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resumo

A liberdade de expressão artística foi posta em questão no Brasil no final de 2017, 
no momento em que, tendo triunfado com o golpe de 2016, a direita buscava se 
manter na ofensiva com a produção do pânico moral. Exposições de artes plásticas 
e performances foram assinaladas como obscenas e nefastas ao público jovem, com 
exigência de que fossem proibidas. O artigo discute a natureza desta campanha da 
direita brasileira e o enfraquecimento, nos grupos progressistas, da defesa da liberdade 
de expressão.

Palavras-chave: Liberdade de expressão. Artes visuais. Pânico moral. Guerras 
culturais.

abstract

Freedom of artistic expression was called into question in Brazil at the end of 2017. 
Rightwing groups had triumphed with the 2016 coup and sought to stay on the 
offensive with the production of moral panic. Visual arts exhibitions and performances 
were marked as obscene and disruptive to young audiences; it was required them to be 
banned. The article discusses the nature of this campaign of the Brazilian right and the 
weakening, in the progressive groups, of the defense of freedom of expression.

Keywords: Freedom of expression. Visual arts. Moral panic. Cultural wars.
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introdução

O golpe de 2016, que fraturou a experiência democrática iniciada 
no Brasil com a Constituição de 1988, abriu um período – ainda 
em curso – de retrocessos profundos em diversos aspectos da vida 
nacional.2 O desmonte dos direitos sociais, cujo momento mais grave 
foi a virtual extinção das garantias trabalhistas, combina-se com o 
congelamento do investimento público em áreas como educação 
e saúde; a desnacionalização da economia e a entrega de recursos 
naturais a grupos estrangeiros andam passo a passo com o reali-
nhamento da política externa aos Estados Unidos; uma reforma do 
ensino médio destinada a congelar as desigualdades de classe jun-
ta-se a uma ofensiva para entregar o sistema educacional a conglo-
merados privados.
O que ocorre no Brasil é parte de um processo global de reafir-
mação sem rodeios do caráter de classe do Estado capitalista. As 
concessões arrancadas pelas lutas dos grupos dominados, que 

2 Este texto é uma versão alterada e atualizada da palestra “Censura às artes em meio às 
guerras culturais”, proferida na Jornada de Arte e Política do Departamento de Artes Visuais 
da UnB nos dias 13 e 14 de novembro de 2017. Ele guarda ainda marcas de seu caráter 
oral. Agradeço aos participantes da Jornada, em especial Cayo Honorato, pelos comentá-
rios feitos na ocasião, e a Regina Dalcastagnè, pela leitura prévia do texto.
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fizeram com que uma das características centrais destes Estados 
fosse garantir a verossimilhança de sua fachada de neutralidade 
(JESSOP, 2016), são ameaçadas e entram em definhamento. Entre 
elas está a própria democracia eleitoral, que obrigava que o exer-
cício do poder passasse por algum tipo de aceitação por parte 
dos governados. Os golpes “brandos” da América Latina são uma 
demonstração extrema do fato de que a vontade popular expressa 
nas urnas tem importância cada vez menor; outro exemplo crista-
lino é o desprezo votado ao resultado do plebiscito grego de 2015. 
Mas o mesmo fenômeno – o fato de que as políticas governamen-
tais se tornam cada vez mais abertamente desconectadas de qual-
quer anuência popular – é perceptível na adoção generalizada de 
políticas de “austeridade”, voltadas a salvar os especuladores dos 
resultados desastrosos de suas próprias ações, às custas dos tra-
balhadores, dos aposentados e pensionistas, dos pobres em geral. 
Fala-se de um processo geral de “desdemocratização”, rumo a um 
novo regime “pós-democrático”.3

No Brasil, o golpe acentuou tendências repressivas que nunca dei-
xaram de estar presentes no nosso Estado, mas que, nos governos 
democráticos, eram enfrentadas por contratendências, que então 
se expressavam com mais firmeza. Ampliou-se a repressão a 
manifestações populares e a vigilância sobre movimentos sociais. 
E também a pressão sobre vozes dissidentes, na forma combinada 
de censura e de intimidação. No caldeirão de retrocessos, um tipo 
de criminalização da esquerda, que visa banir da esfera pública 
discursos anticapitalistas, caminha junto com o pânico moral que 
vê ameaçados valores basilares de nossa civilização “cristã e oci-
dental”, sobretudo pelos avanços na condição feminina, pela 
maior visibilidade da comunidade LGBT e pela aceitação de novos 
arranjos familiares. Os clamores por censura, que se dirigiam ini-
cialmente aos meios de comunicação e às salas de aula, chegam 
às artes, em episódios que levaram ao fechamento de exposições, 

3 Para uma síntese, ver Ballestrin (2017).
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ao sequestro de quadros por autoridades policiais e, no momento 
em que escrevo, à iminente decretação de uma regra de “classifi-
cação indicativa” para impedir que crianças e adolescentes sejam 
expostos a obras consideradas impróprias.
Neste artigo, discuto as ameaças correntes à liberdade de expressão 
no Brasil a partir de três eixos – que correspondem às três seções 
do texto. O primeiro é a confluência das agendas conservadoras, 
com a associação entre anticomunismo (tradicional e/ou em sua 
nova roupagem “antibolivarianista”) e reacionarismo moral. O 
segundo é o impacto das mídias sociais na produção de um sen-
timento difuso de “valores em risco” e de um corpo militante em 
sua defesa. O terceiro diz respeito aos desafios para a defesa da 
liberdade de expressão no contexto atual, uma vez que, mesmo 
para grupos progressistas, ela se tornou condicional. A breve con-
clusão retoma a relação do ataque às artes com a conjuntura polí-
tica brasileira.

a unidade conservadora

O que chama a atenção nos embates discursivos do Brasil con-
temporâneo, em primeiro lugar, é a aparente força e popularidade 
de concepções regressistas, que desafiam os consensos que, nas 
últimas décadas, julgava-se que estavam assentados ou em pro-
cesso de consolidação. Isto ocorre tanto no campo daquilo que é, 
incorretamente, chamado de “agenda moral” quanto no projeto de 
uma sociedade menos desigual. Assim, os avanços no que diz res-
peito à moral sexual, à autonomia individual das mulheres e ao res-
peito à diversidade dos afetos e dos arranjos familiares enfrentam 
um discurso de reforço de valores tradicionais, que apresentam a 
família patriarcal como natural e de origem divina. Desloca-se para 
o terreno da moralidade, em que certezas absolutas bloqueiam a 
discussão, aquilo que de fato concerne a direitos e à redução da 
vulnerabilidade de determinados grupos sociais. Da mesma forma, 
propaga-se uma visão que exalta a desigualdade, apresentada como 
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apanágio da “meritocracia”, e importam-se os entendimentos de 
que políticas de combate à miséria são um prêmio dado à preguiça 
e de que a sociedade justa é aquela em que os mecanismos do mer-
cado funcionam sem freios. Nos dois âmbitos, rompe-se aquele que 
foi talvez o maior ganho da Constituição de 1988: a ideia de que a 
disputa no mundo social se organizava por meio da gramática dos 
direitos. É a própria noção de “direitos” que fica sob ataque – e eles 
são associados a privilégios ou à evasão de responsabilidades.
Em grande medida, as duas agendas confluem, com a dissemi-
nação da ideia de que a destruição da família tradicional seria parte 
central de um complô para a implantação do socialismo. Alçado 
à condição de grande intelectual da extrema-direita, o astrólogo 
Olavo de Carvalho dissemina uma caricatura do pensamento de 
Antonio Gramsci, rotulado como “marxismo cultural”. Gramsci 
teria sido “o estrategista da revolução psicológica que deve pre-
ceder e aplainar o caminho para o golpe de Estado”. Seu plano seria 
“apagar da mentalidade popular, e sobretudo do fundo incons-
ciente do senso comum, toda a herança moral e cultural da huma-
nidade”. (CARVALHO, 2002) Versões ainda mais risíveis deste 
raciocínio são empunhadas por vulgarizadores como as jornalistas 
Rachel Sheherazade e Joyce Hasselman, o ex-ator Alexandre Frota 
e muitos outros, chegando nas redes sociais à fórmula da ameaça 
da “ditadura comunista gay”.
Embora pareça paradoxal, este recuo para o conservadorismo 
moral não é estranho a situações de refluxo nas conquistas sociais. 
A insegurança causada pela crise, pela precarização e pelo des-
monte dos sistemas de bem-estar social aumenta o apelo propor-
cionado pela estabilidade que sistemas rígidos de crença fornecem. 
O mundo pode estar desmoronando, até mesmo o meu mundo pes-
soal pode estar desmoronando, com desemprego, vulnerabilidade 
e privação, mas a fronteira entre o certo e o errado permanece imu-
tável. Há uma espécie de compensação subjetiva que é relevante 
para explicar a virulência renovada dos fundamentalismos morais.
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A isso se junta o uso do conservadorismo moral como ferramenta 
de mobilização por parte da direita política. Com a distribuição 
das vantagens e desvantagens no mundo social se revelando de 
maneira cada vez mais bruta, na atual fase do capitalismo, há forte 
incentivo para que os grupos políticos à direita busquem desviar a 
controvérsia política para terrenos que lhes parecem mais favorá-
veis. A produção do pânico moral, como reação extremada à visi-
bilidade que pautas feministas ou do movimento LGBT tiveram 
(ou, em registro paralelo, com a pauta do combate à corrupção e 
à impunidade), permite a mobilização de uma base militante. Na 
medida em que o vínculo representativo está dado pelas temá-
ticas “morais”, é possível manter-se como representante legítimo 
mesmo assumindo posições, em matérias como direitos sociais 
ou papel do Estado, bem afastadas daquilo que as bases dese-
jariam. Uma análise da ação da bancada religiosa no Congresso 
Nacional brasileiro certamente mostra este padrão.
Por fim, é preciso apontar a convergência entre o projeto neoliberal 
e o conservadorismo moral. Doutrinariamente, o pensamento 
ultraliberal se compromete com a mais ampla autonomia indivi-
dual. Cada um deve fazer o que bem entende, sendo limitado apenas 
por contratos voluntariamente firmados e pelo respeito à proprie-
dade alheia, incluída aí a propriedade que cada um tem sobre seu 
próprio corpo. Se isso leva à visão de uma sociedade despida de 
quaisquer laços de solidariedade, leva também a uma ausência de 
freios que torna incontornável a aceitação, por exemplo, da livre 
expressão das sexualidades, da multiplicidade de arranjos fami-
liares, do uso de quaisquer substâncias, do direito ao aborto, à euta-
násia ou mesmo ao suicídio. Em diferentes graus, é a posição exter-
nada por autores como Milton Friedman, Robert Nozick ou Murray 
Rothbard. É o que leva esta corrente de pensamento a reivindicar o 
nome de “libertários”, historicamente concedido aos anarquistas.4

4 A corrente mais radical do ultraliberalismo prega a extinção do Estado e adota o nome 
de “anarcocapitalismo”. (FRIEDMAN, 1973, 1989) É claro que é enorme a distância em 



44Pol. Cult. Rev., Salvador, v. 11, n. 1, p. 37-59, jan./jun. 2018

É claro que a fantasia do Estado mínimo, para ser mantida, precisa 
da crença absoluta na ficção do mercado autorregulado. Como isso 
não ocorre, a desregulação da economia costuma se combinar com 
uma intervenção estatal permanente no sentido de manter imacu-
lados os mecanismos de mercado. Em particular, há necessidade de 
uma forte ação repressiva para impedir a organização e a resistência 
dos setores sociais prejudicados, o que explica a simpatia demons-
trada por ícones ultraliberais, como Friedrich Hayek, Ludwig von 
Mises e Milton Friedman, por regimes autoritários (a Itália de 
Mussolini, o Chile de Pinochet). Em suma, o mercado dos liberais 
econômicos exige “um Estado fraco como instância de decisão e 
formulação de política, mas forte como organismo gestor de popu-
lação e dispositivo de controle social”. (SANTOS, 2007, p. 311)
Mas o ponto que me interessa aqui é outro. Na prática política, o 
ultraliberalismo raras vezes é fiel a seu credo libertário e ao com-
promisso de expansão da autonomia individual. Ele tende a se 
aliar aos setores conservadores mais tradicionais. Os emblemas 
da guinada liberal, nas últimas décadas do século XX, que foram 
Margaret Thatcher, no Reino Unido, e Ronald Reagan, nos 
Estados Unidos, combinaram desregulação econômica e rea-
cionarismo moral. A fusão entre o fundamentalismo cristão e o 
fundamentalismo de mercado é o que explica fenômenos como 
o Tea Party estadunidense, em que criacionismo, condenação 
ao aborto, defesa do porte de armas, exaltação da meritocracia 
e Estado mínimo convivem na mesma plataforma. No Brasil, 
esta é a receita de “movimentos” como o Movimento Brasil Livre 
(MBL) e de partidos como o Novo; foi também o figurino preten-
dido pelo ex-capitão Jair Bolsonaro quando se lançou candidato 
à presidência da República.

relação ao anarquismo original, socialista, associado a nomes como Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin, Emma Goldman e outros. É uma distância tanto no diagnóstico sobre a 
opressão humana, que inclui as relações econômicas entre suas causas, quanto no ideal 
societário, que era cooperativo.
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Trata-se de cálculo político, é claro. O conservadorismo moral 
garante uma base social que o ultramercadismo não consegue 
arregimentar. Mas há, também, uma afinidade eletiva entre eles, 
que não pode ser ignorada. Quando o Estado se demite de muitas 
das funções que assumiu no último século, como a assistência às 
crianças, aos idosos e aos doentes, abre-se um vácuo que precisa 
ser preenchido. As tarefas de cuidado podem ser pouco valorizadas 
e invisibilizadas, mas não são optativas – a sociedade precisa pro-
vê-las. O reforço da família tradicional surge, então, como saída. 
No Brasil pós-golpe, nada emblematizou melhor esta postura do 
que o discurso de Marcela Temer ao lançar o programa Criança 
Feliz, enfatizando como é imprescindível a presença da mãe ao 
lado dos filhos. (URIBE, 2016) Sai Estado, entra família. E, dados 
os arranjos familiares dominantes, são certamente as mulheres 
que se responsabilizarão pela atenção aos mais vulneráveis.
Em suma, o familismo conservador é a contraface do Estado 
mínimo e concorre para o reforço dos papéis de gênero estereo-
tipados e da moral sexual repressiva. Mas a total reprivatização 
do cuidado é tanto um retrocesso quanto um embuste. A ordem 
neoliberal evoca a família tradicional, mas não fornece condições 
para que ela se reestabeleça, nem mesmo entre os setores médios 
nos quais, décadas atrás, ela foi de fato dominante. Afinal, a dedi-
cação das mulheres às tarefas do cuidado exige, como contrapar-
tida, o contracheque único, isto é, que o homem-provedor seja 
capaz de sustentar toda a família com seu trabalho. Na ausência 
disso, a privatização significa que as famílias precisarão comprar 
no mercado os serviços que antes eram socializados. O vínculo 
matrimonial é reforçado não pelos papéis sociais diferenciados 
e pretensamente complementares de mulheres e homens, mas 
pela necessidade econômica. Assim, o familismo conservador, ao 
se unir ao projeto neoliberal, contribui para gerar um ambiente 
social repressivo, mas acaba por desaguar na mercantilização de 
toda a vida humana.
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a produção discursiva da ameaça

Para a agitação política da direita, é útil a construção do sentimento 
de que os valores de base de nossa civilização estão sob ameaça. 
É um registro praticamente imune ao debate, por dois motivos. 
Primeiro, porque os “valores” são entendidos como o fundamento 
de nosso eu; aceitar o questionamento deles é desestabilizar quem 
nós somos. Depois, porque a reação é altamente emocionalizada; 
a ameaça, percebida como iminente e devastadora, exige uma 
resposta contundente, não ponderação ou conversa. É o pânico 
moral, que

[...] cristaliza medos e ansiedades generalizados, e muitas vezes 
lida com eles não buscando as causas reais dos problemas 
e condições que eles demonstram, mas deslocando-os 
para os ‘demônios populares’ de um grupo social identificado 
(geralmente o ‘imoral’ ou o ‘degenerado’). A sexualidade tem 
uma centralidade peculiar em tais pânicos, e os ‘desviantes’ 
sexuais têm sido os bodes expiatórios onipresentes. (WEEKS, 
1981, p. 14, tradução nossa)

Trata-se da situação mais oposta ao modelo da “troca argumen-
tativa racional” que a teoria política idealista preconiza para a dis-
cussão pública. É revelador o depoimento da psicóloga, professora 
e ativista feminista Tatiana Lionço, sobre sua experiência deba-
tendo – ou melhor, tentando debater – com os porta-vozes do fun-
damentalismo religioso na Câmara dos Deputados. Após relatar o 
desvirtuamento sistemático de suas palavras, a barreira de agres-
sões a que foi submetida por vezes e vezes, a total opacidade da 
posição defendida por seus (não) interlocutores, ela define o que 
passou como “estupro moral”, “satanização” e “atribuição de des-
valor”. (LIONÇO, 2013)
O depoimento revela tanto a estratégia de intimidação, que é 
deliberada por parte dos operadores políticos da direita moral, 
quando o fato de que a produção do pânico depende não só da 
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invulnerabilidade a qualquer debate, mas também da distorção 
dos fatos que a sustentam. Lionço, em seu texto, trata da discussão 
sobre o programa de combate à homofobia nas escolas, então apre-
sentado pelo Ministério da Educação (MEC), que se tornou conhe-
cido pela alcunha de “Kit Gay”. O fato de que esta expressão, popu-
larizada pelo deputado Jair Bolsonaro, tenha ganhado curso no 
debate público mostra como os fundamentalistas foram capazes de 
moldar o ambiente em que ele ocorreu.
Houve um grande esforço de desinformação, do qual participaram 
parlamentares da extrema-direita, líderes religiosos e apresenta-
dores de rádio e televisão. O programa do MEC, cujo objetivo era 
combater a violência homofóbica e promover o respeito à diversi-
dade nas escolas, foi transformado numa política de promoção da 
homossexualidade – que, por sua vez, era constantemente asso-
ciada à pedofilia. Pressionado pela bancada fundamentalista, que 
ameaçou obstruir os trabalhos no Congresso enquanto a polí-
tica de combate à homofobia nas escolas estivesse de pé, e fiel à 
política de evitar atritos com os grupos conservadores, o governo 
de Dilma Rousseff recuou. E recuou em grande estilo, assu-
mindo integralmente o discurso do pânico moral, com a presi-
dente declarando que “não vai ser permitido a nenhum órgão do 
governo fazer propaganda de opções sexuais”. (ROMAN, 2011) Na 
leitura de um ativista do movimento LGBT, a campanha contra o 
chamado Kit Gay ensinou a direita brasileira a mobilizar o pânico 
moral e “forjou as armas que hoje inflamam o público contra as 
artes”.5 (MIGUEL, 2017)
O uso competente das mídias sociais tem se mostrado essencial 
para a disseminação do pânico moral, seja no caso do combate à 
homofobia nas escolas, seja nos episódios posteriores. Cabe assi-
nalar o papel das fake news, a disseminação de notícias falsas, que 
foi ampliado com as novas tecnologias da comunicação e cumpre 

5 Sobre as disputas em relação ao projeto Escola sem Homofobia, ver também Oliveira 
Júnior e Maio (2017).
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um papel importante na agitação da direita; o MBL, em particular, 
tem sido identificado como um dos principais disseminadores de 
mentiras na internet. (FLORES, 2018) Mas é possível observar que, 
independentemente deste fenômeno, as mídias sociais favorecem 
um tipo de debate ralo, com pouco potencial de aprofundamento 
argumentativo, que é terreno fértil para a reproduções de dis-
cursos preconceituosos e de visões estereotipadas. Não é por acaso 
que, quando a Microsoft criou uma robô para interagir no Twitter e 
“aprender” por meio da interação, em menos de 24 horas ela havia 
se tornado uma fascista, chamando o então presidente dos Estados 
Unidos, Barack Obama, de “macaco” e bradando que “vamos cons-
truir um muro e o México vai pagar por ele”, mantra da campanha 
anti-imigrantes do candidato presidencial republicano Donald 
Trump. (HUNT, 2016)
A reprodução dos preconceitos exige um discurso fácil e sintético, 
uma vez que eles operam por generalizações grosseiras e remetem 
ao senso comum não refletido. É a visão de mundo progressista 
que precisa desnaturalizar categorias, difundir informações que 
estão escamoteadas, construir as conexões entre estruturas sociais 
e comportamentos individuais, desmontar valores dominantes e 
mostrar alternativas. O ambiente virtual do debate torna-se, então, 
um campo favorável à agitação política conservadora.
O pânico moral escolhe, como alvo privilegiado, a “desordem” nos 
papéis de gênero e, como consequência, a ameaça à instituição 
familiar. Seus adversários principais são, portanto, o movimento 
feminista e o movimento LGBT. Trata-se de uma reação a avanços 
reais na posição das mulheres e de gays, lésbicas e travestis, que ao 
longo das últimas décadas tiveram direitos reconhecidos e torna-
ram-se mais visíveis na esfera pública. A narrativa é verossímil exa-
tamente porque, de fato, mais mulheres têm se distanciado de seus 
papéis convencionais estereotipados, mais pessoas têm assumido 
sexualidades desviantes da heteronormatividade e o arranjo fami-
liar tradicional torna-se, cada vez mais, apenas um entre outros.
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A controvérsia se refere, então, às causas desta “desordem” (avanço 
de grupos oprimidos ou complô anticristão) e às suas consequên-
cias esperadas (ampliação da liberdade e redução da violência ou 
destruição da civilização). Para a produção do pânico é necessária 
a teoria do complô e, dentro dela, a demonstração de como comu-
nistas, feministas e gays estão infiltrados nas instituições. A mídia 
é um dos alvos. Desde o final da ditadura militar, quando a cen-
sura foi reduzida, há protestos contra a “imoralidade” na televisão; 
nos anos 1980, ficou famoso o grupo das “senhoras de Santana”, 
que organizou um enorme abaixo-assinado contra programas que 
discutiam sexualidade e chegou a ser recebido pelo então ministro 
da Justiça. Em telenovelas e programas de auditório, nudez, lin-
guagem chula e, sobretudo, homossexualidade continuam desper-
tando reações contrárias.
Mas é possível especular que a atenção dada à mídia se reduziu, 
seja pela maior segmentação do público, seja porque, por paradoxal 
que possa parecer, o apelo sexual vulgar é parte integrante da fór-
mula de muitos dos porta-vozes do conservadorismo nos meios de 
comunicação (basta lembrar de tantos programas de auditório que 
combinam o discurso contrário aos direitos humanos e favorável 
à família tradicional com a apresentação de modelos seminuais e 
brincadeiras de palco altamente sexualizadas). O fato é que o alvo 
principal se tornou a instituição escolar. Ela é acusada, simultanea-
mente, de promover o comunismo – numa das primeiras manifes-
tações pela derrubada da presidente Dilma Rousseff apareceu, com 
destaque, uma faixa com os dizeres “Chega de doutrinação mar-
xista! Basta de Paulo Freire!”, em referência ao célebre teórico da 
educação emancipadora – e de solapar a moral sexual.
Com isso, ganha corpo o chamado “Escola Sem Partido”, um lobby 
conservador, contrário ao pensamento crítico nas escolas, que 
surgiu com viés anticomunista, em 2004, mas só obteve ressonância 
quando incorporou, com centralidade, o espantalho da chamada 
“ideologia de gênero”, gerado na direita católica estadunidense e 
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europeia.6 Trata-se de invalidar todo um campo do conhecimento 
humano, os estudos de gênero, afirmando que ele é a promoção 
de uma visão distorcida da realidade – uma “ideologia”, conceito 
que é usado, ironicamente, em sentido bem próximo do marxismo. 
Impedida de educar, reduzida a mera transmissora de saberes que 
se quer “objetivos”, a escola é colocada em situação de absoluta 
inferioridade diante da família, único local em que se podem cons-
truir os valores e as visões de mundo dos mais novos.
O desdobramento seguinte foi o ataque dirigido às artes, num movi-
mento deliberado da direção do MBL. É possível apenas especular 
as razões que levaram a esse caminho. O MBL surgiu como um 
braço do capítulo brasileiro da Students for Liberty, organização 
de origem estadunidense financiada pela Atlas Network, que visa 
criar ativistas de extrema-direita nos campi universitários, contra-
balançando o que veem como hegemonia de posições à esquerda. 
O “nome fantasia” Movimento Brasil Livre foi criado a fim de que 
ele pudesse participar das movimentações pela queda da presidente 
Dilma Rousseff, driblando o veto que os Estados Unidos impõem à 
participação, na derrubada de governos estrangeiros, de organiza-
ções que recebem ajuda de fundações lá beneficiadas por isenção 
fiscal.7 (AMARAL, 2016)
Vitorioso o golpe, o MBL corria o risco de ficar sem discurso, dada 
a profunda impopularidade do governo Michel Temer e a impos-
sibilidade de mobilizar apoio para a pauta de retrocessos então 
implantada. É razoável cogitar que ele decidiu dar uma guinada na 
direção dos “costumes” como forma de preservar suas bases e via-
bilizar as pretensões eleitorais de seus dirigentes. A campanha ini-
cial, em setembro de 2017, contra a exposição Queermuseu, em 
Porto Alegre, obteve enorme repercussão e uma vitória – o banco 
Santander intimidou-se diante da ameaça de boicote de correntistas 

6 Ver Miguel (2016).

7 Para um relato sobre o funcionamento das fundações estadunidenses que financiam 
movimentos de direita, ver Mayer (2016).
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e cancelou a mostra, que abrigava em seu espaço cultural. Nas 
semanas seguintes o MBL e outros atores da direita produziram um 
festival de denúncias e tentativas de censura contra exposições pelo 
Brasil afora, com direito a sequestro policial de obras e parlamen-
tares determinando a condução coercitiva de curadores.
As principais acusações eram obscenidade, propaganda de práticas 
sexuais desviantes e, em especial, pedofilia, mas houve também uma 
delegação de parlamentares que tentou fechar uma mostra sobre a 
ditadura de 1964 no Museu da República, em Brasília. O Museu de 
Arte de São Paulo (MASP), o mais importante do país, atemorizado, 
implantou medidas para proibir a presença de menores de idade na 
exposição Histórias da sexualidade, que reunia obras de artistas 
consagrados do Brasil e do exterior. Sem respaldo na legislação e 
alvo de crítica da Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão, a 
censura foi revogada depois de alguns dias.
O ponto alto do escândalo foi a performance La bête, no Museu de 
Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP). Houve ampla divulgação 
de um vídeo em que o artista, nu, foi tocado, nas mãos e nos pés, 
por uma criança pequena, então acompanhada pela mãe. A inte-
ração entre criança e adulto nu foi apresentada como evidência 
material da pedofilia estimulada pelas artes visuais.
Como saldo institucional, a ofensiva contra as artes deixou a ideia 
de que museus e exposições tenham “classificação indicativa”, 
tal como filmes, espetáculos ou programas de televisão. (GOBBI, 
2017) Embora não seja estritamente uma forma de censura, na 
medida em que permite a presença de menores de idade desde 
que acompanhados por pais ou responsáveis, a classificação indi-
cativa tanto dificulta o acesso às exposições, podendo inviabilizar 
excursões escolares, por exemplo, quanto enquadra a questão da 
liberdade de expressão artística sob o ângulo de sua adequação à 
moralidade convencional.
As artes são um alvo particularmente fértil para guerras culturais 
como a que movimentos de direita decidiram deflagrar no Brasil. 
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Partindo da compreensão de que os códigos morais não são fixos, 
mas historicamente situados, percebe-se que muitas vezes cabe à 
expressão artística a tarefa de questionar a moralidade vigente e 
permitir sua eventual superação.
Ao mesmo tempo, é possível questionar qual o motivo de ser dada 
tanta atenção a mostras que atingem um número irrisório de pes-
soas, quando comparadas à televisão, ao cinema ou à internet. 
Com toda a certeza, uma grande parcela das pessoas que gritaram 
e gritam contra exposições nunca na vida visitaram uma delas 
(exceto, talvez, aquelas de “quadrões” da Turma da Mônica ou 
de corpos humanos plastinados, em shopping centers). E muitas 
delas, também certamente, consomem em casa, pela televisão ou 
online, material muito mais ofensivo às suas crenças ostensivas. 
Contradições de uma realidade em que Alexandre Frota é pala-
dino da moralidade? Mais do que isto, talvez, ou do que a hipo-
crisia congênita do conservadorismo moral. Há uma hierarquia de 
respeitabilidade, em que se aplicam critérios mais estritos à “arte” 
do que a programas de auditório. É o museu, espaço sagrado da 
cultura legítima, que não pode ser conspurcado – mesmo que nós 
não o frequentemos.

a liberdade de expressão como valor

A ofensiva contra a liberdade de expressão artística ganhou con-
tornos mais graves porque parte do campo progressista se mostrou 
incapaz ou pouco motivado para defendê-la com vigor. Por um 
lado, difundiu-se a ideia de que a questão era “diversionista” diante 
de debates mais importantes, como a destruição da Consolidação 
das Leis do Trabalho (CLT), a entrega do Pré-sal brasileiro a 
empresas transnacionais ou a perseguição judicial contra o ex-pre-
sidente Lula – todas em curso no momento em que o MBL iniciou 
sua campanha (e, aliás, vitoriosas no momento em que escrevo).
Não há dúvida de que existem ações deliberadas para esvaziar 
debates sobre determinados temas, ao mesmo tempo em que a 
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produção de “tretas” leva a um enorme desperdício de atenção 
e energia em questões irrelevantes. Nem por isso a liber-
dade de expressão é secundária. Ela está de fato sob risco no 
Brasil pós-golpe, como mostram as decisões da justiça proi-
bindo peças e exposições ou perseguindo jornalistas indepen-
dentes, o cerco ao pensamento crítico na educação, a inicia-
tiva do MEC para censurar disciplinas universitárias, a ameaça 
de punição do Conselho Nacional de Justiça a juízes que ousam 
declarar compromisso com a Constituição, a ação sem freios das 
milícias fascistoides. E a liberdade de expressão é um valor polí-
tico essencial, um elemento crucial na construção de um país 
mais justo e digno – ao menos tão importante quanto o petróleo 
e a CLT. Ela não é uma questão menor nem do ponto de vista 
dos valores, nem do ponto de vista instrumental. Afinal, quem 
deseja transformar o mundo precisa muito mais de liberdade de 
expressão do que quem deseja conservá-lo tal como está, apre-
sentando contradiscursos e questionando a imagem que o poder 
oferece de si mesmo e do mundo.
Mas parte da esquerda enfraqueceu a defesa da liberdade de 
expressão embarcando numa visão estreita e pouco inteligente, 
em que o revide (a proibição do discurso do adversário) é a estra-
tégia dominante. Há casos e casos, mas em muitos deles ocorre, 
primeiro, uma incompreensão do caráter aberto do discurso 
artístico. A interpretação de determinados porta-vozes de grupos 
que se sentem atingidos passa como sendo a única interpretação 
possível. Ocorre, em segundo lugar, uma confusão primária entre 
representação e representado, como se a encenação do racismo 
ou da violência sexual, por exemplo, fossem o racismo e a vio-
lência sexual propriamente ditos (e não discursos potencialmente 
críticos e representações de um mundo em que racismo e vio-
lência sexual foram e são traços muito presentes). Com isso, temos 
o impedimento ao debate e esse silenciamento não serve à pro-
dução de uma ação política emancipatória.
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A restrição a conteúdos considerados ofensivos, por argumentos à 
direita ou à esquerda, põe em marcha uma censura cujas fronteiras 
são difíceis de serem delimitadas.8 A peça sobre Jesus Cristo estre-
lada pela atriz transgênero Renata Carvalho pode ferir a sensibili-
dade de cristãos conservadores tanto quanto o filme Vazante, de 
Daniela Thomaz, feriu a sensibilidade de militantes negros preocu-
pados com a memória histórica da escravidão no Brasil, para quem 
a perspectiva da cineasta negava a dos escravos. Vamos dar veto a 
todos os possíveis atingidos e, em vez de proclamar a liberdade de 
expressão, universalizar o direito de censura? Ou ganha quem gritar 
mais, caso em que os controladores das instituições políticas e dos 
meios de comunicação de massa partem em enorme vantagem? Há 
um retrocesso quando os grupos em posição subalterna deixam em 
segundo plano a bandeira histórica de ter direito a voz, de ter acesso 
equitativo aos instrumentos de difusão dos discursos (na mídia, nas 
escolas, no campo político, na produção cultural), e passam a privi-
legiar o poder de veto.
Sim, muitos discursos presentes no ambiente público têm o 
potencial de causar consternação em outras pessoas. Mas isso não 
serve para invalidá-los. A ideia de liberdade de expressão nasce 
exatamente em oposição ao argumento da “angústia moral”. Na 
definição clássica de John Stuart Mill (1991), a ação individual só 
pode ser coibida quando causa dano material definido a outro. É a 
doutrina que garante, no pensamento liberal, uma grande ampli-
tude à liberdade de expressão.
Os limites considerados aceitáveis à liberdade de expressão, ao 
longo da história, foram o combate à heresia ou à obscenidade e a 
preservação da razão de Estado. Todos os três perderam força, com 
o avanço da tolerância religiosa (tornando impossível dotar de con-
teúdo público a noção dogmática de “heresia”), da compreensão 

8 Não discuto a importância das questões colocadas pelas pautas muitas vezes chamadas de 
“identitárias” – que, a rigor, apontam para formas estruturais de opressão, muito mais do 
que para identidades. Minha questão é que a opção por soluções censórias enfraquece o 
apelo moral desta agenda e torna-a alvo fácil de caricaturas – por exemplo, Bosco (2017).
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de que a sexualidade é uma questão de foro íntimo que não pode 
ser regulada pelo Estado (desestabilizando a noção de obscenidade) 
e da ideia de que os governantes devem ser permanentemente 
vigiados pelo público (restringindo a possibilidade de apelo à razão 
de Estado para cercear o fluxo de informações). Com isso, o prin-
cipal limite aceito à liberdade de expressão é o discurso de ódio. Mas 
o discurso de ódio, sempre convém lembrar, é aquele que promove 
a violência, não aquele que simplesmente causa desconforto.
Embora com raízes no liberalismo, a liberdade de expressão tor-
nou-se um dos valores basilares da esquerda. 

Liberdade é sempre a liberdade de quem pensa de modo 
diferente. Não por fanatismo pela ‘justiça’, mas porque 
tudo quanto há de vivificante, salutar, purificador na 
liberdade política depende desse caráter essencial e deixa 
de ser eficaz quando a ‘liberdade’ se torna privilégio

 – essas palavras, que poderiam ser atribuídas talvez a um liberal 
como Stuart Mill, são de Rosa Luxemburgo (1990, p. 91). A busca 
pela transformação radical do mundo, em sentido igualitário, 
não colide com a defesa das liberdades e dos direitos indivi-
duais. O problema do liberalismo não é seu ideal de autonomia 
pessoal, mas sua incapacidade de persegui-lo de forma conse-
quente, incorporando à sua narrativa as relações de dominação e 
as opressões estruturais.
Isso não significa erigir, como fazem alguns ultraliberais preten-
samente desinteressados, a liberdade de expressão como valor 
supremo e indiscutível. Primeiro, ela tem sua vigência diferen-
ciada de acordo com o campo em que se insere. Jornalistas precisam 
de liberdade de expressão, mas não para inventar suas notícias. 
Pesquisadores precisam de liberdade de expressão, mas não para 
falsificar dados. Professores precisam de liberdade de cátedra, mas 
isso não os exime de construir, com seus estudantes, os conteúdos 
programáticos necessários (o que os obscurantistas do Escola Sem 
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Partido fingem não entender). O discurso publicitário, manipulador 
por definição e que não agrega nenhum valor social relevante, se 
submete a regras bem mais estritas do que a arte ou a política.9

Também há situações em que a liberdade de expressão precisa 
ser calibrada para garantir a preservação de outros direitos. Por 
exemplo, a prevalência de comentários ou chistes racistas, sexistas 
ou homofóbicos, mesmo que “leves”, em espaços de trabalho ou 
educação representa uma forma de assédio moral e precisa ser coi-
bida. Por fim, há o caso de discursos de ódio que incitam a inferio-
rização e a violência contra grupos de pessoas. O supremacismo 
branco, a homofobia ou a banalização do estupro servem de exem-
plos. Mas da afirmação geral para os casos particulares há uma dis-
tância nem sempre fácil de ser trilhada, sobretudo porque, em 
muitos casos, os discursos guardam ambiguidades e permitem lei-
turas diversas, o que ocorre, em especial nas manifestações artís-
ticas. A mimetização de um discurso racista, dentro de uma obra 
literária ou teatral, de um filme ou de uma performance, é um 
endosso ou uma denúncia? Como afirmar de antemão qual é a lei-
tura correta? E o que vale é a intenção do criador ou a recepção do 
público, nem sempre idêntica a ela?
Por isso, creio que, sobretudo no que se refere à criação artística, 
a liberdade de expressão deve prevalecer como padrão – mesmo 
quando sensibilidades são ofendidas. Para revogá-la, só quando 
o caso preenche a noção de “discurso de ódio” além da dúvida 
razoável. Esse é um princípio que não pode ser negociado, se dese-
jamos construir uma sociedade democrática.

conclusão

A campanha da direita brasileira contra as artes visuais ocorreu de 
setembro a novembro de 2017. Depois, arrefeceu. Isto não signi-
fica que os mesmos grupos não possam voltar à carga, com algum 

9 Sobre este ponto, ver Miguel (2013).
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novo pretexto, no futuro próximo. O cenário permanece inalterado 
– crise do regime democrático liberal, polarização na sociedade e 
instrumentalização do desconforto moral dos conservadores por 
grupos políticos.
A quebra dos consensos próprios da democracia liberal, que é o 
pano de fundo das “guerras culturais” em curso, é uma conse-
quência do aprofundamento das desigualdades no capitalismo 
contemporâneo. Não se trata, como afirmam algumas narrativas 
interessadas, de uma elite intelectualmente sofisticada que perdeu 
contato com os valores vivos do povo comum – os pobres de espí-
rito que herdarão o Reino dos Céus.10 Trata-se da erosão dos meca-
nismos que permitem a liberdade da criação artística, numa socie-
dade que, incapaz de resolver suas contradições, é instada a se 
refugiar nas certezas confortáveis do conservadorismo moral.
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