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Entre as ficções da Peste de Camus e as sociabilidades reais emanadas pelo 
COVID 19: Apenas interrogações sobre nossas “almas esticadas no curtume” 
lá “no hospital da gente”1 
Between the fictions of the Pest of Camus and the real sociability emanated by COVID 19: Just 

questions about our “souls stretched in the tannery” there “in people's hospital” 

 

Andre Luis Nascimento2 

 

 

RESUMO 

O presente ensaio oriundo das reflexões trazidas na mesa Iniciativas culturais e 

práticas afetivas nos vazios da quarentena realizada no PRÉ ENAMPEGS 2020, teve 

por intensão apresentar grosso modo um painel de perplexidades, confusões e 

profundos temores provocados pelo inusitado da nossa peste contemporânea, qual 

seja, o COVID 19 e os discursos que emergem através dos diversos enclaves de 

atores que compõe o Estado e a sociedade, configurando assim, um inventário 

discursivo que forja a nossa cultura em tempos de pandemia. Para tal viagem dialógica 

tomamos como ponto de partida a Peste, celebre obra distópica publicada nos anos 

1947 por Albert Camus, obra sempre lembrada em momentos de calamidade, que, 

nesse momento, a COVID 19 se ocupou de restituir a atualidade. Outras peças do 

cancioneiro brasileiro surgem como referências e dão o tom desse ensaio que traz 

mais interrogantes que respostas.   
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ABSTRACT 

The present essay, the result of reflections made at the table Cultural initiatives and 

affective practices in the voids of the quarantine held at PRE ENAMPEGS 2020, was 

intended to present a panel of perplexities, confusions and fears provoked COVID 19. 

The speeches that emerge from the actors that make up the State and civil society, 

thus configuring a discursive inventory that forges our culture in times of pandemic. 

For such a dialogical journey, we take Camus's Plague as a starting point. Dystopian 

work published in the 1947s, work always remembered in times of calamity. Other 

pieces of the Brazilian songbook also appear as references and set the tone for this 

essay, which brings more questions than answers. 
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O flagelo não está à altura do homem; diz-se então que o flagelo é irreal, que é 
um sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa e, de sonho mau em 
sonho mau, são os homens que passam e os humanistas em primeiro lugar, pois 
não tomam as suas precauções. Nossos concidadãos não eram mais culpados 
que os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo ainda 
era possível para eles, o que pressupunha que os flagelos eram impossíveis. 
Continuavam a fazer negócios, preparavam viagens e tinham opiniões. Como 
poderiam ter pensado na peste que suprime o futuro, os deslocamentos e as 
discussões? Julgavam-se livres e jamais alguém será livre enquanto houver 
flagelos. A PESTE, de Albert Camus, Rio de Janeiro, Editora Record, 2018 - 24ª 
edição 
 
Tanta gente canta, tanta gente cala 
Tantas almas esticadas no curtume... Caetano Veloso 
 
São sons de sins, não contudo, Pé quebrado verso mudo 
Grito no hospital da gente... Chico Cezar 

 

Esse é um ensaio que nasce das perplexidades, confusões e profundos temores provocados pelas ameaças 

de adoecimento e o dever de quarentenas propugnadas pelo vírus COVID 19 no ano da graça de 2020, o 

ano que parece nem bem ter nascido e já teve seu termo decretado pelas tantas projeções catastróficas 

que se confundiram com as tristezas cíclicas provocadas pelas ressacas de carnaval. Em que pese para os 

economistas esse é um ano perdido, aos olhos dos cientistas sociais parece que esse se desenha como 

um ano que jamais devera ser esquecido pela trajetória da vida humana na terra, pelas tantas solidões que 

habitam a vida dos indivíduos comuns que tal como “cobaias de Deus”3, vivem sob o manto do medo desse 

inimigo invisível aos olhos nus, que nos ameaça a existência, que nos limita os passos, o nosso desiderato 

comum, viver e conviver em sociedade. 

Esse é um tempo em que as alteridades são postas a prova. Entre o eu e o outro, o outro em mim, tal como 

Todorov (2003) na sua Conquista da América rememorava o evento histórico que ressignificou o mundo a 

partir das grandes navegações que expandiram o Ocidente para as Américas, os dilemas advindos do 

COVID 19, nos constrange a pensar as alteridades não pela expansão, mas pelas necessidades de 

reclusão, de recato, de recolhimento: de isolamento social. 

Para enfrentar os parágrafos que estão por vir, este escriba se aventura a orientar a leitura e a escuta de 

algumas referências contidos nos tantos cacos de versos e prosas que compõe algumas passagens desse 

texto, algumas doses de qualquer etílico da vossa preferência e pitadas generosas de boa vontade para que 

o enfadonho dessas letras não te tome até o final. Aqui não há referências metodológicas predominantes, 

grandes pretensões de cientificidades à mostra e sequer uma tese a ser defendida. Espere apenas 

interrogações… Interrogações ativas com o fito de alimentar o exercício da reflexão que nos permita nesse 

diálogo mais o exercício da escuta do que propriamente o exercício do falar. Escuta sensorial, virtual, mas, 

sobretudo, escuta, peça mãe do diálogo, força motriz do habitar entre os homens, nossos irmãos.  

Aqui, tomamos como ponto de partida a Peste, celebre obra distópica publicada nos anos 1947 por Albert 

Camus, obra sempre lembrada em momentos de calamidade, que, nesse momento, a COVID 19 se ocupou 

de restituir a atualidade. A peste, essa alegoria dos horrores de uma epidemia da antiguidade é o convite 

que nos leva a refletir os limites entre a ficção e as realidades emanadas pelos momentos de calamidade 

pública. 

A COVID 19, esse nosso flagelo contemporâneo, é a calamidade da vez que se nos coloca à mostra  

permeado por múltiplos discursos que nos levam a considerar o lugar que nos é destinado nesse aquário 

 
3 Referência que nos remonta a versos da letra de música Cobaias de Deus contida no álbum Burguesia de Cazuza no ano de 1989. 
“Nós, as cobaias de Deus// Nós somos as cobaias de Deus// Nós somos as cobaias de Deus// Nós as cobaias!”  
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chamado mundo. Esse é o lugar, a territorialidade pela qual se espraiam as nossas “almas esticadas no 

curtume”4 lá no “hospital da gente5”.  

Diante da Peste instaurada e publicamente decretada, iniciam-se os amplos discursos que modelarão a 

esfera pública da cidade calamitosa. O Discurso médico científico, o discurso religioso, o discurso jurídico, 

o discurso político, o discurso econômico, o discurso midiático, o discurso individual, enfim, um inventário 

de narrativas em disputa a todo o tempo. É desses discursos que os personagens de Camus nos darão 

conta, fazendo com que a ficção nos conduza a refletir a nossa realidade mundo. Cada um dos personagens 

são portadores de um inventário discursivo capaz de mobilizar estimas, atenções, ódios, esperanças, 

angustias, enfim, os tantos vazios da alma.  

Que convergências e distanciamentos podem ser percebidos nesses tantos discursos? Quais os limites que 

se estabelecem entre as vicissitudes postas e a ética? Pausas, muitas pausas... é o que nos cabe nesse 

ensaio! 

*** 

E eis que saímos da ficção e retornamos os nossos olhares para o real que reflete os tantos discursos 

emanados pela COVID 19 no Brasil e no Mundo. O tal vírus novo, essa nossa peste contemporânea,  é a 

expressão mais pujante dos nossos flagelos mais intestinos. Entre a esfera pública e a esfera privada, 

retratos da sociedade mundo são postos à mostra pela ação de um vírus que no curso da sua pandemia faz 

dia após dia resignar as nossas fragilidades humanas em todos os sentidos e dimensões.  

O que vale mais que a vida humana na avaliação dos Estados e da própria sociedade? Que vidas devem 

ser mantidas e que vidas podem ser morridas para o bem das economias, para o bem da manutenção da 

vida normal livre e desimpedida?  Esse é um longo memorial de muitos equívocos, alguns notáveis acertos 

e uma sequência de longos dias ruins que até então se repetem e não parecem ter um fim tão próximo. 

Assim como na Peste de Camus, muitos são os discursos que emanam dos múltiplos atores que compõe a 

sociedade e que forjam os sentimentos da população que recebem esses estímulos. Os discursos compõem 

o quadro dos nossos vazios da quarentena, esse momento em que os dias nos escorrem pelas mãos e os 

sentimentos de angústia e esperança, dão conta de um futuro incerto. 

Desses tantos discursos, algumas disputas de narrativas são demarcatórias de uma sociedade em crise, 

ora polarizada pelo embate entre atores em bolhas, ora petrificada pela consciência do risco, ou seja, uma 

sociedade marcada pelo medo. Se por um lado vivenciamos com alguma força o discurso médico científico 

em favor das quarentenas e da diminuição das aglomerações para a manutenção de vidas. Por outro, 

vivenciamos também com muita força os ecos dos discursos negacionistas que contestam diametralmente 

a ciência e atacam as políticas de isolamento social em favor da economia, dos fluxos, da normalidade que 

via de regra, é sempre anormal, porque naturaliza as desigualdades e normaliza as necropoliticas 6 

espalhadas pelo mundo.  

Outras polarizações são também percebidas em demais enclaves da sociedade, algo que amplifica não só 

as nossas perplexidades, mas também, as nossas gramáticas de paradoxos, ambiguidades e 

intransigências.  Concentram-se nesses vieses a gama de valores e valorações acerca da política, dos 

enquadres entre o que se imagina ser o pensamento de esquerda e o pensamento de direita, que em 

 
4 Referência que nos remonta a versos da letra música O Ciúme contido no álbum CAETANO, de Caetano Veloso no anos de 1987. 
“Tanta gente canta, tanta gente cala// Tantas almas esticadas no curtume// Sobre toda estrada, sobre toda sala// Paira, monstruosa, 
a sombra do ciúme.” 
5 Referência que nos remonta a versos da letra música Beradêro contido no álbum Aos vivos, de Chico Cezar no ano de 1995. “São 
sons, são sons de sins// São sons, são sons de sins// São sons, são sons de sins// Não contudo// Pé quebrado, verso mudo// Grito 
no hospital da gente” 
6 Aqui vale a leitura e a referência da obra Necropolítica do cientista político camaronês Achille Bembé.   
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verdade parecem ser tão parecidos a depender de quem fala e de como carrega nas tintas os seus discursos 

de justificação dos meios para o bem dos fins. 

A política no cenário da pandemia escancara e ilustra a crise pela qual passam as democracias em todo 

mundo. Esse debate que já estava posto quando da ascensão de governos autocráticos em democracias 

consolidadas, à exemplo dos EUA, do Brasil, bem como do fortalecimento de ideários conservadores em 

democracias consolidadas da Europa, ganham novos contornos de dramaticidade e tensão no contexto 

pandêmico no qual a diminuição de liberdades e o controle do estado se ampliam tendo como justificativa o 

controle da doença. Por outras vias, a própria inatividade do estado no contexto pandêmico é também 

demarcatória de esfacelamentos das democracias, na medida em que, para além de eleições formais, já 

vaticinara O´Donnel (1998) as democracias são também demarcadas pela gramática das acessibilidades, 

tais como, educação, justiça, saúde, moradia, segurança pública, dentre outros.    

Esses lapsos de acessibilidade que a pandemia apontou, por certo, resvalaram em embates em torno de 

discursos jurídicos, discursos esses sempre muito pautados pelas disputas de teses e de hermenêuticas. 

Nesse labirinto discursivo, é claramente perceptível o embate quase que constante entre o que seriam os 

direitos individuais pautados na liberdade versus os direitos coletivos pautados em demandas de restrição, 

cujo ápice seria o lockdown.  Esses embates apontam para  pontos de inflamação social arrastados pela 

calamidade, denunciando assim que não são só as células dos indivíduos infectados que se inflamam, todo 

o corpo social é acometido senão de inflamações reais, de inflamações simbólicas, com certeza. Entre a 

força maior e as excepcionalidades, qual direito é mais legitimo nesse panteão de hierarquias? Entre o 

direito de ir e vir e a necessidade contenção do inimigo invisível, qual limite do eu, do outro e da gente?  

Nesse mesmo caminho, os discursos religiosos são também matrizes de disputas, conflitualidades e 

inflamações da sociedade pandêmica.  Religiosos de distintos segmentos nas suas aparições públicas 

amplificam através de suas vozes um mundo duplamente adoecido, seja pela peste, seja pela disputa 

histérica por narrativas da fé. Um dilema se estabelece para as religiões de um modo geral, qual seja, como 

se incentivar o exercício da religiosidade longe dos espaços de cultos? Esse por certo é a deixa para novas 

formas de cultivo da espiritualidade, algo que aponta para o abandono da exclusividade da religiosidade 

mediada por lideranças religiosas carismáticas rumo a práticas de espiritualidade mais refinadas, pautadas 

pela liberdade do fiel no seu encontro com o divino.  Esse é o mote de novos desenhos que se inserem nos 

léxicos das religiões e das religiosidades no mundo em que a fé também precisa ser mediada pelas 

tecnologias.   

E em meio a todo esse arsenal de textos, o ambiental também emite seus recados discursivos. O que seria 

a Covid 19, senão um vírus provocado pela ação antrópica? Que futuros incertos nos estão postos a partir 

da constatação que de mais a mais, vivemos em uma sociedade de risco que amplifica dia após dia a 

expressividade de danos ambientais reiterados? Há até quem diga que essa quietude das quarentenas tem 

sido um balsamo para a saúde do planeta... Certamente, existe alguma coisa fora da ordem na nossa cultura 

planetária.   

E por falar em cultura e nos tantos discursos que ela emite através das performances que afloram do fazer 

artístico, uma tese se consolida, qual seja, a cultura em tempos de COVID é o alento para os nossos 

desalentos. Mas no balbuciar sarcástico de um interlocutor desse escriba: - O problema, meu caro, é que 

os artistas são os maiores desalentados disso tudo, longe dos seus públicos e privados do exercício pleno 

dos seus ofícios...  

*** 

Mas é preciso tratar dos flagelos que se encontram incrustados nos vazios da quarentena...  

“por falta de tempo e reflexão, somos obrigados a amar sem saber”. A PESTE, de Albert Camus, 2018. 

*** 
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E eis que no cenário da pandemia, desalentos e desalentados ocupam os vazios da quarentena. Não se 

escuta vivalma, mas na cidade vazia uma pergunta ostensiva e impertinente se mantem: - Qual o  lugar 

destinado a nossas “almas esticadas no curtume” lá no “Hospital da Gente”? 

Essa é uma pergunta que esta contida em outras perguntas, qual labirinto que nos conduz a essência de 

nossa curadoria de solidões. Onde estamos nós e quem somos nós nesse inventario de saudades e perdas 

intimas? O que a quarentena nos rouba?  (Julian Fucks, 2020)? 

Essas talvez sejam perguntas que só a cultura será capaz de responder... 

*** 

 

Quem somos nós?  

 

Nós... Nós, é uma percepção distinta (e muito distante), a depender de que andar ocupamos diante da 

alegoria do Poço. E para que chegue a comida em todos os andares, é necessário organizar a fome, a 

solidariedade e a empatia para com aqueles que ocupam os andares mais baixos. Em última análise, o nós 

tem a ver com a quantidade e a qualidade de comida que nos chega ao andar.  

Esse é, por certo, o fator essencial que modela os nossos sentimentos em relação à quarentena, inclusive 

nossos medos! São os medos que modelam nossas percepções, as nossas propensões ao risco. Entre ficar 

ou ir, a escolha é sempre mediada pelo mal menor diante do mal maior. O que é medo para os desalentados 

que estão em casa com os seus desalentos? O que é o medo para os desalentados que precisam sair para 

as ruas e se expor aos riscos? Essas certamente são percepções distintas de desalentos mobilizados por 

essa plêiade de discursos que são emitidos e recepcionados pela esfera pública.  

E nessas distinções de vazios, as percepções do que esticam nossas almas no curtume é um capítulo a 

parte do jogo que jogam nossas sensibilidades versus nossas necessidades mais prementes. “Existirmos: 

a que será que se destina?” é uma tensa dicotomia entre o destino que se constrói e o destino que esta 

posto de modo determinado. “As pessoas são para o que nascem7” ou a roda é mesmo viva e “carrega o 

destino pra lá8”?  

*** 

Mas eis que adentramos as considerações finais desse parco ensaio interrogante que ambicionou refletir 

sobre a Peste que ocupa nossos vazios da quarentena. Aqui adentramos nas interações entre cultura e 

afetos, diversão e arte. E pra quem viveu os anos 1980, de certo mais uma pergunta se impõe: “- Você tem 

fome de quê?”9 

A cultura na quarentena é o Hospital da Gente e tem de um tudo lá!  Tem lives todas as noites para todas 

as tribos, tem subcelebridades quebrando a quarentena e sendo canceladas por isso, tem anônimos se 

encontrando com seus contatinhos para alimentar o corpo e a alma, tem sexo virtual com as promessas que 

depois da tecnologia todos os gozos serão diferentes e mais potentes, tem uma extensa esfera pública que 

se forja nas redes sociais que, por se só, também são portadoras de discursos diversos que conformam, 

 
7 Referência a obra “A pessoa é para o que nasce”, um documentário brasileiro de 2004, dirigido por Roberto Berliner. 
8 Referência que nos remonta a versos da letra música Roda Viva contida no álbum Chico Buarque de Holanda volume 3 de Chico 
Buarque de Holanda, lançado no ano de 1968. “A gente quer ter voz ativa// No nosso destino mandar// Mas eis que chega a roda-viva// 
E carrega o destino pra lá” 
9 Referência que nos remonta a versos da letra música Comida contido no álbum Jesus não tem dentes no país de banguelas, uma 
composição de Marcelo Fromer, Arnaldo Antunes e Sérgio Britto. “Bebida é água// Comida é pasto// Você tem sede de quê?// Você 
tem fome de quê? A gente não quer só comida// A gente quer comida, diversão e arte// A gente não quer só comida// A gente quer 
saída para qualquer parte”. 
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deformam e manipulam. Mas também informam, constroem e emancipam, forjando comportamentos que 

libertam.   

Quando ministro da cultura na era Lula, Gilberto Gil em certo discurso vaticinou que a cultura era um 

elemento básico da vida humana e deveria estar na cesta básica. Não sem razão, para ele, os Pontos de 

Cultura, uma dada política pública que tomou forma na sua gestão, seriam verdadeiros DO-INS, ou seja, a 

milenar técnica de acupuntura, não mediada por agulhas finas, mas, sim pelos dedos. Ao comprimir com os 

dedos os pontos de tensão, a cultura é fator de libertação, cura e emancipação.   

A se pensar nas ausências de uma política nacional de cultura nesses tempos em que esse setor encontra-

se parado não só pela pandemia, mas também pelas políticas de desmonte, pensar como os artistas tem 

ocupado a esfera pública da internet nos dá conta de que a cultura do Brasil é um discurso de resistência, 

sobrevivência, afetividade e solidariedade. A cultura é o soro que nos reidrata os sentidos e nos dá sentido! 

“São sons, são sons de sim, São sons de sins, não contudo, Pé quebrado verso mudo, Grito no Hospital da 

Gente”. 
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