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Resumo: Para resistir à vigilância, à opressão

e silenciamento impostos pelos Estados 

totalitários, Ai Weiwei e Tania Bruguera

experimentam diversas estratégias de

trabalho. Provocados, os Estados

entram no jogo, não para jogar,

mas para impedir de alguma

forma os jogadores e seus artifícios. 

Em meio a essa tensão, os espectadores 

são convocados a ocupar novos papéis

porque a separação entre realidade e ficção 

já não faz sentido. Arte e vida são uma coisa 

só. Vou tomando notas de tudo que possa

parecer útil, enquanto o Brasil flerta com 

um estranho fascismo liberal: estratégias 

de denúncia, estratégias de sobrevivência,

mas, sobretudo, estratégias para não

perder a esperança. Percebo que o jogo

nunca acaba e também vou falar disso.

Palavras-chave: Arte e vida, Ai Weiwei,

Tania Bruguera, Arte e política.

Abstract: To resist surveillance, oppression

and silencing of  totalitarian States, Ai 

Weiwei and Tania Bruguera experience

different working strategies. Triggered,

states participate in the game: not to 

play, but to restrain players. Spectators 

need to occupy new spaces because the

boundary between fiction and reality 

no longer applies. Art and life are one

element. Thus, I keep mapping everything

 that seems to be useful while Brazil flirts

with fascist ideas: combat strategies,

denunciation strategies, and, above all,

strategies not to lose hope. This game

never ends and that is what we are going to

explore in the present study.

Key words: Art and life, Ai Weiwei, Tania 

Bruguera, Art and politics.
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QUANDO A ARTE É IDÊNTICA À VIDA

Em 2008, um terremoto derrubou escolas feitas de materiais de construção duvidosos na 

China, essas construções ficaram conhecidas como “prédios tofu”. O governo se esquivou 

da responsabilidade de quantificar a tragédia. Nesse momento, Ai Weiwei e um grupo de 

100 voluntários ocuparam o lugar do Estado e bateram de porta em porta até chegarem 

ao número de mais ou menos 5000 crianças mortas. Em 2011 o artista foi preso e ficou 

desaparecido por 81 dias, sob a suposta acusação de sonegação de impostos. O artista foi 

tido por todo esse tempo como desaparecido. Quando foi libertado, o artista descobriu 

microfones escondidos em seu estúdio e 15 câmeras de vigilância ao redor de sua casa. 

O que o caracterizaria, supostamente, como a pessoa mais vigiada de Pequim. Um ano 

depois de sair da prisão, em abril de 2012, o artista instalou 4 câmeras dentro de sua

própria casa transmitindo imagens 24h por dia para o site weiweicam.com. O projeto durou 

46h e teve aproximadamente 5,2 milhões de espectadores. Foi interrompido pelo Estado.

EPÍGRAFE 1

Para quem se dedica à produção de documentação de arte e não às obras de arte, a arte 

é idêntica à vida, por que esta é, em essência, uma atividade pura que não tem resultado 

final. A apresentação de qualquer que seja o resultado final – na forma de obra de arte –

implicaria num entendimento da vida como mero processo funcional cuja duração é negada

e extinta pela criação do produto final – o que equivale à morte2.

20.10.2018 | RIO DE JANEIRO, PERÍODO PRÉ-ELEITORAL

A violência nas ruas contra qualquer opinião dissidente aumentou ainda no primeiro turno

das eleições presidenciais. O fascismo já se levantou. Não fomos capazes de impedir que 

os mortos retornassem, falhamos ao vigiar as tumbas3. 

30.10.2018 | RIO DE JANEIRO, PERÍODO PÓS ELEITORAL 

Os manuais de sobrevivência estão por todos os lados e não param de se multiplicar. Tentam

explicar como as minorias devem se comportar para não serem alvos fáceis de grupos

de extermínio. Uma das medidas de segurança já faz parte do meu cotidiano: compartilhar

caminhos. Sempre compartilho a volta de Belford Roxo à noite na van. Um dia meu

2 GROYS, Boris. Arte, poder. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2015, p. 75
3 Menção a José Fernando Azevedo: “Um passado que insiste em não passar. Vemos nas ruas mortos-vivos
clamando por retornos que são também horrores. E quanto a nós, permita-me supor, ainda que provisoriamente, um vínculo 
entre o que escreve e o que lê: nosso trabalho consiste em impedir que esses mortos retornem. Como coveiros vigiando tum-
bas”. AZEVEDO, José Fernando. Eu, um crioulo. In: Caixa de Pandemia. São Paulo: n-1 Edições 2017/2018. p. 3-30, p. 24.
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caminho é assistido, no outro, assisto os caminhos4. Cada vez que partilho meu caminho 

em tempo real sou obrigada a lembrar que a qualquer minuto pode acontecer qualquer 

coisa que não me permita chegar em casa. Troco um pouco de autoexposição por alguma 

sensação de segurança. 

AUTOEXPOSIÇÃO | N.1

Ai Weiwei, o-homem-mais-vigiado-de-Pequim, ao invés de fugir da vigilância escolhe

intensificá-la de maneira consciente colocando câmeras de segurança dentro de casa. O 

gesto subversivo talvez seja pactuar com o espectador contra a vontade do Estado. O gesto 

subversivo talvez seja responsabilizar o espectador pela vida do artista. 

           

EPÍGRAFE 2

Valorizamos a própria vida em função da sua capacidade de se tornar, de fato, um

verdadeiro filme5.

07.12.2018

Acabo de ser identificada como potencial terrorista na entrada do consulado francês. Saindo 

de casa para escrever na Maison de France, trouxe além de livros e computador, marmita,

garfo e faca. A faca não possuía ponta nem serra, no entanto, não pode evitar pertencer à 

categoria faca.

AUTOEXPOSIÇÃO | N. 2

As câmeras estão por todos os lados e em todos os aparatos. Se antes tomavam conta 

das ruas e dos espaços públicos, agora também invadem as salas das escolas e dos lares. 

Finalmente, a classe média pode atender o desejo, no mínimo estranho, de acompanhar 

cada movimento dos filhos, das coisas e dos empregados. As câmeras de vigilância não 

desejam gravar a desordem, mas prevenir, ou impedir através de sua própria imagem que 

a desordem aconteça. Nesse sentido, me parece encantador o totem de mármore6 de 

Ai Weiwei que imita uma dessas câmeras, assim como o papelão que Marcelo Cidade7

arranja também nesse formato.

4  Refiro-me aqui ao recurso disponível em alguns aplicativos de conversa que permite compartilhar a localização 
do usuário em tempo real. Através desse recurso outras pessoas em qualquer lugar do mundo podem acompanhar no 
mapa o deslocamento de quem compartilha a localização.
5  Sibilia, Paula. O show do eu: a intimidade como espetáculo. Rio de Janeiro: Fronteira, 2008, p.49.
6  Ai Weiwei. Câmera de Segurança. 2010.
7  Marcelo Cidade. Direito a imagem. 2004. Objeto de papelão.
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 As câmeras são indicadas em diversas situações por uma placa de um Smiley com 

os dizeres: sorria você está sendo filmado. Esses dizeres que parecem uma ameaça doce, se

baseiam em vários comportamentos contemporâneos de autoexposição. “Milhões 

de usuários de todo o planeta – gente ‘comum’, precisamente como eu ou você – têm se 

apropriado das diversas ferramentas disponíveis on-line, que não cessam de surgir e se 

expandir, e as utilizam para expor publicamente a sua intimidade” (SIBILIA, 2008, p.27). 

Nenhuma novidade: as “selfies já matam mais humanos que ataques de tubarão8” e essa 

não é uma notícia engraçada. Vivemos, então, em uma mistura estranha e complexa

entre o gosto por expor publicamente a própria intimidade – o que se come, por onde 

se anda, o que se faz – e a sensação de segurança que as câmeras de vigilância parecem 

ser capazes de proporcionar. Essas câmeras não são as mesmas: a câmera do celular que

permite uma partilha quase instantânea de cada momento da vida é bem diferente de uma 

câmera de segurança. Talvez os reality shows, dêem um fim a essa separação, propondo

uma câmera de segurança capaz de atender ao desejo de mostrar-se a si mesmo que

costuma estar diante das câmeras de celular. O weiweicam.com lembra muito um reality show.

12.12.2018

Escrevo em uma sala com seis câmeras de segurança. Apenas duas ou três delas devem 

produzir imagens de mim. Pode parecer que não tenho escolha sobre isso, mas não deixo 

de ter: aceito esse acordo de maneira tácita cada vez que ingresso nesse salão de estudos. 

Os acordos9 são de todo tipo, nada parece fácil.

 

 

 

 

 

 

8  Selfies já matam mais humanos que ataques de tubarão. ÉPOCA.  https://epoca.globo.com/vida/experiencias-
-digitais/noticia/2015/09/selfies-ja-matam-mais-humanos-do-que-ataques-de-tubaroes.html acessado em: 11.12.2018.
9   Menção à fala de André Lepecki no Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica dia 30.11.2018. Convidado 
do curso Performance, Arte e Política ministrado pela profa. Eleonora Fabião. Nessa ocasião o autor explica que para 
estar de pé é preciso aceitar uma série de acordos que não necessariamente coincidem com as crenças do indivíduo.

https://epoca.globo.com/vida/experiencias-digitais/noticia/2015/09/selfies-ja-matam-mais-humanos-do-
https://epoca.globo.com/vida/experiencias-digitais/noticia/2015/09/selfies-ja-matam-mais-humanos-do-
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SORRIA, VOCÊ ESTÁ SENDO FILMADO

 

 

 

Figura 1. Ai Weiwei. Câmera de Segurança. 2010

13.11.2018 | 5H

Algumas horas antes da apresentação do resumo deste artigo na aula de Eleonora10

Demorei bastante tempo para descobrir se o weiweicam.com poderia ser considerado obra 

de arte. Ou se, na verdade, seria um evento da vida “privada” do artista. Fiquei bastante 

satisfeita de encontrar as galerias em que o trabalho fora exibido11. Isso que não deveria 

significar nada, foi bastante apaziguador.  

O PAPEL DO ESPECTADOR NÃO É QUALQUER PAPEL 

Marina Abramovic em “Lips of  Thomas” desenvolve a seguinte sequência de ações: toma 

um litro de mel a colheradas, bebe uma garrafa de vinho a pequenos goles, rompe a taça 

que usara para tomar o vinho com a mão esquerda cortando-se, rasga uma estrela no

próprio ventre vendo brotar sangue, chicoteia-se até que o sangue escorra e, por fim, se

deita em uma cruz feita de blocos de gelo. Os espectadores, de acordo com

Fischer-Lichte12, não suportam tanto sofrimento, interferem no trabalho e tiram a artista 

da cruz. 

10  Menção à disciplina Performance: Arte, Política e Vida, que motivou a escrita deste artigo. Ministrada pela 
professora e performer Eleonora Fabião, no Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica.
11  A obra participou da exposição “What we Watch?” na COFAspace Gallery, UNSW College of  Fine Arts, 
EUA e da exposição Freedom no Kunstpalais Erlangen, Alemanha.
12  FISCHER-LICHTE, Erika. “Fundamentos para una estética de lo performativo” In: Estética de lo
performativo (Madrid: Abada Editores, 2013), p.23-46.
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 Erika Fischer-Lichte (2013) no texto “Estética de lo performativo” tentando compre-

ender o espectador da performance chama atenção para a diferença entre os espectadores 

do teatro – aos que mesmo nas cenas mais violentas não lhes ocorre intrometer-se na cena 

– e às pessoas comuns que na vida cotidiana intervém em situações de risco e de violência 

tentando proteger ou mesmo salvar o desconhecido daquela situação. O espectador da

performance estaria mais próximo do cotidiano compreendendo o tempo todo que o que 

vê é parte da realidade, que o sangue que escorre da artista é real e escapa por um corte 

que de fato cortara. Quando os espectadores decidem interromper o sofrimento da artista e 

cuidar de sua integridade física interrompendo a performance, se transformam, de acordo 

com Fischer-Lichte (2013, p.29), em atores. 

 Mas essa separação entre realidade e ficção está se tornando cada vez mais

complexa. “[...] A realidade começa a impor suas próprias exigências: para ser percebida 

como plenamente real, deverá ser intensificada e ficcionalizada com recursos midiáticos”. 

(SIBILIA, 2008, p.198).  Paula Sibilia escreve sobre isso 8 anos antes de entramos na era 

da pós verdade, que tornaria essas separações ainda mais complicadas. 

Mas voltando ao espectador da performance: e agora? 

11.12.2018 | 14H51

Explorar a produção de imagens a partir das situações de risco faz parte da estratégia de 

trabalho de Ai Weiwei desde aquela selfie tirada no elevador no momento em que foi preso 

pela primeira vez pela polícia chinesa. A repressão do Estado Chinês, que em princípio 

não era seu tema de trabalho, tornou-se, à medida em que passou a ser parte de sua própria

vida. “A arte torna-se uma forma de vida, enquanto a obra de arte torna-se não arte, mera 

documentação dessa forma de vida” (GROYS, 2015, p.75). As imagens permitem ao artis-

ta habitar simultaneamente esse lugar entre a denúncia e a autoproteção.

 Por outro lado, é importante lembrar que tais estratégias de geração de conteúdo se 

adequam com perfeição à Web 2.0, quando os usuários deixam de ser consumidores para se 

tornarem co-desenvolvedores. “Essa peculiar combinação do velho slogan faça você mes-

mo com o novo mandato mostre-se como for, porém, vem transbordando as fronteiras da 

internet” (SIBILIA, 2008, p.14, grifo meu). Enquanto produto, Ai Weiwei é uma mistura 

incrível de vida comum, celebridade e risco iminente. E para espectadores ocidentais, é a 

imagem mesma da defesa dos ideais de liberdade e liberdade de expressão. 

  O que será que esperavam aqueles que assistiam as câmeras que transmitiam o

cotidiano do homem-mais-vigiado-de-Pequim?
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 Preciso levantar a hipótese que talvez os 5,2 milhões de espectadores ao redor do 

mundo13, não fossem movidos apenas pelo desejo de proteção ao outro, mas pela sensação 

tensa e eletrizante de que a qualquer momento, alguma coisa (terrível) pudesse acontecer.

 Por fim, compartilho uma dúvida que não fui capaz de mapear (ainda): como será 

que flutuou o preço de mercado da obra de Ai Weiwei à medida que o governo Chinês 

aumentou a violência contra o artista? 

EPÍGRAFE 3

A reação negativa de um artista diante do poder repressivo e controlador do Estado é algo 

que praticamente nem precisa ser dito. (GROYS, 2015, 156)

SUSSURRO[S] DE TATLIN

Na performance O sussurro de Tatlin #6 (Versão de La Havana) Tânia Bruguera preparou 

um cenário com “uma tribuna, dois microfones e uma cortina dourada”. De acordo com 

Gerardo Mosquera14, esse cenário fazia lembrar o que Fidel utilizara em seus discursos. 

Haviam também dois atores vestidos do uniforme do exército cubano, um de cada lado 

da tribuna, uma mulher, que segurava uma pomba branca, e um homem. O público foi

convidado a falar com franqueza por um minuto e aceitou o convite. O som do microfone 

era transmitido por caixas de som para a rua e para o salão de entrada da Bienal. 

 Mosquera (2009) deixou claro que esse é um trabalho simples que quase não teria 

força/sentido se realizado em outro lugar. Mas em Cuba foi a primeira vez em 50 anos que 

as pessoas puderam falar abertamente o que pensavam. Um ato político radical que criou 

um espaço de liberdade em um estado totalitário.

 O trabalho se completou no dia seguinte quando o Comitê Organizador da Décima 

Bienal de Havana publicou uma nota oficial condenando a performance. Essa nota carac-

terizou o trabalho como uma afronta ao sistema, como um “Cavalo de Tróia”, um discurso 

que conseguiu se infiltrar e se amplificar enquanto os que vigiavam estavam distraídos. 

 Sete anos depois, em 30 de dezembro de 2015, Tania Bruguera seria presa depois de 

anunciar que realizaria o Sussurro de Tatlin #6 na Praça da Revolução.

 Não mencionei até aqui que pouco antes da realização da performance 200

câmeras descartáveis foram distribuídas ao público. De acordo com Mosquera (2009) para 

13  As imagens não podiam ser vistas na China por políticas de restrição do uso de internet impostas pelo Governo 
Chinês.
14  MOSQUERA, Gerardo. Cuba in Tania Bruguera’s work: the body is the social body. Tania Bruguera: on the 
political imaginary, Ed. Charta, Milán, Italia, 2009. Em espanhol: “Cuba en la obra de Tania Bruguera: El cuerpo es 
el cuerpo social”. Disponível em: http://www.taniabruguera.com/cms/210-1-Cuba+en+la+obra+de+Tania+Brugue-
ra+El+cuerpo+es+el+cuerpo+social.htm Acessado em: 26.10.2019.

http://www.taniabruguera.com/cms/210-1-Cuba+en+la+obra+de+Tania+Bruguera+El+cuerpo+es+el+cuerpo+soci
http://www.taniabruguera.com/cms/210-1-Cuba+en+la+obra+de+Tania+Bruguera+El+cuerpo+es+el+cuerpo+soci
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documentar o evento. Mas eu queria chamar atenção para o fato de que até o começo da

performance não era possível prever se o público aceitaria o convite à fala, e tampouco era 

possível saber o que aconteceria caso o público aceitasse o convite como aceitou. Por isso, 

somo minha hipótese à de Mosquera: talvez as câmeras apostassem que, caso a performance

acontecesse, ela seria dispersada pela polícia cubana. As técnicas de dispersão já haviam 

sido tema do Sussurro de Tatlin #5, que acontecera no ano anterior – 2008 – no Tate Modern. 

Neste trabalho “dois agentes da Polícia Montada Anti-Motim Metropolitana de Londres 

são contratados para usar as suas técnicas de controle de massas no espaço do museu”15. As 

técnicas de controle e dispersão de massas foram utilizadas contra o público do Tate Modern. 

 Voltando então às câmeras distribuídas em Havana, consideramos a hipótese de 

que se havia interesse em documentar algo, seria a dispersão violenta do público e não a 

realização da performance em si, uma vez que a parte mais importante da performance 

– as falas dos participantes – não seria registrada em fotografias. Outra vez, o espectador 

aguarda a tragédia iminente e protege o artista de desaparecer sem deixar rastro. Protege 

não só o artista, mas a si mesmo de desaparecer sem deixar rastro, já que aqui, o risco ar-

risca também a audiência. 

11.11.2018

Encontrei uma matéria do The Guardian16 em que Tânia Bruguera dizia que quanto mais 

a polícia a tortura, melhor se torna sua arte. É absolutamente possível que a qualidade do 

trabalho da artista tenha crescido motivada por sentimentos de raiva, indignação, injustiça, 

urgência, medo da própria morte e todos os outros sentimentos que a tortura pode evocar. 

Por outro lado, dentro desse contexto, a tortura sofrida por Bruguera opera de maneira 

bastante semelhante à nota do Comitê da Bienal: dá sentido, força, potência e urgência ao 

trabalho da artista. A tortura sofrida pela artista apaga absolutamente qualquer possibili-

dade de separação entre arte e vida. De forma que ainda que o trabalho de Bruguera não 

tenha mudado radicalmente nos últimos anos, mudou. O mesmo vale para o trabalho de 

Ai Weiwei, evidentemente. Ambos artistas fazem chamamentos ao Estado Totalitário e a 

obra só se completa se esse chamado é atendido. O que quer dizer também que cada vez 

que o totalitarismo do estado é posto a prova é confirmado e reafirmado.

 

15  LEPECKI, André. Coreopolítica e coreopolícia. In: ilha v.13 n.1. Santa Catarina, UDESC, 2012, p. 52.
16  Tania Bruguera: the more the secret police torrure me, the better my art gets. Disponível em: https://www.the-
guardian.com/artanddesign/2015/oct/13/frieze-tania-bruguera-artist-cuba-torture-interview Acessado em: 13.12.2018.



Revista Metamorfose, vol. 4, nº 4, jun de 2020. L. Ovídio. 161-173

169

CARTAZ LANCHONETE <> LANCHONETE OCUPAÇÃO BAR DELAS

– Criançada, cuidado com isso de passar spray de espuminha no VLT quando ele passa 

porque vocês podem se machucar.

– Aaaa, a gente tá acostumado.

– E se vierem dar bronca?

– A gente fala que é arte.

 Me chama muito a atenção como estas crianças que moram na região portuária 

e frequentam a Lanchonete <> Lanchonete Ocupação Bar Delas pensaram, em alguma 

medida, na mesma estratégia de Tania Bruguera, em Sussurros de Tatlin #6 (Versão La 

Havana), e de Ai Weiwei, em aiweiwei.com: a arte como possibilidade de se proteger das 

estruturas de repressão. 
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TUDO SERIA PERMITIDO SE FOSSE 

Tania Bruguera afirmou em sua conferência-performance acerca de la política que “a arte é 

uma plataforma segura de onde dialogar sobre ideias políticas e até mesmo tentar novas

estruturas políticas” (BRUGUERA, apud MOSQUERA, 2009, online, tradução

minha). Depois de me inteirar do traumatismo craniano de Ai Weiwei provocado por uma

abordagem ultra violenta da polícia chinesa, fico me perguntando o que será que seguro 

pode querer dizer. Ou mesmo se Tania Bruguera ainda concorda com isso que disse. Os 

corpos que se arriscam são corpos reais, mortais. O jogo envolve risco. Não queremos mais 

mártires. O que é possível fazer? Não sei. Estamos juntxs, mas alguns corpos se antecipam 

a outros no fronte de batalha. O corpo que se antecipa talvez corra menos risco se nos 

mantivermos juntxs. Mas isso é suficiente? 

EPÍGRAFE 4

Sim, algo parece ter se esgotado nas formas de vida que pareciam inevitáveis.17 

EPÍGRAFE 5

[...] uma coisa é designar a máquina totalitária, outra é atribuir-lhe tão rapidamente uma 

vitória definitiva e sem partilha. Será que o mundo está a tal ponto totalmente escravizado 

quanto o sonharam? [...]. (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 36, apud PELBART, 2014, p.259)

13.12.2018 – 26.10.2019 | FIM

Quase caí na tentação nessa manhã de terminar o texto com um final mais encurralado,

mais beco sem saída, como me costumam sair os finais. Mas aprendi de Eleonora18 um 

certo gosto pelas linhas de fuga. Em 2016 eu escrevi em um caderno inteiro: nós não 

estamos vencendo. Ainda não estamos. Mas o fato de não estarmos vencendo não é

tampouco sinônimo de que eles estejam. Esse texto surgiu no momento em que a força tarefa

de inteligência19 foi assinada pelo presidente Michel Temer. A notícia de que haveria uma

espécie de inteligência pronta a vigiar comportamentos desviantes e condutas outras foi 

17  PELBART, Peter Pál. Por uma arte de instaurar modos de existência que não existem. In: Laboratório de sensibilida-
des, 2014, p. 260. Disponível em: https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2017/05/02/por-uma-arte-de-ins-
taurar-modos-de-existencia-que-nao-existem-peter-pal-pelbart/
18  Menção à artista e professora Eleonora Fabião.
19  Força tarefa de inteligência é uma cúpula formada por civis e militares cujo objetivo é “combater” o “crime 
organizado” através da analise e do compartilhamento de dados. Disponível em: https://g1.globo.com/politica/no-
ticia/2018/10/15/temer-cria-forca-tarefa-de-inteligencia-para-reforcar-combate-ao-crime-organizado.ghtml Acessado 
em: 13.12.2018.

https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2017/05/02/por-uma-arte-de-instaurar-modos-de-exis
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2017/05/02/por-uma-arte-de-instaurar-modos-de-exis
https://g1.globo.com/politica/noticia/2018/10/15/temer-cria-forca-tarefa-de-inteligencia-para-reforc
https://g1.globo.com/politica/noticia/2018/10/15/temer-cria-forca-tarefa-de-inteligencia-para-reforc
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avassaladora. Talvez esse texto tenha surgido só no dia seguinte, quando uma aluna me filmou

em sala mostrando o trabalho de Cildo Meireles “Inserções em circuitos ideológicos”

sem minha permissão. Eu percebi que estava sendo filmada no preciso momento em que 

eu falava das garrafas de coca-cola que levavam instruções de como fazer um coquetel

molotov. Nada demais ou coisa demais?  Pode ser ainda que esse texto tenha surgido um 

pouco antes, antes mesmo do primeiro turno das eleições presidenciais quando eu soube

que um professor de história de Natal fora ameaçado de morte por falar do cinema

brasileiro e das leis de incentivo à cultura em sala. Falar de maneira apocalíptica ou mesmo 

usar o tom fúnebre sarcástico que usei até hoje, me pareceu de repente antiquado, burguês, 

fora de hora e de lugar. Eleonora me ensinou a importância das linhas de fuga nos textos. 

Todo pessimismo é um luxo que apenas alguns podem se dar. Eu não posso mais. Então a 

linha de fuga que se desenha até aqui, tem algo a ver com o que as crianças que jogavam 

espuminha no VLT entenderam, que em alguma medida responde a Didi-Huberman, num 

diálogo que se estabelece através de Peter Pál Pelbart (2014, p. 262): “O vidente pode ser 

o artista, o pensador, a singularidade qualquer, o anônimo, o pobre, o autista, o louco; em 

todo caso, é aquele que, a sua maneira, chama por um modo de existência por vir”. Esse é 

um trabalho sobre como fazer arte apesar de tudo. Sobre produzir de dentro da insegurança.

Produzir enquanto se tenta sobreviver. Sobre levar o trabalho às últimas consequências. 

Sobre o desejo de destruição, mas também sobre a potência da instauração – ainda que 

por um instante fugaz – de modos de vida impossíveis. “[...] Um ato individual, por mais

provocador que seja, não constitui um levante”20. São muitas as coisas que podem acontecer

um segundo antes do levante. Às vezes, é movido pela “repugnância da vida que somos 

forçados a viver”21 – Ai Weiwei. Outras, pela experimentação de uma forma de vida que 

parecia impossível – Tania Bruguera. Um artista sozinho não faz um levante, mas provoca 

algum movimento. Como eu dizia, Eleonora me ensinou a importância das linhas de fuga 

e, por isso, quero dizer que quase um ano depois de eu ter escrito esse arquivo, a América 

Latina se levanta contra medidas econômicas austeras. No Brasil, ainda vivemos numa 

frágil democracia, que sobrevive dia após dia, apesar de tudo. O que me fez pensar que 

talvez não estivéssemos tão próximos ao totalitarismo quanto parecíamos estar. Que talvez 

os coveiros22 estejam recobrando as forças e mandando os mortos um a um de volta às suas 

covas. Nossa luta é a daquele que não pode se permitir perder e que encontra no universo 

da arte, que tantas vezes se assemelha ao da loucura, a possibilidade de habitar as brechas, 

de ser brecha, de abrir brecha e sobretudo instaurar o desejo-brecha nas existências que 

existem apesar de tudo. 

20  BUTLER, Judith. “Levante”. In: LEVANTES. São Paulo: Edições SESC São Paulo, 2017. p. 23.
21  COMITÊ INVISÍVEL. Aos meus amigos: Crise e insurreição. São Paulo: n-1 edições, 2018, p.57.
22  Menção a AZEVEDO, 2017/18, p. 24.
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