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Novas raízes: ontologias jamaicanas 
da negritude, da África ao gueto

Este artigo explora ontologias contemporâneas da negritude na ilha 
caribenha da Jamaica. Abordando a negritude como uma questão ontológica 
– uma questão que pertence ao ser, ou à existência, de uma categoria 
de pessoas –, enfatizamos a dimensão espacial de tais ontologias. Com 
base na arte contemporânea e música popular jamaicanas, propomos que o 
local da negritude, como é imaginado na Jamaica, se deslocou da África 
em direção ao “gueto”. Traçando mudanças nas perspectivas jamaicanas 
sobre raça e nação, o artigo discute “ser negro” e “ser jamaicano” como 
autodefinições que envolvem a negociação da consciência histórica e da 
conectividade transnacional. Durante grande parte do século XX, vários 
movimentos sociais e políticos jamaicanos tinham o continente africano 
como referente da negritude. No século XXI, o espaço urbano do gueto se 
tornou mais central nos comentários e críticas sociais jamaicanos. Ao 
traçar as mudanças históricas do imaginário espacial que ancora noções 
de pertencimento e autenticidade em termos raciais, buscamos chamar a 
atenção para a mutabilidade da relação entre negritude e africanidade.

Palavras-chave: Jamaica, arte contemporânea, dancehall, 
ontologias da raça, imaginário espacial.

Nuevas raíces: ontologías jamaiquinas de 
la negritud, desde África hasta el gueto
Este artículo explora las ontologías contemporáneas de la negritud en 
la isla caribeña de Jamaica. Enfocando la negritud como una cuestión 
ontológica —una cuestión que atañe al ser, o a la existencia, de una 
categoría de personas—, hacemos hincapié en la dimensión espacial de 
tales ontologías. Basándonos en el arte contemporáneo y la música 
popular jamaicanos, proponemos que el lugar de la negritud, tal y como 
se imagina en Jamaica, se ha desplazado de África al “gueto”. A partir 
de las cambiantes perspectivas jamaicanas sobre la raza y la nación, 
el artículo analiza cómo las autodefiniciones de “ser negro” y “ser 
jamaicano” implican la negociación de la conciencia histórica y la 
conectividad transnacional. Durante gran parte del siglo XX, diversos 
movimientos sociales y políticos jamaicanos miraron principalmente 
al continente africano como referente de la negritud. En el siglo 
XXI, el espacio urbano del gueto ha adquirido mayor protagonismo 
en el comentario y la crítica social jamaicanos. Al rastrear los 
cambios históricos del imaginario espacial sobre el que se proyectan 
la pertenencia racial y la autenticidad, pretendemos poner en primer 
plano la mutabilidad de la relación entre negritud y africanidad.

Palabras clave: Jamaica, arte contemporáneo, dance 
hall, ontologías de la raza; imaginario espacial.

Resumo

Resumen



New Roots: Jamaican Ontologies of 
Blackness from Africa to the Ghetto

This article explores contemporary ontologies of blackness in the Caribbean 
island of Jamaica. Approaching blackness as an ontological issue – an 
issue that pertains to the being, or the existence, of a category of 
people – we emphasize the spatial dimension of such ontologies. Drawing 
on Jamaican contemporary art and popular music, we propose that the site 
of blackness, as it is imagined in Jamaica, has shifted from Africa 
towards ‘the ghetto.’ Tracing changing Jamaican perspectives on race and 
nation, the article discusses how self-definitions of ‘being black’ and 
‘being Jamaican’ involve the negotiation of historical consciousness and 
transnational connectivity. During much of the twentieth century, various 
Jamaican social and political movements looked primarily to the African 
continent as a referent for blackness. In the twenty-first century, the urban 
space of the ghetto has become more central in Jamaican social commentary 
and critique. By tracing the historical shifts of the spatial imaginary 
onto which racial belonging and authenticity are projected, we seek to 
foreground the mutability of the relation between blackness and Africanness.

Keywords: Jamaica, contemporary art, dancehall, 
ontologies of race; spatial imaginary.
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E
m sua canção African, de 1977, o artista do 
reggae jamaicano Peter Tosh afirma: “Não im-
porta de onde você vem, contanto que você seja 
um homem negro, você é um africano. Não liga 
para a sua nacionalidade, você tem a identidade 

de um africano”. Tosh segue listando uma variedade de 
localizações espaciais, incluindo paróquias jamaicanas,2 
outras ilhas caribenhas – como Trindade e Cuba –, e bair-
ros negros em Londres e Nova York, como Brixton e o 
Bronx. Ele traça uma visão pan-africanista das identidades 
negras, enfatizando os vários locais diaspóricos que são 
unificados pela experiência afrodescendente. Quase trinta 
anos mais tarde, uma regravação de African foi lançada, 
com adições à letra feitas por artistas do reggae de raiz 
(reggae roots) jamaicano, como Bushman, Queen Ifrica, 
and Buju Banton. A regravação, ainda que incluindo a afir-
mação de Tosh em sua própria voz, centralizou as histórias 
compartilhadas de escravização que conectam negros 
da diáspora africana: “Bem, não importa onde o barco 
[i.e., o navio negreiro] atraca, pode ser Barbados ou em 
Portland – todos sabem que o carregamento é da África”. 
Além disso, a nova letra faz referência ao branqueamento 
de pele e à branquitude cultural: “Estou confortável na 
minha pele, nunca quero clarear essa melanina... Nunca 
trairei minha raça, ainda que enfrentemos preconceito. 
Vou sempre honrar minhas raízes, nunca me tornarei uma 
fruta-pão assada [preta por fora, branca por dentro]... Tão 
preto quanto for, você deve permanecer”. 

 Em músicas como African e Mama Africa,3 Peter Tosh 
buscou reconectar jamaicanos negros à África, promoven-
do uma visão pan-africana da negritude como parte do 
compromisso rastafári de revalorizar as origens africanas e 
a negritude (leia, por exemplo, MATHES, 2010). Ainda que 
a regravação do século XXI de African siga nessa mesma 
linha, ela coloca em primeiro plano uma série de ansie-
dades contemporâneas que têm mais a ver com a cor da 
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pele e a autenticidade do que com a África em si. Na versão mais recente da letra, 
vemos uma deixa para pensar possíveis mudanças nas formas contemporâneas de 
compreender e vivenciar a negritude na Jamaica. Sugerimos que tais mudanças talvez 
apontem para uma reconfiguração mais ampla das noções de negritude da diáspora 
africana. Dentro do escopo desta edição especial sobre noções de “ser africano”, nosso 
foco é a mudança do lugar simbólico que a África tem ocupado ao ancorar noções de 
negritude no Caribe. O artigo se concentra no período da década de 1960 (os principais 
anos da descolonização do Caribe) até o presente. Nós exploramos a importância da 
África para a imaginação do “eu” – ou self – negro no período imediatamente após ao 
colonial, rastreando sua persistência, bem como o surgimento de novas imaginações 
do que constitui a negritude hoje.

 Nós encaixamos essas discussões no âmbito das ontologias da negritude – quando 
falamos de tais ontologias, nos referimos a formas de “ser” negro, em um mundo 
estruturado pela branquitude como norma. Como aponta Michael Rabinder James, 
a pergunta “O que é negro?” é uma questão ontológica: “Aborda o ser, a própria exis-
tência, de uma categoria de humanos distintos de outros humanos” (JAMES, 2012, 
p. 107, ênfase no original). O que significa ser negro e jamaicano no século XXI e de 
que forma essas autodefinições envolvem a negociação da consciência histórica e da 
conectividade transnacional? Com base no caso da Jamaica, este artigo sugere uma 
abordagem Américas que enfatiza o papel dos imaginários espaciais nas ontologias 
da negritude da diáspora africana. Especificamente, sugerimos que concepções de 
negritude que estavam intimamente ligadas ao espaço imaginado da África, do meio 
para o final do século XX, foram complementadas nas últimas décadas por um en-
raizamento da negritude no “gueto”, um espaço imaginado em que a raça se mistura 
com a pobreza e a violência urbanas.

 O artigo começa com uma seção que delineia esta abordagem espacial, seguida 
por um breve panorama histórico da política racial na Jamaica pós-emancipação, que 
inclui uma reflexão sobre por que as geografias culturais da negritude teriam muda-
do na Jamaica. Para ilustrar tais mudanças nas ontologias jamaicanas da negritude, 
discutimos, em primeiro lugar, as reorientações espaciais da arte contemporânea 
jamaicana e, em seguida, movimentos semelhantes na música popular jamaicana. 
Tais discussões são baseadas em análises visuais e musicológicas, entrevistas com 
artistas visuais e debates midiáticos. Essas duas seções não almejam apresentar uma 
revisão abrangente do tema (que estaria além do escopo deste ensaio). Em vez disso, 
chamamos a atenção para as principais linhas discursivas de artistas visuais e músicos 
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jamaicanos sobre a África, a fim de oferecer uma análise preliminar do que acreditamos 
ser o descentramento da “África” e o surgimento do “gueto” (tanto um lugar real quanto 
uma metáfora espacial) como mais um local em torno do qual os significados de ser 
negro e jamaicano estão sendo re-imaginados. 

Espacializando as ontologias da negritude 

Críticas expressivas a concepções essencialistas de negritude vêm surgindo nas 
últimas décadas – vindas, por exemplo, dos estudos críticos sobre raça. Esse debate 
desafia a ontologia biológica da raça criada sob o colonialismo. Esta lógica racial 
essencialista procurou justificar a colonização de povos da África através de uma 
lógica quase científica que colocava a branquitude no topo de uma hierarquia racial 
“natural” e inferiorizava os negros. Enquanto tais “raciologias” tiveram origem em uma 
lógica baseada na cor da pele ou “epidermalização”, mais recentemente a genômica 
tem sido mobilizada como alicerce para defesas de uma diferença biológica essencial 
(GILROY, 1998; ABU EL-HAJ, 2007). Em contraste, as perspectivas sociais construtivistas 
enfatizam a natureza não-biológica dos sujeitos raciais, entendendo a raça como uma 
ontologia social (ver, por exemplo, MILLS, 1998). Aqui, entende-se as imaginações da 
negritude a partir do colonialismo e do comércio transatlântico de escravizados. Dentro 
desta ontologia social, a negritude não é uma qualidade essencial, mas uma identidade 
atribuída; ainda que não-escolhida, é socialmente real. Além dessas ontologias bioló-
gicas e sociais, Michael Rabinder James (2012, p. 109) sugere uma ontologia política 
da raça, que “presume que as pessoas de cor são agentes que podem escolher a 
saliência política de suas identidades raciais não-escolhidas”. Tais ontologias políticas, 
que destacam agências individuais e coletivas, têm informado lutas pan-africanas que 
unem grupos diaspóricos distintos de forma estrategicamente essencialista, assim 
como movimentos explicitamente não-essencialistas que sublinham os aspectos 
interseccionais de raça, classe, gênero e sexualidade. 

 Essas diferentes ontologias de raça e negritude têm sustentado imaginações 
científicas e populares acerca das conexões entre os negros na África e aqueles da 
diáspora africana. Sugerimos que as três ontologias descritas aqui (a biológica, a social 
e a política) têm fortes dimensões espaciais que muitas vezes permanecem implícitas. 
A partir de debates da geografia cultural, podemos abordar a negritude não apenas 
como uma categoria racial definida somática e culturalmente, mas também como 
um imaginário espacial. Por exemplo, a origem geográfica – mais especificamente, 
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a ideia do continente como “lar” – desempenha um papel importante nas ontolo-
gias biológicas, sociais, e políticas de raça. No caso da negritude, a “África”   tem sido, 
obviamente, o principal referente espacial. No entanto, como argumentamos neste 
artigo, os continentes não são as únicas formas relevantes de espacialidade. Embora 
a noção de deslocamento tenha sido central para os debates acerca das raízes e rotas 
transnacionais que conectam sujeitos diaspóricos ao continente africano, propomos a 
necessidade de ampliar esse enfoque através do papel das mobilidades e imobilidades 
urbanas na construção de conexões diaspóricas. Como buscamos ilustrar com o caso 
da Jamaica, abordar tais ontologias através de um viés espacial pode gerar novas sa-
cadas acerca de como a negritude é compreendida e vivenciada. Enquanto os estudos 
de Africana nos Estados Unidos estiveram focados principalmente nas geografias 
da negritude que surgiram por meio do comércio transatlântico de escravizados, 
levar em conta questões de espaço, lugar e mobilidade que vão além da escravidão 
podm permitir uma melhor compreensão das novas formas como os negros estão 
reconfigurando e re-enquadrando a diáspora (cf. CLARKE, 2010).

Focado em culturas de expressão, este artigo traça mudanças nas perspectivas 
da Jamaica sobre raça e nação, com ênfase em imaginários espaciais. Nós estamos 
especialmente interessados em como esses imaginários espaciais figuram nas on-
tologias políticas da negritude e na importância dos mesmos para os significados 
atribuídos à negritude dentro de projetos políticos conscientes. Com base na arte 
contemporânea e música popular, propomos que o local da negritude, como se ima-
gina na Jamaica, começou a se deslocar da África para o “gueto”. Durante grande 
parte do século XX, as ontologias políticas da raça evidentes nos movimentos negros 
radicais, como o etiopismo, o garveyismo e o movimento rastafári, tinham a África 
como principal referente espacial. Mais recentemente, comentários e críticas sociais 
acerca de desigualdades e exclusões racializadas na Jamaica trouxeram à tona novos 
espaços culturais e políticos de agência negra. Traçando as mudanças históricas do 
imaginário espacial sobre o qual se projeta o pertencimento e a autenticidade quando 
em relação com identidades raciais, buscamos chamar a atenção para a mutabilidade 
das conexões entre negritude e africanidade. 

Políticas raciais jamaicanas

A Jamaica tem uma longa história de consciência política negra e a África, tanto 
como local físico quanto como espaço do imaginário político e social, desempenhou 
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um papel importante na constituição dessa política. Vários movimentos pan-africa-
nistas tiveram destaque nessa história. Diferentes vertentes do etiopismo podem 
ser rastreadas ao longo de séculos de dominação colonial, escravidão de latifúndio 
monocultor e racismo institucionalizado. Baseando-se nas referências bíblicas aos 
africanos como etíopes, grupos afrodiaspóricos no Caribe e nos Estados Unidos têm 
procurado enfatizar suas raízes culturais e conexões transnacionais. Na Jamaica, vários 
movimentos sociais, religiosos e políticos formularam projetos de consciência racial e 
de orientação para o continente africano. Entre esses movimentos espirituais, estão o 
Revival da Jamaica, originado em 1860-1861, e o Kumina, que surgiu no final do século 
XIX com a imigração pós-emancipação de trabalhadores africanos contratados (ver 
STEWART, 2005). Um movimento mais abertamente político foi a Associação Universal 
para o Melhoramento do Negro (UNIA), que foi fundada em 1914 pelo pan-africanista 
jamaicano Marcus Garvey, mas ganhou centenas de sucursais em todo o Caribe, 
América do Norte, América Central e África, dentro de uma década. A UNIA buscou 
incutir o orgulho racial entre os afrodescendentes e promoveu um retorno à África por 
meio de iniciativas que incluíam a empresa de navios a vapor Black Star Liner – que 
acabou não tendo o sucesso esperado. O garveyismo também foi uma influência 
central para o movimento rastafári (LEWIS, 1998), talvez a forma contemporânea mais 
conhecida de etiopismo e pan-africanismo. O rastafári, que surgiu na capital jamaicana 
de Kingston na década de 1930, posiciona os negros do Novo Mundo como africanos 
no exílio, cuja conexão com a pátria-mãe foi cortada e obscurecida pela escravidão e 
pelo colonialismo. O movimento defende um retorno metafórico ou real desse exílio 
na Babilônia (o Ocidente corrompido) para sua pátria em Sião, ou na Etiópia.

Esses vários movimentos populares tiveram um impacto na política institucional da 
Jamaica. O período imediatamente após a independência da Grã-Bretanha em 1962 
foi caracterizado pelo nacionalismo multirracial crioulo (Creole), exemplificado pelo 
lema nacional “De Muitos, Um Povo”. Em contraste com imaginários raciais bipolares 
ou baseados na regra da “gota de sangue única”, a Jamaica tem sido historicamente 
caracterizada por uma distinção popular entre “negros” de pele mais escura e “pardos” 
de pele mais clara – uma distinção de cor que permanece associada a diferentes 
posições de classe.4 Embora a maioria da população se considere negra, a imagem 
nacionalista crioula de mistura e crioulização foi uma narrativa que legitimou o poder 
político e econômico das elites pardas, libanesas, chinesas e judias de pele mais clara. 
Esta forma de nacionalismo foi contestada pelo movimento rastafári e outros proje-
tos nacionalistas negros. Em resposta a essas críticas populares ao domínio político 
branco e pardo, líderes políticos de pele clara, como Michael Manley e Edward Seaga, 
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procuraram incorporar tradições culturais afro-jamaicanas, muitas vezes associadas 
à Jamaica rural.

No final do século XX, o nacionalismo multirracial crioulo e a valorização estatal 
das tradições culturais negras rurais foram em grande parte substituídos por for-
mas populares do que Deborah Thomas (2004) chama de “negritude moderna”. Essa 
mudança em direção a uma política que privilegia a negritude como base para o 
pertencimento nacional foi informada por uma série de influências nacionais e trans-
nacionais. Nacionalmente, o rastafári e outros movimentos pan-africanistas foram 
influentes nesta revalorização da negritude. Além disso, a emigração jamaicana em 
grande escala (principalmente para cidades nos Estados Unidos, Canadá e Reino 
Unido) e a acessibilidade de novas mídias e tecnologia digital ampliaram as influências 
transnacionais e possibilitaram um diálogo particularmente intenso com a negritude 
“urbana” afro-americana. As mudanças populares em direção ao nacionalismo negro 
ganharam evidência no âmbito da política institucional em 1992, quando P. J. Patterson 
se tornou o primeiro primeiro-ministro negro da Jamaica e proclamou publicamente: 
“A Hora do Homem Negro é Agora” (“Black Man Time Now”).

Essas mudanças na política da negritude nas décadas após a independência tam-
bém envolveram uma reorientação de seu lócus espacial. Enquanto os movimentos 
políticos anteriores – tanto os populares quanto os institucionais – colocavam uma 
forte ênfase na África e, em menor medida, na Jamaica rural, a partir do final do século 
XX, houve um maior envolvimento com os “guetos” urbanos. Até mesmo o rastafári, 
o movimento pan-africanista mais importante da Jamaica, passou evidentemente a 
concentrar-se um pouco menos na África. Ainda que o grito de guerra costumasse 
ser “Repatriação [para a África] é uma obrigação”, a ênfase em voltar para o continente 
parece ter diminuído significativamente no século XXI e soluções contemporâneas 
para a injustiça passam a ser buscadas de forma mais direta, dentro na Jamaica, do 
que no retorno à pátria mítica de Sião/Etiópia.5

Sugerimos que este descentramento da África se relaciona com fatores nacionais 
e transnacionais. Nacionalmente, muitos jamaicanos perceberam a descolonização 
como uma promessa frustrada de progresso e igualdade, especialmente para a maioria 
da população negra e pobre. À medida que o país se urbanizava, essa população em 
particular se concentrava cada vez mais em “guetos” urbanos. Enquanto o projeto 
anticolonial conectava as desigualdades raciais jamaicanas à geopolítica imperial, 
conectar a persistência dessas desigualdades raciais às relações de classe nacionais e 
urbanas passou a ser mais relevante. Cada vez mais, o opressor podia ser encontrado 
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em casa e não no exterior – a luta tornou-se mais localizada, resumida pela situação 
dos “sofredores” que viviam em guetos caracterizados pela pobreza e pela violência. 
De forma transnacional, como observado acima, a influência da cultura popular negra 
norte-americana – com sua forte ênfase na natureza racializada da desigualdade 
urbana – aumentou, junto à migração jamaicana e as novas tecnologias de mídia. Essa 
forma mais politizada de consciência do gueto foi acompanhada por um mercado 
crescente em torno da “cultura do gueto”, na música popular e, em menor medida, no 
mundo da arte. O surgimento do “gueto” como um importante referente espacial para 
a negritude também pode ser interpretado à luz das mudanças nas concepções de 
África; em menor medida uma pátria mítica e idealizada. Nas próximas duas seções, 
discutiremos os imaginários espaciais da África e do gueto nas artes visuais e na 
música popular, respectivamente.

Imaginações visuais da África e do gueto

Por que e como a africanidade passa a ser importante para a arte visual jamaicana, 
e como sua imaginação tem sido fundamental para ideias de raça e nação? Em um 
artigo intitulado “Desesperadamente em Busca da África”, o historiador da arte Petrine 
Archer Straw (2004, p. 20) afirma que “os negros diaspóricos compartilham uma forte 
herança artística enraizada na África, mas a escravidão bloqueou suas habilidades em 
escultura, confecção de máscaras, cerâmica e tecidos herdados do Oeste africano”. 
Esta declaração – esperançosa e talvez até exagerada em reivindicar uma memória 
distintamente africana para artistas do Novo Mundo – apresenta um ponto impor-
tante para o tema deste artigo. Archer Straw vê a estética africana como ressurgindo 
nas obras de artistas afro-jamaicanos “intuitivos” (autodidatas), que para ela perso-
nificam um “despertar das artes” e demonstram “que as ideias e imagens africanas 
permaneceram fortes” no Novo Mundo (ibid.). Seu interesse na importância das raízes 
africanas da arte jamaicana ecoa as preocupações de muitos artistas visuais; nesta 
seção, traçamos brevemente a importância da África (especificamente em relação 
com a negritude) no imaginário artístico da Jamaica. No final do século XX, os artistas 
jamaicanos mais radicais praticavam um essencialismo político estratégico que se 
baseava fortemente nas noções de pan-africanismo para comentar sobre as estruturas 
contemporâneas de dominação e supremacia branca e sobre o viés eurocêntrico das 
práticas contemporâneas da história da arte. Na última década, vemos esses modos 
artísticos de crítica cada vez mais concentrados na cultura visual das comunidades 
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dos “guetos” jamaicanos, valendo-se dessa forma específica de estética urbana para 
comentar sobre agenciamentos interseccionais de opressão.

As histórias convencionais da arte jamaicana identificam artistas como Edna Man-
ley, Carl Abrahams, Albert Huie, Cecil Baugh e Alvin Marriott como pioneiros (ver, por 
exemplo, BOXER, POUPEYE, 1998). Do início a meados do século XX, com a Jamaica 
ainda sob o domínio colonial britânico, mas marcada por um fervor nacionalista cres-
cente, esses artistas deram expressão visual a uma visão nacionalista e anticolonialista 
(HUCKE, 2013). Manley – esposa de Norman Manley, o primeiro premiê da Jamaica, 
e fenotipicamente branca – foi considerada a mãe da arte jamaicana moderna e, 
assim como os outros “pioneiros”, foi uma figura importante no início do envolvimento 
artístico da Jamaica moderna com a África. Como parte do movimento nacionalista, 
ela estava interessada no desenvolvimento de uma estética nacional informada pela 
cultura nacional que ela acreditava poder ser encontrada na herança africana da 
ilha. Seus primeiros trabalhos, incluindo Negro Aroused (Negro Desperto) e Pocomania 
(batizado em homenagem a uma vertente da tradição religiosa afro-jamaicana Re-
vival), demonstram esse investimento estético. Outros artistas dessa geração, como 
Ronald Moody, estavam igualmente interessados   nas práticas estéticas africanas e 
nas tradições religiosas e folclóricas afro-jamaicanas, que também acreditavam ser 
de origem africana.

Logo antes e em seguida da independência da Jamaica em 1962, surgiu um grupo 
diferente de artistas que se envolveu com a África, muitos dos quais atribuídos ao 
movimento rastafári e a outras religiões afro-jamaicanas, como o Revival. Esta geração 
de artistas também se dedicou a um projeto político que buscava centralizar a África 
como uma parte importante da prática estética jamaicana. Este período coincidiu com 
o fim do colonialismo e do movimento de independência em muitos outros estados 
caribenhos e africanos, e com o movimento negro originado nos Estados Unidos. 
Embora o projeto desses artistas fosse diferente do projeto dos primeiros pioneiros, 
ambos compartilhavam a dedicação ao fortalecimento da posição dos negros na 
Jamaica por meio de um tradicionalismo folclórico. Além de um grupo de artistas 
autodidatas posteriormente apelidados de “Os Intuitivos”, nas décadas de 1960 e 
1970, a tradição negra radical do rastafári também inspirou artistas com formação mais 
formal. Vários desses artistas, incluindo Osmond Watson, estudaram no exterior, na 
Europa e na América do Norte, onde se interessaram pela África. Watson, conhecido 
por ter sido exposto à arte africana em museus europeus, inspirou-se nas tradições 
das máscaras africanas em seu trabalho e incorporou referências às pinturas etíopes 
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sobre painel. O trabalho de outros artistas que surgiram nas décadas de 1960 e 1970, 
como David Boxer e Petrona Morrison, também mostra influências africanas; Morrison 
até estudou no Quênia.

Como essa diversidade indica, não houve um projeto radical negro singular de 
relação com a África.6 Indiscutivelmente, no entanto, o movimento artístico recente 
que ficou conhecido como Afrikan Vanguard ofereceu as imaginações mais radicais 
da África e da negritude na Jamaica contemporânea, posicionando-se como explici-
tamente afrocêntrico, em contraste com gerações anteriores de artistas jamaicanos. 
Composto por oito artistas visuais, muitos dos quais assumiram nomes “africanos”, 
este grupo incluía artistas como Omari (“African”) Ra, Khalfani Ra, Oya Tayehimba e 
Khepera Oluyia Hatsheptwa. O grupo surgiu em meados da década de 1990 com a 
seguinte declaração:

Não somos artistas, não na quintessência ocidental da palavra. Realizamos o ri-
tual do Akoben, como fez Boukman em Bwa Kayman no Haiti há 210 anos: “Jogue 
fora a imagem do Deus do homem branco, pois seu Deus inspira apenas o crime.” 
Localizamos nosso início, a verdadeira gênese do Novo Mundo, no triunfo da nova 
vontade da África. Em nosso impulso evolutivo, reconhecemos o importantíssimo 
imperativo político entre nação e imagem (imaginação). Como criadores de imagens, 
não ansiamos pelo novo, mas pelo esquecido e morto; os mortos imortais, fonte de vida 
eterna – Dessalines, Shakaben Awayo, Marcus Garvey, Bobby Wright et al. (AFRIKAN 
VANGUARD, 2000, p. 8-9) 

Esse desejo por aqueles “mortos imortais” – o revolucionário haitiano Dessalines, o 
pan-africanista jamaicano Marcus Garvey e outros revolucionários – sinaliza o desejo 
desses artistas de repensar a história dos negros do Novo Mundo, afastando-se do 
que eles acreditam ser uma narrativa branca (ocidental) dos africanos nas Américas, 
e aproximando-se de uma versão da história mais afrocêntrica, ou mais pautada pelo 
nacionalismo negro. Em uma entrevista, Khalfani Ra resumiu esse repensar de forma 
sucinta ao refletir sobre sua relação com o passado da escravidão:

Ao contrário da maioria dos jamaicanos e muitos outros, quando penso na África, as 
imagens que vêm à mente não são do suposto diagrama do navio negreiro de Brookes 
(essa imagem é autêntica de qualquer maneira?), mas pirâmides, as imagens do vale 
do Nilo, imagens do Grande Zimbábue; essas são as imagens na minha cabeça. Até 
imagens do Haiti, imagens de Vodun. O fato de a imagem do navio negreiro estar tão 
presente e até mesmo reverenciada é motivo de preocupação. Acredito que isso seja 
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parte do subdesenvolvimento do povo negro. Acho que o papel de um artista, que 
é negro, é desafiar essas imposições. Minha história não começa na escravidão, ela 
[a escravidão] chegou com mais de dez mil anos de atraso. Não que não tenha sido 
importante, mas foi apenas um episódio nesta longa história. Algo está definitivamente 
errado com nossa cultura e nosso povo, se esta é sua imagem icônica, de sua história. 
Indica uma mentalidade de vítima.7 

Esta citação ilustra o engajamento do Vanguard com uma ontologia política da 
negritude que imaginava os jamaicanos negros como conectados à África de forma 
explícita, em termos de orgulho e agência, em vez de vergonha e perda – uma geo-
grafia imaginativa de raça que conecta jamaicanos negros a haitianos e africanos, 
mas descentra o comércio transatlântico de escravizados. Um aspecto contínuo do 
trabalho de Khalfani Ra é o uso de uma tela vermelha profunda, com pregos salien-
tes saindo da tela. Como ocorre, por exemplo, no trabalho de 2005 intitulado 1804, 
a geografia prolongada (Jamaica) – altar para (r)evolução #2 (1804, the protracted 
geography (Jamaica) – altar for (r)evolution #2, Figura 1). Esta “geografia prolongada” 
oferece uma imaginação visual do que significa ser negro nas Américas, conectando 
a Jamaica às práticas espirituais e estéticas da África Ocidental e Central. Tanto a cor 
vermelha quanto o ferro evocam os espíritos de Ogum e Xangô, os orixás iorubás da 
guerra, trovões e relâmpagos, que Khalfani Ra vê como os espíritos que oferecem 
poder aos negros no Novo Mundo, o poder que ajudou os negros a vencer a Revolução 
Haitiana. Ao mesmo tempo, Khalfani Ra usa os pregos para evocar os espíritos das 
práticas medicinais centro-africanas que fazem uso de imagens e pregos, a força de 
cura dos N’kisi. Esta e outras obras semelhantes de outros artistas foram apresentadas 
na segunda grande mostra coletiva do Vanguard em 2004, que buscou comemorar 
o bicentenário da Revolução Haitiana, em 1804. Assim como na primeira mostra, as 
obras desta segunda exposição imaginaram fluxos históricos globais de ideias radicais 
e até militantes por todo o Atlântico Negro que poderiam ser utilizadas para con-
frontar estruturas persistentes de racismo. Nós sugerimos que esse anseio militante 
pela África demonstra desilusão com a narrativa nacionalista crioula que dominou a 
agenda política e, indiscutivelmente, as políticas culturais do período imediatamente 
pós-independência. A proeminência desse grupo coincidiu com o aumento do discurso 
nacionalista negro no início dos anos 1990, descrito na seção anterior.

Sugerimos que estas são as imaginações radicais da África que estão mudando hoje. 
Enquanto as práticas artísticas na Jamaica sempre foram variadas e múltiplas, infor-
madas por trajetórias distintas, queremos marcar uma aparente mudança em direção 



Figura 1. 1804, a 
geografia prolongada 
(Jamaica) – altar para 
(r)evolução #2 (1804, 
the protracted geography 
(Jamaica) – altar for (r)
evolution #2), Khalfani 
Ra, 2005, fotografia de 
Donnette Zacca.
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à incorporação de outro lócus de interesse da luta negra jamaicana, que identificamos 
aqui como o imaginário espacial “do gueto”. O gueto é um espaço emblemático em 
que a raça se combina com a pobreza e a violência urbanas e, no contexto da Jamaica, 
é ocupado quase que exclusivamente pela população negra. Artistas mais jovens, 
sugerimos, estão recorrendo a esse outro local para a construção de uma imaginação 
radical, ainda que as ideias de raça e nação continuem compondo uma parte importante 
de suas inspirações artísticas. Conforme indicado acima, vemos essa mudança como 
o resultado de uma interação complexa de fatores nacionais e transnacionais.

No ensaio que introduz o catálogo da exposição Curator’s Eye II (O Olho do Curador 
II), realizada entre 2005 e 2006 na Galeria Nacional da Jamaica (National Gallery of 
Jamaica), o curador Eddie Chambers descreve a dedicação da arte na Jamaica à 
tessitura de um “comentário em várias camadas sobre as vidas e as lutas do povo 
e do país”. Nesta exposição, embora reconhecendo a importância da África para a 
imaginação da diáspora, Chambers identifica seu interesse curatorial prévio em como 
as “gerações mais jovens de artistas da Jamaica estavam trabalhando de formas que 
refletiam os desenvolvimentos internacionais na prática da arte contemporânea”. Os 
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artistas que ele incluiu na exposição estavam preocupados com “uma história san-
grenta que vive e respira, ao mesmo tempo que se envolve e interage com uma ampla 
gama de preocupações correspondentes e contemporâneas... episódios traumáticos 
na história da Jamaica com ressonâncias modernas” (CHAMBERS, 2005, p. 4-5). São 
essas preocupações modernas que, como sugerimos, vieram complementar a ênfase 
anterior na África. Essa geração mais jovem de artistas está tomando o urbano, e mais 
especificamente o gueto urbano, como um local distinto para uma experiência negra 
global e de luta.

A exposição de 2013 da Galeria Nacional intitulada Novas Raízes: 10 Artistas Emer-
gentes (New Roots: 10 Emerging Artists) abordou questões semelhantes às da Curator’s 
Eye ii. Composta por dez artistas “com menos de 40 anos e novos, ou relativamente 
novos, no mundo da arte jamaicana”, a mostra foi, segundo os curadores, “concebida 
para identificar e incentivar novos rumos no mundo da arte jamaicana” e apresentou 
“novas perspectivas acerca do potencial da arte para fomentar a transformação social 
em tempos de crise”.8 Embora a novidade da Novas Raízes pareça ter sido em grande 
parte extraída de novos modos de expressão artística – novos, ao menos, para a cena 
artística jamaicana9 –, a exposição parecia enraizar a prática artística e a negociação da 
identidade e do pertencimento fora das bases vistas em práticas artísticas contemporâ-
neas anteriores. Em sua introdução à exposição, Veerle Poupeye, diretora executiva da 
Galeria Nacional e uma das curadoras da exposição, faz referência ao apelo de Stuart 
Hall (1999) para que passemos da ênfase exagerada em raízes a questões sobre rotas 
na formação da identidade. Poupeye (2013) descreve à exposição da seguinte forma:

As obras na exposição são provocantes e certamente colocam questões incômo-
das, mas não há uma sensação esmagadora de distopia, e a exposição reflete uma 
nova disposição por parte dos artistas de intervir ativamente em seu ambiente social... 
Em vez de buscar por novas certezas, as obras [da exposição] Novas Raízes ilustram 
a vontade dos artistas de abraçar as novas incertezas e fragilidades, a nível pessoal e 
coletivo, e de encontrar um novo sentido de identidade, mais mutável e questionador, 
este contexto.

A exposição também foi alvo de críticas. Um comentarista online que se identifi-
cou como George Blackwell postou um extenso comentário em uma postagem do 
blog da Galeria Nacional (um diálogo republicado no site da ARC, uma notória revista 
caribenha de arte), descrevendo a exposição como: uma tentativa desesperada de 
fugir de qualquer discurso sério que coloque o negro em primeiro plano como o 
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constituinte essencial nas questões locais de identidade. A exposição tem, portanto, 
uma curadoria insípida para evitar essa discussão.10

Embora discordemos da afirmação deste crítico de que a exposição e as obras 
seriam apolíticas, ao contrário, por exemplo, do coletivo Afrikan Vanguard (que ainda 
estava incluído na exposição Curator’s Eye ii), os artistas da Novas Raízes, ainda que 
preocupados com a negritude, ofereceram uma nova perspectiva, da qual essa luta 
emerge entre um repertório mais amplo de preocupações. Simultaneamente, suas 
obras parecem ter adotado uma linguagem de luta mais popular, com base nas ruas. 
O trabalho de Matthew McCarthy, por exemplo, embora se aproprie de parte da ico-
nografia rastafári, está mais investido na política democrática da arte do grafite. O 
trabalho de McCarthy na exposição Novas Raízes, I Took the Liberty of Designing One (Eu 
Tomei a Liberdade de Desenhar Um) (Figura 2), foi uma instalação participativa em que 
os visitantes foram convidados a adicionar seus próprios comentários e intervenções 
a uma cerca de zinco coberta com pôsteres e adesivos. A cerca de zinco simboliza o 
“gueto” e a pobreza urbana, e McCarthy se baseia nisso como uma forma de pensar 
sobre as noções de exclusão urbana, raça e classe na Jamaica.

Figura 2 I Took the 
Liberty of Designing 
One (Eu Tomei a 
Liberdade de Desenhar 
Um), Matthew McCarthy, 
2013, fotografia cedida 
pela Galeria Nacional 
da Jamaica. 
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Não foi de admirar, então, que uma das curadoras da exposição, Nicole Smythe-
-Johnson, tenha respondido às críticas de Blackwell com uma revisão da declaração 
do próprio crítico, redigida como: “uma tentativa desesperada de se afastar de qualquer 
discurso sério que ponha em primeiro plano qualquer constituinte essencial único 
em questões locais de identidade”. Ela explica esta revisão como uma tentativa de 
reformular o diálogo para que “a conversa não seja sobre a ‘negritude’ e o seu peso e 
densidade relativos no conjunto de ‘todos os constituintes (não essenciais e essenciais) 
da identidade nacional’. Em vez disso, a conversa é ampliada, com mais nuance e 
mais atenção às reconfigurações do próprio conceito de identidade para dar lugar a 
articulações mais inclusivas, múltiplas e flexíveis”.11 

 Esse diálogo deixa claro o desejo curatorial de descentrar modelos de identidade 
singularmente afrocêntricos – um artista da Afrikan Vanguard chegou a descrever 
esse afastamento curatorial “da identidade positivamente conectada à África” como 
“um ato grave de repressão e ataque racial”.12 Para além de tais enquadramentos 
curatoriais, a obra desta geração mais jovem de artistas demonstra claramente uma 
preocupação com a sociedade jamaicana que é muito menos orientada pela África e 
mais interessada em examinar questões de raça através de uma lente interseccional 
que está atenta a classe, gênero, sexualidade e espaço urbano. Assim como o trabalho 
de McCarthy, artistas como Ikem Smith, Varun Baker e Nile Saulter engajam modos 
populares de luta e documentam táticas da vida cotidiana nas ruas de Kingston – uma 
cidade representada frequentemente como um local distópico de extrema pobreza 
e violência que é também um local vibrante de empreendedorismo, criatividade e 
esperança para muitos de seus habitantes diários, muitas vezes silenciados. O que 
é surpreendente em toda a arte incluída na mostra Novas Raízes – uma amostra 
representativa do trabalho da geração mais jovem de artistas visuais jamaicanos – é 
a ausência de qualquer alusão aberta à África. Enquanto isso, o Afrikan Vanguard 
perdeu muito de sua força coesiva e muitos de seus membros deixaram o movimento. 
Embora muitos da mais nova geração de artistas jamaicanos continuem a mostrar 
uma dedicação à negritude, isto se articula na preocupação com outros marcadores 
de identidade e precariedade da vida na Jamaica urbana, mais do que com qualquer 
investimento discernível em pensar a África.

Ebony Patterson, uma jovem artista que se desloca entre a Jamaica e os Estados 
Unidos, é, sem dúvida, a artista mais preocupada em repensar o social através das 
lentes do gueto. Em suas cenas extravagantes e cuidadosamente construídas, Pat-
terson explora a complexidade das vidas no gueto. Os principais protagonistas de 
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Figura 3 (Untitled) 
Disciple VII – (Sem 
título) Discípulo VII – da 
série Gangstas for Life 
(Gangsteres até morrer), 
Ebony Patterson, 2008. 
Fotografia cedida pela 
artista e pela Monique 
Meloche Gallery, Chicago.
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seu trabalho são os ícones que representam gangsteres jamaicanos, como o badman 
(“homem mau”), o rudebwoy (“cara rude”) e o don. O trabalho de Patterson oferece 
uma exploração mais texturizada e em camadas dessas figuras infames, cuja vida é 
geralmente reduzida a ideias mais simplistas sobre a violência. Em suas cenas, esses 
jovens negros do gueto – tão raramente retratados em obras de arte anteriores – são 
poderosos atores sociais, responsáveis   por seu próprio futuro, que ajudam a moldar 
uma nova estética jamaicana. Patterson critica o abandono e a violência de estado 
que relega certos jamaicanos a um status sub-humano (por exemplo, em sua recente 
série De 72 (Of 72), que retrata 72 homens mortos pelas forças de segurança jamaicanas 
nos Jardins de Tivoli, um gueto de Kingston, em 2010). Suas obras de arte contradi-
zem retratos de “gente do gueto” que comumente justificam essa relegação.13 Uma 
característica recorrente do trabalho de Patterson é a complexidade da estética do 
gueto, com jovens recorrendo a um estilo que é hipermasculino, mas que também 
envolve o clareamento do rosto e a incorporação de padrões de beleza considerados 
femininos (ver, por exemplo, Figura 3).

 Patterson também participou da primeira Bienal do Gueto (Ghetto Biennale) realiza-
da no “gueto” haitiano de Grand Rue, Porto Príncipe, em 2009; uma bienal “concebida 
para expor a imobilidade social, racial, de classe e geográfica” e que aspirava “conter 
as sementes da possibilidade de transcender diferentes modelos de guetização”.14 
A participação de Patterson na Bienal sugere um contraste com o envolvimento de 
Khalfani Ra com o Haiti: aqui, a conectividade jamaicano-haitiana é informada, não por 
uma noção de africanidade compartilhada, mas por uma preocupação compartilhada 
com a guetização e uma abordagem interseccional acerca das desigualdades urba-
nas. O trabalho de Patterson, que ecoa o de outros artistas da mostra Novas Raízes, 
envolve questões de identidade racial e de classe como parte de um projeto político 
contemporâneo, mas não oferece nenhum envolvimento forte com a África. Esse é um 
novo tipo de ontologia política da negritude, que, impregnado de diferentes questões 
do presente, coloca o gueto em primeiro plano como seu principal referente espacial.

O trabalho de Patterson e os vários artistas incluídos na exposição Novas Raízes 
sugerem o surgimento de um imaginário visual rearticulado que não estava presente 
na arte jamaicana anterior. Esta nova arte envolve ideias de raça e nação moldadas 
pela precariedade, violência, criatividade e esperança que emergem dos bairros do 
gueto de Kingston. Nos primeiros anos da arte jamaicana moderna, os artistas estavam 
preocupados com a África e dedicados a um tradicionalismo que considerava o rural 
e o folclórico como alicerces da “afro-jamaicanidade”; no período pós-independência, 
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o projeto político de negritude dos artistas incluiu várias tentativas de recuperar a 
África. Agora, o local da negociação está no símbolo do gueto, um espaço urbano de 
precariedade racializada e, também, de formas de criatividade que desafiam identi-
dades essencialistas.

Movimentos musicais da África ao gueto 

Conforme exposto na seção anterior, dentro da arte visual jamaicana, diferentes 
imaginários espaciais têm sido centrais para a negritude como ontologia política. Assim 
como na arte visual, podemos distinguir dois imaginários espaciais distintos, ou lugares 
conceituais, que desempenham um papel central nos enquadramentos da negritude 
que emergem da música jamaicana. Um movimento semelhante de descentramento 
da África é perceptível na música popular jamaicana no período pós-independência. 
Enquanto a música reggae mais lenta e melódica das décadas de 1960 e 1970 de-
monstrou uma forte dedicação à África, o gênero mais recente de música dancehall 
(uma forma de música eletrônica mais rápida que se assemelha ao hip hop) exibe um 
interesse bem maior no espaço urbano do gueto.15 Esse engajamento crítico com o 
gueto como foco principal pode ser entendido, por um lado, como uma expressão 
de desilusão com a política pós-independência e, em particular, sua incapacidade de 
melhorar a vida dos negros urbanos. Por outro lado, a mudança pode ser entendida à 
luz do aumento do intercâmbio entre a cultura popular jamaicana e afro-americana. 
Essas trocas não só permitiram a emergência de uma espécie globalmente conectada 
de “contra-público”, com críticas sobre a pobreza urbana e a exclusão, mas também 
produziram um mercado transnacional para a “música do gueto” (JAFFE, 2012). Nesta 
seção, discutimos a interação entre representações não essencialistas e estrategica-
mente essencialistas da negritude na música popular contemporânea, com ênfase 
em Vybz Kartel, um dos músicos de dancehall mais populares da Jamaica.

 Tanto o reggae quanto o dancehall foram enquadrados localmente como per-
tencentes a jamaicanos negros de classe baixa (e não a pardos de classe média) 
(STOLZOFF, 2000; HOPE, 2001). A ênfase no caráter negro do reggae e do dancehall 
pode ser vista como uma forma de essencialismo estratégico que serve um propósito 
político, para mostrar às elites de pele clara que a fama da ilha se deve aos esforços 
dos jamaicanos negros, geralmente dos bairros mais pobres de Kingston. Além disso, 
o marketing do reggae e do dancehall como negro ou pan-africano também pode ter 
sido um fator estratégico nas tentativas de obter sucesso comercial entre um público 
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global. Embora compartilhem uma ênfase na negritude, esses dois gêneros lidam de 
maneira diferente com questões de enraizamento espacial e mobilidade.

Como observado acima, a música reggae de raiz tem olhado principalmente para 
a África. A partir dos anos 1960 e 1970, essas representações musicais da negritude 
tenderam a se basear no rastafári e em outras narrativas pan-africanistas que localizam 
a África como o foco geográfico-emocional da identidade negra. Louis Chude-Sokei 
(1994, p. 80) fala desta geração como uma “que ajudou a empuxar uma ‘África’ mítica 
para a vanguarda da cultura popular negra nas Índias Ocidentais e, por meio da música 
reggae e do rastafarianismo, no mundo”. Artistas rastafári cantaram repetidamente 
sobre repatriação para “Sião” ou Etiópia. Além disso, a solidariedade política com 
os negros sob o apartheid na África do Sul e com as lutas de libertação nacional na 
Rodésia colonial e Moçambique desempenhou um papel importante nessas narrativas 
afrocentradas. Como Peter Tosh, Bob Marley foi, claro, uma figura central nessa política 
musical orientada em direção à África, com canções como Africa Unite, Zimbabwe e 
War.16 Os elementos gráficos dos discos de sua geração também apresentavam várias 
representações do continente africano (MORROW, 1999).

Nesses imaginários do reggae, a África não é apenas o espaço originário da ne-
gritude, mas também está associada à mobilidade em termos de exílio e retorno, 
movimento forçado e voluntário, histórico e futuro. A preocupação do rastafári e do 
reggae de raiz em comemorar o passado escravista da Jamaica e as origens africanas 
da população jamaicana – e em relação a isso, os parâmetros de pertencimento 
étnico-nacional jamaicano – enfatizaram o deslocamento forçado do passado de 
escravidão, desenraizamento, mobilidade involuntária e migração. Este engajamento 
com o deslocamento foi equilibrado pelo desejo rastafári de se reconectar por meio 
da mobilidade voluntária, um desejo mais evidente na insistência de que “a repatriação 
é uma obrigação”, que eventualmente rastafáris devem deixar a “Babilônia” e retornar 
a Sião, na África.

Parte desse anseio pela África continua no trabalho de artistas contemporâneos 
do reggae de raiz, como Tarrus Riley e Chronixx, que produziram canções de sucesso 
com títulos como Africa Awaits, African Queen e African Heritage. Enquanto nas artes 
visuais um menor envolvimento com a África é encontrado principalmente entre a 
geração mais jovem, na música essa diferença de foco está menos relacionada à 
geração do que ao gênero. Em contraste com o envolvimento dos artistas do reggae 
de raiz com a África, os músicos do dancehall colocaram uma ênfase mais forte nos 
espaços urbanos locais – e em particular nos espaços do “gueto” no centro da cidade 
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da capital Kingston – como a localização espacial da negritude autêntica. Esse foco no 
espaço urbano talvez seja explicado pelo parentesco musical do dancehall com o hip 
hop, que compartilha essa forte ênfase na interseção de raça e espaço (ver ROSE, 1994; 
FORMAN, 2002). Na Jamaica, as raízes da negritude urbana contemporânea a que o 
dancehall se refere estão localizadas principalmente em Downtown Kingston (Baixa 
de Kingston) e outras áreas urbanas marginalizadas em toda a ilha (STANLEY-NIAAH, 
2010). O foco contemporâneo do dancehall nos guetos como espaços geradores de 
negritude coloca em primeiro plano a condição de imobilidade social e física. Essa 
ideia do gueto como um espaço de imobilidade é reforçada linguisticamente por 
meio do termo área “proibida”: estranhos e até mesmo a polícia têm medo de entrar, 
enquanto os “de dentro” não conseguem sair (JAFFE, 2012). Ao mesmo tempo, os gue-
tos jamaicanos, assim como os assentamentos informais em todo o mundo, também 
podem ser associados à mobilidade involuntária, com seus posseiros vulneráveis   a 
remoções à força.

Essa ênfase do dancehall no espaço do gueto ganhou destaque em comparação 
com a priorização musical anterior do continente africano. Até mesmo o rastafarianismo 
e o gangsterismo do gueto se tornaram compatíveis, com artistas de dancehall como 
Munga reivindicando o apelido de “gangsta Ras[ta]”. No entanto, isso não quer dizer 
que a África tenha sido totalmente deslocada das negociações musicais jamaicanas 
sobre raça e nação. Aqui, chamamos a atenção para a figura do artista de dancehall 
Vybz Kartel e a alguns de seus trabalhos, com o fim de ilustrar como a ontologia 
política da raça é negociada dentro da música jamaicana. Sua música oferece uma 
visão sobre as maneiras pelas quais a negritude é essencializada e desconstruída, e 
como ela é construída por meio dos temas de lugar e mobilidade. Vybz Kartel é um 
dos artistas do dancehall de maior sucesso das últimas décadas e também um dos 
mais polêmicos. No momento em que este artigo foi escrito, ele estava apelando de 
sua condenação por envolvimento em assassinato. No entanto, ele já havia atraído 
polêmica anos antes, após debates públicos em torno de sua prática de clareamento 
de pele. Ele promoveu seu próprio clareamento com canções como Pretty Like a 
Coloring Book e Cake Soap, mas permaneceu inflexível em reivindicar o orgulho negro. 
Em uma palestra pública na Universidade das Índias Ocidentais (University of the West 
Indies) em 2011, ele se proclamou seguidor do pan-africanista Marcus Garvey.17 Ele 
defendeu seu branqueamento como uma forma de estilo, de auto-expressão, que 
permitia que suas tatuagens aparecessem melhor, argumentando que: “branquear 
hoje não significa o mesmo que branquear vinte e cinco anos atrás... Somos uma 
raça muito mais orgulhosa, sabemos que podemos fazer o que queremos no que diz 
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respeito ao estilo, ditamos estilos e os respeitamos como exatamente isso – estilos.” 
Sua defesa da prática “feminina” do gueto de branqueamento como compatível com 
reivindicações de orgulho negro contrasta fortemente com a letra da regravação de 
African com a qual começamos este artigo: “nunca quero descolorir essa melanina... 
nunca trairei minha raça... tão preto quanto for, você deve permanecer”. 

Entre as tatuagens de Vybz Kartel está a palavra “Gaza”, gravada nos nós dos dedos 
de sua mão direita, que demonstra sua lealdade e enraizamento na comunidade 
do gueto jamaicano com esse nome. Além dessa fidelidade corpórea ao gueto, o 
pan-africanismo professado de Kartel é também visual, como se vê na capa de seu 
álbum de 2006, j.m.t., em que uma imagem de seu rosto em perfil é mesclada com 
uma imagem do continente africano – sugerindo que o branqueamento não é apenas 
compatível com a negritude, mas também com a africanidade. Musicalmente, as 
letras de Vybz Kartel ilustram as maneiras em que as imagens da negritude na cultura 
popular se conectam a uma política ancorada em lugares, bem como a conceitos de 
mobilidade e imobilidade. Aqui, para concentrar nossa discussão nessas imagens e 
conceitos, nós nos voltamos a uma música em específico, Poor People Land (Terra dos 
Pobres). No entanto, esses temas ecoam de forma ampla no discurso jamaicano atual 
sobre pertencimento étnico-racial, no gênero dancehall e além.

Poor People Land
Mi cyaan believe it, government waan fi move mi 

Mi turn refugee inna mi own country 
But a long long time mi live yah so 

Mi cyaan go no weh 
Dem really tek poor people fi fool  

Oh Mr. Babylon, a weh yu get da system yah from? 
Bulldozer dung poor people land 

Jah know seh mi nah vote again, no sah 
Cause di mp don’t give a damn 

A weh yuh get da system yah from 
’Bout seh mi live ’pon squatter land 

True mi don’t rich like Matalon, no sah  
Mi a born Jamaican 

Mi nah have no weh fi go 
Mi born and mi grow yah so inna di ghetto 
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Bigga heads, beg yu a bligh now 
Mi cyaan buy a house up a Cherry Garden 

Ashes to ashes, and dust to dust 
Di tribulation inna di ghetto is a must […] 

Mi know seh mi a born Jamaican  
Mi deh yah from slavery as a African 

Somebody tell mi weh Matalon come from? 
Fi own so much land inna wi island, tell mi 

Mr. Chin, go back a Japan 
‘Cause Jah Jah mek yah fi di black man 

Eu me tornei um refugiado em meu próprio país 
Mas eu moro aqui há muito tempo 
Eu não posso ir a lugar nenhum 

Eles realmente pensam que os pobres são burros

Oh Sr. Babylon, que tipo de sistema é esse? 
Você demole a terra dos pobres 

Jah sabe que não vou votar de novo, não senhor 
Eu não posso acreditar, o governo quer me remover 

Porque o político não dá a mínima 
Que tipo de sistema é esse 

Dizendo que eu moro em terras irregulares 
Porque eu não sou rico como Matalon, não senhor 

Eu nasci jamaicano 
Eu não tenho para onde ir 

Eu nasci e cresci bem aqui no gueto 
Pessoal responsável, estou pedindo um favor 
Não posso comprar uma casa em Cherry Gardens 

De cinzas a cinzas e do pó ao pó 
Eu sei que nasci jamaicano 

Eu estou aqui desde a escravidão como um africano 
Alguém me diga de onde veio Matalon? 

Para possuir tantas terras em nossa ilha, diga-me 
Sr. Chin, volte para o Japão 

Porque Jah Jah fez este lugar para o homem negro

Lançada em 2011, Poor People Land conecta os temas expostos acima, narrando as 
relações dos negros pobres com a terra e o lugar, com a mobilidade e a imobilidade. A 
música começa com uma declaração forte sobre o movimento involuntário no contexto 
dos assentamentos urbanos: “Não posso acreditar, o governo quer me remover / Eu 
me tornei um refugiado em meu próprio país”. Kartel prossegue com uma declaração 
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política em que se refere especificamente a um tipo específico de enraizamento nacio-
nal e urbano que se relaciona com a imobilidade dos afro-jamaicanos marginalizados: 
“Sou jamaicano de nascença... nasci e cresci bem aqui no gueto.” Esta maneira de 
reivindicar direitos – através do pertencimento nacional e por meio da imobilidade 
urbana – é reforçada precisamente por uma referência à história de migração forçada 
de seus ancestrais: “Eu sei que nasci jamaicano / Eu estou aqui desde a escravidão 
como um africano.” Ao mesmo tempo em que centraliza a marginalidade urbana 
como o principal alicerce da jamaicanidade, Kartel conecta essa espacialidade à raça 
e às raízes africanas. Isso se torna evidente em sua oposição ao privilégio das elites 
não-afrodescendentes – e na negação de suas reivindicações de pertencimento. Ao 
perguntar a “Matalon” (um conhecido sobrenome judeu jamaicano associado à riqueza) 
de onde ele é e ao mandar o Sr. Chin (apelido metonímico usado para indicar uma 
pessoa rica de ascendência asiática) voltar para o Japão, Kartel localiza a África como 
o local histórico original do pertencimento jamaicano, mesmo quando ele afirma que 
o gueto é o local contemporâneo para tais vindicações.

 Vários comentaristas lamentaram o afastamento dos temas mais “conscientes” do 
reggae de raiz, em favor de preocupações associadas ao dancehall, que centraliza 
bens materiais, violência e sexo. Louis Chude-Sokei (1994, p. 80-81), por exemplo, 
argumenta que a música popular jamaicana foi:

de uma estética do exílio e da ausência a uma estética da presença bruta e ma-
terialista. … Enquanto na cultura rastafári, assim como em outras formas populares 
de Negritude, sempre houve algum grau de nostalgia por uma África pré-colonial 
/ pré-industrial / pré-capitalista, a cultura [dancehall] é muito voltada para o futuro 
e voltada para o capitalismo – como a maioria dos negros, apesar das fantasias de 
muitos líderes nacionalistas autoproclamados. 

Em vez de condenar ou descartar a estética dancehall do gueto como grosseira 
ou superficial, sugerimos que é precisamente seu envolvimento com as realidades 
urbanas contemporâneas que dá ao gênero sua atualidade, dentro e fora da Jamaica. 
Como Ebony Patterson, ainda que de uma posição distinta e por meios diferentes, 
artistas de dancehall como Vybz Kartel exploram o significado de ser negro e jamai

Lançada em 2011, Poor People Land conecta os temas expostos acima, narrando as 
relações dos negros pobres com a terra e o lugar, com a mobilidade e a imobilidade. A 
música começa com uma declaração forte sobre o movimento involuntário no contexto 
dos assentamentos urbanos: “Não posso acreditar, o governo quer me remover / Eu 
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me tornei um refugiado em meu próprio país”. Kartel prossegue com uma declaração 
política em que se refere especificamente a um tipo específico de enraizamento nacio-
nal e urbano que se relaciona com a imobilidade dos afro-jamaicanos marginalizados: 
“Sou jamaicano de nascença... nasci e cresci bem aqui no gueto.” Esta maneira de 
reivindicar direitos – através do pertencimento nacional e por meio da imobilidade 
urbana – é reforçada precisamente por uma referência à história de migração forçada 
de seus ancestrais: “Eu sei que nasci jamaicano / Eu estou aqui desde a escravidão 
como um africano.” Ao mesmo tempo em que centraliza a marginalidade urbana 
como o principal alicerce da jamaicanidade, Kartel conecta essa espacialidade à raça 
e às raízes africanas. Isso se torna evidente em sua oposição ao privilégio das elites 
não-afrodescendentes – e na negação de suas reivindicações de pertencimento. Ao 
perguntar a “Matalon” (um conhecido sobrenome judeu jamaicano associado à riqueza) 
de onde ele é e ao mandar o Sr. Chin (apelido metonímico usado para indicar uma 
pessoa rica de ascendência asiática) voltar para o Japão, Kartel localiza a África como 
o local histórico original do pertencimento jamaicano, mesmo quando ele afirma que 
o gueto é o local contemporâneo para tais vindicações.

 Vários comentaristas lamentaram o afastamento dos temas mais “conscientes” do 
reggae de raiz, em favor de preocupações associadas ao dancehall, que centraliza 
bens materiais, violência e sexo. Louis Chude-Sokei (1994, p. 80-81), por exemplo, 
argumenta que a música popular jamaicana foi:

de uma estética do exílio e da ausência a uma estética da presença bruta e ma-
terialista. … Enquanto na cultura rastafári, assim como em outras formas populares 
de Negritude, sempre houve algum grau de nostalgia por uma África pré-colonial 
/ pré-industrial / pré-capitalista, a cultura [dancehall] é muito voltada para o futuro 
e voltada para o capitalismo – como a maioria dos negros, apesar das fantasias de 
muitos líderes nacionalistas autoproclamados. 

Em vez de condenar ou descartar a estética dancehall do gueto como grosseira 
ou superficial, sugerimos que é precisamente seu envolvimento com as realidades 
urbanas contemporâneas que dá ao gênero sua atualidade, dentro e fora da Jamaica. 
Como Ebony Patterson, ainda que de uma posição distinta e por meios diferentes, 
artistas de dancehall como Vybz Kartel exploram o significado de ser negro e jamai-
cano no século XXI. Embora a afinidade com a África permaneça (e muitos artistas 



p. 223

de dancehall já tenham se apresentado na África), uma identidade negra é menos 
imutavelmente fixada na cor da pele e muito mais diretamente ligada à autenticidade 
urbana. As reivindicações de negritude e jamaicanidade tornaram-se mais explici-
tamente interseccionais, abordando não apenas questões de classe e gênero, mas 
também de espaço urbano e mobilidade.

Conclusão

Como Patterson e Kelley (2000, p. 31) argumentam em seu artigo seminal sobre a 
construção histórica da diáspora africana, “precisamos ir além das narrativas unitárias 
de deslocamento, dominação e construção da nação que se concentram na expansão 
europeia e na ascensão do capitalismo ‘racial’”. Eles clamam pelo reconhecimento de 
que “a África – real ou imaginária – não é a única fonte do internacionalismo ‘negro’, 
mesmo para aqueles movimentos que abraçam uma retórica nacionalista ou pan-afri-
cana” (ibid., p. 32). Neste artigo, destacamos a espacialidade das ontologias políticas 
da negritude na Jamaica, observando um descentramento da “África”   como o principal 
referente espacial nas críticas visuais e musicais das exclusões e desigualdades raciais 
da ilha. A relação entre “ser negro” e “ser africano” na Jamaica, como em outros luga-
res, sempre foi instável e continua a mudar no século XXI. Em contraste com o que 
o historiador da arte Petrine Archer-Straw (2004), citado anteriormente neste artigo, 
postulou, argumentamos que os artistas visuais e músicos jamaicanos contemporâ-
neos não estão (ou pelo menos não estão mais) “procurando desesperadamente a 
África”. Isso também vai de encontro com alguns dos outros casos discutidos nesta 
edição especial, em que as autodefinições são cada vez mais articuladas em termos 
de africanidade. Em vez disso, sugerimos que a negritude no presente jamaicano se 
voltou para um novo local espacial de pertencimento étnico-nacional, desenvolvendo 
suas “novas raízes” no gueto e desenhando conexões com guetos fora da Jamaica 
como novas fontes potenciais de internacionalismo negro.

 Neste artigo, exploramos como as noções essencialistas e não-essencialistas da 
negritude figuram na música popular e na arte contemporânea jamaicanas. Acredita-
mos que as imaginações contemporâneas da negritude devam ser localizadas dentro 
de trajetórias históricas em que a retórica política formal e as contestações da cultura 
popular estão em constante diálogo. Na Jamaica, à medida que a política cultural se 
afastava do nacionalismo crioulo multirracial, reivindicar a negritude tornou-se cada 
vez mais crucial para o ser jamaicano. Partindo de uma perspectiva atenta aos imagi-
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nários geográficos que informam a política de identidade afro-jamaicana, vemos que 
a importância de “ser africano” vem mudando nas últimas décadas, com a localização 
geo-emocional da negritude fazendo referência ao gueto, além do continente africano. 
Expressões culturais recentes demonstram negociações menos essencialistas de 
pertencimento à negritude, nas quais o branqueamento da pele e o orgulho negro 
não são necessariamente vistos como incompatíveis. No entanto, também notamos 
as lutas estrategicamente essencialistas por direitos econômicos e políticos com base 
em identidades étnico-nacionais e espaciais.

Essa mudança na orientação primária do pertencimento ocorreu dentro de um 
contexto nacional em transição, onde a pobreza e a violência urbanas eclipsaram a 
soberania nacional como preocupação primeira. Além disso, esta trajetória se deu em 
um contexto de intensos fluxos migratórios da Jamaica para cidades norte-americanas 
e em um mundo musical e artístico cada vez mais interconectado globalmente. Dentro 
desses circuitos transnacionais, o diálogo com a negritude “urbana” estadunidense 
tem tido uma importância crescente, e as Bienais do Gueto e o marketing de “música 
de gueto” passaram a apresentar novas possibilidades comerciais. As políticas de 
lugar em que o gueto se torna um importante referente espacial para a negritude se 
cruzam com narrativas e práticas de mobilidade e imobilidade. O movimento global 
dos jamaicanos os conectou a uma rede transnacional de espaços urbanos, caracteri-
zados por uma condição comum de lutas racialmente marcadas e pela percepção de 
imobilidade. A antiga ênfase no exílio e no retorno à África, comum à ideologia rastafári 
pan-africana de meados ao final do século XX, foi reconfigurada por esse novo tipo 
de movimento e “re-enraizamento”. No entanto, atender a essas novas raízes não é 
de forma alguma incompatível com a atenção às formas contínuas em que a África 
informa as interseções entre “ser negro” e “ser jamaicano”.

Notas

1 Nota dos Editores (N.E.): A versão ori-
ginal deste artigo foi publicada em 2014 
com o título na revista African Diaspora, 
n. 7, 2014, p. 234 - 259. A publicação é 
de acesso livre sob a licença Creative Com-
mons e está disponível em: https://brill.
com/view/journals/afdi/7/2/article-p234_4.
xml?language=en. 

2 Nota da tradutora (N.T.): A Jamaica está 
dividida em catorze “paróquias” – unidades 
administrativas análogas a estados. 

3  A letra da segunda música expressa o 
desejo de Tosh de se reconectar à África 
como a pátria-mãe, como indicam os versos a 

https://brill.com/view/journals/afdi/7/2/article-p234_4.xml?language=en
https://brill.com/view/journals/afdi/7/2/article-p234_4.xml?language=en
https://brill.com/view/journals/afdi/7/2/article-p234_4.xml?language=en
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seguir: “Eles me tiraram de você, Mamãe Áfri-
ca, muito antes de eu nascer... Eles tentam 
te esconder, mamãe, mas eu te procuro e te 
encontro... Eu estive esperando, ansiando, 
procurando, buscando te encontrar”. 

4 Na vida cotidiana na Jamaica, as identi-
dades raciais são um tanto fluidas, ou pelo 
menos mediadas por uma série de outros fato-
res, incluindo classe, gênero e localização e 
mobilidade espacial. Na política jamaicana, 
reivindicações relacionadas à raça costu-
mam ser apresentadas com um pouco mais de 
rigidez. 

5 Isso pode estar relacionado às mudanças 
entre o movimento rastafári e o estado da 
Jamaica. O movimento não é mais demonizado 
pelo estado, que agora destaca a contribuição 
(e o potencial comercial) do rastafári em 
seu documento de política cultural nacional 
de 2003 “Rumo à Jamaica, o Superestado Cul-
tural” (ver MODEST, 2011), por exemplo. Além 
disso, o movimento rastafári, que costumava 
ser antagônico ao estado jamaicano, passa, no 
século XXI, a colaborar com o desenvolvimento 
do turismo propagado pelo estado, e até mesmo 
a disputar eleições através de candidatos 
afiliados a partidos políticos estabelecidos. 

6  O posicionamento racial de artistas in-
dividuais também influenciou a relação entre 
seus projetos artísticos e políticos. Por 
exemplo, vários jamaicanos identificados como 
brancos, incluindo David Boxer e Laura Facey, 
se interessaram pela recuperação da herança 
africana na Jamaica e em sua própria ances-
tralidade. Embora esses artistas possam ser 
criticados por omitir sua própria posição 
historicamente privilegiada, queremos enfa-
tizar aqui a importância dessas imagens de 
raízes negras e africanas para negociações 
recentes de identidade e pertencimento na 
Jamaica. 

7  Entrevista com Wayne Modest, 2007. A 
permissão para o uso do nome e da citação 
foi concedida pelo artista. 

8 http://nationalgalleryofjamaica.wor-
dpress.com/tag/rex-nettleford-arts-confe-
rence/. Acesso em: 21 set. 2014. 

9 Esses novos modos incluíram “uma forte 
ênfase na reportagem fotográfica; reflexões 
autobiográficas e intervenções sociais pro-
vocantes; novas interrogações sobre gênero e 
corpo; um realismo às vezes implacável, mas 
também uma capacidade para a poesia visual 
imaginativa; experimentação com projeção de 
vídeo, animação e interatividade; e um cres-
cente desrespeito pelas noções convencionais 
sobre o ‘objeto de arte’ e as disciplinas 
artísticas tradicionais e segregadas”(POU-
PEYE, 2013). 

10  http://nationalgalleryofjamaica.
wordpress.com/2013/09/14/new-roots-an-in-
vitation-todialogue/; ver também: http://
arcthemagazine.com/arc/2013/09/the-natio-
nal-gallery-of-jamaica -presents-new-root-
s-an-invitation-to-dialogue/. Acesso em: 21 
set. 2014. 

11  Todas as citações foram retiradas da pá-
gina http://arcthemagazine.com/arc/2013/09/
the-national-gallery-of-jamaicapresents-ne-
w-roots-an-invitation-to-dialogue/.

12  Correspondência pessoal com Wayne Mo-
dest, Setembro de 2014. 

13  Mais sobre a série Of 72 em Patterson 
(2012); Ellis (2014, p. 170-171) e http://
anniepaul.net/2012/03/17/who-were-the-tivo-
li-73-a-preview-of-ebony-gpattersons-of-72/. 

14  Ver http://ghettobiennale.org/.

http://nationalgalleryofjamaica.wordpress.com/tag/rex-nettleford-arts-conference/
http://nationalgalleryofjamaica.wordpress.com/tag/rex-nettleford-arts-conference/
http://nationalgalleryofjamaica.wordpress.com/tag/rex-nettleford-arts-conference/
http://nationalgalleryofjamaica.wordpress.com/2013/09/14/new-roots-an-invitation-to-dialogue/
http://arcthemagazine.com/arc/2013/09/the-national-gallery-of-jamaica-presents-new-roots-an-invitation-to-dialogue/
http://arcthemagazine.com/arc/2013/09/the-national-gallery-of-jamaica-presents-new-roots-an-invitation-to-dialogue/
http://arcthemagazine.com/arc/2013/09/the-national-gallery-of-jamaica-presents-new-roots-an-invitation-to-dialogue/
http://arcthemagazine.com/arc/2013/09/the-national-gallery-of-jamaica-presents-new-roots-an-invitation-to-dialogue/
http://arcthemagazine.com/arc/2013/09/the-national-gallery-of-jamaica-presents-new-roots-an-invitation-to-dialogue/
http://anniepaul.net/2012/03/17/who-were-the-tivoli-73-a-preview-of-ebony-g-pattersons-of-72/
http://anniepaul.net/2012/03/17/who-were-the-tivoli-73-a-preview-of-ebony-g-pattersons-of-72/
http://anniepaul.net/2012/03/17/who-were-the-tivoli-73-a-preview-of-ebony-g-pattersons-of-72/
http://ghettobiennale.org/
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15  Embora existam vários gêneros musi-
cais surgidos na Jamaica, os dois principais 
gêneros relevantes aqui são a música reggae 
de raiz, mais comumente associada ao país, 
e o dancehall, que só surgiu na década de 
1980. Atualmente, o dancehall é o gênero 
mais popular de música na Jamaica, embora os 
artistas de reggae de raiz ainda desfrutem 
de uma popularidade considerável e haja uma 
série de artistas que gravam canções em ambos 
os gêneros musicais. 

16  Gilroy (2005) oferece uma discussão 
detalhada do posicionamento de Marley vis-
-à-vis o continente africano e sua diáspora. 

17  Vídeos da palestra foram publicados em 
http://theislandvibes.com/video/vybz-kartel-
-uwilecture-very. Para uma discussão sobre a 
palestra e a política de pele de Vybz Kartel, 
consulte http://anniepaul.net/2011/03/11/i-
-decided-to-make-my-skin-a-living-breathin-
g-canvas-vybzkartel-at-uwi/. 
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