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RESUMO ABSTRACT
Este trabalho tem por objetivo fornecer uma breve investigação
a  respeito  do  romance  Um  jogador,  de  Fiódor  Dostoiévski
(1821-1881).  A  análise  proposta  é  feita  a  partir  de  um olhar
sobre seu protagonista, o jovem Aleksiéi Ivânovitch, e de uma
possível genealogia na qual ele se insere: a dos preceptores.
Para  tanto,  incorre-se  em uma leitura  de  outros  dois  jovens
educadores  da  literatura  ocidental:   Läuffer,  protagonista  da
peça O preceptor (1774), de Lenz (1751-1792); e Julien Sorel,
personagem  central  de  O  vermelho  e  o  negro (1830),  de
Stendhal  (1783-1842),  ambos  ocupantes  de  posições
subalternas nas sociedades em que vivem e sujeitos a destinos
algo trágicos,  o  que prefigura  o  fim miserável  de Aleksiéi.  A
partir  de tal  percurso,  ancorado no aporte teórico de autores
como György Lukács (1885-1971), além de pequenas incursões
nas obras do Warwick Research Collective (WREC) e de Erich
Auerbach  (1892-1957),  acredita-se  ser  possível  construir  um
retrato  crítico  a  respeito  da experiência  burguesa ocidental  e
suas consequências no Império Russo, tema caro a Dostoiévski
e que parece constituir um dos núcleos centrais do romance Um
jogador.  

The aim of this work is to provide a brief investigation on the
novel  The Gambler,  by  Fyodor  Dostoevsky  (1821-1881).  The
proposed analysis is based on a regard toward its protagonist,
the young Aleksiéi  Ivânovich, and on a possible genealogy in
which he is inserted: that of the tutor. For this purpose, a reading
of two other young educators of Western literature is carried out:
Läuffer, protagonist of the play The Tutor (1774), by Lenz (1751-
1792); and Julien Sorel, the central character of  The Red and
the  Black (1830),  by  Stendhal  (1783-1842),  both  occupying
subordinate  positions  in  the  societies  in  which  they  live  and
subject to somewhat tragic fates, which prefigures Aleksiéi's own
miserable  destiny.  Based  on  this  path,  anchored  in  the
theoretical contribution of authors such as György Lukács (1885-
1971), in addition to small forays into the works of the Warwick
Research Collective (WReC) and Erich Auerbach (1892-1957), it
is  believed  to  be  possible  to  build  a  critical  portrait  of  the
Western  bourgeois  experience  and  its  consequences  in  the
Russian Empire, a theme dear to Dostoevsky and which seems
to constitute the core of the novel The Gambler.
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INTRODUÇÃO

Composto às pressas na segunda metade de 1866, o romance  Um jogador,  de
Fiódor Dostoiévski (1821-1881), tem por protagonista o preceptor Aleksiéi Ivânovitch,
jovem que acompanha a comitiva de um decadente general  russo em viagem pela
fictícia cidade germânica de Roletemburgo, marcada pela presença de seus cassinos.
Não obstante o prazo apertado em que foi composta - contando Dostoiévski com a
ajuda de uma taquígrafa  que,  posteriormente,  tornar-se-ia  sua segunda esposa -,  a
narrativa parte de um enredo idealizado pelo romancista já há alguns anos. Como nota
Joseph Frank (2013, p. 233), isso é mencionado ainda em 1863, quando o romancista
viajava pela Europa na companhia de sua antiga amante, Apolinária Súslova. A jovem
havia  sido abandonada de  maneira  humilhante  por  um tal  Salvador,  estudante  de
medicina espanhol com quem se envolvera, e passou a negar seus favores sexuais ao
escritor,  submetendo-o a um “jogo de gato-e-rato, de avanços e retiradas” (FRANK,
2013, p.  233).  Ainda  segundo  o  biógrafo,  Dostoiévski  ter-se-ia  entregado  à  roleta
durante  toda a  viagem.  Assim,  com o objetivo de  recuperar  as  perdas  financeiras,
decide transformar a experiência em literatura:

De Roma escreveu a N. N. Strákhov o esboço de uma obra com a qual esperava
obter um adiantamento.  Escreveu:  “Tenho em mente um homem impulsivo,
extremamente culto, mas ainda assim incompleto em todos os seus aspectos,
que perdeu a fé, mas não ousa deixar de acreditar e se revolta contra a ordem
estabelecida e mesmo assim tem medo dela” (FRANK, 2013, pp. 233-234). 

As  características  mencionadas  na  passagem  encontram-se  presentes  na
caracterização  final  de  seu  protagonista.  Aleksiéi  é,  de  fato,  um  homem  culto,
acreditando  que  sua  cultura  lhe  confere  certa  superioridade  frente  à  comitiva  de
burgueses, aristocratas e oficiais; ao mesmo tempo, estes o tratam como mero servo,
não lhe reservando qualquer respeito. Assim, o preceptor se revolta, sem deixar de ter
o  medo  assinalado  por  Dostoiévski  no  trecho  invocado.  Certo  caráter  luciferino
conjuga-se, assim, com uma submissão quase doentia, o que se expressa de maneira
mais  acentuada na relação do jovem com Polina,  enteada do general  por quem se
encontra apaixonado. 

O que se pretende neste trabalho é uma breve análise do romance e de seu
protagonista. Para tanto, objetiva-se um estudo mais acalentado no que diz respeito ao
tipo literário representado por Aleksiéi,  o do intelectual que vive e é tratado como
criado.  Com  comparações  retiradas  da  literatura  universal  (Lenz  e  Stendhal,
nomeadamente), a ideia é mostrar o destino trágico desses pensadores, tragédias que
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acabam por se revelar uma crítica contundente ao pensamento burguês. 

1 LÄUFFER E SOREL: CASTRAÇÃO E MORTE EM DOIS PRECEPTORES

O preceptor de Dostoiévski  não é novo na literatura.  Dono de uma formação
universitária e até de um título nobiliárquico, mas tratado como um mero servo, um
dependente na comitiva do general, Aleksiéi é representante de tipos muito comuns na
história  literária.  Em termos  de  Europa,  dois  exemplos  merecem uma atenção  mais
detida:  Läuffer,  protagonista  da  peça  O  preceptor (1774),  de  Lenz;  e  Julien  Sorel,
personagem central de  O vermelho e o negro (1830), de Stendhal. Assim como o herói
dostoievskiano, ambos são jovens educadores que veem seus anseios e ambições serem
sufocados por uma sociedade rígida, hipócrita e autoritária. Embora as três narrativas
sejam  repletas  de  elementos  cômicos  (a  obra  de  Lenz  é,  inclusive,  uma  comédia
assumida), todas elas são permeadas por traços trágicos, que levam a um desfecho nada
positivo  para  os  protagonistas:  Läuffer  castra-se;  Sorel  é  condenado  e  executado;
Aleksiéi cai no vício e na indigência. 

Não obstante seja muito menos comentado do que seus contemporâneos Johann
Wolfgang  von  Goethe  (1749-1832)  e  Friedrich  Schiller  (1759-1805),  Jakob  Michael
Reinhold Lenz (1751-1792) foi um dos expoentes do Sturm und Drang1. Posteriormente,
foi o protagonista título de uma bela, porém inacabada, obra de Georg Büchner (1813-
1837), escrita por este já no final da vida (BÜCHNER, 1994). Em O preceptor ou vantagens
da educação particular, um de seus poucos trabalhos traduzidos e publicados no Brasil
(LENZ, 1983),  tem-se o protagonista Läuffer,  um jovem educador cujo pai não pôde
arcar com os valores dos exames finais que o titulariam para atuar oficialmente como
professor.  Entrega-se,  pois,  à  educação  privada,  sendo  apontado  para  o  cargo  de
preceptor na casa de uma figura importante de sua região. Mal remunerado e sujeito a
uma moral bastante restritiva, o jovem luta para reprimir toda a sua personalidade; em
determinado momento, porém, não se controla e acaba por se envolver sexualmente
com sua aluna Gustchen, filha daquele que o empregara. O jovem, então, é obrigado a

1 Traduzido como Tempestade e Impulso ou Agitação e Urgência, trata-se do nome geralmente usado em referência ao
pré-romantismo alemão. Segundo Otto Maria Carpeaux, ele seria caracterizado por uma revolta do sentimento e do
sentimentalismo contra a razão e o racionalismo, “[c]omo todo pré-romantismo europeu” (CARPEAUX, 2013, p. 54).
Embora tenha elementos que se assemelham a uma reação contra o progressismo do século XVIII, o autor defende que
o  Sturm und Drung seria, na verdade, “uma reação revolucionária contra a estreiteza da vida dos intelectuais sob o
absolutismo mesquinho do  Ancien Régime na  Alemanha:  contra  a  arbitrariedade e  o luco bárbaro das cortes,  que
gastaram milhões para teatros de ópera, palácios no estilo de Versalhes e para as concubinas dispendiosas dos príncipes,
extorquindo o dinheiro dos súditos e chegando a vender soldados à Inglaterra para a guerra na América; contra as
draconianas leis penais (o processo e a execução da moça seduzida que matou o filho recém-nascido é tema preferido
dos dramaturgos da época); contra o moralismo rígido das convenções pequeno-burguesas; contra a intolerância dos
ortodoxos pastores luteranos; contra a crueldade da disciplina militar; contra as barreiras invencíveis entre a aristocracia
e as outras classes da sociedade (CARPEAUX, 2013, pp. 54-55).
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fugir, encontrando abrigo na casa de Wenzeslaus, um mestre-escola local. Läuffer passa
a auxiliá-lo em suas obrigações educacionais, mas se vê ameaçado pelo assédio que sofre
de Lise, sobrinha de seu protetor. Temendo que algo semelhante ao que se dera com
Gustchen voltasse a ocorrer,  o herói  toma a drástica decisão de castrar-se,  no que é
exaltado por Wenzeslaus. O próprio pai de Gustchen passa a vê-lo com bons olhos e a
recomendá-lo como excelente preceptor. 

A comédia é o retrato de uma típica sociedade de Antigo Regime, marcada por
uma hierarquia rígida e uma moral religiosa opressora. Aqui, não há qualquer espaço
para o talento: em razão de sua pobreza, fator impeditivo para que ele realizasse os
exames finais, Läuffer, por mais genial que pudesse ser (e, por se tratar de uma comédia,
ele é antes ridículo do que excepcional), jamais poderia sonhar com cargos na educação
formal  da  época,  fossem  eles  altos  ou  baixos.  Resta-lhe,  portanto,  submissão  e
constrangimento  totais.  Sua  castração,  parece  óbvio,  não  é  meramente  física,  mas,
também, intelectual e, em última instância, existencial. Não por acaso, a peça de Lenz foi
objeto de uma adaptação realizada por Bertolt Brecht (1898-1956) em meados do século
XX, uma crítica à educação e à intelectualidade nazistas, bem como uma denúncia do
lugar da educação no capitalismo. As palavras que Läuffer dirige ao público na parte
final  da  versão  brechtiana  são,  nesse  sentido,  muito  reveladoras,  além  de
avassaladoramente atuais:

Entregando-se aos prazeres da natureza 
É mal-visto e desagrada à nobreza. 
Por mais que se esforce pelo ganha-pão
Mais os senhores lhe pedem a mão. 
E só depois de mutilado e capado
É reconhecido pelo abastado.
Agora sua missão é castrar 
Ao pobre aluno que for ensinar.
Saiba sempre: o mestre alemão
É produto e produtor de humilhação!
Alunos e professores da nova era,
Observem a subserviência e livrem-se dela! (BRECHT, 1995, p.71)2.

Assim como Läuffer, Julien Sorel também é oriundo de uma família de poucos
rendimentos (seu pai é carpinteiro). O jovem vive os anos da Restauração, a tentativa
bourbônica de restabelecer o Antigo Regime na França após a Revolução e o Império de
Napoleão - o ex-imperador é, inclusive, o grande ídolo de Sorel. O leitor, contudo, não
deve  se  enganar:  trata-se  de  uma  sociedade  burguesa.  As  ambições  intelectuais  e
materiais  do  jovem levam-no  a  buscar  sucesso  na  carreira  clerical  e,  assim como o
preceptor  de  Lenz,  Sorel  também é  apontado  como tutor  dos  filhos  de  uma figura

2Para estudos da adaptação de Brecht, é possível consultar o artigo de Grubisichi (2014) e a já clássica obra
de Pasta Júnior (1986).
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proeminente  de  sua  região,  Monsieur de  Rênal.  Na  nova  casa,  o  professor,  tal  qual
Läuffer, vive aventuras sexuais, já que Sorel torna-se amante da mulher de Rênal. 

Na segunda parte do romance, o jovem, agora a serviço do Marquês de la Mole,
novamente se envolve amorosamente com alguém da família de seu empregador, mais
precisamente  Mathilde,  a  filha  do  aristocrata.  A  jovem  engravida  e,  após  muita
relutância, o marquês aceita dar sua bênção à união. As coisas mudam, contudo, quando
la Mole recebe uma carta escrita pela mulher de Rênal, na qual Sorel é descrito como um
arrivista a tirar proveito de mulheres emocionalmente vulneráveis. Julien, contrariado,
vai à procura de sua antiga amante a fim de vingar-se. Ele dispara contra ela durante
uma missa, o que, não obstante a sobrevivência da vítima, rende-lhe uma condenação à
guilhotina. 

A narrativa  criada  por  Stendhal  -  ou,  para  que  se  use  seu verdadeiro  nome,
Marie-Henri Beyle (1783-1842) –, aqui apresentada de maneira sintética, pode ser vista
como a fábula de um jovem talentoso3 que, em um mundo de imobilismo (ainda que
prometesse o contrário), tem na castração e na submissão as únicas possibilidades de
sobrevivência. O que torna a história de Sorel mais trágica que a de Läuffer é o fato de o
francês  viver  em  um  momento  da  história  europeia  em  que  uma  outra  forma  de
configuração  social  já  havia  sido  vislumbrada.  A  Revolução  e  o  grande  mito  de
Napoleão que a ela se seguiu pairavam sobre a vida e o imaginário da França na qual
Stendhal  e  seu  personagem  se  formaram.  Assim,  muitos  dos  jovens  plebeus  que
cresceram no período viviam a sonhar com o exemplo do antigo imperador, talvez a
narrativa de self made man mais bem-sucedida da história. É verdade que se abriram a
Sorel  caminhos que seu pai  e  seus irmãos –  que zombavam de sua vocação para o
estudo  –  jamais  puderam  deslumbrar.  Mas  ele  descobriu  da  maneira  mais  trágica
possível  a  limitação  desses  caminhos.  Afinal  de  contas,  a  sociedade  burguesa,
pretensamente aquela da liberdade, a seu modo se revelava, ou revela, tão castradora
quanto a de Lenz. 

É conhecida a formulação de Auerbach segundo a qual, em O vermelho e o negro,
as “condições políticas e sociais da história contemporânea estão enredadas na ação de
uma forma tão exata e real, como nunca antes fôra o caso em nenhum romance, aliás em
nenhuma obra  literária  em geral”,  de  modo que embutir  “a  existência  tragicamente
concebida de um ser humano de tão baixa extração social [...] na mais concreta história
da  época  [...],  constitui  um fenômeno totalmente  novo e  extremamente  importante”
(AUERBACH,  1971,  p.  398).  As  circunstâncias  que  permitiriam  tal  fenômeno
(circunstâncias essas ausentes no caso de Lenz e, como afirmamos, talvez aquilo que

3 Sorel não é propriamente culto, mas, sim, dono de uma prodigiosa memória. É ela que permite que o rapaz
engane a nobreza ignorante que o cerca, impressionada com sua capacidade de pomposamente declamar
palavras latinas - palavras que ele não compreende, mas decora com certa facilidade.
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torne  o  destino  de  Läuffer  menos  trágico  que  o  de  Sorel)  estariam  na  Revolução
Francesa. Para o crítico, trata-se de um movimento que se diferenciaria da Reforma pelo
tempo mais rápido de sua difusão, por seu efeito sobre as massas e pelas mudanças
práticas da vida num espaço amplo, o que poderia ser atribuído aos progressos técnicos
nos âmbitos dos transportes e da transmissão de informações, bem como à difusão do
ensino elementar, implicando em uma mobilização popular relativamente muito mais
veloz e uniforme no seu sentido. Nas palavras do autor,

Começava, para a Europa, aquele processo de concentração temporal, tanto dos
acontecimentos históricos em si, como do seu tornar-se conscientes para todos;
um processo que, de lá para cá, fez enormes progressos e que permite profetizar
uma uniformização da vida dos homens sobre toda a Terra, a qual, em certo
sentido,  já  foi  atingida.  Uma tal  evolução estremece ou enfraquece todas  as
ordens e classificações da vida que vigiam até então; o tempo das modificações
exige  um  esforço  constante  e  extremamente  dificultoso  em  prol  de  uma
adaptação interna,  assim como provoca violentas crises de adaptação. Quem
pretender dar a si  próprio razão da sua vida real,  da sua posição dentro da
sociedade humana,  é  obrigado a fazê-lo  sobre uma base prática muito mais
ampla e dentro de um contexto temporal muito maior do que outrora,  para
manter a consciência constante de que o chão social sobre o qual se vive não
está em repouso em nenhum instante, mas é modificado incessantemente pelos
mais múltiplos estremecimentos (AUERBACH, 1971, p. 399).

Como nota Eagleton (2003,  pp.  181-182),  personagens como Sorel  parecem ter
sido catapultados de alguma tragédia para o mundo do romance, que a eles se revela
demasiadamente prosaico e do qual buscam desdenhosamente escapar. A discrepância
entre o idealismo e o caráter mundano da sociedade (ou entre a tragédia e o romance)
dramatiza, assim, a transição de uma burguesia heroica para uma burguesia pragmática.
O conflito entre ideais e pragmatismo se revela a Sorel como um conflito trágico: preso
entre a poesia revolucionária do passado e a prosa do presente posterior a Napoleão -
em que,  nos dizeres de Hansen, “o heroísmo é improvável e inverossímil  quando o
dinheiro é o equivalente universal de todos os valores4” (HANSEN, 2018, p. 17) -, ele

4 No mundo contemporâneo, tais palavras adquirem contornos mais sombrios. Como nota Sloterdijk (2012,
p. 421), a “melhor escola preparatória para O capital não consistiria em se sentar diariamente muitas horas
diante da televisão e, no tempo restante, se comprometer a passar os olhos em muitos jornais e revistas
esclarecidas, assim como a ouvir constantemente o rádio? Pois, no fundo, pode-se ler tão frequentemente
quanto se queira O capital sem nunca compreender o decisivo, quando não se sabe esse elemento decisivo
por experiência própria ou se tampouco ele tenha sido na própria estrutura do pensamento e no modo de
sentir: vivemos em um mundo  que coloca as coisas em falsas equações, que produz falsas uniformidades e
falsas equivalências (pseudoequivalências) entre tudo e entre cada coisa e, por meio daí, também desemboca
em  uma  desintegração  e  em  uma  indiferença  espirituais,  nas  quais  os  homens  acabam  perdendo  a
capacidade de distinguir um do outro o correto do falso, o importante do desimportante, algo produtivo de
algo destrutivo - porque eles estão habituados a tomar um pelo outro”.
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acaba  por  se  tornar  uma  contradição  ambulante  e  esquizofrênica,  simultaneamente 
idealista e oportunista, autêntico e charlatão, nobre e medíocre, cheio de princípios e
inescrupuloso,  altruísta  e  egoísta,  passional  e  calculista,  admirável  e  ridículo.  Nas
palavras de Eagleton,

Julien, um daqueles aristocratas por natureza, acaba por ser muito nobre para se
dar ao trabalho de continuar vivendo; e, como sua vida se traduzia numa espécie
de  automonitoramento  e  experimentação  calculados,  há  nela  uma  qualidade
dissociada que prefigura sua morte. Como o clássico pícaro espanhol, ele acaba
encontrando o mundo vazio de verdade, cheio de nada além de fraude, suborno e
privilégios de classe odiosos, e sua morte por execução é realmente uma forma
serena de suicídio. Ele sabe muito bem que a lei que o manda para o fim é a lei de
classe, que seu verdadeiro crime foi a escalada social. Se ele não deseja desafiar
esta lei, é por desprezo a ela, não por respeito. Os ideais ainda são absolutos, mas
não podem mais  ser  realizados;  e  isso,  tanto  para  Stendhal  como para  Lucien
Goldmann em  O Deus Oculto,  é  uma condição trágica5.  (EAGLETON, 2003,  p.
182). 

Aleksiéi, a seu modo, tem algo do caráter contraditório de Sorel, o que se percebe
desde a apresentação que dele  fez Dostoiévski  na passagem mencionada por Frank.
Revoltoso e submisso, o destino do russo tem suas nuances trágicas, assim como aquele
dos  preceptores  que  o  precederam.  É  justamente  na  trajetória  do  jovem  de
Roletemburgo que se focará na próxima seção. 

2 ALEKSIÉI IVÂNOVITCH: UM LÚCIFER SUPÉRFLUO

Em termos de hierarquia e estrutura social rígida, a Rússia czarista na qual nasceu
Aleksiéi Ivânovitch dispensa comentários. Trata-se de uma autocracia, da qual o próprio
Dostoiévski provara terríveis doses de autoritarismo e violência: o autor, após ser preso
por participar de um círculo intelectual de ideias supostamente subversivas, foi vítima de
uma execução simulada e, em seguida, levado a um exílio na Sibéria que durou dez longos
anos. Foram quatro anos de prisão em regime de trabalhos forçados, seguidos de mais
alguns bons anos a serviço do exército. 

Não  obstante,  Aleksiéi,  assim  como  Sorel,  conhecia  a  perspectiva  de  outros
mundos. Não só a revolução francesa e Napoleão faziam parte de seu imaginário, mas,

5 Tradução do autor do artigo. No original: “Julien, one of Nature’s aristocrats, is in the end too high-minded
even to bother to carry on living; and since his life has anyway been a kind of calculated self-monitoring and
self-experimenting, it has a dissociated quality about it which prefigures his death. Like the classical Spanish
picaro, he ends up finding the world void of truth, full of nothing but fraud, graft and odious class privilege,
and his death by execution is really a cool-headed form of suicide. He is well aware that the law which sends
him to his death is class law, that his real crime has been social climbing. If he has no wish to defy this law, it
is out of contempt for it, not respect. Ideals are still absolute, but they can no longer be realized; and this, for
Stendhal as for Lucien Goldmann in The Hidden God, is a tragic condition.”.
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também, a série de heróis franceses que perseguiam “a carreira aberta ao talento” e que
eram encontrados em grande número na literatura do período6.  Curioso notar que, em
1840, com os restos mortais de Napoleão entrando em solo francês, o Dr. Voisin, do asilo
de Bicêtre, registrou a internação de treze ou quatorze “imperadores” (MURAT, 2014, p.
124). Murat acredita que o delírio de se imaginar outra pessoa é uma espécie de avatar do
conceito grego de hybris, tendo sido considerado pela medicina do XIX como uma doença,
a  monomanie  orgueilleuse  ou  monomanie  ambitieuse;  segundo  dicionários  da  época,  tal
distúrbio  seria  caracterizado  por  um  “exagerado  desejo  por  poder  e  dominação”
(MURAT, 2014, p. 125).  O segredo para compreender este tipo de demência estaria na
percepção  de  que  ela  acometia  pessoas  que  se  encontravam  numa  espécie  de  vácuo
geracional,  entre  um mundo que  foi  posto  ao  chão  (Antigo  Regime)  e  um futuro  de
perspectivas não muito claras. O presente seria fonte de ansiedade e repulsa, levando a
um distanciamento do mundo.  Em meio a  banqueiros,  especuladores  e  médicos,  uma
necessidade de reencanto surge com força e se expressa nos inúmeros contos fantásticos,
narrativas históricas, diários de viagem, experiências com haxixe e outras drogas, além de
personagens como o Vautrin de Balzac ou o Conde de Monte Cristo de Dumas, que se
reinventam em novas personalidades. Nas palavras de Murat (2014, p. 131),

Esta  reformulação  heróica  do  mundo  devia  muito  à  imagem  messiânica  de
Napoleão e encontrava sua expressão social no foco dado à fama pessoal e no culto
sem  precedentes  aos  grandes  homens;  um  verdadeiro  mercado  de  vaidades
estimulou a visibilidade e a autopromoção midiáticas,  graças ao surgimento da

6 Como bem nota Jackson,  a fascinação com a imagem e o exemplo de Napoleão estendia-se à Rússia.
Embora as condições sociais e políticas para o florescimento de pequenos Napoleões, quais Sorel e Rastignac,
fossem  muito  mais  restritas  no  império  eslavo,  o  significado  do  tipo  napoleônico  foi  rapidamente
apreendido na  literatura  russa.  E  isso  décadas  antes  das  célebres  reflexões  oferecidas  por  Raskólnikov:
“Púchkin sharply delineated the features of this type in his story, The Queen of Spades (1833). Gogol wove the
hard thread of the aspiring bourgeois little Napoleon into that indefinable ball of burlesque, poetry and petty
demonism Chichikov,  in  Dead Souls (1842).  The Chichikov who methodically courts  the daughter of  an
important official and then drops her on attaining his objective of a higher rank belongs to the school of
Púchkin's Hermann” (JACKSON, 1960, p. 107). Na tradição poética e musical da Rússia, a imagem histórica
de  Napoleão  apareceu  com plena  força  ainda  antes,  com a  invasão  de  1812.  Poetas  e  cantores  russos,
tomados pelo orgulho patriótico, criticaram Napoleão como "inimigo de Deus", "força demoníaca", "águia
voraz", "ladrão” e "canalha". O poeta G. R. Derzhavin, em tons marcadamente apocalípticos, anunciava o
Imperador como a "serpente gigantesca"e o "líder do mal" (Hino Lírico-Épico, 1812), enquanto o Púchkin de
quinze anos, em sua elegia histórica Reminiscências em Tsarkoye Selo (1814), celebrava a grandeza da Rússia
em sua vitória sobre o “flagelo universal”. Nas décadas de 1820 e 1830, o tom quase que exclusivamente
negativo dá espaço, em uma atmosfera marcada pelo romantismo, a uma visão de Napoleão como rebelde
heróico e exilado solitário - o que, aliás, se manifesta na própria obra de Púchkin (que lhe dedica uma ode
em 1821)  (JACKSON, 1960, p. 107). 
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imprensa e da publicidade7.

Pulularam  personagens  românticos  que  se  tomavam  por  protagonistas  de
romances. O Julien Sorel de Stendhal, por exemplo, modelava-se no mesmo Napoleão que
alegadamente exclamou “minha vida é um romance!”.  Num século em que leitores se
identificavam com heróis que, eles mesmos, se reconheciam em outras figuras heróicas, as
manias de grandeza se revelariam como uma doença tipicamente romântica, caracterizada
por um engrandecimento do self, pela projeção da identidade e por obsessivas alusões a
modelos  históricos  (MURAT,  2014,  p.  132).  Brooks  vai  por  caminho  semelhante,
acreditando que autores  como Balzac estariam repletos de nostalgia a  respeito de um
outrora no qual a vida era enraizada no solo nativo, geralmente um local pequeno em que
todos se conheciam e formavam uma espécie de comunidade orgânica; assim como seus
protagonistas, tais escritores veem-se condenados a sobreviver e se impor na multidão de
uma metrópole. Num mundo que se seculariza, os heróis de seus romances não têm com
quem contar e não podem, sequer, confiar em modelos e papéis tradicionais, pois estes já
não correspondem ao mundo caótico em que vivem. Assim, sua última ambição encontra-
se na deificação da personalidade individual – o que se revela extremamente problemático
(BROOKS, 2011, p. 14).

De certa maneira, o que fora então experimentado pelos franceses era, no período
em que o romance de Dostoiévski foi escrito e em que a narrativa se passa, o que sentiam
as mais recentes gerações russas. As reformas da década de 60, principalmente a abolição
da  servidão  (1861),  trouxeram  novas  perspectivas  para  o  capitalismo  no  país  eslavo.
Contudo,  uma geração educada,  porém sem  status social,  viu-se  aprisionada por  uma
estrutura  engessada  e  autoritária,  levando  a  várias  revoltas  luciferinas  baseadas  em
manias  de grandeza.  O exemplo mais  famoso e  óbvio no que diz  respeito  ao mundo
dostoievskiano não poderia deixar de ser Raskolnikov, cuja identificação com Napoleão é
amplamente conhecida. Lukács acredita que o Imperador é, simultaneamente, o símbolo
das possibilidades ilimitadas que a inteligência tem na sociedade democrática e a real
medida do próprio caráter democrático dessa mesma sociedade. Autores como Balzac e
Stendhal reconhecem que o período heróico da burguesia já havia declinado até mesmo no
que toca às possibilidades de ascensão individual; nos tempos de Dostoiévski, essa época
heroica revela-se um passado ainda mais afastado, com a sociedade burguesa da Europa
ocidental  já  consolidada  e  com  os  anseios  napoleônicos  chocando-se  com  barreiras
internas e externas bastante diferentes e bem mais rígidas que aquelas observadas por

7 Citação traduzida livremente a partir da edição em língua inglesa: “This heroic recasting of the world owed
much to Napoleon’s messianic image and found its social expression in the focus on personal fame and the
unprecedented cult of great men; a veritable market in vanity spurred media visibility and self-promotion,
thanks to the rise of the press and advertising”.
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seus precursores franceses. O significativo é que a Rússia de Dostoiévski é, sim, o mundo
da nova estratificação social,  sendo por isso que os sonhos napoleônicos da juventude
russa são mais exacerbados que aqueles de suas contrapartes europeias; mas, ao mesmo
tempo,  tal  processo  da  reestratificação  “choca-se  contra  barreiras  por  enquanto
insuperáveis, contra o esqueleto historicamente morto, mas praticamente ainda sólido, da
antiga sociedade” (LUKÁCS, 1965, p. 147). 

Em  Um jogador,  fenômenos parecidos ocorrem. Não só os discursos do narrador
demonstram seu desejo de ser algo para além de sua situação miserável, como também ele
escreve suas  confissões  no formato de romance e  povoa as  mesmas com personagens
extraídos da literatura francesa. Como evidencia Boris Schnaiderman nas notas de sua
tradução  da  obra,  Marquês  Des  Grieux  é  personagem do romance  Manon Lescaut,  do
Abade Prévost (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 43); mais na parte final do romance, o narrador
fala também em Thérèse-philosophe, em referência ao famoso romance pornográfico de
1748,  Mémoire  pour  servir  à  l´Histoire  de  D.  Dirray  et  de  Mlle.  Erodice  la  Haye  (ou
simplesmente Thérèse-philosophe), cuja autoria é atribuída a Montigny ou ao Marquês J. B.
d’Argens (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 194).

É nesse sentido que, não obstante seu status frente ao general seja, claramente, de
dependência (o jovem preceptor não é muito diferente, neste aspecto, dos homens livres,
porém pobres, da sociedade escravista brasileira8), o herói busca a todo momento afirmar-
se,  contrariando e opondo-se abertamente às atitudes e ideias de seu empregador.  No
hotel todos sabem que ele pertence à comitiva do general e, quando Aleksiéi ofende um
barão prussiano num gracejo realizado a mando de Polina, é com o oficial russo que o
aristocrata vai buscar satisfações. O preceptor se irrita com a atitude: “Por que assumiu o

8 O ressentimento experimentado por Aleksiéi também é um elemento relevante em Machado de Assis. Isso
fica  bem  claro,  por  exemplo,  na  leitura  que  Zeppini  faz  do  conto  Verba  testamentária,  partindo  das
considerações  de  John  Gledson.  A  narrativa  tem por  protagonista  Nicolau,  que  desde  criança  destruía
brinquedos e objetos de seus colegas mais afortunados; à medida que amadurece, a ira (descrita como uma
espécie de doença, uma “moléstia”) se mantém, apenas transformando-se no tocante a seus destinatários
(roupas caras, por exemplo). Seu ódio a tudo que simboliza riqueza e poder faz com que ele se decida por ser
enterrado no caixão mais detestável possível.  A luta constante do protagonista pela identidade, travada
frente a um outro considerado superior é, de acordo com tal leitura, uma alegoria do drama das antigas
colônias, fadadas a construir uma identidade que lhes diferenciasse da metrópole, ao mesmo tempo  em que
buscam “uma singularidade a partir das bases culturais dadas por essa mesma metrópole” (ZEPPINI, 2011,
p. 80). As semelhanças com os personagens dostoievskianos não deixam de ser notadas, principalmente no
que se refere ao homem do subterrâneo, sujeito que admira os modelos europeus, mas, por ressentimento,
não os aceita (ZEPPINI, 2011, p. 80). Aleksiéi vai por caminho semelhante: ele reproduz (em seu discurso
libertário, em sua ida a Paris,  em seu desejo de ganhar Polina com o dinheiro) os valores da burguesia
europeia,  ao  mesmo tempo em que se  configura,  durante  boa parte  do romance,  como seu verdadeiro
antípoda (vide o discurso anti-Vater aqui exposto). Em certa medida, é o que se busca mostrar neste artigo.
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encargo de responder por mim ao barão? O que significa a expressão de que pertenço à
sua casa?” (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 63), indaga ele ao general. O preceptor considera-se
“pessoa em plena competência jurídica”, alguém dotado de um título universitário e uma
condição fidalga, relacionado ao general apenas na medida em que ambos travaram um
contrato de trabalho. 

É claro que a situação toda é ridícula, e o próprio Aleksiéi tem consciência disso. Ele
confessa ao leitor que sua explicação do caso é “digna de um moleque” e que sua intenção,
perante  o  general,  era  a  de  “apresentar  toda  aquela  história  do  modo mais  absurdo”
(DOSTOIEVSKI,  2011,  p.  60).  Nota-se  que  o  preceptor  russo,  diferentemente  de  seu
antepassado francês, não se empolga muito com os discursos de liberdade, igualdade e
mérito que o liberalismo, o iluminismo e a Revolução trouxeram ao mundo. No ambiente
em que vive o herói, não há qualquer espaço para o talento como forma de ascensão social:
o dinheiro, é verdade, traz a igualdade e a liberdade; mas tentar consegui-lo por meio da
virtude e do trabalho duro chega a ser risível. Daí, no Capítulo IV, seu discurso a respeito
da moralidade do Vater germânico, do método alemão de acumulação de riqueza:

Em  cada  casa  existe  um  Vater,  terrivelmente  virtuoso  e  extraordinariamente
honesto  [...].  Pois  bem,  cada  uma  dessas  famílias  daqui  está  em  completa
escravidão e dependência em relação ao Vater. Todos trabalham como uns bois e
acumulam dinheiro como judeus. Suponhamos que o  Vater já economizou certo
número de florins e conta com o filho mais velho para lhe transmitir o ofício ou um
pedacinho de terra; a fim de que isso seja possível, deixa de dar um dote à filha, e
esta permanece solteirona. Com o mesmo fim, o filho mais novo é vendido para
trabalhos servis ou para ser soldado, e acrescenta-se o dinheiro assim obtido ao
capital  da  família  [...].  Acontece  que  o  filho  mais  velho  também  não  se  sente
melhor: tem ele uma certa Amalchen, com a qual se ligou de coração; no entanto, o
casamento é impossível, porque ainda não se acumulou certo número de florins
[...].  Finalmente,  uns vinte anos depois,  os bens foram multiplicados,  os florins
acumulados honesta e virtuosamente. O Vater abençoa o primogênito quarentão e
Amalchen, que tem agora trinta e cinco anos, o peito seco e o nariz rubicundo...
chora, prega uma lição de moral e morre. O primogênito, por sua vez, transforma-
se  num  Vater virtuoso,  e  recomeça  a  história.  Uns  cinquenta  ou  setenta  anos
depois,  o  neto  do  primeiro  Vater consegue,  realmente,  reunir  um  capital
considerável e transmite-o a seu filho, que o transmitirá por sua vez, e assim, após
umas cinco ou seis gerações, surge o próprio Barão de Rothschild, ou então a firma
Goppe & Cia. Ou sabe o diabo o quê. (DOSTOIÉVSKI, 2011, pp. 39-40).

O sentido da fala do russo - uma caricatura da corrente idílico-pastoril da literatura
alemã que rendeu obras como  Hermann und Dorothea (1796-1797),  de Goethe (FRANK,
2013, p. 241) - mostra-se claro: até é possível enriquecer-se pela via do trabalho duro, mas
isso leva gerações e, em última instância, a uma vida desumanizante. Talvez os “livrinhos
de  moral”  que  compõem  o  catecismo  do  Vater sejam  os  descendentes  das  pregações
religiosas que tanto ouvia Läuffer, e a vida que o patriarca leva seja, no nível metafórico,
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tão castrada quanto a do preceptor.
Para Aleksiéi, um modo muito mais adequado de se chegar à riqueza seria a roleta,

confiando-se inteiramente na fortuna. Na sua visão, o dinheiro é importantíssimo, único
modo capaz de fazê-lo uma pessoa propriamente dita - e não um escravo - aos olhos dos
demais,  principalmente Polina;  assim, prefere tornar-se “um devasso à moda russa ou
ganhar na roleta” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 41). O herói de Dostoiévski vê à sua volta o
mundo do  todos  contra  todos,  no  qual  cada  um é  tomado por  uma ânsia  insana  de
enriquecer.  Os homens,  ele acredita,  “mesmo fora da roleta,  em toda parte não fazem
outra coisa senão tirar ou ganhar algo uns dos outros” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 22).

O  herói  de  Dostoiévski  tem  uma  forma  muito  particular  de  deificar  sua
personalidade  individual.  Sem  dar  ao  leitor  qualquer  informação  a  respeito  de  seu
passado,  de  sua  história  anterior  aos  eventos  de  Roletemburgo,  ele  constrói  sua
personalidade justamente no contraste como o que ele não deseja ser – isso é, alguém nos
moldes do Vater alemão ou dos interesseiros franceses. A queda do herói se dá justamente
quando  ele  não  mais  se  define  pela  negação  dos  modelos  ocidentais,  mas,  sim,  pela
aproximação  com estes:  enriquecido  momentaneamente  pela  roleta,  o  preceptor  busca
comprar Polina, guiando-se pela mesma mercantilização das relações humanas que ele
apontara  nos  tipos  germânicos  e  desprezara  nos  franceses  presentes  na  comitiva  do
general; em seguida, foge com Blanche (uma das francesas do grupo que acompanhava o
general) para Paris e lá vive como uma espécie de zumbi, passivamente aceitando o estilo
de vida, as mentiras e a dilapidação de seu patrimônio praticados pela jovem. Parece ser
um procedimento comum em Dostoiévski  a  construção de uma identidade russa pela
negação. É dizer: frente a uma Europa considerada moralmente decadente, o caminho a
ser seguido pela Rússia encontrar-se-ia justamente na negação do Ocidente. No entender
de Meyer (2008, p. 7),

Os autores russos estabelecem a oposição entre os valores franceses e o que eles
tomam  pelo  ideal,  assim  chegando  a  uma  síntese  genuinamente  russa.  Seus
contemporâneos definem a genuinidade negativamente: como uma  não imitação
dos modelos literários europeus9.

A autora defende que Dostoiévski e outros, como Tolstói, incorporam o material
francês como forma de denunciar, do ponto de vista russo, a decadência da França e seus
valores.  O  aburguesamento  da  sociedade  e  a  progressiva  perda  da  fé  cristã  que  eles

9 Tradução livre a partir  do original,  em inglês:  “The Russian authors establish the opposition between
French values and the ideal in order to arrive at a genuinely Russian synthesis. Their contemporaries define
genuineness negatively: as not an imitation of European literary models or more”.
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acreditavam encontrar nos retratos literários do Ocidente são tomados, assim, como uma
espécie de alerta à Rússia, bem como uma substituição da cultura idealista, representativa
da década de 1840, pela materialista, típica dos anos 1860 (MEYER, 2008, p. 7).  

3 À GUISA DE CONCLUSÃO: DIMENSÕES DO ROMANCE RUSSO

A análise de Aleksiéi e de suas peripécias ao longo da narrativa dostoievskiana
revela, como se buscou defender aqui, uma espécie de crítica à situação algo ambígua
ocupada pelo preceptor nessa sociedade patriarcal que combina muito do que de pior
havia no antigo regime com uma reificação burguesa das relações humanas.  Trotsky
celebrizou a ideia de que, na imposição do capitalismo àquelas culturas e sociedades que
lhe  eram  estranhas,  as  forças  produtivas  e  as  relações  de  produção  propriamente
capitalistas tendem a não suplantar, mas a coexistir,  com as forças e relações ali pré-
existentes, no que o revolucionário russo chamou de teoria do desenvolvimento desigual
e combinado. Tal teoria foi concebida “para descrever uma situação em que as formas e
relações capitalistas coexistem ao lado de 'formas arcaicas de vida econômica' e relações
sociais e de classe pré-existentes” (WReC, 2015, p. 11) ￼. É possível, pois, entender a
modernidade como algo, simultaneamente, singular e global, sendo que singular, aqui,
não oblitera heterogeneidades internas. Num ensaio da década de quarenta a respeito de
Dostoiévski, texto que pode ser encarado como uma nascente teoria da produção literária
à luz do desenvolvimento desigual e combinado (WReC, 20015, pp. 61-62), Lukács afirma
que não é um fato extraordinário “o de que um tipo humano surja pela primeira vez na
literatura  de  um país  atrasado para  depois  penetrar  -  com todo o  seu complexo  de
problemas  -  na  literatura  de  todo  o  mundo  culto”  (LUKÁCS,  1965,  p.  145).  Duas
implicações  podem ser  extraídas  da  sentença  do  húngaro:  a  primeira  é  a  de  que  as
periferias  e  semiperiferias  do  capitalismo  são  contemporâneas  coevas  dos  centros
metropolitanos do sistema-mundo; em segundo lugar, há a ideia de que é justamente em
tais localidades que as pressões do desenvolvimento desigual e combinado encontram
seu registro mais profundo e pronunciado, inclusive na esfera da cultura, em que novas
formas, orientadas para essas pressões, emergem (WReC, 20015, pp. 61-62). A literatura
do russo, assim, não registra a superfície comoditizada e racionalizada da modernidade
capitalista experimentada pela burguesia do centro do sistema-mundo, mas, sim, suas
manifestas incongruências, deslocamentos, e formas da desigualdade que caracterizam a
(semi)periferia  (WReC,  20015,  pp.  61-62).  Um  ponto  de  partida  privilegiado,  pois,
mesmo que se considere um tipo já comum na literatura do Ocidente, como é o caso, na
análise aqui proposta, do preceptor. 

Há muito de ambiguidade nesse processo. Em relação ao autor analisado neste
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trabalho,  é  possível  encontrar  certa  ambivalência  no  que diz  respeito  à  França,  por
exemplo: se, de um lado, ele despreza o que considera ser a decadência francesa, trata-se,
por outro, de um grande admirador de sua literatura, aquela que, segundo Meyer (2008,
p.  89),  é  mais  referenciada  nos  romances  do  russo  do  que  qualquer  outra  literatura
nacional do Ocidente. Observa-se, portanto, um caráter complexo que se manifestará em
outras dimensões da  intelligentsia  russa, como bem lembra Tlostanova (2003) a respeito
da chamada filosofia religiosa de pensadores como Berdiaev (autor, inclusive, de uma
difundida leitura de Dostoiévski), em que se tem uma combinação peculiar que envolve
cristianismo,  mitos  pagãos,  ideias  neoplatônicas,  e  romantismo,  combinação  essa
apresentada  nos  moldes  do  pensamento  ocidental,  com  seus  pontos  de  referência
culturais e epistêmicos importados da Europa, ainda que esses pensadores formulem
seus discursos como uma espécie de negação do legado europeu. 

Tais tensões talvez se relacionem com o próprio estado dual ocupado pela Rússia
no contexto do século XIX. Para Tlostanova, o Império dos Czares possuiria o aspecto
bifronte do deus romano Jano, podendo ser caracterizada como um império subalterno
em que a diferença imperial para com os casos de maior sucesso do imperialismo moderno
(como a Inglaterra e a França) teria um papel na formação de sua subjetividade: de um
lado,  colonizador;  de  outro,  colonizado.  Assim,  numa das  faces  da  divindade  latina
teríamos  a  filosofia,  a  cultura  e  as  formas  de  conhecimento  ocidentais  penetrando  e
colonizando a Rússia, um império que se revelaria uma colônia na presença do Ocidente;
na outra face, por sua vez, ter-se-ia uma versão caricatural da missão civilizatória na
atuação do Império Russo para com suas colônias não europeias, ou, em outras palavras,
haveria uma projeção do próprio complexo de inferioridade russo na ação sobre suas
colônias, ação essa guiada por um autoproclamado papel de modernizador e civilizador
(TLOSTANOVA, 2015, pp. 271-273).

Trata-se de uma dimensão imperial que se encontra presente no próprio romance
aqui  abordado:  Aleksiéi,  mordaz  crítico  dos  ocidentais  que  o  menosprezam  em
Roletemburgo,  também  se  manifesta  de  maneira  profundamente  xenófoba  frente  a
expatriados  poloneses  que se  encontravam na cidade germânica.  Aqui,  é  importante
recordar que toda a ação de  Um jogador se desenvolve, cronologicamente, logo após a
repressão da revolta polonesa de 1863-1865, quando a Polônia buscou emancipar-se do
Império Russo.

Assim, é possível  perceber que,  a partir  da retomada de um tipo da literatura
ocidental - o preceptor, presente, como aqui apontado, em autores como Lenz e Stendal -
constrói-se  um  instigante  retrato  do  capitalismo  da  metade  do  século  XIX.  Retrato
complexo,  repleto  de  tensões,  ambiguidades  e  ambivalências,  qual  o  próprio
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desenvolvimento das forças produtivas, desigual e combinado. 
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