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RESUMO ABSTRACT 

Nosso objetivo central é, in nuce, desenvolver um estudo que 
se ocupe da memória. Para tanto, ao longo de nossa 
argumentação, isto é, junto a nossas próprias ilações, 
recorremos e lançamos mão de discussões propostas em várias 
áreas de conhecimento (em específico, as ciências humanas; 
em especial, a literatura) que, tendo por objeto a memória, a 
pensaram no que notamos serem diferentes, significativas e 
complementares formas, em suas mais plurais relações; 
podemos indicar: a vertente filosófica de Santo Agostinho; a 
sociológica de Maurice Halbwachs; a cultural de Umberto Eco; 
a sociolinguística de Mikhail Bakhtin; a retórico-discursiva de 
Aristóteles e Cícero; e a literária de Marcel Proust e, com ênfase 
no testemunho, Primo Levi, Graciliano Ramos e Elie Wiesel. 
Nossos esforços de diálogo e integração fazem jus à 
multivalência, ao estatuto e ao funcionamento da memória, que 
jamais se faz sozinha, reivindicando imperiosamente o outro 
para ser e se preservar. 

Our main aim is, in nuce, developing a study on memory. For 
this purpose, throughout our discussion, that is, along with our 
own reflexions, we resorted to arguments from many areas of 
knowledge (in particular, humanities; above all, literature) which, 
having memory as its object, thought it in what we noticed were 
different, significant and complementary forms, in its most plural 
relationships; for instance: Augustine’s philosophical 
perspective; Maurice Halbwachs’ sociological one; Umberto 
Eco’s cultural one; Mikhail Bakhtin’s one from sociolinguistics; 
Aristotle’s and Cicero’s rhetoric-discursive ones; regarding to 
the literary field, Marcel Proust’s and, with an emphasis on 
testimony matters, Primo Levi’s, Graciliano Ramos’ and Elie 
Wiesel’s ones. Our efforts of dialogue and integration do justice 
to the multivalence, the statute and the functioning of memory, 
which is never set alone, imperiously claiming the other in order 
to be and to preserve itself. 
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Umuntu ngumuntu ngabantu1. 

 

INTRODUÇÃO: MEMÓRIA E LITERATURA, SALVAGUARDA DE VERDADES 

Um movimento expressivo que podemos asseguradamente atribuir ao século XX, 

caracterizando-se também como sintomático de suas barbáries, foi o de descortinamento 

(e, à vista disso, iluminação) da densa, multifacetada, interviária, gravitacional (inúmeros 

outros adjetivos indicadores de polivalência seriam cabíveis aqui) relação entre memória 

e literatura. Foi quando o choque, instalando-se em definitivo na vida contemporânea (o 

que se deu em função, por exemplo, das transformações e dos impactos constatados com 

 
1 Expressão zulu que corresponde a “uma pessoa é uma pessoa através de outras pessoas” no português. 
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o avanço da ciência e da tecnologia, dos massacres, das guerras, das ditaduras, da própria 

aliança perniciosa de científico-tecnológico e bélico), subverteu o regime da experiência 

ao despojá-la, por efeito das várias disrupções que passaram a integrar o cotidiano, de sua 

disposição de regularidade, fluidez. Quando se desenvolveu o interesse científico pelo 

fenômeno da memória e, por consequência, se verificou um boom dos estudos sobre ela, 

tendo por base que, apesar de a história do compartilhamento de heranças, bem como de 

reflexões sobre a memória, práticas essas vinculadas à ordem do antropológico-cultural, 

remontar à Antiguidade (com, por exemplo, Homero, Platão e Aristóteles), ao supradito 

século assistiu a instituição de pesquisas metódicas (e majoritariamente acadêmicas, em 

especial, na área de conhecimento das ciências humanas e sociais) sobre modalidades de 

relação/reportação coletiva ao passado.  

Também foi quando se provou – e de uma vez por todas – que não se pode 

divorciar a literatura da vida (ou, se quisermos, da realidade) dos homens, pois é desta 

seu componente sine qua non, implica e é implicada por ela, e isso em vista precisamente 

de seu evidente pacto com o campo de forças imaginativo-ficcional, pacto o qual as escolas 

oitocentistas do realismo e do naturalismo, a título de exemplo, tentaram impetuosamente 

dissimular em seu fiduciário interesse de alçar o literário como instância de representação 

séria do domínio prático-cotidiano. E quando muitas experiências da guerra, na ânsia de 

se fazer testemunhos parciais2 e, ao mesmo tempo, ante a dificuldade (muitos a chamam 

até de impossibilidade), devida ao excesso de horror nelas contido, em traduzir-se em 

linguagem3, convocaram a literatura e ratificaram a importância mesma do imaginativo-

ficcional que é a ela devido quando na tentativa de se materializar (e, assim, como que 

paradoxalmente, abordar o real). É que o estético torna o real – noção um tanto 

problemática, pois escorregadia, nunca acessível em totalidade, em termos de sua genuína 

 
2 Pois, conforme sugerido por Primo Levi no prefácio de I sommersi e i salvati, o autêntico testemunho seria daquele (a 
vítima) cuja experiência de horror foi plena, de tal forma que, por ter sido ela, então, plena, dela não pôde ele se libertar: 
“A distanza di anni, si può oggi bene affermare che la storia dei Lager è stata scritta quasi esclusivamente da chi, come 
io stesso, non ne ha scandagliato il fondo. Chi lo ha fatto non è tornato, oppure la sua capacità di osservazione era 
paralizzata dalla sofferenza e dall’incomprensione.” (1986, p. 10). Nisto, consiste o paradoxo do testemunho (no caso, 
de guerra; portanto, o do superstes latino, isto é, quem passou por algo e tem respaldo para dele falar). Noutras palavras, 
apenas pode se manifestar a respeito aquele que voltou, aquele que, assim o sendo, testemunhou parcialmente, pelo fato 
mesmo de que voltou, de que alguém perdeu em seu lugar. É que só existe volta porque alguém ficou. Daí o complexo 
do sobrevivente, fadado a contar(-se) por quem não pode fazê-lo, pelos que foram e não retornaram. “Pero no había, 
jamás habría supervivientes de las cámaras de gas nazis. Nadie jamás podrá decir: yo estuve allí. Se podía estar 
alrededor, o antes, o al lado, como los individuos del Sonderkommando. De ahí la angustia de no resultar creíble, porque 
no se está muerto, precisamente, porque se ha sobrevivido.” (SEMPRÚN, 2012, p. 57). Ainda que se volte, nenhuma 
experiência com a guerra é vitoriosa. 
 
3 Complementando, inclusive, a nota anterior, temos, aqui, a tensão do indizível, dada a magnitude do horror vivido. Uma 
ilustração disso está no seguinte trecho do relato de Robert Antelme acerca de sua experiência nos campos nazistas: “E 
desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos impossível preencher a distância que descobrimos entre a linguagem de 
que dispúnhamos e essa experiência que, em sua maior parte, nos ocupávamos ainda em perceber nos nossos corpos. 
[...] Mal começávamos a contar e sufocávamos. A nós mesmos, aquilo que tínhamos a dizer começava então a parecer 
inimaginável. Essa desproporção entre a experiência que havíamos vivido e a narração que era possível fazer dela não fez 
mais que se confirmar em seguida.” (1957, p. 3, grifo meu). 
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essência – suportável4: “[...] trova anche una dimora più accettabile e convenzionale nella 

fantasia. Crediamo; ma non crediamo tuttavia in maniera intollerabile, perché tiriamo il fiato al 

riconoscere un espediente letterario, una pennellata stilistica [...].” (STEINER, 2014, p. 195). O 

sonho de Primo Levi enquanto no Lager, o qual desdobrou, na condição simultânea e (até 

por isso mesmo) profundamente intrincada e carregada de sobrevivente, testemunha, 

narrador e personagem, em Se questo è un uomo (p. 104)5, demonstra como a memória 

reclama, ontologicamente falando, o literário, reclama, de uma forma geral, o outro: 

 

È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e 

avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi 

seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente d’altro fra di loro, 

come se io non ci fossi.6 

 

A memória ensejou outra relação, não mais encarcerada como queriam/previam 

estéticas de outrora, da literatura para com o real. Em contrapartida, a literatura, haja vista 

a própria menção a Homero que acabamos de fazer, compreende há muito uma 

instituição próspera para ponderar (sobre) a memória, considerando os vínculos passíveis 

de serem nas obras consolidados entre esta, história, identidade cultural etc. Isso porque, 

como já bem nos instruiu Alfredo Bosi (1988, p. 278), toda grande obra literária é produto 

de uma dialética “de lembrança pura e memória social”, “de fantasia criadora e visão 

ideológica da História” e “de percepção singular das coisas e cadências estilísticas 

herdadas no trato com pessoas e livros”. Retomando outra de nossas menções, Aristóteles, 

em seu tratado Περι μνημης και αναμνησεος (em latim, De memoria et reminiscentia), indo 

ao encontro de nossa argumentação, lemos que memória e imaginação competem à 

mesma instância da alma. Este laço tão estreito justifica o porquê de se recorrer à memória 

para pensar a literatura, assim como de se recorrer à literatura para pensar a memória. 

Honrando, então, o modus operandi de uma e outra, que se fazem essencialmente esteadas 

no outro, nosso plano é dar continuidade e, destarte, contribuir no tangente à segunda 

dessas alternativas, a saber, perscrutar a memória, seu funcionamento, fatores, atores e 

reatores que para ele concorrem.  

 
4 Tradução por Gilda Stuart e Felipe Rajabally para a Companhia da Letras: “Nós cremos; contudo, não cremos de forma 

intolerável, pois recuperamos o fôlego ao reconhecer um estratagema literário, um golpe estilístico não diferente, em 

última análise, do que encontramos em um romance. O estético o torna suportável.” (1988, p. 199). 

 
5 O título do qual dado excerto foi extraído não conta com a indicação do ano em que foi publicado porque se trata de 

edição eletrônica. Disponível em: bit.ly/3vZccVk. Acesso em 11/05/2021. 

 
6 Tradução por Luigi Del Re para a Rocco: “É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas 

amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam 

entre si de outras coisas, como se eu não estivesse.” (1988, p. 60). 
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A propósito, há muito, neste sentido, a ser explorado. Temos uma ilustração disso 

na recente formulação da hipótese7 da memória celular, segundo a qual a operação da 

memória não estaria restrita aos âmbitos neural e imunológico, mas, sim, contemplada 

em outras partes do corpo (as células de órgãos como o coração e o pulmão, por exemplo); 

essa hipótese começou a ganhar vigor com pesquisas indicando o fato de recipientes de 

órgãos transplantados notarem mudanças em nível pessoal, sendo os quadros adquiridos 

após as cirurgias supostamente coincidentes com os históricos de seus doadores. 

Contudo, apesar da possibilidade e seu levantamento, não existe consenso científico 

quanto a isso; a problemática da memória corporal permanece uma interrogação, o que 

nos conduz de volta e, com isso, nos ampara na afirmação de que ainda há muito a ser 

descoberto acerca da memória.  

Assim o sendo, finalizada esta breve digressão, frisemos nossa intenção de levar a 

cabo, nestas páginas, um percurso argumentativo (sobretudo, de cunho filosófico) que 

tem por recorte a memória, as disposições que disciplinam sua existência, e em que são 

mobilizados operadores conceituais como história, linguagem, realidade, testemunho, 

conhecimento e reconhecimento, imagem, espaço, outridade. E introduzimos deste modo, 

isto é, preconizando as relações entre memória e a literatura, porque, nesta empreitada, o 

literário haverá de ser para nós, conforme já provou ter sido e vir sendo, um grande aliado. 

Nada melhor, para iniciarmo-la, do que uma noção prévia sobre a alçada da memória (e 

que nos servirá tanto de pressuposto quanto de premissa) emprestada de Michel Pêcheux 

(1999, p. 56) em que ficam acentuadas a complexidade e a faculdade da alteridade a ela 

intrínsecas: 

 

[...] uma memória não poderia ser concebida como uma esfera plena, cujas bordas 

seriam transcendentais históricos e cujo conteúdo seria um sentido homogêneo 

[...]: é necessariamente um espaço móvel de divisões, de disjunções, de 

deslocamentos e de retomadas, de conflitos de regularização... Um espaço de 

desdobramentos, réplicas, polêmicas e [contradiscursos]. 

 

E, metodologicamente falando, para que sejam alcançados os propósitos expostos acima, 

os passos a serem executados, conforme nos parece mais produtivo, são majoritariamente 

de matriz teórica, comparatista e analítica, de modo a privilegiar tanto a relação entre as 

obras que elencamos no resumo enquanto nosso corpus quanto as categorias que 

elegemos para desempenhar nosso exercício de argumentação, há pouco também 

explicitadas. Orientando-nos por esses vetores e deles extraindo contribuições é que 

 
7 Para mais informações, conferir Pearsall, Schwartz & Russek (2002). 
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ambicionamos desenvolver um estudo sobre memória, transitando principalmente, como 

já anunciamos, pelo escopo literário. 

 

1 SOBRE O ESTATUTO DA MEMÓRIA: O LEMBRAR, O ESQUECER, O 

RECONHECER 

A lembrança é o que torna significativos tanto a memória quanto o esquecimento; 

variáveis essas que não são diametralmente opostas nem se excluem e, sim, se configuram 

como estados de diferença cuja relação é, na verdade, de complementaridade. Para existir 

memória, é preciso que exista(m) lacuna(s), é preciso o esquecimento. Pois é a lembrança 

que faz da memória precisamente aquilo que ela é, a própria memória, confirmando sua 

essência na medida em que é dela a operação que a parcialmente recupera. Essa operação 

da lembrança destaca efemeramente a memória daquilo de que ela se difere, a massa do 

limbo que é o esquecimento, por ter sido, de uma forma ou de outra, suscitada, evocada, 

ao passo que os constituintes dessa massa ali permanecem, passíveis de serem conhecidos 

outra vez, isto é, reconhecidos e, com isso, reatualizados. E, apesar de permanecerem sob 

circunstâncias várias, tudo indica que, quanto menos esses constituintes são reconhecidos 

e, portanto, reatualizados, menos chances parecem ter de conseguir fazê-lo, já que perdem 

a força vital necessária para garantir seu reconhecimento, sua reatualização, seu retorno, 

assim como sua própria permanência. Sobre as coisas da vida, Santo Agostinho de Hipona 

diz: “Mas se deixar de as recordar, ainda que seja por pequeno espaço de tempo, de novo 

imergem e como que se escapam para esconderijos mais profundos.” (1980, p. 220, grifo 

nosso). Por isso é que lembrar é reconhecer: não há como se lembrar de algo que não se 

conheceu, não sendo, portanto, possível conhecer novamente por meio da memória.  

Por outro lado, esse conhecer, esse estar-aí (e, para fins de reconhecimento, esse ter-

conhecido, ter-estado-lá em primeira instância) de que falamos não tem a obrigação de 

pertencer à ordem do concreto-objetivo, da realidade material. Noutras palavras, não é 

preciso que tenhamos, na prática, estado na conjuntura da imagem que foi reconhecida a 

partir da memória e se presentificou pela lembrança senão em estado de espírito, nos 

posicionando como que empaticamente em abertura a ela. Não é inexoravelmente preciso 

que tenhamos estado em/vivido episódios como o Shoah para nos lembrarmos deles, 

dado que podemos conhecê-los e, por conseguinte, reconhecê-los por intermédio do 

outro. Se o precisássemos, mecanismos como este do testemunho, a história mesma, por 

exemplo, teriam efeito nulo sobre nós, uma vez que nada seria deles comunicado e, assim 

o sendo, incorporado. Daí temos que a condição, ao mesmo tempo, de existência, 

funcionamento e manutenção da memória é a de que seus constituintes façam sentido 

para seu detentor; de tal forma que não importa se as verdades que obtêm respaldo do 
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engenho da memória tenham sido edificadas nele/dele mesmo ou comprada do outro, 

contanto que ele se faça disposto a abraçá-las e acomodá-las. Na apreciação conjugada de 

Alfredo Bosi com base nas Memórias do cárcere de Graciliano Ramos: “Só fica o que significa 

para alguém: ‘[As coisas] que esmorecem, deixá-las no esquecimento: valiam pouco, pelo 

menos imagino que valiam pouco’.” (1995, p. 322). Para Maurice Halbwachs, em La 

mémoire collective (1950, p. 21)8: 

 

Que de fois on exprime alors, avec une conviction qui paraît toute personnelle, des 

réflexions puisées dans un journal, dans un livre, ou dans une conversation! Elles 

répondent si bien à nos manières de voir qu’on nous étonnerait en nous découvrant quel 

en est l’auteur, et que ce n’est pas nous. «Nous y avions déjà pensé»: nous ne nous 

apercevons pas que nous ne sommes cependant qu’un écho. 

  

2 SOBRE MEMÓRIA E TESTEMUNHO: O CONHECER E O APRENDER PELO 

OUTRO 

Em suas Confissões, obra que transita por e arranja preceitos da tradição filosófica 

grega e da religião judaico-cristã) amiúde definida por autobiografia9, Santo Agostinho 

recorre à memória para reconstituir sua peregrinação, partindo do exterior para o interior, 

até sua conversão ao cristianismo. Feita mediante seleção e sistematização temporalmente 

sequencial das imagens de seu passado, ou seja, daquilo que, não sendo presente 

imediato, já não é mais (e mesmo porque, para Agostinho, a memória constitui um 

receptáculo de imagens aptas a irromper pela vontade: “Chego aos campos e vastos 

palácios da memória onde estão tesouros de inumeráveis imagens trazidas por 

percepções de toda espécie. [...] Quando lá entro mando comparecer diante de mim todas 

as imagens que quero.” [1980, pp. 215-216]), essa reconstituição, na condição também de 

testemunho, tem como um de seus propósitos convencer e, por conseguinte, converter seu 

leitor ao seu ponto de vista (KOTZÉ, 2004).  

 
8 Tradução por Laurent Léon Schaffter para a Vértice: “Quantas vezes exprimimos então, com uma convicção que parece 

toda pessoa, reflexões tomadas de um jornal, de um livro ou de uma conversa. Elas correspondem tão bem a nossa maneira 

de ver que nos espantaríamos descobrindo qual é o autor, e que não somos nós. ‘Já tínhamos pensado nisso’: nós não 

percebemos que não somos senão um eco.” (1990, p. 47).] 

 
9 Apesar de a obra encerrar uma coleção de experiências autobiográficas e ser uma oração estendida, escrita em primeira 

pessoa e destinada diretamente a Deus, ela não corresponde formalmente a uma autobiografia, pois, além de nela serem 

abordadas questões além do âmbito biográfico, como o estatuto da memória, tem como marco final a conversão de 

Agostinho ao cristianismo por volta dos 30 anos, casa que não ultrapassa. A íntima conversa ali estabelecida pelo autor 

para com seu Amado divino, mas que, ainda assim, não perde de vista seus possíveis leitores (tendo em conta o fato de 

ela compreender igualmente uma resposta àqueles dentro da própria Igreja em dúvida da legitimidade de sua conversão), 

é o quesito que faz com que tal obra seja entendida, na prática, como um solilóquio, recurso do qual, no formato como se 

apresenta (isto é: o de diálogo imaginário), Agostinho teria sido o criador. Mais referências em: Circumstances of 

Composition. In: TOOM, T. (Editor). The Cambridge Companion to Augustine’s “Confessions”. Cambridge University 

Press, 2020.  
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Pois o raciocínio de Agostinho é o de que, aquilo que ele aprendeu por experiência 

– aliás, o que é a experiência10, seja ela consciente, seja inconsciente, senão uma entre os 

filhos da memória? –, seu leitor pode aprender por meio de seu testemunho, o que nos 

leva à constatação da função didática da memória, ostensivamente sugerida por ele neste 

trecho: “É lá que estão também todos os conhecimentos que recordo, aprendidos ou pela 

experiência própria ou pela crença no testemunho de outrem.” (1980, p. 217).  

Aproveitando que falamos dessa obra latina, vale ainda a menção de que, no latim, 

existem duas expressões distintas para designar aquele que testemunha. Uma delas, como 

já introduzimos em nota, é “superstes”, que corresponde a quem passa por determinada 

circunstância e a ela sobrevive, subsiste, se conserva, e, assim, conserva também a licença 

da palavra sobre ela, quer dizer, tem propriedade para dela tratar11. Exemplo de supérstite 

é Primo Levi, que, tendo resistido ao Lager, viu irreversivelmente aderir a si uma tarefa 

árdua, semelhante à do Ancient Mariner do poema de Coleridge, personagem fadada, após 

atirar num albatroz (evento ao qual se associam o trauma e a culpa), a (lembrar e) contar 

desesperada e repetidamente sua história para fins de lição àqueles, como os convidados 

da cerimônia matrimonial, com os quais cruza; ele testifica:  

 

Provavo un bisogno irrefrenabile di raccontare la mia vicenda a chiunque! [...] Ogni 

occasione era buona per raccontare a tutti la mia vicenda; al direttore della fabbrica così 

come all’operaio, anche se loro avevano altre cose da fare. Ero ridotto proprio come il 

Vecchio Marinaio. Poi incominciai a scrivere a macchina durante la notte... Tutte le notti 

scrivevo, e questa veniva considerata una cosa ancora più folle! (LEVI, 1997, p. 224)12 

 

A outra delas é “testis”, de que advém etimologicamente o termo em português brasileiro 

“testemunha”, correspondente a quem se configura na posição de terceiro, por exemplo, 

num processo, numa ação, numa contenda (AGAMBEN, 2008), enfim, numa conjuntura 

da qual também pode e tem propriedade para falar uma vez que esteve-lá, presenciou, a 

preservou em memória, preservou dela a memória. Colocando em perspectiva todas essas 

discussões, quer dizer, o que declararam Agostinho e Levi, assim como as acepções dos 

vocábulos latinos superstes e testis articulados a testemunho, comprovamos, para mais do 

que a importância, a indispensabilidade do outro na construção de sentidos nos/a partir 

 
10 Pois, se não fosse possível revisitar, de alguma maneira, uma vivência ou uma prática, o conhecimento produzido por 

ela(s)/a partir dela(s), ao se perder, também perderia sua razão de ser. 

 
11 “[...] discurso de um sobrevivente, fala muitas vezes fragmentada e plena de reticências do testemunho do trauma” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78). 

 
12 Tradução por Selvino Assmann: “Sentia uma necessidade irrefreável de contar a minha história a todo mundo! [...] 

Toda ocasião era boa para contar a todos a minha história: ao diretor da fábrica, assim como ao operário, mesmo que eles 

tivessem outras coisas para fazer. Fiquei precisamente como o Velho Marinheiro. Depois comecei a escrever à máquina 

durante a noite... Todas as noites escrevia, e isso acabava sendo considerado uma coisa ainda mais louca.” (2008, p. 26). 
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dos/ao longo dos processos da vida, isso em termos não só coletivos como individuais, já 

que o que é do outro, como também o que é nosso, afeta o meu, ao passo que o que é meu 

afeta o outro, afeta o nosso. Além disso, ficou claro, nessas articulações sobre a memória 

(particularmente, as de Levi), que sua locução pressupõe e – mais do que isso – solicita 

interlocutor(es) para fazer-se.  

O sobrevivente quer que reste memória, a testemunha quer que reste memória; 

pelo menos, é isto que inferimos da fala de Levi quando, em Se questo è un uomo (em 

específico, em seu pungente capítulo I sommersi e i salvati), ele interroga se convém que, 

de situações tão adversas e desumanas como aquelas que vivenciou e de que, por ter 

resistido, sobrevivido, pode falar, fique alguma memória, ao que ele mesmo replica: “A 

questa domanda ci sentiamo di rispondere affermativamente. Noi siamo infatti persuasi che 

nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi [...].” (p. 144)13. Pois é em trama 

que a memória vai se constituindo e, então, significa. E é graças a essa sua necessidade de 

interlocução que, por ela, tanto se ensina quanto se aprende. Se, hoje, conhecemos de Levi 

as atrocidades que experimentou e testemunhou, humanizamo-nos com elas e 

aprendemos a não as repetir, foi porque ele, como que numa via de várias mãos, se voltou 

para a memória, que, por sua vez, se valeu da linguagem e do outro para se expressar. 

Ampliando essas ponderações, obtemos que, se sabemos agora, foi porque souberam 

antes de nós, porque a memória de outros assim o possibilitou; e deste modo é que saberão 

depois graças à memória não apenas de ontem como de hoje, porque sabemos agora. 

 

Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier ou infirmer, mais aussi pour compléter 

ce que nous savons d’un événement dont nous sommes déjà informés de quelque manière, 

alors que, cependant, bien des circonstances nous en demeurent obscures. Or, le premier 

témoin auquel nous pouvons toujours faire appel, c’est nous-même. (HALBWACHS, 

1950, p. 5)14 

 

Afinal (e, aqui, aludimos mesmo às palavras do próprio Halbwachs [1950]), nunca 

estamos sozinhos. Numa carta a seu neto publicada em 2014 no jornal Espresso, Umberto 

Eco, além de sustentar a necessidade de desenvolver a memória, entendendo a perda dela 

na Contemporaneidade como uma doença, também proclama uma de suas propriedades 

(para ele, indubitavelmente uma vantagem) que reside em ensejar a expansão cognitiva 

daqueles que, exercitando-a, a ela recorrem, nela se apoiam, quer em termos individuais 

 
13 Tradução por Luigi Del Re: “A essa pergunta, tenho a convicção de poder responder que sim. Estamos convencidos de 

que nenhuma experiência humana é vazia de conteúdo, de que todas merecem ser analisadas [...].” (1988, p. 88). 

 
14 Tradução por Laurent Léon Schaffter: “Fazemos apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para 

completar, o que sabemos de um evento do qual já estamos informados de alguma forma, embora muitas circunstâncias 

nos permaneçam obscuras. Ora, a primeira testemunha, à qual podemos sempre apelar, é a nós próprios.” (1990, p. 25). 
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(aquilo que importa o eu e ao eu), quer mediante o testemunho do outro, não interessando 

se real ou ficcional, de tal forma que seja possível, a esse seu ativador (noutras palavras, o 

mnemotécnico), viver e, assim, recordar muito mais vidas e suas particularidades que não 

só a(s) sua(s) própria(s). Disso tudo, isto é, encadeando os pensamentos de Agostinho, 

Levi, Halbwachs e Eco, temos de lição que a memória é também o que permite que nunca 

estejamos realmente sozinhos. 

3 SOBRE MEMÓRIA E SOCIAL: O SER, O CONHECER, O RELACIONAR-SE 

COM O OUTRO 

“L’acqua ha fin dall’origine colori sempre cangianti, ma 

belli e puri; sottoterra passa scorrendo in svariati punti 

dove di tanto in tanto nell’acqua confluiscono delle materie 

coloranti; lo stesso accade con ogni diramazione e con ogni 

sorgente. Ogni afflusso altera il colore del corso d’acqua per 

un tratto, e questo tratto conserva tale colore durevolmente 

[...].” 
— GIORGIO PASQUALI  

(Storia della tradizione e critica del testo)15 

É que os processos pelos quais nós fomos e somos constituídos, os procedimentos 

pelos quais ativamente nos constituímos, com efeito, não são estáticos, tampouco compete 

à ordem da estaticidade a própria composição da memória. O movimento, na prática, é o 

contrário, uma vez que dialógico, o que nos remete às reflexões de Mikhail Bakhtin em 

Marxismo e filosofia da linguagem16 e Problemas da poética de Dostoiévski. Em contraste com a 

história, que a metáfora halbwachsiana dispõe como epitáfio, na medida de uma 

instituição que nutre para com os objetos do passado uma relação inorgânica, a memória 

tanto se constrói quanto afirma sua razão e sua condição de ser na e pela interação, no e 

pelo diálogo, fatores estes sempre vivos, mesmo porque, além de nunca estarmos, também 

nunca nos fazemos sozinhos. Nesta linha de pensamento, a exclusividade não existe senão 

enquanto falácia, pois é por intermédio, por ação e com o suporte do outro que geramos 

aquilo que chamamos de nosso, a saber, a concepção que temos sobre o mundo e as coisas 

do mundo; mais especificamente, é nessas circunstâncias que se dá a constante montagem 

de nossa memória. Isso significa que é necessariamente numa rede de contaminação pelo 

social que se situa o individual. Evidentemente, de todos esses enredamentos, não 

 
15 Tradução nossa: “A água tem, em sua origem, cores sempre cambiantes, mas belas e puras; no subsolo, passa fluindo 

em vários pontos de tal modo que, de vez em quando, algumas matérias corantes nela deságuam; o mesmo acontece com 

todas as ramificações e com todas as fontes. Cada afluxo altera a cor da corrente d’água num trecho, e esse trecho retém 

essa cor de forma duradoura [...].” 

 
16 Não trataremos (embora nos façamos cientes) da discussão sobre a autoria/coautoria/não autoria das obras 

frequentemente admitidas como sendo bakhtinianas. 
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podemos desconsiderar o conceito “cultura”, pensando, sobretudo, na interação que 

enseja entre pessoas, seja num contexto fixo, seja num fluido, já que ela toma sua parte 

junto à linguagem e à história na construção da memória. Donde, no tangente a essa 

última (e, em termos gerais, a isso tudo), também seja posta à mesa a questão da 

identidade, que se constitui a partir de interrelações, obtém significado de fatores 

culturais e, por isso mesmo, tal como explanou Stuart Hall, “[...] não é tão transparente 

como pensamos. É uma produção que nunca se completa, está sempre em processo.” 

(1996, p. 68). Ou seja, não se trata senão de um complexo sistema de irrigação. 

Já que abordamos o quesito histórico, é oportuno demarcar, ainda em consonância 

com Halbwachs (1950), que é pela recolhida de testemunhos, os quais precisam satisfazer-

se entre si, isto é, conversar para configurar um conjunto expressivo e crível, que ela vai 

sendo recomposta. E é pelo fato de a história não ser nem poder ser única, ainda que assim 

se pretenda ou pretendam os que dela se ocupem, que sua recomposição se dá tanto no 

sentido de restauração do que já foi, do descontinuado, quanto no sentido e na 

necessidade de reajustes, em função do caráter plural do social, visando a atender e 

compreender muitos outros mais. Ao levarmos em conta, finalmente, o entrecruzamento 

de múltiplos planos que estão associados, agem sobre e sofrem a ação da memória 

(Pêcheux [1999, p. 50] assim exemplificaria: a esfera mítica, a “social inscrita em práticas”, 

a construção do historiador etc.) fica a nós deveras evidente o que Halbwachs (1950) quis 

dizer ao nos assimilar enquanto eco. Sujeitos que se formam porque ecoam o outro, 

existem porque se entrelaçam com ele em língua, em história, em memória. Essas 

instituições, assim como a tradição a que elas, como que em uníssono, dão vez, são, então, 

como a água do rio em curso do enunciado de Pasquali que abriu esta seção, trazendo 

sempre consigo os sabores das pedras por onde ela passou. 

4 SOBRE MEMÓRIA E RETÓRICA: A ARS  E OS TOPOI  DA MEMÓRIA 

Aproveitemo-nos da referência ao vínculo entre língua e memória para evidenciar 

a importância que tem nele, bem como na própria organização da memória, o domínio do 

retórico-discursivo. Em primeiro lugar, devemos observar que não há relações éticas que 

não se façam permeadas de/não comportem fatores real ou potencialmente 

transcendentes da realidade do aqui-e-agora. O discurso, ao permitir ao homem a 

faculdade de transitar por entre as dimensões do presente, do passado e do futuro, graças 

ao que ele se diferencia dos outros animais, é também o que viabiliza a existência de 

aparatos como o da história e do testemunho; pois é recorrendo a ele que, para mais que 

poder conhecer (e reconhecer pela memória) realidades que não verificou objetivamente, 
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pelo notório fato de serem elas incontáveis em tempo e espaço, muito além daqueles a que 

ele se faz restrito, o homem é também capaz de interagir com elas. 

É propício pontuar que, dentro da concepção retórica greco-romana, a invenção 

(euresis, em grego; inuentio, em latim), por exemplo, de um discurso corresponde ao ato 

de encontrar, achar (o que não significa descobrir o inédito – um parecer que é, ao escopo 

deste estudo, muito significativo), na memória (e daí a mnemotechné, a ars memoriae), 

lugares físicos imaginários (os topoi gregos e loci latinos) (HANSEN, 2012), socialmente 

aceitos como verossímeis (ou seja, semelhantes à verdade) e que, por isso mesmo, tornam 

prováveis as causas tratadas: “pois, quanto mais vezes um [fato] acontece e acontece do 

mesmo modo, tanto mais provável será” (ARISTÓTELES, 2005, p. 236; 2, 25, 1403a). 

Ocorre que, para Cícero, esses lugares pertinentes ao coletivo, quando postos em ordem, 

contribuem precisamente para clarificar a memória; esse filósofo, inclusive, transpõe a 

percepção aristotélica de topoi à prática da oratória forense romana, os tomando enquanto 

sedes argumentorum, quer dizer, sedes (loca) das quais os argumentos são extraídos para 

constituir o discurso. De acordo com Hansen (2012; 2013), nesta perspectiva, são sempre 

dois discursos em um, tendo por base o procedimento que toma uma quaestio infinita (no 

sentido de geral, ilimitada, de natureza teórica e com abordagem abstrata), que é um 

lugar-comum genérico, coletivo, e a converte em uma quaestio finita (uma causa particularis, 

de natureza prática e tratamento concreto), outro lugar-comum, mas mais específico. Isto 

é, temos, aqui, uma via de mão dupla em que o papel do outro é fundamental: eu busco na 

memória para compor o discurso, mas, por outro lado, a memória pode se potencializar 

quando sistematizados os argumentos que lá encontro para fazê-lo. E o que há, em minha 

memória e meu discurso, senão também verdades – que, não sendo únicas, absolutas nem 

irreparáveis, vigoram tão só entre “as leituras possíveis dos homens e dos fatos” (BOSI, 

1995, p. 320) – chegadas do outro, prismadas e refletidas por mim? 

Com essa breve retomada de pensadores e preceitos da retórica clássica, queremos 

enfatizar, efetivamente, como tanto a constituição quanto a arte do discurso e da memória 

importam o outro, que se lhes representa, como já viemos demonstrando, uma condição 

de existência, dada a impraticabilidade de que sejam e procedam por si. Lembremo-nos 

de que os sujeitos se fazem em interdependência, em constante articulação social, ou seja, 

numa rede perene de iluminação mútua. Meu discurso, amparando-se em minha 

memória (em que estão alojados e conformados coeficientes individuais e coletivos, cujos 

limites, muitas vezes, se borram, confundindo-se [HALBWACHS, 1950]), é formulado 

sempre resgatando, reverberando e transmitindo o outro e seu(s) discurso(s), pelo que o 

conceito de original desvanece. Minha memória, a cujas imagens o aparelho discursivo 

oferece assistência ao lhes (poder) atribuir narrativas, constitui-se uma vez que pertenço 
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(também considerando que ninguém se encontra tampouco se conserva num completo 

vazio), pela simples circunstância de que eu existo na medida em que outros – outrora 

compositores e perpetuadores das verdades que a mim, porque as endosso, cabe, hoje, 

também compor e perpetuar ao porvir – existiram e existem. Não há eu sem o outro. E essa 

cláusula é extensiva ao regime da memória e do discurso. 

Já que tocamos na questão da verdade, sinalizemos, então, que as Confissões de 

Agostinho compreendem sua defesa do abandono do aporte no materialismo e a 

admissão de que é na espacialidade interior que se pode localizar a verdade das coisas (e) 

do mundo, a saber, a verdade de/que é Deus. E, a fim de apreender essas verdades, 

alcançá-lo, entrar em comunhão com Ele no âmago de seu ser (posto que, como 

expusemos, o campo dessas ações é interior), o autor declara investir-se numa jornada até 

a memória, que é onde (!) pode assim fazê-lo, quer dizer, efetuar tais empresas, mas 

também o reconhecimento (o conhecer-novamente) de Deus; aqui, topamos com a 

memória disposta em metáfora espacial, em atenção às expressões “subindo por degraus” 

rumo a ela e “campos e vastos palácios” que são dela entendidos como correspondentes, 

bem como à passagem “Lá se conservam distintas e classificadas todas as sensações que 

entram isoladamente pela sua porta.” (AGOSTINHO, 1980, pp. 215-216), com o vocábulo 

“porta” colocando diante de nós o sentido concreto-material de uma construção. “Tudo 

isto realizo no imenso palácio da memória”, ele diz (1980, p. 217), onde “[...] estão 

presentes o céu, a terra e o mar com todos os pormenores que neles pude perceber pelos 

sentidos, exceto os que já esqueci”, o que, inclusive, ressalta o fato de que a realidade só 

se faz passível de ser acessada e, por consequência, significada se, quando e porque 

prismada pelos sentidos, cujas impressões e percepções que formam (a partir) dela a 

memória fundamenta e respalda, onde entra o conceito de experiência, isto é, o saber-

fazer algo por já tê-lo feito antes – “Deste conjunto de [ideias], tiro analogias de coisas por 

mim experimentadas ou em que acreditei apoiado em experiências anteriores. Teço umas 

e outras com as passadas.” (AGOSTINHO, 1980, p. 217) –. Dando prosseguimento à 

atribuição de um caráter espacial à memória, o filósofo defende que essas impressões e 

percepções assim existem, se o tornam, porque, antes de se verter para imagens ou se 

conservar por si mesmas, passaram pelas “portas do corpo”, noutras palavras, foram 

captadas pelos sentidos, ficando elas entregues como que a um “depósito” do espírito 

(este, para ele, equivalendo à memória), amiúde, “escondidas em concavidades 

secretíssimas” (AGOSTINHO, 1980, p. 219), a fim de que sejam retiradas ou conforme 

ditar a vontade, ou com amparo alheio a si. 

Coadunando concepções da retórica clássica e da filosofia agostiniana, chegamos 

ao juízo do ingressar e do percorrer lugares físicos imaginários, engendrados com auxílio 
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do outro, para fins seja de rememoração pura, de fatura discursiva, de testemunho etc., 

na medida em que a eles estão vinculadas na memória imagens que, por sua vez, carregam 

consigo ideias detentoras de seu sentido efetivo. Do ponto de vista de Cícero, é preciso, 

primeiramente, fazer imagens das coisas que se quer guardar em memória e, em seguida, 

ordenar essas coisas transpostas em imagens em diversos lugares interligados, tais como 

os cômodos de uma casa, porque, desta forma, a ordem dos lugares fará lembrar a ordem 

das próprias coisas. É nisso que consistiria a arte da memória, cujo pioneiro, vale citar, é 

admitido na tradição – isso em função de um desastre ao acaso – como sendo Simônides 

de Ceos. Consta17 que esse poeta grego foi o único sobrevivente do desabamento de uma 

construção romana, na ocasião de um banquete feito para celebrar o triunfo do pugilista 

Skopas, pelo que foi, por conseguinte, convocado para identificar os corpos das vítimas. 

Sucedeu-se que, uma vez frustrada a tentativa de identificação por estarem essas vítimas 

irreconhecíveis debaixo dos destroços, a solução que encontrou Simônides, da ordem da 

memória, foi discerni-las recapitulando o lugar físico ocupado por elas instantes antes da 

tragédia, isto é, seguindo uma lógica em que cada convidado lá presente foi combinado a 

um locus.  
 

A memória topográfica é também antes de mais nada uma memória imagética: na 

arte da memória conectam-se as [ideias] que devem ser lembradas a imagens e, 

por sua vez, essas imagens a locais bem conhecidos. Aquele que se recorda deve 

poder percorrer essas paisagens mnemônicas descortinando as [ideias] por detrás 

das imagens. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 46) 

 

Neste sentido, além de sublinhar o liame entre memória e espaço, o crítico também 

registra o liame entre memória e catástrofe, chamando atenção para a etimologia do termo 

“esquecer”, derivado do “cadere” latino, que significa cair. O que está diretamente ligado 

ao infortúnio de Simônides, ao seu recorrer (a) loca guardados na memória para dar a ele 

uma resolução e à consecutiva configuração de uma arte graças à qual, mais amplamente 

falando, se torna possível solucionar incidentes e acidentes da vida: “o desmoronamento 

apaga a vida, as construções, mas também está na origem das ruínas – e das cicatrizes. A 

arte da memória [...] é uma arte da leitura de cicatrizes.” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 

46). De nossa parte, acrescentemos, por fim, que, embora a noção de escombros tanja às 

de destruição, decomposição, desvanecimento – e, a respeito da possibilidade mesma de 

degradação (e, portanto, pertencimento ao limbo que é o esquecimento) dos escombros 

na/da memória, convém a seguinte assertiva de Halbwachs: “Il n’y a pas lieu d’ailleurs de 

s’étonner de ce que ces souvenirs s’abolissent ainsi tous à la fois et s’abolissent seuls.” (1950, p. 

 
17 Entre os autores que a ele (e ao lance que lhe concerne) aludiram, estão Cícero, Quintiliano e La Fontaine. 
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11)18 –, ela também o faz com as de reconstrução, recomposição, reatualização. Disto, fica 

que lembrar implica o trabalho do restaurador, lembrar é adentrar um palácio ruiniforme, 

explorá-lo, escavá-lo, se necessário, em busca dessas imagens-destroços e, ao encontrá-las, 

reorganizá-las, dispô-las num arranjo que tenha e faça sentido, a fim de que sejam lidas, 

leitura essa em função do fato de que elas significam e são (pelo eu, pelo nós) significadas.  

5 SOBRE MEMÓRIA E IMAGEM: O ASPECTO IMAGÉTICO DA LEMBRANÇA 

É graças à memória que as coisas passadas se fazem no presente. No tratado De 

memoria et reminiscentia aristotélico, a memória é tomada enquanto arquivo de imagens 

mentais formuladas a partir de impressões sensoriais sobre o que, por ter deixado de ser 

apercebido prontamente como presente, pertence à ordem do passado, donde seu aspecto 

temporal. Já segundo a teoria do triplo presente agostiniana, que interpreta, sob o conceito 

de distensão, os tempos pela instantânea impressão que as coisas, quando passam, 

gravam no espírito (sendo o futuro sentido no presente pela espera, pela antecipação; ao 

presente, cabendo a sensação do agora; e sendo o passado sentido no presente pela 

memória), uma das categorias de componentes da memória é a de imagens do sensível, 

posto que lá não podem ser armazenadas, obviamente, as próprias coisas, uma vez 

sentidas, a partir de que se formaram tais imagens; a outra delas, a título de informação, 

é a de noções que, embora apreendidas primeiramente por algum sentido (pois tudo, na 

verdade, o é), se apresentam sem ser por imagens, isto é, se apresentam elas mesmas à 

memória, as chamadas ideias inatas, intelectuais. Disso, tiramos que só existem, nos 

receptáculos da memória, imagens do que foi assimilado por algum sentido: “[...] residem 

em mim, não os próprios objetos, mas as suas imagens. Conheço com que sentido do corpo 

me foi impressa cada imagem.” (AGOSTINHO, 1980, p. 218). 

É dessas imagens que são feitas as lembranças, solução pela qual o espírito pode 

consultar e repassar o ausente. Já a essas lembranças, que resgatam as imagens do sensível 

do arquivo (ou receptáculo, palácio, campo, armazém, esconderijo, antessala, tesouro etc. 

– pois, como notamos, são múltiplas as analogias de espacialidade) que é a memória e as 

transformam em linguagem, não compete o poder de perturbar/alterar aquele de quem 

são próprias na mesma proporção verificada quando do presente de que tais imagens se 

fizeram, pela simples razão de que lembrar não implica reviver. Noutras palavras, só por 

rememorar o que vi, ingeri, escutei, cheirei, aquilo em que toquei, não vejo, ingiro, escuto, 

cheiro, toco de novo. Ou, mesmo, lembrar da morte de um ente querido pode até ensejar 

um estado de tristeza, mas não exatamente traz a tristeza sentida como no momento em 

que a morte acabara de se fazer presente e a(s) lembrança(s), de ser(em) feita(s). E, se por 

 
18 Tradução por Laurent Léon Schaffter: “Não há motivo, aliás, para se espantar caso essas lembranças se diluam todas 

ao mesmo tempo e se anulem.” (1990, p. 33). 
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um lado, lembrar não faz acontecer (e, portanto, sentir tal e qual) novamente, também não 

modifica ou anula per se [quer dizer, só pelo próprio ato de lembrar, não são modificados 

ou anulados] as sensações/os sentimentos vivenciados. Isso porque, embora a lembrança 

possa trazer sensações e sentimentos outros, o que já foi segue cristalizado, o passado não 

pode ser alterado. 

6 SOBRE MEMÓRIA, SINESTESIA, ACASO: QUANDO O SENTIDO PROVOCA A 

LEMBRANÇA AU HASARD 

O real está sempre perdido. Até por isso, o produto de qualquer tentativa de fazer 

da experiência linguagem já seja, ele mesmo, ficção. Não obstante, podemos recuperar, 

sim, pela memória, o que, da realidade, absorvemos como sendo noções (como que puras 

e autônomas, já que por si próprias) intelectuais, derivadas das Ciências e das Artes, ou 

captamos pelos sentidos e, com isso, transformamos em imagens que assomam enquanto 

lembranças, mas também em impressões e percepções que, conglomeradas, constituem 

precisamente aquilo (o todo) que somos. E é também em vista de tudo isso que podemos 

dizer que as verdades fundamentadas nas quais existimos – muito embora os termos que 

as integram possam ser, amiúde, coletivamente compartilhados – não são nem podem ser 

universais, porque dependentes das formas e das condições como individualmente (e tão 

somente assim) são incorporados e articulados seus significantes. Cada memória equivale 

a um mosaico único de noções, imagens, impressões e percepções construídas do passado. 

É donde vemos, certas (isso para não dizer muitas) vezes, não conversarem entre si uns e 

outros relatos de memória com um recorte comum (o que é especialmente válido para o 

caso da memória dos traumas, na medida em que eles são sentidos de maneiras diferentes, 

específicas, ímpares, por sujeitos diferentes, específicos, ímpares), seja ele um ponto, um 

fenômeno, um evento etc. E, que fique claro: evitamos, aqui, o uso do vocábulo “mesmo” 

posto que, na prática, nunca se trata de um ‘mesmo’ ponto, um ‘mesmo’ fenômeno, um 

‘mesmo’ evento etc., isso dentro dessa lógica já mencionada conforme a qual os homens 

prismam e refletem muito particularmente as ocorrências da vida, sob a influência de um 

conjunto, também já mencionado, de fatores múltiplos, que não reincidem nem ressoam 

identicamente. Fiske e Taylor19 argumentam justamente que fatores como a atividade e 

nosso próprio movimento na condição de seres humanos criam um cenário de diferenças 

pessoais na reação a múltiplas circunstâncias, entre eles, a traumática: “Persistent 

differences in what is primed by a person’s typical situation may lead to individual differences in 

what is chronically accessible for different people.” (2008, p. 156). 

 
19 Tradução nossa: “Diferenças persistentes no que é prismado por uma situação típica a uma pessoa podem levar a 

diferenças individuais no que é cronicamente acessível para diferentes pessoas.”.  
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Em I sommersi e i salvati, obra que aborda a questão do testemunho (tanto o integral, 

que corresponderia aos afogados, aqueles que conheceram o fundo do abismo, os graus 

mais avançados da monstruosidade humana [donde o seguinte questionamento à guisa 

dos feitos por este autor: seriam quer aqueles capazes de cometê-la, quer aqueles dela 

vítimas ainda e genuinamente dotados de humanidade?] e não retornaram, quanto o 

parcial, que corresponderia aos salvos, aqueles que também adentraram o abismo, viram 

radicalizadas a potência e a ação da faculdade da barbárie que é do homem peculiar, mas, 

por algum motivo (às vezes, sendo ele puro acaso), conseguiram dali sair, para contar de 

si e daqueles que não o puderam fazer), Levi (1986, p. 14)20 expõe exatamente isto: 

 

Lo sanno bene i magistrati: non avviene quasi mai che due testimoni oculari dello stesso 

fatto lo descrivano allo stesso modo e con le stesse parole, anche se il fatto è recente, e se 

nessuno dei due ha un interesse personale a deformarlo. [...] Si conoscono alcuni 

meccanismi che falsificano la memoria in condizioni particolari: i traumi, non solo quelli 

cerebrali; l’interferenza da parte di altri ricordi «concorrenziali»; stati abnormi della 

coscienza; repressioni; rimozioni. Tuttavia, anche in condizioni normali è all’opera una 

lenta degradazione, un offuscamento dei contorni, un oblio per così dire fisiologico, a cui 

pochi ricordi resistono. 

 

Portanto, serão tantas versões de tudo o que, de humano ou, vide tragédias como a Shoah, 

desumano, há quanto de indivíduos, com suas devidas cosmovisões e memórias, para 

assimilá-los. É disso que Graciliano Ramos, em suas Memórias do cárcere, erguidas em 

função de ter sido declarado suspeito e ter sido acusado de se envolver na malsucedida 

Intentona Comunista de 1935, também nos dá pistas: 

 

Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: 

num momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. [...] Mas que significa 

isso? Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E, se esmoreceram, 

deixá-las no esquecimento: valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, 

cresceram, associaram-se, e é inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam 

absolutamente exatas? Leviandade. [...] Estarei mentindo? Julgo que não. 

Enquanto não se reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for 

absurdo, permanece, e é possível que esses sons tenham sido eliminados por 

brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles aí se encaixaram com 

intuito de logro? Nesse caso havia conveniência em suprimi-los, distinguir além 

 
20 O título do qual o excerto seguinte foi extraído não conta com a indicação do ano em que foi publicado 

porque se trata de edição eletrônica. Disponível em: bit.ly/3eL0kjE. Acesso em 11/06/2021. 

Tradução por Luiz Sérgio Henriques para a Paz & Terra: “Sabem-no bem os magistrados: quase nunca sucede 

que duas testemunhas oculares do mesmo fato o descrevam do mesmo modo e com as mesmas palavras, ainda 

que o fato seja recente e nenhum dos dois tenha interesse em deformá-lo [...]. Conhecem-se alguns mecanismos 

que falsificam a memória em condições particulares: os traumas, não apenas os cerebrais; a interferência de 

outras recordações ‘concorrentes’; estados anormais da consciência; repressões, recalques. Todavia, mesmo 

em condições normais, desenrola-se uma lenta degradação, um ofuscamento dos contornos, um esquecimento 

por assim dizer natural, a que poucas recordações resistem” (2016, p. 17). 
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deles uma verdade superior a outra verdade convencional e aparente, uma 

verdade expressa de relance nas fisionomias. Um sentido recusou a percepção 

de outro, substituindo-a. Onde estará o erro? Nesta reconstituição de fatos 

velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros 

devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que não 

recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão de 

realidade. (1981, pp. 36-37) 

 

É que, mesmo estando o real sempre perdido, conseguimos recompor e interpretar 

a realidade pelos retalhos que, ingressados e tendo seu valor comunicado pelos sentidos, 

dela, funcionando como uma perene, complexa e escorregadia colcha, é capaz de a nós 

fornecer, por exemplo, a memória. Por vezes, é mérito primordial de elementos externos 

evocar uma ou mais imagens, (isto é,) uma ou mais lembranças; e primordial visto que 

não é neles que se localizam as verdades que significam, tanto por isso é que elas não são, 

como anunciamos há pouco, universais, pois, se assim o fosse, tudo significaria sempre a 

mesma coisa para todos – e sabemos que isso não procede (tampouco poderia). Inclusive, 

no tocante a esses elementos externos, Marcel Proust, em À la recherche du temps perdu, nos 

informa sabiamente de uma crença céltica segundo a qual as almas dos entes que já foram 

ficam perdidas porque confinadas em algum animal, algum vegetal, algum objeto, enfim, 

alguma instância que não humana, até que (muitas vezes, por obra do acaso) de lá as 

libertemos ao reconhecê-las: “Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons 

reconnues, l’enchantement est brisé.” (p. 94)21. Mas isso, nos diz o autor, pode nem chegar a 

acontecer, já que é destarte que opera tudo aquilo que está subordinado ao acaso. 

Similarmente se dá quando em nossa busca de algum constituinte do passado, pois ele 

pode estar fora de nosso domínio intelectual (e, com isso, tal busca se confirma vã), a saber, 

situar-se, como na crença céltica, em um ou mais elementos materiais e externos a nós, 

pelo que sua manifestação reveladora se mostra condicionada à presença/ocorrência 

desse(s) elemento(s), a uma favorável série de fenômenos/eventos da realidade concreta 

a englobá-lo(s), ocasioná-lo(s), além de estar em questão a própria contingência de que 

possamos/saibamos, graças a esse(s) elemento(s), discerni-lo. Conforme nos parece, um 

dos argumentos de Proust nesse romance é justamente o de que, numa relação de analogia 

à crença céltica supracitada, as “almas” de seu passado estavam depositadas em instâncias 

das quais ele teve ciência e as quais ele liber(t)ou ao acaso. No propósito de reconhecer 

essas almas (as suas almas) e, com isso, se reconhecer, isto é, se conhecer novamente pela 

memória, re(a)ver o que dele já foi e está “perdu” (pois contido em alguma instância), as 

diligências às quais ele se presta são de entregar-se, abrir-se para as eventualidades a que 

 
21 O título do qual dado excerto foi extraído não conta com a indicação do ano em que foi publicado porque se trata de 

edição eletrônica. Disponível em: bit.ly/3fRX6LW. Acesso em 12/06/2021. Tradução por Fernando Py: “Então elas 

palpitam, nos chamam, e tão logo as tenhamos reconhecido o encanto se quebra.” (1994, p. 27). 
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tais instâncias podem vir associadas (e, portanto, abrir-se para as possibilidades como que 

epifânicas de revelação e [re]encontro), atentar-se, perceber(-se), aperceber por ensejo dos 

termos das equações da vida as suas próprias verdades. Confiar no acaso. 

Recapitulando: esses elementos externos, então, suscitam, desencadeiam, mas não 

respondem. Isso porque a resposta não está no que nos ocorre, mas, sim, no efeito (ou, se 

quisermos, no afeto) causado em nós. E, como ilustram o romance e até mesmo a empresa 

de Proust (que é resgatar-se ao emancipar as “almas” de seu passado das/a partir das/por 

obra das instâncias da vida, em que seu confinamento representa olvido, logo, ausência – 

“Mort à jamais? C’était possible.” [p. 94] –), acontece de o arranjo de acaso e sinestesia trazer 

o passado do esquecimento, id est, ele tornar a ser lembrado. Num lindo excerto da obra, 

Proust nos dá a conhecer como o acaso, na situação em que, contrariamente a seus 

costumes, aceitou de sua mãe, num sombrio dia de inverno, a oferta do combo chá e petit 

madeleine, desbloqueou, devido à ocorrência da combinação específica desses elementos 

externos, a lembrança de sua tia Léonie lhe dar o mesmo bolinho mergulhado em um chá 

(da Índia ou de tília), isso ao cumprimentá-la em seu aposento às manhãs de domingo em 

Combray. A seguir, o relato de sua sensação, cujo caráter de surpresa e extraordinariedade 

ele, em um primeiro momento, confuso, não obstante, feliz, não sabia nem tinha a que 

atribuir: “Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt 

rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la 

même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse [...].” (PROUST, pp. 95-

96)22. Alinhando-nos ao que argumentamos, a verdade encontrada pelo autor não estava 

no chá, na madalena ou no arranjo desses mesmos elementos, mas, sim, no afeto impresso 

em seu espírito pela afável ação de sua tia Léonie e criptografado por esse exato arranjo; 

isso porque, lembremos, a este cabia tão somente promover, graças à entrada pelos sentidos 

(no caso, o paladar), o convite, o chamado, excitar a resposta, a verdade, assinalar [até 

então] a anuviada existência dela(s), residente no espírito – o qual: “[...] lui, le chercheur, 

est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. 

Chercher? Pas seulement: créer.” (PROUST, p. 97)23 –, e, não, desvendar, esclarecer, 

deslindar. Pois o que entra não significa em si mesmo, não significa sozinho. Nem 

poderiam fazê-lo as coisas do mundo, tudo aquilo que é conhecido. Prova disto é que 

Proust expõe ter visto madalenas em confeitarias inúmeras vezes, em nenhuma das quais 

experimentando a manifestação afetuosa de outrora. O que sublinha, para este tipo de 

 
22 Tradução por Fernando Py: “Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa. Rapidamente se me 

tornaram indiferentes as vicissitudes da minha vida, inofensivos os seus desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma 

forma como opera o amor, enchendo-me de uma essência preciosa [...]”. (1994, p. 28). 

 
23 Tradução por Fernando Py: “[...] ele, o pesquisador, é ao mesmo tempo a região obscura que deve pesquisar e onde 

toda a sua bagagem não lhe servirá para nada. Procurar? Não apenas: criar.” (1994, p. 28). 
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manifestação, a necessidade da identidade (quer dizer, o que é sempre idêntico a si 

próprio) do elemento estimulante ou do arranjo deles; o que sublinha a especificidade dos 

sentidos – isso nas grandes e várias acepções que acomoda o termo, mas, em especial, as 

de sensação e entendimento –. É sobre o espírito escolher aquilo que lhe serve. 

E o curioso é que o autor, antes desse acontecimento luminoso, afirma ter mantido, 

de Combray, lembranças limitadas, respeitantes ao teatro e ao que ele entende como 

sendo “le drame de mon coucher” (isto é, o drama de seu deitar); e luminoso no sentido de que 

essa conjuntura de ocorrência conjunta e sensivelmente significativa de chá e madeleine 

jorrou, num movimento gradativo, luz numa Combray até então perdida porque 

olvidada, que veio se desapossando de sua força de permanência e expansão e, 

inversamente e por causa disso mesmo, veio sendo obscurecida com/pelo tempo. E, de 

maneira a, inclusive, retomar discussões que viemos fazendo, podemos entender, aqui, a 

representação espacial da memória como sendo radicalizada, a saber, num duplo enfoque 

metafórico, em que o autor, em eufórica virtude das circunstâncias, adentra o palácio da 

memória e, com isso, chega a uma velha, porém, paradoxalmente nova Combray. Sobre 

isso, prestemos atenção nas expressões a seguir, em que o lembrar é pensado por Proust, 

numa conotação espacial, como uma espécie de escavação, isto é, em que vemos a noção 

de remover obstruções em torno de imagens do sensível soterradas (pp. 98-99, grifo 

nosso24): “j’écarte tout obstacle”; “je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, 

voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce 

que c’est, mais cela monte lentement; [...] j’entends la rumeur des distances traversées”; 

“Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que 

l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond 

de moi?”.  

Da centelha inicial em diante, num processo não imediato (pelo contrário, o autor 

imprime esforços – a princípio, inócuos, mas ainda assim – para decifrar a interrogação) 

e cujas etapas acompanhamos, os fragmentos (ou, se quisermos, retalhos, mosaicos etc.) 

da memória de Proust começam a (re)aparecer, se reunir, constituir e, por consequência, 

fazer crescer Combray: 

 

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me 

donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de 

découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur 

la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon 

 
24 Tradução por Fernando Py: “afasto todos os obstáculos”; “sinto palpitar em mim algo que se desloca, desejaria elevar-

se, algo que teria se soltado a uma grande profundidade; não sei o que é, mas aquilo sobe devagar; [...] ouço o rumor das 

distâncias atravessadas.”; “Será que vai chegar até a superfície de minha clara consciência, essa lembrança, o instante 

antigo que a atração de um instante idêntico veio de tão longe solicitar, comover, erguer do fundo de mim?” (1994, p. 

28). 
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donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan 

tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place où on 

m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au 

soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans 

ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits 

morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se 

contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des 

personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre 

jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens 

du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui 

prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. (pp. 100-101)25 

 

Vale ainda acrescentar, finalmente, que a ascensão de Combray implica sua recriação, sua 

reatualização, sua ressignificação, pois foi com os olhos do presente (ou seja, os olhos de 

um outro Proust que não mais dela residente, mas, sim, mais velho e, portanto, portador 

de outras vivências e experiências, graças ao que toda essa constelação da qual a comuna 

é fator nuclear e desencadeante logra novos sentidos) que ela foi acessada. Aquele que 

atravessa uma porta nunca volta o mesmo. Das belezas e dos mistérios da vida, todo este 

movimento de um chá e uma madalena. 

7 SOBRE MEMÓRIA E (RE)ATUALIZAÇÃO: O PASSADO SIGNIFICA O 

PRESENTE, O PRESENTE SIGNIFICA O PASSADO 

Pois, tão logo ocorre, já é passado. E o acesso ao passado fica sempre a cargo do 

presente. Em contrapartida, sem passado, o presente acaba despojado de lógica. Não à toa 

um dos sintomas de indivíduos com quadro clínico de perda de memória seja a 

dificuldade de se localizar, isso não só em termos de tempo e espaço, mas também de 

atribuir sentido às circunstâncias da vida. Não fosse pela memória, como bem notado por 

Agostinho, nem nossos nomes saberíamos pronunciar. 

Memória e esquecimento (e, aqui, estamos na contramão de um equívoco popular) 

não podem ser opostos, como já dissemos anteriormente, considerando que concernem a 

uma mesma instância. Isso pois eles não têm existência independente, não havendo um 

fator sem o outro. Suponhamos sua independência (a saber, por exemplo, que a memória 

 
25 Tradução por Fernando Py: “E logo que reconheci o gosto do pedaço da madeleine mergulhado no chá que me dava 

minha tia (embora não soubesse ainda e devesse deixar para bem mais tarde a descoberta de por que essa lembrança me 

fazia tão feliz), logo a velha casa cinzenta que dava para a rua, onde estava o quarto dela, veio como um cenário de teatro 

se colar ao pequeno pavilhão, que dava para o jardim, construído pela família nos fundos (o lanço truncado que era o 

único que recordara até então); e com a casa, a cidade, da manhã à noite e em todos os tempos, a praça para onde me 

mandavam antes do almoço, as ruas aonde eu ia correr, os caminhos por onde se passeava quando fazia bom tempo. E 

como nesse jogo em que os japoneses se divertem mergulhando numa bacia de porcelana cheia de água pequeninos 

pedaços de papel até então indistintos que, mal são mergulhados, se estiram, se contorcem, se colorem, se diferenciam, 

tornando-se flores, casas, pessoas consistentes e reconhecíveis, assim agora todas as flores do nosso jardim e as do parque 

do Sr. Swann, e as ninféias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas residências, e a igreja, e toda Combray e 

suas redondezas, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xícara de chá.” (1994, p. 29). 
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pudesse existir por si mesma): logo, tudo seria memória, de tal forma que ela perderia sua 

essência, seu diferencial, que é sua evocação, sua suscitação pela operação da lembrança, 

pois não haveria do que ser evocada, suscitada. Noutras palavras, não existe possibilidade 

de resgate se não existir sequestro, numa mesma lógica segundo a qual a volta pressupõe 

a ida. A independência anula ambas as matérias. 

De forma similar, procedem passado e presente. Sem o passado, não assimilamos 

o presente; sem o presente, não existe sequer passado. A interdependência se faz também 

aqui. Vimos que o Proust que saboreia epifanicamente o arranjo de chá e petit madeleine 

não é mais o mesmo que codificou, que significou esse arranjo com o afeto da tia Léonie 

previamente. Entre o Proust mais velho e o Proust mais novo, está interposto um hiato de 

aquisição de experiências e saberes, que é o que faz com que o primeiro não mais coincida 

exatamente com o segundo. Houve a felicidade do reencontro tão somente em função de 

um afeto do passado, sem o qual tal momento nem existiria (tampouco comunicaria 

algum sentido) no presente. Oriundo e trazido do passado, esse afeto, então, modifica o 

presente, na medida de seu resgate, que é, por si só, um indicativo de seu próprio valor, 

sua própria influência em Proust (pois, se esse momento, esse afeto, nada representasse 

para ele, não haveria razões para ser resgatado). Isso pois, ao se presentificar, esse 

episódio, esse afeto, é recebido por um outro Proust, já não mais o do momento original 

em que tal afeto se realizou, isto é, um Proust que, mais velho, carrega consigo outra 

cosmovisão, composta de outras experiências e saberes, ainda não conhecidos pelo Proust 

mais jovem; disso, dá-se que o valor desse quadro passado impresso em espírito, quando 

emerge no presente, é submetido ao crivo, ao critério do conglomerado de impressões e 

percepções que formam o todo que é o Proust mais velho (conglomerado em que está o 

incluso o subconglomerado do Proust mais jovem, sendo essa diferença entre um e outro 

responsável pelos processos de cotejo e reajuste de sentidos, noutras palavras, de 

ressignificação). “Ainsi, quand nous revenons en une ville où nous avons été précédemment, ce 

que nous percevons nous aide à reconstituer un tableau dont bien des parties étaient oubliées.” 

(HALBWACHS, 1950, p. 5)26. 

Em se tratando de memória, não podemos falar em imutável, solidez; muito pelo 

contrário, os termos desses complexos que correspondem ao que somos são passíveis de 

conflito, têm de, a todo instante, se reorganizar, se conformar, a fim, como numa relação 

dialética, de deliberar, alcançar respostas que dão sentido ao viver. A memória do passado 

reestrutura o presente, porquanto faculta um pano de fundo, um conjunto de 

antecedentes (circunstâncias e condições prevalentes em determinadas ocasiões ou 

 
26 Tradução por Laurent Léon Schaffter: “Assim, quando retornamos a uma cidade onde estivemos anteriormente, aquilo 

que percebemos nos ajuda a reconstituir um quadro em que muitas partes estavam esquecidas.” (1990, p. 25). 
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subjacentes a certos fenômenos, eventos) pelos quais se interpretar o agora; enquanto o 

presente reestrutura o modo de enxergar e compreender o passado, pois os constituintes 

do primeiro, que trazem consigo seus próprios significados, estes comunicados e por nós 

absorvidos pelos sentidos de uma forma individual, única, insubstituível e intransferível, 

quando passam a integrar (ou: quando passam e, assim, integram) o conjunto da memória, 

têm de se configurar aos que lá já estavam, processo que acarreta a construção de outros 

(porque sem precedentes, haja vista a proporção ininterruptamente remodelada entre 

elementos antigos e novos em nós internados) saberes. “Si ce que nous voyons aujourd’hui 

vient prendre place dans le cadre de nos souvenirs anciens, inversement ces souvenirs s’adaptent à 

l’ensemble de nos perceptions actuelles.” (HALBWACHS, 1950, p. 5)27. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo de todo este estudo, vimos e tentamos deixar demonstrado que, quando 

se trata de memória, o outro e o que vem de outro são imprescindíveis. Existimos porque 

o outro existe. Porque outros existiram, fizeram, lembraram, não (se) deixaram esquecer. 

A realização em plenitude da memória se dá em inter-relação orgânica, isto é, na dupla 

dimensão de transmissão e recepção, de falar e ter alguém a ouvir. Ela faz-se e satisfaz-se 

ao partir de um e chegar a outro(s) em tradição. Inclusive, tangente a isso, Jeanne Marie 

Gagnebin (2006, p. 57) nos apresenta uma outra forma de vislumbrar a testemunha, uma 

outra possibilidade de existência e performance suas, que implica e é implicada por uma 

práxis de consciência e continuidade, práxis que visa a não permitir que a experiência e, 

extensivamente falando, a memória do outro pereça(m) ou, mesmo, esmaeça, se perca. 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 

causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode 

nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 

a inventar o presente. 

 

A consciência do passado como respaldo para resolução do futuro é um juízo que 

a história há muito conhece e abriga. À figura de Bernard de Chartres, filósofo francês do 

século XII, é atribuída a metáfora de que somos (nós, do presente) como anões sobre os 

ombros de gigantes (todos aqueles que foram antes de nós), de modo que, se podemos 

enxergar a uma distância maior e, portanto, contemplar mais do que eles, não é por causa 

de qualquer “nitidez de visão”, (a saber,) aptidão de nossa parte, mas, sim, porque eles, 

 
27 Tradução por Laurent Léon Schaffter: “Se o que vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro de nossas 

lembranças antigas, inversamente essas lembranças se adaptariam ao conjunto de nossas percepções atuais.” (1990, p. 

25). 
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em toda sua grandiosidade, nos levantaram, isso nos propiciando. Esse conceito prescreve 

o reconhecimento de que olhar para o que passou e resgatar esse passado pela memória é 

fundamental para qualquer avanço, de que é por isso, como propôs Sir Isaac Newton, no 

século XVII, ao dele se apropriar28, que conseguimos, no presente, ver mais longe e, por 

causa disso, ir mais à frente. Façamos metáfora, neste sentido, das palavras de Ziolkowski 

(2009, p. 423): é como se nossa condição humana fosse a de uma “obra em construção” ad 

aeternum, o que sabemos assemelhando-se a um ‘vasto edifício’ erguido ano após ano, 

século após século devido à cooperação e à interação entre homens. E, já que falamos em 

humanidade, ela haverá sempre de depender do que veio antes, donde a importância que 

cabe aos vivos de narrar e conservar (o mais vividamente possível) o passado, pertencente 

aos mortos. “Those who cannot remember the past are condemned to repeat it”, já bem nos 

advertiu29 o filósofo espanhol George Santayana (2004, p. 95). Lembramos do que foi ruim 

para não nele reincidir. Lembramos do que foi bom para executá-lo, aprimorá-lo, 

evoluirmos. Assim como não podemos deixar de falar a memória, não podemos deixar de 

ouvir a memória. Não podemos deixar de falar. Nem de ouvir. Se sou o que sou, é porque 

foram, fomos e somos, juntos, todos nós: ubuntu. 
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