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RESUMO ABSTRACT 

Este artigo apresenta algumas reflexões sobre a representação 
literária com foco na obra Complô contra a América (2005), de 
Philip Roth, por se tratar de um romance que, devido à sua 
difícil classificação quanto ao gênero, suscita discussões sobre 
o estatuto da ficção.Buscou-se analisar, em caráter introdutório, 
o lugar da representação (da mímesis) e suas perspectivas, 
passando da visão aristotélica revisitada por Lima (2000) até a 
proposta romântica de Paz (2013), levando-se em consideração 
os desdobramentos da sistematização da representação 
literária, em especial o moralismo do status literário. Em 
seguida, tencionou-se averiguar as formas de representação 
passíveis de serem atribuídas ao romance de Roth, tais como 
autoficção, roman à clef, romance contrafactual e autobiografia, 
traçando pontos de contato e de divergência com o texto 
rothiano. A metodologia, de cunho bibliográfico, utilizou-se de 
referenciais teóricos relacionados ao tópico. A investigação 
levou-nos à constatação de que a obra analisada desafia as 
convenções da classificação literária, carregadas de um 
possível teor moralizante, aspecto em relação ao qual Roth, em 
seus escritos, sempre adotou uma postura crítica. 

This article presents some reflections on literary representation 
with a focus on Philip Roth's The Plot Against America (2005), 
as it is a novel that, due to its difficult classification as to genre, 
raises discussions about the statute of fiction. We sought to 
analyze, in an introductory way, the place of representation (of 
mimesis) and its perspectives, going from the Aristotelian vision 
revisited by Lima (2000) to the romantic proposal of Paz (2013), 
taking into account the unfolding of the systematization of literary 
representation, in particular the moralism of literary status. Then, 
it was intended to investigate the forms of representation that 
can be attributed to Roth's novel, such as autofiction, roman à 
clef, counterfactual novel and autobiography, tracing points of 
contact and divergence with the Rothian text. The methodology, 
of a bibliographic nature, used theoretical references related to 
the topic. The investigation led us to the realization that the 
analyzed work defies the conventions of literary classification, 
loaded with a possible moralizing content, an aspect in relation 
to which Roth, in his writings, has always adopted a critical 
stance. 
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INTRODUÇÃO 

 

Nascido em Newark, Nova Jersey, no ano de 1933, o escritor norte-americano 

Philip Rothpossui uma conhecida trajetória literária. Considerável parte dessa fama se 

deve a polêmicas de ordem temática, pois alguns tópicos elegidos por este autor, segundo 

seus leitores e críticos, foram abordados de maneira moralmente controversa. Não 

obstante, há também uma outra polêmica em sua bibliografia, de ordem estética: trata-se 

do uso não convencional de recursos literários, sobretudo aqueles que põem em xeque o 

estatuto do autor. A representação literária, em Roth, segue caminhos tortuosos, 

buscando tirar da zona de conforto o moralismo estético que lhe parecia limitante. Mas o 

que seria, afinal, esse moralismo estético? 

No último ano do século passado, num ensaio sobre Aristóteles, Luiz Costa Lima 

(2000) lançou o seguinte questionamento: caberia à mímesis, na contemporaneidade, um 

papel subversivo? Ao trazer à tona a ressignificação à qual a mímesis aristotélica foi 

submetida no período renascentista, Lima deixa entrever perceptíveis sinais de 

desaprovação: o caráter normativo da representação, então instituído no Renascimento, 

parece-lhe destituído de potência. Em paralelo, o autor sugere que a comiseração 

aristotélica para com a mímesis era limitada: para o filósofo grego, a metáfora era uma 

colaboradora da verdade, e não sua mera sombra, embora não fosse apropriada para a 

compreensão da essência de algo; ele exaltava a mímesis, mas não a incluía no fazer 

filosófico; ele reconhecia que o “engano” poético, porta-voz do “intricado da vida”, 

merecia constar na sociedade, mas não na busca pelo essencial (LIMA, 2000). Mas Lima 

parece, de modo sub-reptício, acreditar que o legado da representação seria mais amplo 

do que supunha o pai da teoria literária.   

Há contornos românticos nessa postura. Não é à toa que Octavio Paz (2013) alinha 

o romantismo com a vanguarda do século XX, pondo-os em pé de igualdade no quesito 

ruptura. Para Paz, o ideário romântico é o marco zero da cronologia da ruptura 

verdadeiramente revolucionária; a poesia é a revolução, a única capaz de acabar com a 

discórdia entre a história e a ideia. A exaltação da perspectiva romântica é ela própria 

romântica. E, de certo modo – e com pitadas de oxímoro – reacionária.  

A exaltação da representação, seja na lírica ou na ficção, mantém considerável 

proximidade com um senso comum relacionado à arte da palavra que habita em nós há 

muito tempo: a ideia de que a literatura salva vidas, é redentora, nos transforma em 

pessoas melhores, nos faz ter mais empatia etc. Muitos estudiosos e amantes da literatura 

carregam essa verdade e fazem vista grossa à fragrância de superioridade moral que ela 

exala. É uma visão romântica, idealista da literatura. Não que ela seja incorreta ou 

desnecessária, ou mesmo um desserviço, mas gira em torno de um ideal, e, portanto, 

carrega uma ideologia. Ela é uma forma de educação – tal como um modelo pedagógico 
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em uma escola, ou uma forma de criação de filhos com ou sem castigos físicos – e é no 

instante em que se vê (ou é colocada) num lugar de verdade que sua máscara reacionária 

é ativada. A visão romântica, na literatura e em outras artes, nos induz a transformar a 

experiência individual em uma regra geral. Jovens alegam nas redes sociais terem sido 

curados da depressão após a leitura de tal obra; um sujeito encontra refúgio nas letras de 

rap de um determinado artista; uma pessoa passa a enxergar de outro modo tal extrato 

social após assistir a uma série; alguém começa a fazer trabalhos voluntários depois de 

entrar em contato com uma obra artística específica. Todas essas experiências individuais 

demonstram como as artes causam efeitos que vão além da fruição estética, embora elas 

não sirvam necessariamente para isso. Assim como o trabalho, a religião, o amor ou o 

ócio causam inúmeros efeitos em diversos contextos, a arte também tem esse potencial. 

Há quem diga que não há finalidade na arte, que ela apenas se manifesta, sendo 

produzida e herdada; essa perspectiva, porém, soa reducionista.  

O conservadorismo consistiria justamente em atribuir uma finalidade à arte. 

Atribuir uma finalidade é trazer um caráter prescritivo à coisa, é normatizá-la, tal como 

os renascentistas fizeram com os conceitos aristotélicos. Se, para os românticos e 

modernos, a função primordial da arte é romper com a tradição, eis uma prescrição sendo 

delegada. Se para os amantes da literatura ela serve para nos redimir e aprimorar nosso 

caráter, eis aí diretrizes sendo instituídas. Mas não queremos, com isso, demonizar a 

prescrição na literatura, ou mesmo as questões reacionárias que a envolvem. O que 

parece problemático ocorre quando a manifestação literária (e artística em geral) não se 

enquadra nas diretrizes. Ou seja: que lugar ocupará o produto literário que porventura 

não romperá com a tradição, conforme o desejo de Paz? Que lugar ocupará o produto 

literário cuja representação não flertará de modo algum com o fazer filosófico e com a 

essência das coisas, e nem será subversiva, tal como parece desejar Lima? Igualmente, 

alegar que toda literatura é subversiva não seria prudente. Aqui entra a postura 

reacionária: a postura que condena as obras não disruptivas (para aqueles que sacralizam 

a ruptura), que menospreza as obras mantenedoras (para aqueles que sacralizam a 

subversão). Uma postura que traz consigo, enfim, um moralismo estético guiado pelas 

instâncias de legitimação. É como se houvesse um interesse genuíno na quebra de 

paradigmas, mas com limites. Philip Roth pareceu perceber esse sintoma; como se verá 

mais adiante, as escolhas formais em seus livros também tencionam funcionar como sinal 

de alerta contra a hegemonia de tal perspectiva. Além disso, há certa conveniência no 

modo de agir dessa postura, algo que também incomodava Roth, sobretudo quando ela é 

ideologicamente guiada – às vezes permissiva, às vezes excludente –, o que faz com que a 

ética da literatura permaneça em aberto. 

O que fazer quando, por exemplo, alegamos que a literatura salva vidas, edifica 
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culturas, resgata memórias, torna-se “imprescindível quando a técnica histórica” não 

pode mais “estabelecer o domínio das suas precisões” (LIMA, 1988, p. 55) e, então, nos 

deparamos com o racismo em obras de Monteiro Lobato ou em trechos de Mark Twain? 

Quando Rubem Fonseca retrata um pedófilo em Pierrot na caverna, que vida exatamente 

ele estaria salvando? Trata-se de um trabalho necessário para entender a psique humana 

ou algo do gênero? Ou a arte deve retratar o horror para que dele nos afastemos? O 

legado do Lolita de Nabokov está mesmo na problematização da pedofilia e do 

relacionamento abusivo ou na romantização deles? Toda uma cultura pornográfica e 

fetichista de pedofilia pareceu ter sido apadrinhada pela recepção a Lolita, ao invés de 

rechaçada. Onde está a redenção aqui? Qual é mesmo o ensinamento proposto pela 

brutalidade dos contos de Isaac Bábel? Pelo ciúme doentio de Otelo, de Charles Swann, 

de Paulo Honório? Pela descrição da fome de Hamsun ou de Carolina Maria? A ideia 

seria tomar parte do problema para evitá-lo? Tomar conhecimento dele e ficar revoltado? 

Se sim, o que fazer com a revolta? Se não, o que fazer exatamente? Encerrar a apreciação 

nela mesma?  

É como se, para cada tentativa de sacralização da representação literária, houvesse 

exceções dolorosas que tornam insustentável a ideia. Ao mesmo tempo, alegar que tudo é 

possível na literatura parece igualmente insustentável. A contradição é irônica: 

aparentemente, a mesma postura que apostaria no sacrossanto poder resiliente da 

literatura não poderia jamais aceitar uma ética literária que validasse toda e qualquer 

representação, por mais abjeta que fosse. Por outro lado, pode-se dizer que há muitas 

tentativas de manter o status do fazer literário com o máximo de liberdade possível. A 

alegação de censura, a correlação automática desta com tendências fascistas e a exaltação 

iluminista da liberdade de expressão são massivamente evocadas para que rejeitemos 

peremptoriamente movimentos como o de retirar Monteiro Lobato das prateleiras (ou da 

educação escolar infantil). A história nos mostrou a censura que Joyce sofreu, a ida de 

Flaubert aos tribunais, a perseguição aos escritores soviéticos, as letras de Chico Buarque 

na ditadura militar, a ação do FBI contra o N.W.A, as mulheres que usaram pseudônimos 

para poderem ser publicadas, como George Eliot. A história nos ensinou como a censura 

pode ser controversa; e muitos defensores da representação literária enquanto 

revolucionária, subversiva e salvadora por definição, passaram a defender, numa 

guinada reacionária, que toda forma de censura seria controversa.Querer evitar a todo 

custo qualquer tipo de rédea nessa instituição seria, no final das contas, uma opção 

conservadora de manutenção de privilégios. Tome-se a visão romântica da representação 

literária,que considera degradante qualquer cerceamento ao fazer literário. 

Paradoxalmente – como já dito –, essa mesma visão acaba exercendo o papel que ela tanto 

execra. Eis que se apresenta, assim, o moralismo estético anteriormente mencionado. E, 
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como um aguerrido defensor da liberdade (de uma noção específica de liberdade, vale 

frisar) e um voraz combatente contra o puritanismo em todas as suas nuances, Philip 

Roth, falecido em 2018, surge como um singular exemplo para ilustrar o debate. 

 

 

1 COMPLÔ CONTRA A AMÉRICA: COMO CLASSIFICAR? 

 

Roth esteve envolto, desde a publicação do seu primeiro livro (Adeus, Columbus, de 

1959), em embates morais. Mas engana-se quem pensa que as contendas se deram apenas 

no plano do conteúdo. É fato que são os exemplos mais destacados e famosos: a acusação 

de antissemitismo e de auto-ódio judeu por parte da comunidade judaica devido a alguns 

contos de Adeus, Columbus; a acusação de promiscuidade em relação ao então escandaloso 

Complexo de Portnoy, em 1969 (que o acompanharia por boa parte de sua vida); e a 

acusação de misoginia iniciada pela recepção a Minha vida de homem, romance de 1974 que 

ficcionalizava seu traumático casamento com Maggie Martinson (e que também o 

acompanharia pelo resto da sua vida). Mas as investidas de Roth contra o que ele 

acreditava ser um moralismo limitante e puritano também atingiram o plano estético. 

Não flertava com toda e qualquer manifestação pós-moderna (ou mesmo modernista), até 

porque foi herdeiro de Henry James e Flaubert; admirava Virginia Woolf, mas 

considerava a cisão total entre consciência e experiência um “experimento fracassado” 

(PIERPONT, 2015); viveu a efervescência da contracultura e foi protagonista com obras 

que escandalizaram a sociedade, mas não esteve alinhado com o movimento Beat; 

também não acompanhou colegas como Pynchon ou DeLillo em incursões pós-modernas 

mais profundas; igualmente, recusou a ideia de pertencer a um suposto estilo judaico-

americano, em que pese sua admiração por Bellow, Malamud ou Updike. Parecia manter, 

então, verdadeira obsessão com a ideia da liberdade individual, a ponto de fazer da 

recusa de rótulos sua missão na terra. Rotular era, em última instância, moralizante demais 

para ser aceito por Roth. Permitiu-se, então, experimentar diversas abordagens formais, 

desafiando os leitores, os críticos e os teóricos: criou supostos alter egos (Zuckerman, 

Kepesh), ficcionalizou a si próprio, escreveu supostas biografias ficcionalizadas e 

supostas ficções autobiográficas, publicou uma suposta sátira (Our gang) e um suposto 

roman à clef (Complô contra a América), além de uma suposta trilogia americana, com 

retratos identitários também eivados de suposição (Levov, um judeu com traços brancos; 

Silk, um negro com uma situação étnica ambígua), sem contar o uso de duplos – a 

situação definitiva de suposição identitária (Operação Shylock). O uso recorrente do termo 

“suposto” não é fortuito; trata-se de uma precaução, um mecanismo de defesa gerado 

pelo leitor dos livros de Roth que, após empreender a leitura de alguns títulos, percebe 
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que não poderá atribuir categoricamente nenhum rótulo conceitual às obras deste autor. 

A ideia, nesse caso, parece ser se tornar inclassificável a todo custo para poder se libertar. 

Depreende-se, daí, um possível projeto literário rothiano1, de modo algum unificado em 

termos estéticos (ou em conteúdo), mas alinhado à proposta de uma inclassificação 

libertadora. Para servir de exemplo, podemos nos debruçar sobre o romance Complô 

contra a América, publicado em 2004. 

Essa obra conta uma história que se passa entre 1940 e 1942. O narrador, em 

primeira pessoa, é o próprio Philip Roth. Os protagonistas são os membros da sua família 

(Herman, Bess, Sandy), que realmente existiram. Em 1940, a II Guerra Mundial realmente 

acontecia e Franklin Roosevelt realmente concorria a um terceiro mandato. Eis que ele 

acaba sendo derrotado pelo herói da aviação Charles Lindbergh, candidato pelo Partido 

Republicano. Essa é a parte que não aconteceu. Sabemos que se trata de uma obra de 

ficção. Mas, em termos de representação, qual o seu propósito?  

Para fazer jus à fama de inclassificável, Roth inicia, mais uma vez, uma cruzada 

para negar praticamente todas as “acusações” a respeito da obra. Bastante diverso do 

estilo que lhe consagrou, Complô, para muitos críticos, não figura entre as obras principais 

de Roth, embora sirva como excelente porta de entrada. Aqui não serão encontrados a 

acidez desconcertante, a bufonaria desmedida, o erotismo vertiginoso ou mesmo 

mergulhos psicológicos cheios de densidade sintática e lexical. Apesar disso, Posnock 

(2006) observa que, embora “longe de ser uma obra maior, Complô contra a América é 

indiscutivelmente o romance mais emocionalmente reconciliável de Roth e oferece uma 

oportunidade para dar um passo para trás e examinar de onde vem o tumultuoso mundo 

rothiano”2 (POSNOCK, 2006, p. 25)3. É como se Roth tentasse, mais uma vez, surpreender 

leitores e críticos, partes integrantes do seu mundo tumultuoso. Ele consegue fazer uma 

declaração de amor mais sólida a seus pais, algo que ficou atravessado em Os fatos e 

Patrimônio (duas obras supostamente não ficcionais). Ele consegue declarar, também, sua 

crença na democracia americana e na irrepreensível e indefectível Constituição (uma 

demonstração velada de patriotismo que levantou até mesmo suspeitas de uma guinada 

tardia ao conservadorismo). O cinismo se manifesta, mas em personagens secundários; o 

constrangimento erótico, pasmem, aparece uma única vez!  

Muitas leituras classificaram Complô como um roman à clef, um tipo de romance que 

                                                
1 O próprio Roth, segundo Posnock (2006), considerava sua obra como um grande texto, com cada livro 

podendo ser lido ao encontro do e de encontro ao todo textual. 
2 “Thoughfarfrom a major work, The Plot Against AmericaisarguablyRoth’smostemotionallyreconciled 

novel andoffersanopportunitytostepbackandsurveythetumultuousRothian world whence it comes”. 

Tradução de nossa autoria, assim como as citações em língua inglesa subsequentes deste artigo. 
3 É importante frisar que, quando Posnock escreveu este ensaio, o último livro publicado por Roth foi 

justamente o Complô. Daí a ideia de avaliar a obra rothiana em retrospecto partindo do seu então último 

trabalho. Como se sabe, Roth ainda lançaria mais cinco romances antes de vir a falecer. 
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versa sobre pessoas e eventos reais através de nomes fictícios. O ano era 2004, o 11 de 

setembro ainda era fresco, o mundo assistia à empreitada bélica da era Bush e muitos 

associaram Lindbergh a Bush. Esse foi um dos motivos, inclusive, pelos quais o romance 

foi sucesso de vendas, pondo Roth no radar sem associá-lo imediatamente a Complexo de 

Portnoy pela primeira vez. Mas Roth não validou essa leitura. J. M. Coetzee leu Complô e 

chegou a comparar a “América sob um regime fascista” com a “América sob Bush” 

(PIERPONT, 2015). Roth negou veementemente. Segundo ele, o início da escrita de 

Complô se deu em 2000, antes da posse de Bush. A única coisa que ele admite é a tentativa 

de retratar os pais com a maior fidelidade possível (PIERPONT, 2015). Mas ambas as 

informações são apenas supostamente verdadeiras. Como é possível ter certeza? Na 

literatura moderna e contemporânea, escritores e poetas têm cada vez mais enviesado 

suas informações pessoais, seja através de autobiografias, seja em manifestações públicas, 

seja em indícios presentes em versos e prosas.  

Silva (2018) nos oferece o conceito de autofiguração, uma “estratégia discursiva de 

produção de imagens de si presente na atuação pública do autor, na ficcionalização de 

sua biografia e nos indícios autobiográficos de textos literários e críticos” (SILVA, 2018, p. 

14). Trata-se de uma espécie de autorrepresentação que parece transcender o espaço do 

texto literário, pois, a partir do momento em que o autor, além dos seus próprios escritos, 

também dá declarações e testemunhos em entrevistas, palestras e, mais recentemente, em 

postagens em redes sociais, ele estaria contínua e sistematicamente fabulando sobre si 

próprio, trazendo pistas e despistando. Claro, há autores cuja pretensão é a transparência 

total. Não parece ser o caso de Roth – nunca pareceu. 

Estudiosos como Klinger (2006) consideram que uma das razões para as 

manifestações de si cada vez mais frequentes nos autores literários modernos e 

contemporâneos é a ascensão dos meios tecnológicos, os quais permitiram uma imersão 

nunca antes testemunhada nas vidas dos artistas. Em paralelo – e de modo cíclico –, 

muitos artistas viram nessa nova formatação várias possibilidades de engajamento e de 

experimentação criativa. Klinger também sugere que o sintoma do narcisismo foi fulcral 

para essa abundância de escritas de si; uma delas, a autoficção, tem sido objeto de 

destaque da teoria literária das últimas décadas.  

O escritor francês Serge Doubrovsky, quando criou o termo em 1977, pretendia 

ocupar o espaço vago deixado por Philippe Lejeune, teórico que, em 1973, dissertou sobre 

o pacto autobiográfico (uma espécie de contrato que dá sinal verde ao leitor para que ele 

compreenda a narrativa lida como autobiográfica) sem encontrar um exemplo de 

narrativa ficcional cujo herói tivesse o mesmo nome do autor (LARA, 2019). Desde então, 

um número considerável de estudos tem desmembrado a autoficção em diversas 

vertentes. Alguns a consideram um procedimento, e não um gênero; outros, uma variante 
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da autobiografia (a qual, por sua vez, seria uma variante do romance); ainda outros, uma 

autobiografia envergonhada – o autor expõe fatos controversos da sua vida e, para não 

sofrer rechaços públicos ou correr riscos judiciais, se esconde sob o refúgio da ficção 

(LECARME, 2014). E há quem realmente considere Complô como um exemplo de 

autoficção: o autor Philip Roth é também o herói e o narrador, e o texto nos informa que 

se trata de uma rememoração da sua infância, num período de dois anos. Há nomes de 

pessoas reais, algumas notórias, e há também reproduções de eventos e até textos reais 

(como um discurso de Lindbergh).  

Gasparini (2014) é um dos que classifica Complô desse modo, embora ele admita 

que a autoficção tenha se tornado um sinônimo para textos escritos em primeira pessoa, 

agregando todo o espaço autobiográfico. O autor elenca três tipos de ficcionalização do 

vivido: 

 

- A ficcionalização inconsciente (através de erros, esquecimentos, seleção, 

roteirização, deformações) comum a toda reconstituição narrativa; 

- A autofabulação que projeta deliberadamente o autor em uma série de situações 

imaginárias e fantásticas; 

- A autoficção voluntária, que passa voluntariamente da autobiografia à ficção 

sem abrir mão da verossimilhança. (GASPARINI, 2014, p. 203). 

 

Onde exatamente devemos encaixar Complô? Poderíamos classificá-lo como 

autoficção voluntária, pois, de fato, a verossimilhança do texto é deveras convincente. 

Rico em detalhes, o realismo rothiano mantém seu alto padrão em Complô, com descrições 

cheias de precisão (um belo exemplo é a descrição da prótese do seu primo Alvin, que 

perde uma perna na guerra). Em várias situações o texto interrompe seu fluxo narrativo 

para elencar inúmeros nomes de pessoas não fictícias, apresentando seus cargos, suas 

posições sociais e até mesmo nanobiografias. Na cena do casamento do rabino 

Bengelsdorf com a tia Evelyn (irmã de Bess, a mãe de Philip), a listagem de convidados 

preenche duas páginas inteiras. O texto simplesmente suspende o fio narrativo para fazer 

uma listagem bastante impessoal, não literária e até irrelevante para a condução da 

história. Em um dos momentos mais tensos da história, quando o país está sob a Lei 

Marcial e os judeus estão sendo duramente perseguidos, Roth também paralisa a 

narrativa – quase um escárnio para com o leitor aflito em meio ao clímax – para listar 

novamente nomes e ocupações de dezenas de figuras públicas. Qual o sentido desse 

recurso? Ainda que fosse uma técnica autoficcional utilizada para dar veracidade ao 

relato – para manter a integridade da autoficção voluntária sugerida por Gasparini –, o 

próprio romance, ao final da história, traz um apêndice intitulado “Esclarecimento ao 

leitor”, que se inicia com uma inconfundível sentença: “Complô contra a América é uma 

obra de ficção”. E prossegue: “Este post-scriptum tem o propósito de fornecer referências 
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aos leitores interessados em saber até onde vão os fatos históricos e onde tem início a 

imaginação histórica” (ROTH, 2005, p. 451). Ora, uma declaração como esta fere um dos 

preceitos mais básicos da proposta autoficcional – a tentativa de “esconder” o jogo. Roth 

admite que houve o uso da imaginação; teríamos, então, uma autofabulação? Aquela que, 

ainda segundo Gasparini (2014, p. 203), “projeta deliberadamente o autor em uma série 

de situações imaginárias e fantásticas”? Mas Complô não é um livro sobre uma série de 

situações imaginárias – muito menos fantásticas. Ele parte de apenas um único ponto de 

partida imaginário – e se Roosevelt perdesse as eleições de 1940 para um republicano 

antissemita? –, mas mantém o pé narrativo em situações notadamente realistas, com 

acurada verossimilhança, sem nenhum traço de fantástico.  

Assim como o roman à clef, Roth nunca admitiu abertamente ter flertado com a 

autoficção. Porém, no final dos anos 1980 até o início dos anos 1990, Roth promoveu um 

hiato autobiográfico com espasmos pós-modernos que muito chamou a atenção dos seus 

leitores. Quando publicou O avesso da vida em 1986, sua experimentação literária mais 

radical até então, Roth parecia estar anunciando certo cansaço da ficção clássica (ou pelo 

menos a sua ficção clássica, educada pela tríade James-Flaubert-Bellow). Suas quatro 

obras seguintes o colocaram em evidência enquanto personagem/narrador/autor, com 

ofensivas autobiográficas mais explícitas, mas sempre com pitadas de suspeição: Os fatos, 

em 1988, sua autobiografia; Deception, em 1990, cujos protagonistas seriamele próprio e 

sua esposa à época, Claire Bloom; Patrimônio, em 1991, uma história real sobre sua relação 

com o pai à beira da morte; e Operação Shylock, em 1993, uma confissão de uma 

experiência absurda que ele teria vivenciado. Muitos leitores reagiram mal a essa leva; 

houve quem o acusasse de solipsismo; Operação foi o que mais revoltou (nomes de peso 

como John Updike teriam massacrado a obra) – Roth estaria sendo juvenil, brincando com 

coisa séria. Foi então que ele admitiu admirar autores que foram considerados 

precursores ou praticantes da autoficção, como Genet, Céline e Gombrowicz. Para Roth, 

esses autores, “colocando-se como personagens de suas obras, deleitavam-se em apontar 

o dedo não para os pecados de outros ficcionais, mas para si mesmos – um método que 

Roth descreve como ‘Eu estou na grelha, vejam-me grelhar’” (PIERPONT, 2015, p. 226). A 

questão é que Operação, ao contrário de Complô, não se baseia em acontecimentos 

históricos legítimos, mas se passa num tempo presente, sem demarcações factuais tão 

notórias. Nesse sentido, a atribuição do conceito de autoficção a Operação parece mais 

plausível, mesmo seu enredo sendo um tanto mirabolante.  

Complô, então, no momento em que imagina a situação de Lindbergh no poder e 

seus desdobramentos, estaria se materializando enquanto uma história do tipo whatif (e 

se?). Esse tipo de romance aparece com variações de nomenclatura, mas sem maiores 

distinções conceituais, a exemplo do romance especulativo, trazido por Andrade e Santos 
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(2019), e da história contrafactual, esta última considerada uma vertente do romance 

histórico.  

Vale mencionar que o gênero whatif não era uma especialidade de Roth. Segundo 

Pierpont (2015), ele não lera praticamente nenhum dos livros aludidos pelos críticos a 

título de comparação. Essa foi mais uma chave de leitura não confirmada por Roth. 

Apesar disso, ele confessa ter lido It Can’tHappenHere, um romance do gênero escrito por 

Sinclair Lewis em 1935, também sobre a tomada do poder pelos fascistas. Seu pai seria um 

fã do livro, o qual também é mencionado por um personagem de Pastoral Americana, 

publicado em 1997.  

O estilo contrafactual foi considerado, durante muito tempo, um gênero menor 

(BOESE, 2014), sobretudo por ter relações estreitas com a ficção científica. Esta, atrelada a 

uma noção de história alternativa, costuma abarcar, em suas especulações, elementos 

fantasiosos e distópicos. O romance contrafactual, por sua vez, utiliza um único ponto de 

partida, extraído de um momento histórico ocorrido, e passa a especular com o mínimo 

de distanciamento possível. Naturalmente, essa percepção de distanciamento possui 

grande carga subjetiva. O que exatamente determina a verossimilhança em uma 

representação artística? Se no romance de Lewis de 1935, por exemplo, ele imaginasse a 

criação de um campo de extermínio de judeus com o uso de gás letal, não seria 

improvável boa parte dos leitores considerar a especulação fantasiosa demais. Mas o fato 

é que o infeliz episódio acabou ocorrendo alguns anos depois. Logo, a ideia de evitar o 

distanciamento da realidade nada mais seria do que evitar quebras radicais de um certo 

padrão cronológico dos fatos naquele momento, mesmo todos nós sabendo que isso já 

ocorreu e continuará ocorrendo ao longo da história. A ficção não teria tanta liberdade 

criativa quanto a vida real; a narrativa enquanto imitação seria limitante, segundo Platão 

(2017). Então, quando esse ponto de partidainaugura uma nova linha do tempo, o 

romancista passa a travar uma dolorosa batalha mimética guiada pela verossimilhança, 

construindo uma coerência interna para que o leitor apreenda aquela situação de horror 

como algo palpável e – eis o objetivo final da contrafactualidade – que por muito pouco 

não aconteceu de fato. 

Entretanto, assim como o roman à clef e a autoficção, também temos um problema 

teórico com a atribuição do conceito de romance contrafactual (ou especulativo) ao 

Complô. Como já referido, o evento nexus muda o curso da história e apresenta um novo 

futuro em relação àquele fato passado, diverso daquele que conhecemos ou vivemos (é o 

que acontece em It Can’tHappenHere, por exemplo). É por isso que, em geral, tais histórias 

se encaminham para futuros distópicos, muitos deles com contornos apocalípticos. A 

ideia seria demonstrar como estivemos muito perto de uma imensa desgraça; como nossa 

humanidade é quebradiça; como, no caso de Complô, os valores democráticos são frágeis e 
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como eles podem ser facilmente corrompidos pelo fascismo. Mas acontece que o evento 

nexus de Complô – a candidatura de Lindbergh e sua subsequente eleição – não acarreta 

mudanças definitivas nos Estados Unidos e na humanidade. Em outubro de 1942, o então 

presidente some misteriosamente, após empreender uma viagem para tentar acalmar os 

ânimos da nação, alvoroçada pelo assassinato do judeu Walter Winchell, um incendiário 

oposicionista. Nunca mais Lindbergh aparece; inúmeras hipóteses são levantadas, uma 

mais estapafúrdia que a outra, mas nenhuma é confirmada; o vice Burton Wheeler 

assume, adotando medidas mais radicais e antissemitas ainda, sendo posteriormente 

deposto; ninguém menos que Rooselvet assume o poder; Pearl Harbor é atacada e os 

EUA, liderados por Roosevelt, entram na guerra para enfrentar o nazismo de Hitler; a 

história, portanto, volta ao seu curso “natural”.  

O desenrolar dos fatos beira o absurdo. O esmero de Roth em contar sua história, o 

nível de detalhes, o ritmo dilatado, a tensão e o afrouxamento narrativos são habilmente 

utilizados em mais de 300 páginas. De repente – e que se entenda o “de repente” de 

maneira literal, porque o próprio narrador, na altura da página 376, escreve: “No entanto, 

de repente tudo terminou. O pesadelo terminou. Lindbergh desapareceu e nossos 

problemas tiveram fim” (ROTH, 2005, p. 376) – a narrativa entra em uma enumeração 

caudalosa de fatos, alterando inclusive a perspectiva do narrador (migra-se para a terceira 

pessoa) e a estrutura textual – os excertos são sinalizados com datas, com registros diários 

extraídos dos arquivos do Cine Jornal da Tela de Newark –, numa aceleração brusca. O 

efeito estético é de estranhamento: por que Roth optou por um desenlace tão 

ritmicamente desigual? Houve cansaço narrativo? Escárnio para com o leitor? Tentativa 

de confundir os críticos e as teorizações sobre a obra? Essa última opção não parece 

improvável, visto que, como já mencionado, essa é uma postura comum do autor Roth 

diante das leituras de seus trabalhos. 

Boese (2014, p. 273-274) observa que o “desaparecimento repentino e misterioso de 

Lindbergh [...] parece para muitos como um conveniente deus exmachina que permite a 

resolução do enredo, mas evita uma crítica mais minuciosa4”. É como se Roth, após 

entregar um profícuo material com muitos temas caros ao seu projeto literário (judaísmo, 

identidade, moral, liberdade, política) – mas que não serão analisados neste artigo –, 

avisasse ao leitor que não iria facilitar na classificação da sua obra. De fato, esse retorno ao 

curso da história real fere a essência da história contrafactual ou especulativa, cuja 

proposta repensa totalmente o presente e o futuro a partir de uma alteração mínima do 

passado. O propósito seria justamente demonstrar como tudo se modifica tão 

definitivamente com tão pouco – mas não é o que ocorre com Complô! Aqui, apesar de 

                                                
4 “Lindbergh’ssuddenandmysteriousdisappearance [...] appearstomany as a convenientdeus 

exmachinathatenablestheplot’sresolutionbut evades a more thorough critique”. 
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dois anos de tensão, paranoia e, por fim, violência, tudo “volta ao normal”, o que não 

deixa de ser um tanto macabro, já que esse normal, no decorrer dos anos seguintes, trouxe 

vários episódios traumáticos para a humanidade. Mas então, se Complô falha com os (ou 

não se deixa adequar aos) preceitos contrafactuais, como, afinal, ele poderia ser 

classificado? 

 

 

2 UMA SUPOSTA AUTOBIOGRAFIA 

 

Só nos resta a chave de leitura da autobiografia. Boese (2014) acredita que certas 

escolhas literárias feitas por Roth não se deram por acaso. A autora faz uma comparação 

com Anne Frank: elementos autobiográficos, recorte temporal específico, perspectiva 

infantil. Além disso, talvez houvesse uma intenção mais profunda com essa proximidade. 

Como se sabe, os EUA utilizaram bastante a imagem de Anne Frank no período da 

Guerra Fria, sobretudo como sinal de esperança. O acolhimento aos judeus foi usado 

como símbolo do progressismo norte-americano, avesso a todo totalitarismo (fascismo e 

comunismo). A primeira adaptação da Broadway do diário de Anne Frank, inclusive, 

chegou a tirar as partes mais sombrias (BOESE, 2014). A ideia era pôr os americanos como 

libertadores dos judeus e a América como lugar da liberdade, relacionado a ameaça 

comunista à experiência nazista, para passar a mensagem de que “esse tipo de coisa” 

nunca mais deveria acontecer, pois os EUA não iriam permitir. Logo, a retórica do trauma 

americano eivou-se de perspectiva ideológica para obscurecer, ao invés de iluminar, “as 

relações causais e temporais relevantes para compreender o presente pós-Holocausto”5 

(BOESE, 2014, p. 272). E Complô é um livro sobre trauma. A frase que abre o livro é “O 

medo domina estas lembranças, um medo perpétuo” (ROTH, 2005, p. 9); e, quando tudo 

acaba de repente, conforme informado pelo narrador em trecho transcrito anteriormente, 

ele faz uma ressalva: “muito embora eu jamais recuperasse aquela imperturbável 

sensação de segurança que me fora instilada desde a primeira infância por uma grande 

república protetora e por pais ferozmente responsáveis” (ROTH, 2005, p. 376).  

Mas é importante lembrar – e aqui parece Roth mais uma vez agindo para não nos 

entregar de bandeja quaisquer conclusões definitivas – que há ambiguidades em Complô 

que não se alinham com nosso senso comum acerca de narrativas sobre trauma (BOESE, 

2014). Os traumas do jovem narrador Philip nem sempre são atribuíveis à presidência de 

Lindbergh; há outros elementos, fatos e desenrolares que também moldam seu 

desenvolvimento traumático. Então, segundo Boese (2014), é como se Roth quisesse nos 

induzir à reflexão sobre a maneira como lemos o trauma, como entendemos a perspectiva 

                                                
5 “[...] the causal and temporal relationshipsrelevanttounderstandingthe post-Holocaust presente”. 
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traumática e, sobretudo, como compreendemos os consagrados traumas históricos. Não 

seria o caso de ressignificá-los? Roth parece perguntar – não os traumas, mas nossos 

discernimentos acerca deles.  

Talvez seja por essa razão que Complô esteja 

 

[...] muito mais alinhado com autobiografias do Holocausto como O Diário de 

Anne Frank – que levanta questões sobre trauma – do que com histórias 

alternativas como o It Can'tHappenHere de Lewis – que versa sobre relações de 

causa e efeito. O que torna Complô tão interessante, no entanto, é precisamente 

seu status de híbrido desses dois gêneros. Ao representar história alternativa 

como autobiografia, Complô nos pede para considerar ambos os tropos lado a 

lado, prestando atenção às suas contradições inerentes. (BOESE, 2015, p. 276)6. 

 

 A hibridez de gêneros é tema polêmico na teoria literária e ainda suscita debates. 

Alguns veem riqueza, outros veem esvaziamento. Para os entusiastas da autoficção, é 

justamente a presença de indícios contraditórios que define a narrativa autoficcional 

(JEANELLE, 2014), sendo esta uma das possíveis razões para enquadrar Complô em tal 

classificação. Roth permaneceu alheio ao debate, mas certamente quis causar essa espécie 

de desconforto teórico em seus leitores. E é nesse sentido que podemos elencar o principal 

achado estético de Complô: levar o leitor a um estado de paranoia da leitura, tal como os 

protagonistas do livro, os judeus americanos, são levados à paranoia político-ideológica. 

Para compreender melhor esse insight, devemos nos atentar para uma particularidade 

semântica da língua inglesa que escapa às traduções: o termo plot, que significa “complô” 

(no sentido de “conspiração”), também significa “enredo”. Diante dessa revelação, fica 

quase impossível acreditar que a escolha de Roth para seu título tenha sido fortuita. Sua 

estratégia polissêmica nos leva a crer que há duas conspirações correndo em paralelo no 

livro: a conspiração do complô, marcada pelos eventos descritos, e a conspiração 

narrativa, pautada pela hibridez sinuosa da autobiografia e da história alternativa. Há 

uma ligação tênue e rígida entre elas que nos leva a perguntas perturbadoras: se os judeus 

pareciam tão exageradamente paranoicos quando Lindbergh assumiu o poder, por que os 

atos de violência que culminaram na morte de dezenas deles aconteceram de fato? Isso 

não justificaria a paranoia, anulando seu teor paranoico? Igualmente, se o narrador trouxe 

elementos notadamente autobiográficos, por que ele inseriu uma bolha contrafactual de 

dois anos no meio do percurso histórico? Isso não anularia o teor autobiográfico? E se a 

história alternativa acabou sendo suspensa, dando lugar à história oficial, isso não 

                                                
6 “[...] much more closelyalignedwithHolocaustautobiographies like The Diaryof Anne Frank – 

whichraisequestionsabout trauma – thanwithalternate histories such as Lewis’sIt Can’tHappenHere – 

whichaskabout cause-and-effectrelationships. What makes The Plotsointeresting, however, isprecisely its 

status as a hybridofthesetwogenres. Byrepresentingalternatehistory as autobiography, The 

Plotasksustoconsiderboth tropes alongsideeachotherwhilepayingattentiontotheirinherentcontradictions”. 
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anularia sua predominância fictícia? Afinal, a hibridez dos gêneros permite amalgamá-los 

ou anulá-los? A que conclusão podemos chegar? 

Ora, embora  

 

[...] pareça oferecer uma interpretação, a trama simultaneamente exclui a certeza 

final sobre esses eventos. Se o “plot-conspiração” esconde significados existentes, 

sugere o romance, é possível que o “plot-enredo”, enquanto estrutura narrativa, 

leve a leitor a um estado de paranoia interpretativa. (BOESE, 2015, p. 277)7. 

 

Não é a primeira vez que Roth norteia um romance através da incerteza. Em 

Operação Shylock (1994), cujo protagonista também é Philip Roth, o autor deixa a 

ambiguidade em evidência até a última página, quando admite, numa nota ao leitor, que 

a confissão é falsa – mas momentos antes lemos que foi ele instruído a fazer isso, para 

evitar problemas legais. Inclusive, num exemplo claro de autofiguração, Roth, em sua 

vida pública, manteve o ar de mistério a respeito do livro durante um bom tempo após 

sua publicação, trazendo informações confusas em suas entrevistas e palestras 

(PIERPONT, 2015). 

Claro, tal elemento traz riqueza estética ao seu trabalho, mas, mais do que isso, 

parece estar alinhado com um projeto literário que parece ter ojeriza a toda forma de 

classificação. Para Roth, a liberdade da representação literária deve ser mantida a todo 

custo, uma vez que sua classificação seria moralizante. E aqui chegamos a seu tema mais 

caro, talvez mais ainda que o conflito identitário de sua minoria étnica: o moralismo. 

Desde o início de sua carreira, Roth demonstrou indignação com o cerceamento moralista. 

Considerava Bellow e Malamud os dois grandes libertadores da literatura judaico-

americana, por ensinarem que a experiência judaica podia ser convertida em literatura 

americana (PIERPONT, 2015). Recusou-se a ser escritor judeu para judeus, assim como 

também se recusou a evitar a discussão política e identitária nas suas obras. Não usou o 

termo “Holocausto” em todos os seus textos, mas também não deixou de usá-lo. Talvez a 

representação literária, em Roth, esteja mais próxima da similitude do que da semelhança, 

nos termos que Foucault (2016) coloca. Enquanto a hierarquização e a prescrição 

dominam a semelhança, o “similar se desenvolve em séries que não têm nem começo nem 

fim, que é possível percorrer num sentido ou em outro, que não obedecem a nenhuma 

hierarquia, mas se propagam de pequenas diferenças em pequenas diferenças” 

(FOUCAULT, 2016, p. 58). Não esqueçamos que o próprio Roth considera sua vasta 

bibliografia como um todo contínuo. A similitude põe o simulacro em circulação; Roth, 

assim, explora modelos de simulacro (sobretudo depois dos anos 1980) para estimular a 

                                                
7 “[...] seemingtoofferaninterpretation, plotsimultaneouslyforeclosesultimatecertaintyabouttheseevents. 

Ifplot-as-conspiracyconcealsmeaningthatexists, the novel suggests, it ispossiblethatplot-as-narrative-

structure leads thereaderto a stateofinterpretive paranoia. 
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paranoia da leitura e evitar a arbitrariedade mimética tradicional – porque esta, em última 

instância, seria moralista. 

Assim, é preciso deixar claro que o combate ao moralismo realizado por Roth, 

conforme mencionado no início deste artigo, também incluía o moralismo estético que 

permeava – e ainda permeia – a representação literária. Quando Updike critica Operação e 

Klinger aponta o narcisismo das escritas de si, por exemplo, ambos parecem aplicar 

critérios morais para estabelecer até onde é possível ir no fazer literário. É como se a 

escrita de si (sobretudo a autoficção contemporânea, cada vez mais à vontade com a ideia 

da superexposição), após atravessar certo ponto, perdesse a dignidade ou a validade 

literária. Roth, ao que parece, nunca concordou com tais determinações.  

Portanto, para além de diversos outros temas que não foram esmiuçados aqui, 

Complô contra a América surge como mais uma investida rothiana contrária a toda forma 

de prescrição literária. Trata-se de um modelo de representação de múltiplas finalidades: 

desafia as classificações, põe em xeque os gêneros, estimula a ambiguidade (sem jamais 

apelar para o didatismo) e ressignifica a hermenêutica leitora. 
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