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RESUMO

ABSTRACT

Este artigo apresenta algumas reflexdes sobre a representagéo
literaria com foco na obra Complé contra a América (2005), de
Philip Roth, por se tratar de um romance que, devido a sua
dificil classificagdo quanto ao género, suscita discussdes sobre
o estatuto da ficgdo.Buscou-se analisar, em caréater introdutério,
0 lugar da representagdo (da mimesis) e suas perspectivas,
passando da visdo aristotélica revisitada por Lima (2000) até a
proposta romantica de Paz (2013), levando-se em consideragéo
0s desdobramentos da sistematizagdo da representacdo
literaria, em especial o moralismo do status literario. Em
seguida, tencionou-se averiguar as formas de representagdo
passiveis de serem atribuidas ao romance de Roth, tais como
autoficgdo, roman a clef, romance contrafactual e autobiografia,
tracando pontos de contato e de divergéncia com o texto
rothiano. A metodologia, de cunho bibliografico, utilizou-se de
referenciais tedricos relacionados ao tdpico. A investigagdo
levou-nos a constatacdo de que a obra analisada desafia as
convengdes da classificagdo literaria, carregadas de um
possivel teor moralizante, aspecto em relagéo ao qual Roth, em
seus escritos, sempre adotou uma postura critica.

This article presents some reflections on literary representation
with a focus on Philip Roth's The Plot Against America (2005),
as it is a novel that, due to its difficult classification as to genre,
raises discussions about the statute of fiction. We sought to
analyze, in an introductory way, the place of representation (of
mimesis) and its perspectives, going from the Aristotelian vision
revisited by Lima (2000) to the romantic proposal of Paz (2013),
taking into account the unfolding of the systematization of literary
representation, in particular the moralism of literary status. Then,
it was intended to investigate the forms of representation that
can be attributed to Roth's novel, such as autofiction, roman a
clef, counterfactual novel and autobiography, tracing points of
contact and divergence with the Rothian text. The methodology,
of a bibliographic nature, used theoretical references related to
the topic. The investigation led us to the realization that the
analyzed work defies the conventions of literary classification,
loaded with a possible moralizing content, an aspect in relation
to which Roth, in his writings, has always adopted a critical
stance.
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INTRODUCAO

Nascido em Newark, Nova Jersey, no ano de 1933, o escritor norte-americano
Philip Rothpossui uma conhecida trajetdria literaria. Consideravel parte dessa fama se
deve a polémicas de ordem tematica, pois alguns topicos elegidos por este autor, segundo
seus leitores e criticos, foram abordados de maneira moralmente controversa. Nao
obstante, hd também uma outra polémica em sua bibliografia, de ordem estética: trata-se
do uso nao convencional de recursos literarios, sobretudo aqueles que pdoem em xeque o
estatuto do autor. A representacao literdria, em Roth, segue caminhos tortuosos,
buscando tirar da zona de conforto o moralismo estético que lhe parecia limitante. Mas o
que seria, afinal, esse moralismo estético?

No ultimo ano do século passado, num ensaio sobre Aristoteles, Luiz Costa Lima
(2000) langou o seguinte questionamento: caberia a mimesis, na contemporaneidade, um
papel subversivo? Ao trazer a tona a ressignificagio a qual a mimesis aristotélica foi
submetida no periodo renascentista, Lima deixa entrever perceptiveis sinais de
desaprovacao: o carater normativo da representacao, entdo instituido no Renascimento,
parece-lhe destituido de poténcia. Em paralelo, o autor sugere que a comiseragao
aristotélica para com a mimesis era limitada: para o filésofo grego, a metdfora era uma
colaboradora da verdade, e nao sua mera sombra, embora nao fosse apropriada para a
compreensao da esséncia de algo; ele exaltava a mimesis, mas ndo a incluia no fazer
tilosofico; ele reconhecia que o “engano” poético, porta-voz do “intricado da vida”,
merecia constar na sociedade, mas nao na busca pelo essencial (LIMA, 2000). Mas Lima
parece, de modo sub-repticio, acreditar que o legado da representagao seria mais amplo
do que supunha o pai da teoria literaria.

Ha contornos romanticos nessa postura. Nao € a toa que Octavio Paz (2013) alinha
o romantismo com a vanguarda do século XX, pondo-os em pé de igualdade no quesito
ruptura. Para Paz, o idedrio romantico é o marco zero da cronologia da ruptura
verdadeiramente revoluciondria; a poesia é a revoluc¢do, a Unica capaz de acabar com a
discordia entre a histdria e a ideia. A exaltagdo da perspectiva romantica ¢ ela prdpria
romantica. E, de certo modo — e com pitadas de oximoro — reaciondria.

A exaltacdo da representagao, seja na lirica ou na ficgdo, mantém considerdvel
proximidade com um senso comum relacionado a arte da palavra que habita em nds ha
muito tempo: a ideia de que a literatura salva vidas, é redentora, nos transforma em
pessoas melhores, nos faz ter mais empatia etc. Muitos estudiosos e amantes da literatura
carregam essa verdade e fazem vista grossa a fragrancia de superioridade moral que ela
exala. E uma visio romantica, idealista da literatura. Nao que ela seja incorreta ou
desnecessaria, ou mesmo um desservi¢o, mas gira em torno de um ideal, e, portanto,

carrega uma ideologia. Ela é uma forma de educagao — tal como um modelo pedagdgico
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em uma escola, ou uma forma de criacao de filhos com ou sem castigos fisicos — e € no
instante em que se vé (ou é colocada) num lugar de verdade que sua mascara reaciondria
¢ ativada. A visao romantica, na literatura e em outras artes, nos induz a transformar a
experiéncia individual em uma regra geral. Jovens alegam nas redes sociais terem sido
curados da depressao apds a leitura de tal obra; um sujeito encontra reftigio nas letras de
rap de um determinado artista; uma pessoa passa a enxergar de outro modo tal extrato
social apos assistir a uma série; alguém comeca a fazer trabalhos voluntarios depois de
entrar em contato com uma obra artistica especifica. Todas essas experiéncias individuais
demonstram como as artes causam efeitos que vao além da fruicao estética, embora elas
nao sirvam necessariamente para isso. Assim como o trabalho, a religido, o amor ou o
ocio causam inumeros efeitos em diversos contextos, a arte também tem esse potencial.
H4 quem diga que nao ha finalidade na arte, que ela apenas se manifesta, sendo
produzida e herdada; essa perspectiva, porém, soa reducionista.

O conservadorismo consistiria justamente em atribuir uma finalidade a arte.
Atribuir uma finalidade é trazer um carater prescritivo a coisa, € normatiza-la, tal como
os renascentistas fizeram com os conceitos aristotélicos. Se, para os romanticos e
modernos, a fungao primordial da arte é romper com a tradicao, eis uma prescrigao sendo
delegada. Se para os amantes da literatura ela serve para nos redimir e aprimorar nosso
carater, eis ai diretrizes sendo instituidas. Mas nao queremos, com isso, demonizar a
prescricao na literatura, ou mesmo as questOes reaciondrias que a envolvem. O que
parece problematico ocorre quando a manifestagao literaria (e artistica em geral) ndo se
enquadra nas diretrizes. Ou seja: que lugar ocupara o produto literdrio que porventura
nao rompera com a tradicao, conforme o desejo de Paz? Que lugar ocupard o produto
literario cuja representagao nao flertarda de modo algum com o fazer filoséfico e com a
esséncia das coisas, e nem sera subversiva, tal como parece desejar Lima? Igualmente,
alegar que toda literatura é subversiva nado seria prudente. Aqui entra a postura
reaciondria: a postura que condena as obras nao disruptivas (para aqueles que sacralizam
a ruptura), que menospreza as obras mantenedoras (para aqueles que sacralizam a
subversao). Uma postura que traz consigo, enfim, um moralismo estético guiado pelas
instancias de legitimagdo. E como se houvesse um interesse genuino na quebra de
paradigmas, mas com limites. Philip Roth pareceu perceber esse sintoma; como se vera
mais adiante, as escolhas formais em seus livros também tencionam funcionar como sinal
de alerta contra a hegemonia de tal perspectiva. Além disso, ha certa conveniéncia no
modo de agir dessa postura, algo que também incomodava Roth, sobretudo quando ela é
ideologicamente guiada — as vezes permissiva, as vezes excludente —, o que faz com que a
ética da literatura permaneca em aberto.

O que fazer quando, por exemplo, alegamos que a literatura salva vidas, edifica
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culturas, resgata memorias, torna-se “imprescindivel quando a técnica historica” nao
pode mais “estabelecer o0 dominio das suas precisoes” (LIMA, 1988, p. 55) e, entdo, nos
deparamos com o racismo em obras de Monteiro Lobato ou em trechos de Mark Twain?
Quando Rubem Fonseca retrata um pedofilo em Pierrot na caverna, que vida exatamente
ele estaria salvando? Trata-se de um trabalho necessario para entender a psique humana
ou algo do género? Ou a arte deve retratar o horror para que dele nos afastemos? O
legado do Lolita de Nabokov estd mesmo na problematizacio da pedofilia e do
relacionamento abusivo ou na romantizacao deles? Toda uma cultura pornografica e
fetichista de pedofilia pareceu ter sido apadrinhada pela recepc¢ao a Lolita, ao invés de
rechacada. Onde estd a redencdo aqui? Qual € mesmo o ensinamento proposto pela
brutalidade dos contos de Isaac Babel? Pelo ciime doentio de Otelo, de Charles Swann,
de Paulo Honorio? Pela descricao da fome de Hamsun ou de Carolina Maria? A ideia
seria tomar parte do problema para evita-lo? Tomar conhecimento dele e ficar revoltado?
Se sim, o que fazer com a revolta? Se nao, o que fazer exatamente? Encerrar a apreciagao
nela mesma?

E como se, para cada tentativa de sacralizagio da representagio literaria, houvesse
excegOes dolorosas que tornam insustentavel a ideia. Ao mesmo tempo, alegar que tudo é
possivel na literatura parece igualmente insustentdvel. A contradicdo ¢ irdnica:
aparentemente, a mesma postura que apostaria no sacrossanto poder resiliente da
literatura nao poderia jamais aceitar uma ética literaria que validasse toda e qualquer
representacao, por mais abjeta que fosse. Por outro lado, pode-se dizer que ha muitas
tentativas de manter o status do fazer literario com o maximo de liberdade possivel. A
alegacao de censura, a correlagdo automatica desta com tendéncias fascistas e a exaltacao
iluminista da liberdade de expressao sao massivamente evocadas para que rejeitemos
peremptoriamente movimentos como o de retirar Monteiro Lobato das prateleiras (ou da
educacado escolar infantil). A histéria nos mostrou a censura que Joyce sofreu, a ida de
Flaubert aos tribunais, a perseguicao aos escritores soviéticos, as letras de Chico Buarque
na ditadura militar, a agdo do FBI contra o N.W.A, as mulheres que usaram pseudonimos
para poderem ser publicadas, como George Eliot. A histdria nos ensinou como a censura
pode ser controversa; e muitos defensores da representacdo literdria enquanto
revoluciondria, subversiva e salvadora por defini¢do, passaram a defender, numa
guinada reaciondria, que toda forma de censura seria controversa.Querer evitar a todo
custo qualquer tipo de rédea nessa institui¢do seria, no final das contas, uma opgao
conservadora de manutencao de privilégios. Tome-se a visao romantica da representagao
literaria,que considera degradante qualquer cerceamento ao fazer literario.
Paradoxalmente — como ja dito —, essa mesma visao acaba exercendo o papel que ela tanto

execra. Eis que se apresenta, assim, o moralismo estético anteriormente mencionado. E,

79 4« n. 30, Salvador, dez. 2022



(

como um aguerrido defensor da liberdade (de uma nocao especifica de liberdade, vale
frisar) e um voraz combatente contra o puritanismo em todas as suas nuances, Philip

Roth, falecido em 2018, surge como um singular exemplo para ilustrar o debate.

1 COMPLO CONTRA A AMERICA: COMO CLASSIFICAR?

Roth esteve envolto, desde a publicacao do seu primeiro livro (Adeus, Columbus, de
1959), em embates morais. Mas engana-se quem pensa que as contendas se deram apenas
no plano do contetido. E fato que sdo os exemplos mais destacados e famosos: a acusagio
de antissemitismo e de auto-0dio judeu por parte da comunidade judaica devido a alguns
contos de Adeus, Columbus; a acusagao de promiscuidade em relagao ao entdo escandaloso
Complexo de Portnoy, em 1969 (que o acompanharia por boa parte de sua vida); e a
acusagao de misoginia iniciada pela recepcao a Minha vida de homem, romance de 1974 que
ficcionalizava seu traumatico casamento com Maggie Martinson (e que também o
acompanharia pelo resto da sua vida). Mas as investidas de Roth contra o que ele
acreditava ser um moralismo limitante e puritano também atingiram o plano estético.
Nao flertava com toda e qualquer manifestagao pos-moderna (ou mesmo modernista), até
porque foi herdeiro de Henry James e Flaubert; admirava Virginia Woolf, mas
considerava a cisao total entre consciéncia e experiéncia um “experimento fracassado”
(PIERPONT, 2015); viveu a efervescéncia da contracultura e foi protagonista com obras
que escandalizaram a sociedade, mas nao esteve alinhado com o movimento Beat;
também nao acompanhou colegas como Pynchon ou DeLillo em incursdes pos-modernas
mais profundas; igualmente, recusou a ideia de pertencer a um suposto estilo judaico-
americano, em que pese sua admiracao por Bellow, Malamud ou Updike. Parecia manter,
entdao, verdadeira obsessdao com a ideia da liberdade individual, a ponto de fazer da
recusa de rotulos sua missao na terra. Rotular era, em ultima instancia, moralizante demais
para ser aceito por Roth. Permitiu-se, entao, experimentar diversas abordagens formais,
desafiando os leitores, os criticos e os tedricos: criou supostos alter egos (Zuckerman,
Kepesh), ficcionalizou a si proprio, escreveu supostas biografias ficcionalizadas e
supostas ficgdes autobiograficas, publicou uma suposta satira (Our gang) e um suposto
roman a clef (Complo contra a América), além de uma suposta trilogia americana, com
retratos identitdrios também eivados de suposi¢ao (Levov, um judeu com tragos brancos;
Silk, um negro com uma situagdo étnica ambigua), sem contar o uso de duplos — a
situacao definitiva de suposicao identitaria (Operacdo Shylock). O uso recorrente do termo
“suposto” nao ¢é fortuito; trata-se de uma precaugao, um mecanismo de defesa gerado

pelo leitor dos livros de Roth que, apos empreender a leitura de alguns titulos, percebe
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que nado poderd atribuir categoricamente nenhum rotulo conceitual as obras deste autor.
A ideia, nesse caso, parece ser se tornar inclassificavel a todo custo para poder se libertar.
Depreende-se, dai, um possivel projeto literdrio rothiano?!, de modo algum unificado em
termos estéticos (ou em conteido), mas alinhado a proposta de uma inclassificagao
libertadora. Para servir de exemplo, podemos nos debrugar sobre o romance Compld
contra a América, publicado em 2004.

Essa obra conta uma historia que se passa entre 1940 e 1942. O narrador, em
primeira pessoa, € o proprio Philip Roth. Os protagonistas sao os membros da sua familia
(Herman, Bess, Sandy), que realmente existiram. Em 1940, a II Guerra Mundial realmente
acontecia e Franklin Roosevelt realmente concorria a um terceiro mandato. Eis que ele
acaba sendo derrotado pelo herdi da aviagao Charles Lindbergh, candidato pelo Partido
Republicano. Essa € a parte que nao aconteceu. Sabemos que se trata de uma obra de
ficcdo. Mas, em termos de representagao, qual o seu propdsito?

Para fazer jus a fama de inclassificavel, Roth inicia, mais uma vez, uma cruzada
para negar praticamente todas as “acusagdes” a respeito da obra. Bastante diverso do
estilo que lhe consagrou, Compld, para muitos criticos, nao figura entre as obras principais
de Roth, embora sirva como excelente porta de entrada. Aqui nao serao encontrados a
acidez desconcertante, a bufonaria desmedida, o erotismo vertiginoso ou mesmo
mergulhos psicoldgicos cheios de densidade sintatica e lexical. Apesar disso, Posnock
(2006) observa que, embora “longe de ser uma obra maior, Compld contra a América é
indiscutivelmente o romance mais emocionalmente reconcilidvel de Roth e oferece uma
oportunidade para dar um passo para tras e examinar de onde vem o tumultuoso mundo
rothiano”? (POSNOCK, 2006, p. 25)°. E como se Roth tentasse, mais uma vez, surpreender
leitores e criticos, partes integrantes do seu mundo tumultuoso. Ele consegue fazer uma
declaracdo de amor mais sdlida a seus pais, algo que ficou atravessado em Os fatos e
Patriménio (duas obras supostamente nao ficcionais). Ele consegue declarar, também, sua
crenca na democracia americana e na irrepreensivel e indefectivel Constituicdo (uma
demonstragao velada de patriotismo que levantou até mesmo suspeitas de uma guinada
tardia ao conservadorismo). O cinismo se manifesta, mas em personagens secundarios; o
constrangimento erdtico, pasmem, aparece uma unica vez!

Muitas leituras classificaram Complo como um roman a clef, um tipo de romance que

1 O préprio Roth, segundo Posnock (2006), considerava sua obra como um grande texto, com cada livro
podendo ser lido ao encontro do e de encontro ao todo textual.

2 “Thoughfarfrom a major work, The Plot Against AmericaisarguablyRoth’smostemotionallyreconciled
novel andoffersanopportunitytostepbackandsurveythetumultuousRothian world whence it comes”.
Tradugao de nossa autoria, assim como as citagdes em lingua inglesa subsequentes deste artigo.

3 E importante frisar que, quando Posnock escreveu este ensaio, o tltimo livro publicado por Roth foi
justamente o Complo. Dai a ideia de avaliar a obra rothiana em retrospecto partindo do seu entao ultimo
trabalho. Como se sabe, Roth ainda lancaria mais cinco romances antes de vir a falecer.
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versa sobre pessoas e eventos reais através de nomes ficticios. O ano era 2004, o 11 de
setembro ainda era fresco, o mundo assistia a empreitada bélica da era Bush e muitos
associaram Lindbergh a Bush. Esse foi um dos motivos, inclusive, pelos quais o romance
foi sucesso de vendas, pondo Roth no radar sem associd-lo imediatamente a Complexo de
Portnoy pela primeira vez. Mas Roth nao validou essa leitura. J. M. Coetzee leu Complo e
chegou a comparar a “América sob um regime fascista” com a “América sob Bush”
(PIERPONT, 2015). Roth negou veementemente. Segundo ele, o inicio da escrita de
Complé se deu em 2000, antes da posse de Bush. A tnica coisa que ele admite € a tentativa
de retratar os pais com a maior fidelidade possivel (PIERPONT, 2015). Mas ambas as
informagdes sdao apenas supostamente verdadeiras. Como € possivel ter certeza? Na
literatura moderna e contemporanea, escritores e poetas tém cada vez mais enviesado
suas informagOes pessoais, seja através de autobiografias, seja em manifestagdes publicas,
seja em indicios presentes em versos e prosas.

Silva (2018) nos oferece o conceito de autofiguracao, uma “estratégia discursiva de
producao de imagens de si presente na atuacao publica do autor, na ficcionaliza¢ao de
sua biografia e nos indicios autobiograficos de textos literdrios e criticos” (SILVA, 2018, p.
14). Trata-se de uma espécie de autorrepresentacdo que parece transcender o espago do
texto literdrio, pois, a partir do momento em que o autor, além dos seus proprios escritos,
também da declaragdes e testemunhos em entrevistas, palestras e, mais recentemente, em
postagens em redes sociais, ele estaria continua e sistematicamente fabulando sobre si
proprio, trazendo pistas e despistando. Claro, ha autores cuja pretensao € a transparéncia
total. Nao parece ser o caso de Roth — nunca pareceu.

Estudiosos como Klinger (2006) consideram que uma das razdes para as
manifestagdes de si cada vez mais frequentes nos autores literdrios modernos e
contemporaneos € a ascensao dos meios tecnologicos, os quais permitiram uma imersao
nunca antes testemunhada nas vidas dos artistas. Em paralelo — e de modo ciclico —,
muitos artistas viram nessa nova formatagao varias possibilidades de engajamento e de
experimentagao criativa. Klinger também sugere que o sintoma do narcisismo foi fulcral
para essa abundancia de escritas de si; uma delas, a autoficcdo, tem sido objeto de
destaque da teoria literaria das ultimas décadas.

O escritor francés Serge Doubrovsky, quando criou o termo em 1977, pretendia
ocupar o espago vago deixado por Philippe Lejeune, tedrico que, em 1973, dissertou sobre
o pacto autobiografico (uma espécie de contrato que da sinal verde ao leitor para que ele
compreenda a narrativa lida como autobiografica) sem encontrar um exemplo de
narrativa ficcional cujo heroi tivesse 0 mesmo nome do autor (LARA, 2019). Desde entao,
um numero consideravel de estudos tem desmembrado a autoficcao em diversas

vertentes. Alguns a consideram um procedimento, e ndo um género; outros, uma variante
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da autobiografia (a qual, por sua vez, seria uma variante do romance); ainda outros, uma
autobiografia envergonhada — o autor expde fatos controversos da sua vida e, para nao
sofrer rechacos publicos ou correr riscos judiciais, se esconde sob o refugio da ficcao
(LECARME, 2014). E hd quem realmente considere Compldé como um exemplo de
autofic¢ao: o autor Philip Roth é também o herdi e o narrador, e o texto nos informa que
se trata de uma rememoracao da sua infancia, num periodo de dois anos. Ha nomes de
pessoas reais, algumas notodrias, e hd também reprodugdes de eventos e até textos reais
(como um discurso de Lindbergh).

Gasparini (2014) é um dos que classifica Complé desse modo, embora ele admita
que a autofic¢ao tenha se tornado um sindnimo para textos escritos em primeira pessoa,
agregando todo o espago autobiografico. O autor elenca trés tipos de ficcionalizacdao do

vivido:

- A ficcionalizagdo inconsciente (através de erros, esquecimentos, selecao,
roteirizagao, deformagdes) comum a toda reconstitui¢do narrativa;

- A autofabulagao que projeta deliberadamente o autor em uma série de situagdes
imaginarias e fantasticas;

- A autofic¢do voluntaria, que passa voluntariamente da autobiografia a ficcao
sem abrir mao da verossimilhanga. (GASPARINI, 2014, p. 203).

Onde exatamente devemos encaixar Complé? Poderiamos classifica-lo como
autoficcao voluntdria, pois, de fato, a verossimilhanga do texto é deveras convincente.
Rico em detalhes, o realismo rothiano mantém seu alto padrao em Compld, com descri¢oes
cheias de precisao (um belo exemplo € a descricao da protese do seu primo Alvin, que
perde uma perna na guerra). Em varias situagoes o texto interrompe seu fluxo narrativo
para elencar iniimeros nomes de pessoas nao ficticias, apresentando seus cargos, suas
posicdes sociais e até mesmo nanobiografias. Na cena do casamento do rabino
Bengelsdorf com a tia Evelyn (irma de Bess, a mae de Philip), a listagem de convidados
preenche duas pdaginas inteiras. O texto simplesmente suspende o fio narrativo para fazer
uma listagem bastante impessoal, ndo literdria e até irrelevante para a condugao da
histéria. Em um dos momentos mais tensos da historia, quando o pais estd sob a Lei
Marcial e os judeus estdo sendo duramente perseguidos, Roth também paralisa a
narrativa — quase um escdrnio para com o leitor aflito em meio ao climax — para listar
novamente nomes e ocupagoes de dezenas de figuras publicas. Qual o sentido desse
recurso? Ainda que fosse uma técnica autoficcional utilizada para dar veracidade ao
relato — para manter a integridade da autoficgdo voluntéria sugerida por Gasparini —, o
proprio romance, ao final da historia, traz um apéndice intitulado “Esclarecimento ao
leitor”, que se inicia com uma inconfundivel sentenga: “Compld contra a América é uma

obra de ficcao”. E prossegue: “Este post-scriptum tem o proposito de fornecer referéncias
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aos leitores interessados em saber até onde vao os fatos historicos e onde tem inicio a
imaginagao historica” (ROTH, 2005, p. 451). Ora, uma declaragao como esta fere um dos
preceitos mais basicos da proposta autoficcional — a tentativa de “esconder” o jogo. Roth
admite que houve o uso da imaginacao; teriamos, entao, uma autofabulacao? Aquela que,
ainda segundo Gasparini (2014, p. 203), “projeta deliberadamente o autor em uma série
de situa¢Oes imagindrias e fantasticas”? Mas Compld nao é um livro sobre uma série de
situagOes imagindrias — muito menos fantasticas. Ele parte de apenas um unico ponto de
partida imaginario — e se Roosevelt perdesse as eleicdes de 1940 para um republicano
antissemita? —, mas mantém o pé narrativo em situa¢cdes notadamente realistas, com
acurada verossimilhanga, sem nenhum traco de fantastico.

Assim como o roman a clef, Roth nunca admitiu abertamente ter flertado com a
autofic¢ao. Porém, no final dos anos 1980 até o inicio dos anos 1990, Roth promoveu um
hiato autobiografico com espasmos pos-modernos que muito chamou a atengao dos seus
leitores. Quando publicou O avesso da vida em 1986, sua experimentagao literaria mais
radical até entao, Roth parecia estar anunciando certo cansago da ficcdo classica (ou pelo
menos a sua ficcao classica, educada pela triade James-Flaubert-Bellow). Suas quatro
obras seguintes o colocaram em evidéncia enquanto personagem/narrador/autor, com
ofensivas autobiograficas mais explicitas, mas sempre com pitadas de suspeicao: Os fatos,
em 1988, sua autobiografia; Deception, em 1990, cujos protagonistas seriamele proprio e
sua esposa a época, Claire Bloom; Patrimonio, em 1991, uma histdria real sobre sua relagao
com o pai a beira da morte; e Operagio Shylock, em 1993, uma confissao de uma
experiéncia absurda que ele teria vivenciado. Muitos leitores reagiram mal a essa leva;
houve quem o acusasse de solipsismo; Operagio foi o que mais revoltou (nomes de peso
como John Updike teriam massacrado a obra) — Roth estaria sendo juvenil, brincando com
coisa séria. Foi entdo que ele admitiu admirar autores que foram considerados
precursores ou praticantes da autoficgdo, como Genet, Céline e Gombrowicz. Para Roth,
esses autores, “colocando-se como personagens de suas obras, deleitavam-se em apontar
o dedo nao para os pecados de outros ficcionais, mas para si mesmos — um método que
Roth descreve como “Eu estou na grelha, vejam-me grelhar”” (PIERPONT, 2015, p. 226). A
questao € que Operagio, ao contrario de Compld, ndo se baseia em acontecimentos
histdricos legitimos, mas se passa num tempo presente, sem demarcagdes factuais tao
notorias. Nesse sentido, a atribuicdo do conceito de autoficcao a Operagido parece mais
plausivel, mesmo seu enredo sendo um tanto mirabolante.

Compld, entao, no momento em que imagina a situacao de Lindbergh no poder e
seus desdobramentos, estaria se materializando enquanto uma histéria do tipo whatif (e
se?). Esse tipo de romance aparece com variagoes de nomenclatura, mas sem maiores

distingdes conceituais, a exemplo do romance especulativo, trazido por Andrade e Santos
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(2019), e da historia contrafactual, esta ultima considerada uma vertente do romance
historico.

Vale mencionar que o género whatif nao era uma especialidade de Roth. Segundo
Pierpont (2015), ele ndo lera praticamente nenhum dos livros aludidos pelos criticos a
titulo de comparacao. Essa foi mais uma chave de leitura nao confirmada por Roth.
Apesar disso, ele confessa ter lido It Can’tHappenHere, um romance do género escrito por
Sinclair Lewis em 1935, também sobre a tomada do poder pelos fascistas. Seu pai seria um
fa do livro, o qual também é mencionado por um personagem de Pastoral Americana,
publicado em 1997.

O estilo contrafactual foi considerado, durante muito tempo, um género menor
(BOESE, 2014), sobretudo por ter relacdes estreitas com a ficgao cientifica. Esta, atrelada a
uma nogao de histéria alternativa, costuma abarcar, em suas especulagdes, elementos
fantasiosos e distopicos. O romance contrafactual, por sua vez, utiliza um tnico ponto de
partida, extraido de um momento historico ocorrido, e passa a especular com o minimo
de distanciamento possivel. Naturalmente, essa percepcao de distanciamento possui
grande carga subjetiva. O que exatamente determina a verossimilhanca em uma
representacao artistica? Se no romance de Lewis de 1935, por exemplo, ele imaginasse a
criagio de um campo de exterminio de judeus com o uso de gas letal, nao seria
improvavel boa parte dos leitores considerar a especulacao fantasiosa demais. Mas o fato
€ que o infeliz episddio acabou ocorrendo alguns anos depois. Logo, a ideia de evitar o
distanciamento da realidade nada mais seria do que evitar quebras radicais de um certo
padrao cronoldgico dos fatos naquele momento, mesmo todos nds sabendo que isso ja
ocorreu e continuara ocorrendo ao longo da historia. A ficcdo nao teria tanta liberdade
criativa quanto a vida real; a narrativa enquanto imitacao seria limitante, segundo Platao
(2017). Entao, quando esse ponto de partidainaugura uma nova linha do tempo, o
romancista passa a travar uma dolorosa batalha mimética guiada pela verossimilhanga,
construindo uma coeréncia interna para que o leitor apreenda aquela situacdo de horror
como algo palpavel e — eis o objetivo final da contrafactualidade — que por muito pouco
nao aconteceu de fato.

Entretanto, assim como o roman a clef e a autofic¢do, também temos um problema
tedrico com a atribuicdo do conceito de romance contrafactual (ou especulativo) ao
Compld. Como ja referido, o evento nexus muda o curso da historia e apresenta um novo
futuro em relagao aquele fato passado, diverso daquele que conhecemos ou vivemos (¢ o
que acontece em [t Can’tHappenHere, por exemplo). E por isso que, em geral, tais historias
se encaminham para futuros distopicos, muitos deles com contornos apocalipticos. A
ideia seria demonstrar como estivemos muito perto de uma imensa desgraga; como nossa

humanidade é quebradiga; como, no caso de Compld, os valores democraticos sao frageis e
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como eles podem ser facilmente corrompidos pelo fascismo. Mas acontece que o evento
nexus de Compld — a candidatura de Lindbergh e sua subsequente eleicdo — nao acarreta
mudangas definitivas nos Estados Unidos e na humanidade. Em outubro de 1942, o entao
presidente some misteriosamente, apos empreender uma viagem para tentar acalmar os
animos da nacao, alvorogada pelo assassinato do judeu Walter Winchell, um incendidrio
oposicionista. Nunca mais Lindbergh aparece; inimeras hipdteses sao levantadas, uma
mais estapafirdia que a outra, mas nenhuma ¢é confirmada; o vice Burton Wheeler
assume, adotando medidas mais radicais e antissemitas ainda, sendo posteriormente
deposto; ninguém menos que Rooselvet assume o poder; Pearl Harbor é atacada e os
EUA, liderados por Roosevelt, entram na guerra para enfrentar o nazismo de Hitler; a
historia, portanto, volta ao seu curso “natural”.

O desenrolar dos fatos beira o absurdo. O esmero de Roth em contar sua histodria, o
nivel de detalhes, o ritmo dilatado, a tensao e o afrouxamento narrativos sao habilmente
utilizados em mais de 300 paginas. De repente — e que se entenda o “de repente” de
maneira literal, porque o préprio narrador, na altura da pagina 376, escreve: “No entanto,
de repente tudo terminou. O pesadelo terminou. Lindbergh desapareceu e nossos
problemas tiveram fim” (ROTH, 2005, p. 376) — a narrativa entra em uma enumeragao
caudalosa de fatos, alterando inclusive a perspectiva do narrador (migra-se para a terceira
pessoa) e a estrutura textual — os excertos sao sinalizados com datas, com registros didrios
extraidos dos arquivos do Cine Jornal da Tela de Newark —, numa acelera¢ao brusca. O
efeito estético € de estranhamento: por que Roth optou por um desenlace tao
ritmicamente desigual? Houve cansago narrativo? Escarnio para com o leitor? Tentativa
de confundir os criticos e as teorizagdes sobre a obra? Essa ultima opcdo ndo parece
improvavel, visto que, como ja mencionado, essa € uma postura comum do autor Roth
diante das leituras de seus trabalhos.

Boese (2014, p. 273-274) observa que o “desaparecimento repentino e misterioso de
Lindbergh [...] parece para muitos como um conveniente deus exmachina que permite a
resolucao do enredo, mas evita uma critica mais minuciosa*”. E como se Roth, apos
entregar um proficuo material com muitos temas caros ao seu projeto literario (judaismo,
identidade, moral, liberdade, politica) — mas que nao serao analisados neste artigo —,
avisasse ao leitor que nao iria facilitar na classificagao da sua obra. De fato, esse retorno ao
curso da historia real fere a esséncia da historia contrafactual ou especulativa, cuja
proposta repensa totalmente o presente e o futuro a partir de uma alteracdo minima do
passado. O propdsito seria justamente demonstrar como tudo se modifica tao

definitivamente com tao pouco — mas nao € o que ocorre com Compld! Aqui, apesar de

¢ “Lindbergh’ssuddenandmysteriousdisappearance  [...] —appearstomany as a convenientdeus
exmachinathatenablestheplot’sresolutionbut evades a more thorough critique”.
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dois anos de tensao, paranoia e, por fim, violéncia, tudo “volta ao normal”, o que nao
deixa de ser um tanto macabro, ja que esse normal, no decorrer dos anos seguintes, trouxe
varios episodios traumadticos para a humanidade. Mas entao, se Compld falha com os (ou
nao se deixa adequar aos) preceitos contrafactuais, como, afinal, ele poderia ser

classificado?

2 UMA SUPOSTA AUTOBIOGRAFIA

SO nos resta a chave de leitura da autobiografia. Boese (2014) acredita que certas
escolhas literarias feitas por Roth ndao se deram por acaso. A autora faz uma comparagao
com Anne Frank: elementos autobiograficos, recorte temporal especifico, perspectiva
infantil. Além disso, talvez houvesse uma inten¢dao mais profunda com essa proximidade.
Como se sabe, os EUA utilizaram bastante a imagem de Anne Frank no periodo da
Guerra Fria, sobretudo como sinal de esperanca. O acolhimento aos judeus foi usado
como simbolo do progressismo norte-americano, avesso a todo totalitarismo (fascismo e
comunismo). A primeira adaptagdo da Broadway do diario de Anne Frank, inclusive,
chegou a tirar as partes mais sombrias (BOESE, 2014). A ideia era por os americanos como
libertadores dos judeus e a América como lugar da liberdade, relacionado a ameaca
comunista a experiéncia nazista, para passar a mensagem de que “esse tipo de coisa”
nunca mais deveria acontecer, pois os EUA nao iriam permitir. Logo, a retdrica do trauma
americano eivou-se de perspectiva ideoldgica para obscurecer, ao invés de iluminar, “as
relagdes causais e temporais relevantes para compreender o presente pos-Holocausto”®
(BOESE, 2014, p. 272). E Complo é um livro sobre trauma. A frase que abre o livro é “O
medo domina estas lembrangas, um medo perpétuo” (ROTH, 2005, p. 9); e, quando tudo
acaba de repente, conforme informado pelo narrador em trecho transcrito anteriormente,
ele faz uma ressalva: “muito embora eu jamais recuperasse aquela imperturbavel
sensacao de seguranga que me fora instilada desde a primeira infancia por uma grande
republica protetora e por pais ferozmente responsaveis” (ROTH, 2005, p. 376).

Mas é importante lembrar — e aqui parece Roth mais uma vez agindo para nao nos
entregar de bandeja quaisquer conclusdes definitivas — que ha ambiguidades em Compld
que nao se alinham com nosso senso comum acerca de narrativas sobre trauma (BOESE,
2014). Os traumas do jovem narrador Philip nem sempre sdo atribuiveis a presidéncia de
Lindbergh; ha outros elementos, fatos e desenrolares que também moldam seu
desenvolvimento traumatico. Entao, segundo Boese (2014), é como se Roth quisesse nos

induzir a reflexao sobre a maneira como lemos o trauma, como entendemos a perspectiva

5 “[...] the causal and temporal relationshipsrelevanttounderstandingthe post-Holocaust presente”.
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traumatica e, sobretudo, como compreendemos os consagrados traumas historicos. Nao
seria 0 caso de ressignificad-los? Roth parece perguntar — nao os traumas, mas nossos
discernimentos acerca deles.

Talvez seja por essa razao que Complo esteja

[...] muito mais alinhado com autobiografias do Holocausto como O Didrio de
Anne Frank — que levanta questdes sobre trauma — do que com histérias
alternativas como o It Can’tHappenHere de Lewis — que versa sobre relagdes de
causa e efeito. O que torna Compld tao interessante, no entanto, é precisamente
seu status de hibrido desses dois géneros. Ao representar historia alternativa
como autobiografia, Complé nos pede para considerar ambos os tropos lado a
lado, prestando atencao as suas contradi¢oes inerentes. (BOESE, 2015, p. 276)6.

A hibridez de géneros é tema polémico na teoria literdria e ainda suscita debates.
Alguns veem riqueza, outros veem esvaziamento. Para os entusiastas da autoficgao, é
justamente a presenca de indicios contraditorios que define a narrativa autoficcional
(JEANELLE, 2014), sendo esta uma das possiveis razdes para enquadrar Complé em tal
classificagdao. Roth permaneceu alheio ao debate, mas certamente quis causar essa espécie
de desconforto tedrico em seus leitores. E € nesse sentido que podemos elencar o principal
achado estético de Compld: levar o leitor a um estado de paranoia da leitura, tal como os
protagonistas do livro, os judeus americanos, sdo levados a paranoia politico-ideolodgica.
Para compreender melhor esse insight, devemos nos atentar para uma particularidade
semantica da lingua inglesa que escapa as tradugoes: o termo plot, que significa “complo”
(no sentido de “conspiracao”), também significa “enredo”. Diante dessa revelacdo, fica
quase impossivel acreditar que a escolha de Roth para seu titulo tenha sido fortuita. Sua
estratégia polissémica nos leva a crer que ha duas conspiracdes correndo em paralelo no
livro: a conspiracdo do compld, marcada pelos eventos descritos, e a conspiragao
narrativa, pautada pela hibridez sinuosa da autobiografia e da historia alternativa. Ha
uma ligacao ténue e rigida entre elas que nos leva a perguntas perturbadoras: se os judeus
pareciam tao exageradamente paranoicos quando Lindbergh assumiu o poder, por que os
atos de violéncia que culminaram na morte de dezenas deles aconteceram de fato? Isso
nao justificaria a paranoia, anulando seu teor paranoico? Igualmente, se o narrador trouxe
elementos notadamente autobiograficos, por que ele inseriu uma bolha contrafactual de
dois anos no meio do percurso historico? Isso nao anularia o teor autobiografico? E se a

histéria alternativa acabou sendo suspensa, dando lugar a historia oficial, isso nao

¢ “[..] much more CcloselyalignedwithHolocaustautobiographies like The Diaryof Anne Frank -
whichraisequestionsabout trauma - thanwithalternate histories such as Lewis’slt Can’tHappenHere —
whichaskabout cause-and-effectrelationships. What makes The Plotsointeresting, however, isprecisely its
status as a hybridofthesetwogenres. = Byrepresentingalternatehistory as autobiography, The
Plotasksustoconsiderboth tropes alongsideeachotherwhilepayingattentiontotheirinherentcontradictions”.
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anularia sua predominancia ficticia? Afinal, a hibridez dos géneros permite amalgama-los
ou anula-los? A que conclusdao podemos chegar?

Ora, embora

[...] pareca oferecer uma interpretagao, a trama simultaneamente exclui a certeza
final sobre esses eventos. Se o “plot-conspiragao” esconde significados existentes,
sugere o romance, € possivel que o “plot-enredo”, enquanto estrutura narrativa,
leve a leitor a um estado de paranoia interpretativa. (BOESE, 2015, p. 277)".

Nao é a primeira vez que Roth norteia um romance através da incerteza. Em
Operagido Shylock (1994), cujo protagonista também é Philip Roth, o autor deixa a
ambiguidade em evidéncia até a tltima pagina, quando admite, numa nota ao leitor, que
a confissdo ¢ falsa — mas momentos antes lemos que foi ele instruido a fazer isso, para
evitar problemas legais. Inclusive, num exemplo claro de autofiguragao, Roth, em sua
vida publica, manteve o ar de mistério a respeito do livro durante um bom tempo apds
sua publicagdao, trazendo informagoes confusas em suas entrevistas e palestras
(PIERPONT, 2015).

Claro, tal elemento traz riqueza estética ao seu trabalho, mas, mais do que isso,
parece estar alinhado com um projeto literdrio que parece ter ojeriza a toda forma de
classificacdao. Para Roth, a liberdade da representagao literaria deve ser mantida a todo
custo, uma vez que sua classificacdo seria moralizante. E aqui chegamos a seu tema mais
caro, talvez mais ainda que o conflito identitdrio de sua minoria étnica: o moralismo.
Desde o inicio de sua carreira, Roth demonstrou indignagao com o cerceamento moralista.
Considerava Bellow e Malamud os dois grandes libertadores da literatura judaico-
americana, por ensinarem que a experiéncia judaica podia ser convertida em literatura
americana (PIERPONT, 2015). Recusou-se a ser escritor judeu para judeus, assim como
também se recusou a evitar a discussdo politica e identitdria nas suas obras. Nao usou o
termo “Holocausto” em todos os seus textos, mas também nao deixou de usa-lo. Talvez a
representacao literdria, em Roth, esteja mais préxima da similitude do que da semelhanga,
nos termos que Foucault (2016) coloca. Enquanto a hierarquizacdo e a prescrigao
dominam a semelhanga, o “similar se desenvolve em séries que nao tém nem comego nem
fim, que é possivel percorrer num sentido ou em outro, que ndo obedecem a nenhuma
hierarquia, mas se propagam de pequenas diferencas em pequenas diferengas”
(FOUCAULT, 2016, p. 58). Nao esquecamos que o proprio Roth considera sua vasta
bibliografia como um todo continuo. A similitude pde o simulacro em circulagao; Roth,

assim, explora modelos de simulacro (sobretudo depois dos anos 1980) para estimular a

7 “[..] seemingtoofferaninterpretation, plotsimultaneouslyforeclosesultimatecertaintyabouttheseevents.
Ifplot-as-conspiracyconcealsmeaningthatexists, the novel suggests, it ispossiblethatplot-as-narrative-
structure leads thereaderto a stateofinterpretive paranoia.
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paranoia da leitura e evitar a arbitrariedade mimética tradicional — porque esta, em tltima
instancia, seria moralista.

Assim, é preciso deixar claro que o combate ao moralismo realizado por Roth,
conforme mencionado no inicio deste artigo, também incluia o moralismo estético que
permeava — e ainda permeia — a representacao literdria. Quando Updike critica Operagio e
Klinger aponta o narcisismo das escritas de si, por exemplo, ambos parecem aplicar
critérios morais para estabelecer até onde é possivel ir no fazer literério. E como se a
escrita de si (sobretudo a autofic¢ao contemporanea, cada vez mais a vontade com a ideia
da superexposicao), apds atravessar certo ponto, perdesse a dignidade ou a validade
literaria. Roth, ao que parece, nunca concordou com tais determinagoes.

Portanto, para além de diversos outros temas que nao foram esmiugados aqui,
Complé contra a América surge como mais uma investida rothiana contraria a toda forma
de prescricao literaria. Trata-se de um modelo de representagao de multiplas finalidades:
desafia as classificagdes, poe em xeque os géneros, estimula a ambiguidade (sem jamais

apelar para o didatismo) e ressignifica a hermenéutica leitora.
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