
O EDITOR NÃO CONFIÁVEL DE 
A MULHER DE BRANCO

Fernando M. Bufalari
(Universidade de São Paulo -USP)

INFORMAÇÕES SOBRE OS AUTORES
Fernando M. Bufalari é doutorando em Teoria literária e literatura comparada pela Universidade de São
Paulo,  tendo  concluído  mestrado  em  Estudos  linguísticos  e  literários  em  inglês  (2018),  bem  como
bacharelado  e  licenciatura  em  Letras:  Português  e  Inglês  (2014),  na  mesma  instituição.  E-mail:
fernando.bufalari@gmail.com 

RESUMO ABSTRACT
Uma conquista formal que se destaca em A Mulher de Branco
(1860), de Wilkie Collins, é a grande variedade de narradores,
apresentados de tal modo a convertê-los em testemunhas que
auxiliam na resolução do crime central do enredo, isto é, a troca
das identidades de Laura Fairlie e Anne Catherick. Ainda que o
uso desse recurso faça parecer que a narrativa tem por objetivo
a busca desinteressada pela verdade, legitimada pela imitação
formal de uma Corte de Justiça, propõe-se que, na realidade, a
personagem Walter Hartright edita os relatos dos outros narra-
dores, estruturando o romance com mecanismos emprestados
das práticas jornalística e,  principalmente,  jurídica;  esses em-
préstimos acabam por amparar a organização que ele faz das
evidências, expostas da maneira que melhor lhe convém para
se destacar como o herói de um conflito maniqueísta e justificar
sua ascensão social. Em outras palavras, propõe-se que Har-
tright é um editor não confiável, que se utiliza de valores eleva-
dos e de práticas discursivas análogas para enaltecer o que foi,
em última instância, um ganho próprio.

A formal achievement that stands out in Wilkie Collins’ The Wo-
man in White (1860) is the wide variety of narrators, presented in
such a way as to turn them into witnesses who assist in solving
the plot’s central crime, that is, Laura Fairlie and Anne Cathe-
rick’s identity fraud. Although this feature gives the impression
that the narrative aims at the selfless search for the truth, legiti -
mized by the formal imitation of a Court of Justice, it is proposed
that, in fact, the character Walter Hartright edits the accounts of
other narrators, structuring the novel with mechanisms borrowed
from journalistic and, mainly, legal practices — these loans end
up supporting his organization of the evidence, displayed in the
way that best suits him to stand out as the hero of a Manichean
conflict and to justify his social ascension. In other words, it is
proposed that Hartright is an unreliable editor, using high values
and analogous discursive practices to extol what was, ultimately,
a personal gain.
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INTRODUÇÃO

Wilkie Collins empregou o prefácio à publicação em três volumes de A Mulher de

Branco (1860) no elogio de uma conquista formal que, a seu ver, era inédita na literatura:

a  narrativa  ser  inteiramente  contada  por  suas  personagens  –  “Um  experimento  é

tentado neste romance, que (tanto quanto eu saiba) até agora não foi tentado na ficção.

A história deste livro é narrada na íntegra pelas suas personagens” (COLLINS, 2021, p.

15)1. Até que ponto essa técnica foi uma inovação é questionável, posto que The Private

Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), de James Hogg, Eugene Aram (1832),

de Bulwer-Lytton, bem como Wuthering Heights (1847), de Emily Brontë, são exemplos

de romances nos quais duas ou mais personagens são os narradores que desvelam o

enredo (SUTHERLAND, 2008, pp. xiv-xv). Ainda assim, os múltiplos pontos de vista

são uma característica marcante do romance, especialmente em sua versão serializada,

uma vez que, durante sua publicação original, no periódico All the Year Round, o nome

de Collins não fora mencionado uma única vez (DELAFIELD, 2015, p.  32); ao invés

disso, as próprias personagens foram creditadas como autoras, conforme surgiam para

relatar suas experiências (DELAFIELD, 2015, p. 37).

Esse  recurso  remete  às  práticas  setecentistas  do  editor  de  cartas,  como  se

apresentou Samuel Richardson em Pamela (1740), e do manuscrito encontrado em uma

biblioteca, frequentemente usada por escritores góticos, como Horace Walpole e Clara

Reeve. No século XVIII, esses artifícios concediam o prestígio de verdade histórica à

obra,  ao  invés  do  rótulo  de  mera  ficção  (VASCONCELOS,  2002,  p.  46),

consequentemente aumentando o interesse dos leitores pela narrativa e protegendo-a

parcialmente das críticas severas que o gênero romance sofria. No caso de Collins, além

de os supostos autores serem indivíduos da mesma época da publicação e da mesma

sociedade dos leitores originais2, eles ainda “publicam” seus relatos em fascículos, em
1 No original: “An experiment is attempted in this novel, which has not (so far as I know) been hitherto tried in fiction.
The story of the book is told throughout by the characters of the book” (COLLINS, 2008, p. 644).
2 A título ilustrativo, um artigo de 1863, de Henry Mansel, declara que as personagens dos romances de sensação,
subgênero do gótico vitoriano fundado por A Mulher de Branco, bem poderiam ser o homem que cordialmente apertou
nossa mão há meia-hora ou a mulher cuja beleza e graça foram o encanto do baile na noite passada (REGAN, 2001, p.
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meio a textos factuais e ficcionais, promovendo a ambiguidade entre prática jornalística

e romance.

Em  contrapartida,  quando  Grandes  Esperanças surgiu  na  edição  de  1º  de

dezembro de 1860 da All the Year Round, sob o título se inscreveu “By Charles Dickens”,

explicitando a ficcionalidade do texto. De fato, quando o autor não era conhecido pelo

público era uma prática comum não assinar a obra, mas, no caso de A Mulher de Branco,

não  foi  isso  que  ocorreu,  dado  que  cada  novo  narrador  foi  apresentado  como  se

efetivamente fosse o autor por trás daquele relato.

Isso se reveste de importância uma vez que se lembre que esse romance narra a

história de um crime, de tal sorte que provas testemunhais são um componente-chave

na resolução do mistério. O protagonista, Walter Hartright, busca formas de provar que

as  identidades  de  Anne  Catherick,  uma paciente  manicomial,  e  Laura  Fairlie,  uma

jovem herdeira que acaba por casar-se com Sir Percival Glyde, um baronete perverso

atrás da fortuna da esposa, foram trocadas pelo referido nobre e por seu amigo, Conde

Fosco, que também tem interesse nessa trama, já que sua esposa é tia de Laura e terá

direito à parte da herança caso a sobrinha venha a falecer sem filhos. Após a troca de

identidades,  Anne morre  e  Laura  é  internada em seu lugar,  cabendo  a  Hartright  e

Marian Halcombe, a meia-irmã de Laura, provar o ardil e reverter a fortuna da vítima.

Ao  final,  o  mistério  é  solucionado  e  a  jovem  herdeira  retoma  sua  posição  social,

casando-se com Walter após a morte prematura de Sir Glyde e vindo a ter um filho com

o protagonista, filho esse que herdará uma considerável fortuna e belas terras.

A apresentação do texto, durante a publicação serializada, como se jornalístico

fosse acaba por associar os capítulos com relatos verídicos de um crime, publicados por

um periódico  que  se  interessou  pela  história,  e  parecerá  absurdo  supor  que  exista

algum  interesse  individualista  por  trás  da  exposição  aparentemente  imparcial  dos

eventos que cercam o delito. Todavia, conforme se verá abaixo, não é esse o caso, e o

próprio simulacro jornalístico é uma das técnicas empregadas por Walter para ganhar a

confiança  do  leitor,  visto  tratar-se  de  uma  prática  discursiva  respeitável  e  de  fácil

47).  No  que  se  refere  às  datas  apresentadas  pelo  enredo,  a  história  começa  em  1849  e  termina  em  1852
(SUTHERLAND, 2008, pp. 664; 668).
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aceitação pelo grande público, pretendendo, assim, justificar sua ascensão social como

uma recompensa devida por sua moral infalível, validada como se por um tribunal.

1 AS TESTEMUNHAS

Além da credibilidade jornalística, outra medida para certificar a legitimidade do

que  é  narrado  se  encontra  presente  em  uma  declaração  proferida  já  no  primeiro

capítulo: “Como o Juiz poderia uma vez tê-la ouvido [a narrativa], o Leitor irá ouvi-la

agora. Nenhuma circunstância importante, desde o início até o fim da revelação, será

relatada com base em boatos” (COLLINS, 2021, p. 25)3. Esse romance atesta em mais de

uma ocasião que o que se narra pode ser comprovado por evidências sólidas e que a

cadeia  de  eventos  foi  forjada  com  rigor  pelas  testemunhas,  imitando  um  processo

judicial:

a narrativa aqui apresentada será contada por mais de uma pena, assim como a narrativa
de um crime contra as leis é contada na Corte de Justiça por mais de uma testemunha —
com o mesmo intuito, em ambos os casos, de apresentar a verdade em seu aspecto mais
claro e mais inteligível; e de traçar o percurso de uma série completa de acontecimentos,
fazendo com que as pessoas mais intimamente ligadas a eles, em cada etapa sucessiva,
relatem sua própria experiência, palavra por palavra (COLLINS, 2021, p. 26)4.

O primeiro capítulo estabelece o estado de espírito e a abordagem epistemológica

que guiam o resto da narrativa:  tudo é descrito  como ouviria um juiz,  sempre pela

testemunha  mais  apta  a  desempenhar  essa  função,  para  que  o  leitor  chegue  a  um

veredito.  A  relação  personagem-testemunha  é  reestabelecida  sempre  que  um  novo

narrador toma a pena, quando ele afirma que o faz com um propósito e, normalmente, a

pedido  de  Hartright:  “Escrevo  estas  linhas  a  pedido  de  meu  amigo,  o  Sr.  Walter

Hartright” (COLLINS, 2021, p. 179)5;  “O último aborrecimento que se me impôs é o

3 No original: “As the Judge might once have heard it [the story], so the Reader shall hear it now. No circumstance of
importance, from the beginning to the end of the disclosure, shall be related on hearsay evidence”(COLLINS, 2008, p.
5).
4 No original: “the story here presented will be told by more than one pen, as the story of an offence against the laws is
told in Court by more than one witness—with the same object, in both cases, to present the truth always in its most
direct and most intelligible aspect; and to trace the course of one complete series of events, by making persons who
have been most closely connected with them, at each successive stage, relate their own experience, word for word”
(COLLINS, 2008, pp. 5-6).
5 No original: “I write these lines at the request of my friend, Mr Walter Hartright” (COLLINS, 2008, p. 127).
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aborrecimento  de  ser  convocado  para  escrever  esta  Narrativa”  (COLLINS,  2021,  p.

451)6;  e  “Pediram-me que  relatasse  com clareza  o  que  eu  sei  sobre  o  progresso  da

doença  da  Srta.  Halcombe,  e  as  circunstâncias  nas  quais  Lady  Glyde  partiu  de

Blackwater Park rumo a Londres” (COLLINS, 2021, p. 477)7.

Ao todo,  10 narradores  relatam o que sabem sobre  os crimes de  Sir  Percival

Glyde  e  Conde  Fosco:  Walter  Hartright,  Vincent  Gilmore  (o  advogado),  Marian

Halcombe,  Frederick  Fairlie,  Eliza  Michelson  (a  governanta),  Hester  Pinhorn  (a

cozinheira),  Jane  Gould,  Alfred  Goodricke  (o  médico),  a  Sra.  Catherick  e  o  próprio

Conde  Fosco.  Além desses,  há  a  narrativa  de  uma pedra  tumular,  e  pode-se  ainda

considerar a carta de Anne Catherick como um testemunho, totalizando 12 pontos de

vista.

Entretanto,  os  narradores  (com  exceção  da  pedra  tumular)  são  em  primeira

pessoa, sendo plausível supor que nenhum deles é totalmente confiável, que todos têm

memórias mais ou menos limitadas e que narram com base em visões de mundo pré-

estabelecidas que tornam ilegítimas quaisquer tentativas de imparcialidade:

Todos nós temos ciência da dificuldade, depois de um período de tempo, de fixar com
precisão  uma data já passada,  a  não ser  que ela  tenha sido previamente  escrita.  Essa
dificuldade  é  muito  aumentada,  em  meu  caso,  pelos  acontecimentos  alarmantes  e
confusos que aconteceram no período da partida de Lady Glyde. [...] Sinceramente desejo
que minha lembrança da data fosse tão vívida como a do rosto da pobre senhora, quando
ela me olhou, pesarosa, pela última vez, da janela do vagão do trem (COLLINS, 2021, pp.
528-529)8.

O rememorar é uma prática social empreendida por um indivíduo ou grupo na

construção, a partir do presente, de uma versão do passado com vistas à moldagem de

certo futuro pretendido (LINDE, 2015, p. 1). Essa suposição é ainda mais pertinente no

caso de Walter e Marian, pois ambos são partes interessadas que podem se beneficiar

6 No original: “The last annoyance that has assailed me is the annoyance of being called upon to write this Narrative”
(COLLINS, 2008, p. 345).
7 No original:  “I  am asked  to  state  plainly what  I  know of the  progress  of  Miss  Halcombe’s  illness,  and  of  the
circumstances under which Lady Glyde left Blackwater Park for London” (COLLINS, 2008, p. 364).
8 No original: “We all know the difficulty, after a lapse of time, of fixing precisely on a past date, unless it had been
previously written down. That difficulty is greatly increased in my case by the alarming and confusing events which
took place about the period of Lady Glyde’s departure. [...] I heartily wish my memory of the date was as vivid as my
memory of  that  poor lady’s  face,  when it  looked at  me sorrowfully for  the last  time from the carriage  window”
(COLLINS, 2008, p. 407).
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enormemente caso o crime de Sir Glyde e Fosco reste provado e Laura volte à linha

sucessória de Limmeridge House – aqui, a luta por uma versão do passado é a mesma

luta pelo futuro que eles desejam.

Outrossim, a rememoração é um ato social que pressupõe uma audiência que se

pretende  cativar  –  em  um  primeiro  momento,  Hartright,  enquanto  ele  coletava  a

maioria dos depoimentos –,  fazendo com que as lembranças das testemunhas sejam

mutáveis conforme se desenvolve a narração, adaptáveis tanto em função das reações

da audiência quanto da socialização de cada narrador, que aprendeu e aprende o que é

memorável  e digno de enunciação,  bem como o que deve ser  ignorado e não deve

constar em um relato (LINDE, 2015, p. 1). No caso de A Mulher de Branco, é Hartright a

audiência  imediata  que  condiciona  o  rememorar  e  reconta-se  aquilo  que  Hartright

instituiu como digno de nota. Ainda, a rememoração se altera a depender, dentre outros

fatores, das consequências que o evento descrito teve sobre o presente (LINDE, 2015, p.

5),  fazendo  das  lembranças  dos  narradores-testemunhas  esclarecimentos  retroativos

que iluminam um único caminho possível: a consumação do crime.

Além disso, Walter e Marian revelam frequentemente seus sentimentos em seus

escritos, suas opiniões sobre as outras personagens e pensamentos que nada têm a ver

com a troca de identidades sub judice; ou seja, os dois produzem discursos subjetivos e,

por  extensão,  tendenciosos.  Esses  fatores  os  tornam  pouco  confiáveis,  cabendo  aos

narradores  menores  atestar  a  veracidade  da  conspiração  contra  Laura;  eles  são

supostamente mais objetivos por não estarem tão diretamente relacionados aos eventos

quanto os protagonistas, por terem pouco ou nenhum interesse nas consequências do

crime e de sua resolução, e por contarem apenas o que sabem de maneira direta – na

medida do possível –, sem que seus relatos sejam manchados por sentimentos, opiniões

e afins. Observam-se essas características, por exemplo, no breve depoimento de Jane

Gould:

Eu fui a pessoa enviada pelo Sr. Goodricke, para fazer o que era correto e necessário com
os restos mortais de uma senhora, que havia morrido na casa nomeada no certificado que
precede  esta  declaração.  Encontrei  o  corpo  sob  os  cuidados  da  empregada,  Hester
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Pinhorn. Eu fiquei com ele, e o preparei,  no devido tempo, para ir ao túmulo. Ele foi
colocado no caixão, em minha presença; e depois vi o caixão ser fechado, antes de ser
removido. Quando isso havia sido feito, e não antes, recebi o que me era devido, e saí da
casa. Eu peço às pessoas que possam desejar investigar o meu caráter que se dirijam ao
Sr. Goodricke. Ele me conhece há mais de seis anos; e irá testemunhar que podem confiar
em mim para dizer a verdade (COLLINS, 2021, p. 539)9.

Trata-se  de  um relato  marcadamente  objetivo,  com pouquíssimas  frestas  por

onde seja possível vislumbrar algum sentimento ou alguma opinião da narradora. Esses

narradores menores, além de fornecerem os elos que garantem a coesão do romance,

têm a função de validar o relato como um todo. Ainda que um deles apresente algum

dado que se contraponha às informações cedidas por outro narrador,  esse modo de

narrar se beneficia de pequenas divergências – desde que elas não interfiram com a

resolução do crime –, pois elas criam a ilusão de um texto democrático, que não omite

discordâncias em prol da busca desinteressada pela verdade e garantida pela imitação

formal de uma Corte de Justiça, que dá ao leitor o quadro completo para que ele mesmo

possa  tirar  suas  conclusões.  Qualquer  suspeita  de  que  Walter  e  Marian  tenham

exagerado os defeitos de Sir Percival e de Fosco se torna irrelevante graças à quantidade

de narradores supostamente apartidários que garantem a materialidade e a autoria do

crime.  Em  suma,  o  número  de  narradores-testemunhas  é  outro  recurso  que  busca

legitimar o texto, pois ainda que eles não sejam individualmente confiáveis os pontos de

convergência em seus relatos acabam por garantir que o todo da obra é autêntico.

Hartright,  inclusive,  defende  a  imparcialidade  circunstancial  das  demais

personagens:

É a lei obrigatória de um tipo de história como a minha que as pessoas nela envolvidas
apenas apareçam quando o desenrolar dos acontecimentos as coloque em destaque — elas
vêm e vão, não por desígnio de minha parcialidade pessoal, mas por sua conexão direta
com as circunstâncias a serem explicadas (COLLINS, 2021, p. 742)10.

9 No original: “I was the person sent in by Mr Goodricke, to do what was right and needful by the remains of a lady,
who had died at the house named in the certificate which precedes this. I found the body in charge of the servant, Hester
Pinhorn. I remained with it, and prepared it, at the proper time, for the grave. It was laid in the coffin, in my presence;
and I afterwards saw the coffin screwed down previous to its removal. When that had been done, and not before, I
received what was due to me, and left the house. I refer persons who may wish to investigate my character to Mr
Goodricke. He will bear witness that I can be trusted to tell the truth” (COLLINS, 2008, p. 414).
10 No original: “It is the necessary law of such a story as mine, that the persons concerned in it only appear when the
course of events takes them up—they come and go, not by favour of my personal partiality, but by right of their direct
connection with the circumstances to be detailed” (COLLINS, 2008, p. 579).
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Walter afirma que quem invoca as testemunhas são as circunstâncias, ignorando

o fato de ter sido ele quem solicitou a escrita da maioria dos relatos, delimitando em seu

pedido o período ao qual a personagem deveria  se referir  e a quais acontecimentos

deveria atentar.  Em outras palavras, foi ele mesmo quem decidiu dispor a narrativa

como se  ela  fosse  apresentada  a  um tribunal  e  quais  provas  poderiam  ou  não  ser

produzidas – isto é, o que viria, ou não, a compor o romance.

2 CONTRADIÇÕES APARENTES

Um exemplo de divergência entre relatos pode ser observado nas caracterizações

de Conde Fosco apresentadas abaixo – a primeira feita por Marian Halcombe, a grande

defensora de Laura; a segunda, pelo Sr. Fairlie, o tio de Laura que não tem nenhum

interesse  no destino de  sua sobrinha;  a  terceira  pela  Sra.  Michelson,  governanta  de

Blackwater  Park,  a  propriedade  do  vilanesco  Sir  Percival;  e  a  última  pelo  próprio

Conde:

Ele [o Conde] parece um homem capaz de domar qualquer coisa. Se ele tivesse se casado
com uma tigresa, e não com uma mulher, teria domado a tigresa. Se ele tivesse se casado
comigo [Marian], eu teria enrolado os seus cigarros assim como sua esposa enrola — eu
teria contido a língua quando ele olhasse para mim, assim como ela contém a dela.
Eu quase tenho medo de confessar, até mesmo para estas páginas secretas. O homem me
interessou, me atraiu, tem me forçado a gostar dele. Em dois curtos dias, ele conseguiu
obter minha opinião favorável — e como ele realizou o milagre, é mais do que posso
dizer (COLLINS, 2021, p. 296)11.

A primeira impressão do Conde realmente me fez [Sr. Fairlie] ter um sobressalto. Ele era
uma pessoa tão assustadoramente grande, que eu tremi. Eu tinha certeza de que ele iria
balançar o chão e derrubar os meus tesouros artísticos. Ele não fez nem um, nem o outro.
Estava  vestido  com  um  refrescante  traje  de  verão;  seus  modos  eram  deliciosamente
confiantes e tranquilos — ele tinha um sorriso encantador. Minha impressão inicial foi
altamente favorável. Não faz jus à minha perspicácia — como a sequência irá mostrar —
reconhecer isso; porém, eu sou um homem naturalmente honesto, e reconheço isso, não
obstante. [...]
Eu me determinei  a  me livrar  da enfadonha eloquência  do Conde,  e  dos enfadonhos
problemas  de  Lady  Glyde,  concordando  com  o  pedido  desse  estrangeiro  odioso  e
escrevendo a carta imediatamente (COLLINS, 2021, pp. 464; 473)12.

11 No original: “He [the Count] looks like a man who could tame anything. If he had married a tigress, instead of a
woman, he would have tamed the tigress. If he had married me [Marian], I should have made his cigarettes as his wife
does—I should have held my tongue when he looked at me, as she holds hers.
I am almost afraid to confess it, even to these secret pages. The man has interested me, has attracted me, has forced me
to like him. In two short days, he has made his way straight into my favourable estimation—and how he has worked the
miracle, is more than I can tell” (COLLINS, 2008, pp. 219-220).
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A  única  pessoa  na  casa,  na  verdade,  que  me  [Sra.  Michelson]  tratava,  naquela
circunstância ou em qualquer outra, na condição de uma dama em circunstâncias difíceis,
era o Conde. Ele tinha os modos de um verdadeiro nobre; era gentil para com todos. [...]
Eu não suspeitei de nada impróprio relacionado ao Conde — conheço seu caráter moral
bem demais. [...]
Eu protesto, em nome da moral, contra a culpa ser, gratuita e injustificadamente, ligada
aos procedimentos do Conde (COLLINS, 2021, pp. 480; 482; 528)13.

ISIDOR,  OTTAVIO,  BALDASSARE  FOSCO;  Conde  do  Sacro  Império  Romano.
Cavaleiro da Grande Cruz da Ordem da Coroa de Bronze; Grão-Mestre Perpétuo dos
Pedreiros  Rosacrucianos  da  Mesopotâmia.  Membro  (em  Qualidades  Honorárias)  de
Sociedades  Médicas,  Sociedades  Musicais,  Sociedades  Filosóficas,  e  de  Sociedades
Beneméritas por toda a Europa, &c, &c, &c (COLLINS, 2021, p. 785)14.

Na descrição que Marian faz do Conde, ele é um domador. Apenas ele consegue

subjugar Madame Fosco e controlar o forte ímpeto de Sir Glyde, apenas ele causa temor

na  Srta.  Halcombe.  Sejam  seus  camundongos  brancos,  seus  pássaros,  uma  tigresa

hipotética ou as pessoas que o cercam, todos se submetem à sua vontade de uma forma

ou de outra. Já na descrição que o Sr. Fairlie faz do aristocrata, ele aparenta ser, em um

primeiro momento, uma boa companhia; porém, rapidamente, o hipocondríaco senhor

de Limmeridge quer  se  ver  livre de  Fosco,  chamando-o de “estrangeiro  odioso”.  O

italiano,  ainda  que  tenha  alcançado  o  objetivo  de  sua  visita,  falhou em cativar  seu

interlocutor.

A  Sra.  Michelson,  por  outro  lado,  é  uma das  maiores  defensoras  do  Conde,

expressando categoricamente não ser possível que ele seja culpado por qualquer crime

ou conspiração, como um contraponto à imagem que se formava dele até o momento. Já

Fosco  introduz  sua  confissão  listando  seus  títulos,  que  estão  entre  o  científico  e  o

12 No original: “The Count’s first appearance really startled me [Mr Fairlie]. He was such an alarmingly large person,
that I quite trembled. I felt certain he would shake the floor, and knock down my art-treasures. He did neither the one
nor the other. He was refreshingly dressed in summer costume; his manner was delightfully self-possessed and quiet—
he had a charming smile. My first impression of him was highly favourable. It is not credible to my penetration—as the
sequel will show—to acknowledge this; but I am a naturally candid man, and I do acknowledge it, notwithstanding. [...]
I determined to get rid of the Count’s tiresome eloquence, and of Lady Glyde’s tiresome troubles, by complying with
this odious foreigner’s request, and writing the letter at once” (COLLINS, 2008, pp. 355; 362-363).
13 No original: “The only person in the house, indeed, who treated me [Mrs Michelson], at that time or at any other, on
the footing of a lady in distressed circumstances,  was the Count. He had the manners of a true nobleman; he was
considerate towards everyone. [...]
I did not suspect the Count of any impropriety—I knew his moral character too well. [...]
I protest, in the interests of morality, against blame being gratuitously and wantonly attached to the proceedings of the
Count” (COLLINS, 2008, pp. 367; 369; 407).
14 No original: “ISIDOR, OTTAVIO, BALDASSARE FOSCO; Count of the Holy Roman Empire; Knight Grand Cross
of the Order of the Brazen Crown; Perpetual Arch-Master of the Rosicrucian Masons of Mesopotamia; Attached (in
Honorary  Capacities)  to  Societies  Musical,  Societies  Medical,  Societies  Philosophical,  and  Societies  General
Benevolent, throughout Europe; &c., &c., &c.” (COLLINS, 2008, pp. 613-614).
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esotérico,  insinuando  ser  mestre  em ambas  as  artes  e,  não  satisfeito  com as  várias

qualificações citadas, ainda finaliza sua apresentação com três  et ceteras, para que não

restem  dúvidas  no  leitor  sobre  suas  várias  aptidões  e  privilegiada  inteligência.  As

quatro descrições convergem para o fato que Fosco é um indivíduo admiravelmente

singular,  mas  focam  em  aspectos  diferentes  de  sua  aparência  e  personalidade,  e

oferecem julgamentos distintos sobre seu caráter.

Se na descrição de Marian o Conde é um inimigo traiçoeiro, na narrativa da Sra.

Michelson ele aparece como um homem bem-educado e gentil; entretanto, seu relato

não convence o leitor que, nesse momento, já havia lido páginas e páginas sobre como

Fosco é manipulador e cativante, sendo levado a atribuir o bom-caráter do aristocrata

mais à ingenuidade do que ao bom-senso da governanta. Essas pequenas discordâncias

sobre a personagem pouco interferem no desfecho da obra, mas, se por um lado elas

criam a ilusão de um texto democrático, por outro abrem margem para que se questione

até que ponto a verdade é apresentada “em seu aspecto mais claro e mais inteligível”,

como afirmara Hartright – com efeito, a verdade revela-se condicionada ao observador,

e não como Verdade.

Fica claro que, apesar de os narradores menores serem apresentados como partes

desinteressadas,  suas  visões  de  mundo  continuam  a  interferir  na  maneira  como

organizam e relatam os eventos testemunhados. Por essa razão, visando evitar que as

simpatias do leitor sejam redirecionadas dos protagonistas aos antagonistas, a ordem

em que as  narrativas  são  apresentadas  e  a  extensão  de  cada  uma delas  devem ser

levadas em conta.

Muito antes de Sir  Percival  ser nomeado, por exemplo,  o leitor já é levado a

desgostar da personagem: primeiramente, porque a simpatia do leitor é direcionada a

Walter (PAGE, 2010, p. 39), não apenas por ele ser o protagonista, mas, principalmente,

por ser através dos olhos dele que se tem acesso ao começo da narrativa; dessa forma,

quando Glyde surge como um adversário pelo amor de Laura, imediatamente o nobre

ocupa o posto de candidato preterido aos olhos do leitor. Ademais, logo no começo da

história, Anne Catherick adverte Walter acerca de um baronete perverso – “espero, para
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o meu próprio bem, que haja um Baronete que o senhor não conheça” (COLLINS, 2021,

p. 48)15 –, e a primeira informação concreta sobre Sir Percival é, justamente, o seu título

– “—Cavaleiro, ou Baronete? — perguntei, com uma agitação que não era mais capaz

de ocultar. [...] —Baronete, é claro” (COLLINS, 2021, pp. 113-114)16.

Marian, uma personagem destacadamente racional, expressa em termos fortes

seu desgosto por ele ainda no primeiro volume da obra – “Eu odeio Sir Percival! Eu

nego categoricamente sua boa aparência. Eu o considero eminentemente desagradável e

totalmente destituído de gentileza e de bons sentimentos” (COLLINS, 2021, p. 263)17 – e,

ao  descrever  Blackwater  Park,  ela  atribui  às  terras  uma  atmosfera  sombria  que

diretamente se associa a seu proprietário, mesmo ele não estando presente quando a

residência  é  descrita  pela  primeira  vez  –  “Os  sapos  estavam  coaxando,  e  os  ratos

deslizavam para dentro e para fora da água cheia de sombras, como sombras vivas eles

próprios,  quando eu me aproximei do lado pantanoso do lago” (COLLINS, 2021, p.

280)18. Quando Sir Percival se revela de fato cruel o leitor não é pego de surpresa; pelo

contrário, ele já esperava que o baronete cometesse alguma atrocidade, sendo essa uma

expectativa  motivada pelas  sugestões  prévias  de  sua  perversidade,  algumas  mais  e

outras menos sutis.

Não  se  pretende,  por  meio  dessas  constatações,  sugerir  que  o  Conde  e  Sir

Percival  sejam  os  verdadeiros  heróis  da  narrativa,  injustiçados  por  narradores  não

confiáveis,  ou  empreender  qualquer  outro  malabarismo  argumentativo  similar  e

igualmente infrutífero, mas evidenciar que a “verdade” a que se refere Hartright não é

tão  direta  quanto  ele  clama,  e  sim sujeita  à  própria  organização  dos  relatos  e  aos

observadores, de modo a conduzir o leitor a aderir à sua visão sobre o desenrolar dos

eventos.

Segundo Gregory Currie,  as narrativas levam o leitor a imitar certos aspectos

15 No original: “I hope, for my own sake, there is one Baronet that you don’t know” (COLLINS, 2008, p. 24).
16 No original: “‘Knight, or Baronet?’ I asked, with an agitation that I could hide no longer. [...] ‘Baronet, of course’”
(COLLINS, 2008, p. 76).
17 No original:  “I  hate Sir Percival!  I  flatly deny his good looks.  I  consider him to be eminently ill-tempered and
disagreeable, and totally wanting in kindness and good feeling” (COLLINS, 2008, p. 194).
18 No original: “The frogs were croaking, and the rats were slipping in and out of the shadowy water, like shadows
themselves, as I got nearer to the marshy side of the lake” (COLLINS, 2008, p. 207).
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salientes da  persona que se forma em sua mente a partir da expressão dos pontos de

vista dos narradores, notavelmente suas avaliações acerca dos eventos descritos e suas

reações emocionais a eles (CURRIE, 2010, p. 106). Como os narradores principais, ou

seja, aqueles que produzem os relatos mais extensos, são Walter Hartright e Marian

Halcombe, o leitor é levado a imitar as reações e os juízos dessas personagens pelo resto

do romance, principalmente as do primeiro, deixando pouco ou nenhum espaço para

que as outras testemunhas mudem essa simpatia.

A maneira como o leitor é condicionado a incorporar as opiniões de Walter e

Marian  pode  ser  observada  também no  seguinte  trecho,  quando  o  médico  informa

Madame Fosco da morte de sua sobrinha (ou melhor,  de Anne Catherick,  que seria

registrada  como  Laura  na  certidão  de  óbito):  “Minha  patroa  se  afastou  da  cama

enquanto ele estava falando, e tremia e tremia de novo. ‘Morta!’,  ela falou baixinho,

para ela mesma, ‘morta tão de repente! Morta tão rápido! O que o Conde vai dizer?”

(COLLINS, 2021, p. 536)19. Isolado do resto da narrativa, esse trecho pode ser lido como

uma cena angustiante e comovente, como o retrato de uma tia afetuosa que lamenta a

morte de sua querida e tão jovem sobrinha, a ponderar sobre a tristeza que a notícia

provocará em seu marido. Porém, essa leitura não corresponde ao quadro que Marian

pintara de Madame Fosco: “ela está sempre, de manhã, na metade do dia, e à noite, fora

ou  dentro  de  casa,  com  tempo  bom  ou  ruim,  tão  fria  quanto  uma  estátua,  e  tão

impenetrável quanto a pedra em que ela é entalhada” (COLLINS, 2021, p. 295)20. Sua

frieza  e  descaso  para  com  qualquer  um  além  do  Conde  não  condizem  com  essa

demonstração de afeto. Qualquer um que tenha chegado até esse ponto da história, por

mais desatenta que tenha sido sua leitura, achará estranha a reação da tia de Laura.

Uma  vez  esclarecida  a  conspiração,  o  leitor  que  voltar  a  esse  trecho

imediatamente entenderá que o “tão de repente” não se referia à idade da jovem, mas

ao cronograma traçado por Fosco para que a troca de identidades sucedesse sem pontas

19 No original: “My mistress stepped back from the bedside, while he was speaking, and trembled and trembled again.
‘Dead!’ she whispers to herself; ‘dead so suddenly! dead so soon! What will the Count say?’” (COLLINS, 2008, pp.
411-412).
20 No original: “she is always, morning, noon, and night, indoors and out, fair weather or foul, as cold as a statue, and as
impenetrable as the stone out of which it is cut” (COLLINS, 2008, p. 219).
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soltas:

Quando voltei, Anne Catherick estava morta. Morta, no dia 25; e Lady Glyde não iria
chegar a Londres senão no dia 26! [...] Meu grande plano, inatacável até aquele momento,
tinha  o seu ponto fraco,  então — nenhum esforço,  de minha parte,  poderia  alterar  o
acontecimento fatal do dia 25 (COLLINS, 2021, p. 799)21.

Por essa chave de leitura, a reação de Madame Fosco é facilmente entendida; seu

desespero se deve à falha no plano do marido e à possível perda da herança que essa

falha pode acarretar, não a qualquer sentimento nutrido pela falecida, confirmando a

descrição que Marian fizera de sua tia.

Há, ainda, que se considerar o diário de Marian, que apresenta desafios próprios

de leitura. Sua escrita é a única evidência que não está submetida ao crime em si; ao

invés disso, a meia-irmã de Laura se apresenta como alguém com o hábito de escrever

sobre  os  seus  dias,  incluindo,  notoriamente,  os  eventos  que  levaram  à  troca  de

identidades, sem que ela soubesse de antemão que uma conspiração viria a acontecer.

Essa é mais uma marca de credibilidade, pois, sem saber do crime, é impossível, em um

primeiro momento, que ela tenha manipulado os relatos para provar o seu ponto de

vista.

Dois  dos  traços  definidores  do  diário  são  a  sua  escrita  ser  o  registro  das

experiências pessoais do escritor em certo dia (PAPERNO, 2014, p. 562) e o seu emprego

como uma forma de comunicação com o passado a partir do presente (PAPERNO, pp.

571-572). A projeção da interioridade do escritor no ato da escrita é uma característica

inerente à forma do diário e Marian não é exceção à regra:

Eu sou mais irracional e mais injusta do que já fui. Em três palavras — como minha pena
as escreve com fluência! — em três palavras, eu o odeio [Sir Percival]. [...] Como posso
escrever a respeito dele [este último dia]? — e, no entanto, tenho de escrever. Qualquer
coisa  é  melhor  do  que  ficar  ruminando  os  meus  sentimentos  melancólicos.  [...]  Não
consigo enxergar, de tanto chorar… não consigo escrever mais… (COLLINS, 2021, pp.
263; 264; 268)22.

21 No original: “When I got back, Anne Catherick was dead. Dead on the 25th; and Lady Glyde was not to arrive in
London till the 26th! [...] My grand scheme, unassailable hitherto, had its weak place now—no efforts, on my part,
could alter the fatal event of the 25th” (COLLINS, 2008, p. 625).
22 No original: “I am more unreasonable and more unjust than ever. In three words—how gibly my pen writes them!—
in three words, I hate him [Sir Percival]. [...] How can I write about it [this last day]?—and yet, I must write. Anything
is  better  than  brooding  over  my  own  gloomy thoughts.  [...]  I  am blind  with  crying—I  can  write  no  more——”
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Sua profunda tristeza em se separar da irmã molha com lágrimas as páginas em

que escreve e sua raiva contra o responsável pela separação move a sua pena; nessa

situação, é inevitável que Marian centre a sua escrita no que há de pior no baronete e

potencialize  os  horrores  das  desventuras  que  vivenciou,  fazendo  do  diário  uma

evidência não tão confiável assim.

A isso, soma-se a possibilidade que o diário oferece de se revisitar o passado;

nesse caso, uma leitura retroativa que traça um caminho preciso rumo à realização do

crime, sendo o registro de cada data um novo passo em direção ao fim inevitável que

fora  estabelecido  como  elemento  central  do  enredo.  Além  disso,  há  a  seguinte

declaração de Walter no começo da transcrição do diário: “Os passos omitidos, aqui e

além, no diário de Marian Halcombe são aqueles que se não referem a Laura nem a

nenhuma  das  pessoas  relacionadas  com  esta  narrativa”  (COLLINS,  2009,  p.  128)23,

confirmando que um tipo de  edição  textual  foi  aplicado nesses  escritos  antes  deles

serem publicados.

Em outro momento, quando Walter começa a copiar trechos do diário ditados

por  Marian,  ele  diz  que:  “Havia  trechos  nesse  diário,  relacionados  a  mim,  que  ela

considerou  melhor  eu  não ver.  Assim sendo,  ela  leu  para  mim o manuscrito,  e  eu

tomava as notas que desejava à medida que ela prosseguia” (COLLINS, 2021, p. 576)24.

Ou  seja,  o  diário  foi  editado  pelo  menos  duas  vezes,  cada  uma  por  um  dos  dois

narradores principais, para garantir que o texto que chega ao leitor contenha apenas os

excertos relevantes para a resolução do crime e que possam facilitar a adesão dele ao

ponto de vista dos protagonistas.

Por mais que o diário pareça traçar os passos que levaram à troca de identidades

(COLLINS, 2008, pp. 194; 195; 197).
23 No original: “The passages omitted, here and elsewhere, in Miss Halcombe’s Diary, are only those which bear no
reference to Miss Fairlie or to any of the persons with whom she is associated in these pages” (COLLINS, 2008, p.
163).
Excepcionalmente foi usada a tradução portuguesa do romance nessa citação visto que, salvo engano, esse trecho não
foi incorporado à tradução brasileira.
24 No original: “There were passages in this diary, relating to myself, which she thought it best that I should not see.
Accordingly, she read to me from the manuscript, and I took the notes I wanted as she went on” (COLLINS, 2008, pp.
444-445).
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por um caminho direto, e por mais que ele não tenha sido propriamente adulterado, a

escolha cuidadosa do que se pode mostrar e do que é melhor esconder transforma esse

documento em mais um objeto a serviço dos interesses de Walter e Marian.

3 O EDITOR

Com tantos narradores, é preciso que um editor faça as adaptações necessárias

para que a narrativa se mantenha coesa, afinal, como expressou uma resenha do  The

Times de 1860, atribuída a E. S. Dallas: “É natural supor que certo número de pessoas,

algumas  delas  com  punhal  em  mãos,  outras  terrivelmente  avessas  à  escrita,

conspirariam  para  compor  um  romance  no  qual  as  várias  partes  se  encaixam com

surpreendente precisão?” (PAGE, 1947, p. 99)25.

Mas a precisão surpreendente dos encaixes é explicada pelo próprio romance,

não  apenas  nos  excertos  do  diário  de  Marian  supramencionados,  mas  também nas

seguintes declarações de Walter:

Eu inicio uma nova página. Eu adianto a minha narrativa em uma semana.
A história do período que omito deve ficar sem ser registrada (COLLINS, 2021, p. 547)26.

Eu vou registrar as duas narrativas, não nas palavras (tantas vezes interrompidas, tantas
vezes inevitavelmente confusas) das próprias protagonistas, mas nas palavras do curto,
claro e propositalmente simples resumo que escrevi para me servir de guia, e para servir
de guia ao meu conselheiro legal. Desse modo, a emaranhada teia será deslindada com
maior presteza e de modo mais inteligível (COLLINS, 2021, p. 550)27.

Não consigo escrever detalhadamente sobre nossa conversa com o Sr. Fairlie, pois não
posso me lembrar dela sem sentimentos de impaciência e de desdém, que tornam a cena,
mesmo  em  minhas  recordações,  totalmente  repulsiva  para  mim.  Prefiro  registrar
simplesmente que fui bem-sucedido (COLLINS, 2021, p. 809)28.

25 No original: “Is it natural to suppose that a number of persons, some of them at daggers drawn, others with a horrible
aversion to writing, should conspire together to compose a novel, of which the several parts dovetail into each other
with astonishing precision?” Tradução minha.
26 No original: “I open a new page. I advance my narrative by one week.
The history of the interval which I thus pass over must remain unrecorded” (COLLINS, 2008, p. 420).
27 No original: “I shall relate both narratives,  not in the words (often interrupted, often inevitably confused) of the
speakers themselves, but in the words of the brief, plain, studiously simple abstract which I committed to writing for my
own guidance, and for the guidance of my legal adviser. So the tangled web will be most speedily and most intelligibly
unrolled” (COLLINS, 2008, p. 422).
28 No original: “I cannot write at any length of our interview with Mr Fairlie, for I cannot recall it to mind without
feelings of impatience and contempt, which make the scene, even in remembrance only, utterly repulsive to me. I prefer
to record simply that I carried my point” (COLLINS, 2008, pp. 632).

93 n.29, Salvador, fev. 2022



‘ISSN: 1679-1347

Essas omissões se repetem pelo romance, fazendo de Hartright um editor não

confiável  (PYKETT,  2011/2012,  pp.  38;  42-43).  Ainda que  ele  se  ausente  por  muitas

páginas, é ele quem começa e termina a narrativa, é ele o compilador e o editor dos

relatos (PAGE, 2010, p. 37); é Walter quem escreve a maior parte dos textos e é ele quem

decide quais testemunhos, escritos por quais personagens, entram ou não na obra e em

qual posição (PAGE, 2010, p. 37). A visão do leitor é inescapavelmente sujeita ao ponto

de vista que Hartright  tem dos eventos e  é direcionada até  mesmo pela escolha de

personagens que podem testemunhar.

Ademais,  o  próprio  Walter  admite  que  parte  dos  relatos  foi  resumida  e

reorganizada com o intuito de facilitar a leitura, e que trechos confusos foram retirados

para  que  a  história  avance  “com  maior  presteza  e  de  modo  mais  inteligível”,

contrariando sua afirmação anterior de que tudo seria relatado “palavra por palavra”.

No fim, a pluralidade de narradores não passa de um engodo; apenas a visão de Walter

importa,  sem que nenhuma outra personagem, nem mesmo Marian, tenha o mesmo

poder que ele possui: o poder de estruturar as experiências de outros indivíduos e dar-

lhes o sentido desejado, de decidir quais partes de suas vivências importam e como elas

podem melhor beneficiar seu argumento.

O poder de edição de Hartright pode também ser percebido, por exemplo, em

personagens relevantes para a trama que não foram convidadas a compartilhar suas

visões da história. Os principais silêncios da narrativa são o de Sir Percival Glyde e o de

Laura Fairlie; a primeira omissão pode ser explicada de duas formas, uma narrativa e

outra retórica: no plano do enredo, sua morte, obviamente, impossibilita que ele seja

chamado a depor; ainda assim, nada impediria que outro dentre os seus empregados,

alguém que não a Sra. Michelson, contasse sobre os dias finais de Laura em Blackwater

Park – algum criado que simpatizasse com o baronete, a exemplo de Margaret Porcher.

Enquanto estratégia retórica, qualquer testemunho do aristocrata poderia comprometer

o maniqueísmo do romance, humanizando-o perante o leitor ao oferecer sua visão dos

fatos; o mesmo é verdade caso um de seus empregados mais fiéis fosse convocado.

Como viabilizar uma oposição real ao seu ponto de vista não está nos interesses
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de Walter, faz-se necessário escolher bem quem será chamado a depor – no caso do

outro antagonista, Fosco, ele é ameaçado a produzir sua confissão, não sendo provável

que um documento desse tipo incite a simpatia moral do público-leitor.

Laura, por sua vez, poderia ter escrito um relato que desse conta de algumas

lacunas, como sua travessia de Blackwater Park a Londres e sobre o período de sua

internação no hospício. Na maior parte do terceiro volume, esse silêncio é justificado

pela confusão mental da heroína, causada pelos traumas vividos no manicômio; porém,

no final da narrativa é dito que ela se recuperou e, ainda assim, ela não diz nada. A sua

falta de relatos é usada para potencializar sua passividade; ela não é apenas colocada na

posição de donzela em apuros por meio da estruturação maniqueísta da obra, que exige

um objeto  pelo  qual  os  lados  opostos  lutem,  mas também por meio  de sua mudez

narrativa. Nesse sentido, em mais de uma ocasião ela é comparada a uma criança: “ela

[Laura]  prosseguiu,  entrelaçando  e  enredando  os  meus  cabelos,  com aquele  trejeito

infantil de seus dedos” (COLLINS, 2021, p. 228)29 e “Nós vagarosamente ajudamos a

mente dela com esses simples expedientes; [...] nós a divertíamos à noite com jogos de

cartas para crianças” (COLLINS, 2021, pp. 575-576)30. É digno de nota que a ausência de

voz  está  na  própria  etimologia  de  ‘infância’,  do  latim  infantia –  in marcando  uma

negação  e  fans sendo  um  derivado  de  ‘fala’.  Em  outras  palavras,  sua  condição

infantilizada,  além de se manifestar  em suas  atitudes,  manifesta-se também em seu

silêncio na constituição do romance, condicionando o leitor a sentir ainda mais simpatia

por sua vulnerabilidade e convicção nos valores elevados de Walter por protegê-la.

Por mais que a trajetória de Walter acabe por fundamentar o merecimento de sua

ascensão social a partir de sua moral irrepreensível na defesa dos oprimidos, “aquilo

que o indivíduo [moderno] faz com suas próprias mãos o faz só para si e é por isso que

ele responde apenas pelo seu próprio agir” (LUKÁCS, 1999, p. 90). Dito de outro modo,

o  recurso  de  Hartright  a  instituições  como  a  Corte  de  Justiça  e  a  valores  como  a

“verdade em seu aspecto mais claro e mais inteligível” é circunstancial na legitimação
29 No original:  “she [Laura]  went  on,  twining and twisting my hair  with that  childish restlessness  in  her  fingers”
(COLLINS, 2008, p. 166).
30 No original: “We helped her mind slowly by this simple means; [...] we amused her in the evenings with children’s
games at cards” (COLLINS, 2008, p. 444).
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do seu próprio agir, e não se configura como uma defesa a práticas sociais ou morais

mais amplas – o fato de o acesso de Walter a Laura e sua fortuna se apresentar em

termos elevados e práticas discursivas respeitadas é mais um atestado de sua vitória

social  e  narrativa do que a  comprovação de  uma diferença  essencial  entre  ele  e  os

antagonistas que haviam ido atrás de Laura anteriormente motivados por interesses

próprios.

Em  conclusão,  Walter,  apesar  de  ser  um  narrador-protagonista,  apresenta-se,

enquanto editor, como alguém não limitado “a seus próprios pensamentos, sentimentos

e percepções” cujo “ângulo de visão é aquele do centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 177).

Uma vez que ele  tenta  legitimar sua posição cavalheiresca ao longo do enredo – e,

eventualmente, sua ascensão social, visto que ele se casa com Laura e seu filho herdará

Limmeridge House – a partir de outras práticas discursivas que não a literária, como a

jornalística e a jurídica, ele cria a ilusão de um narrar mais próximo das modalidades

oniscientes e neutras;  entretanto, como os trechos supracitados do romance revelam,

não há nada de neutro no modo como os narradores-testemunhas foram selecionados e

dispostos. Em outros termos, há apenas uma superação parcial do ângulo de visão fixo

característico dos narradores protagonista e testemunha, na medida em que eles foram

mobilizados  de  modo  a  manter  o  ângulo  de  visão  do  leitor  dentro  dos  limites

estabelecidos por um narrador-editor não confiável. Resumidamente, a figura do editor

não confiável é o elemento que estrutura formalmente  A Mulher de Branco,  sendo os

demais elementos estruturantes derivados desse.
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