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RESUMO ABSTRACT 
Este ensaio se baseia em uma apresentação feita em 1º de março de 
2016, na Universidade da Cidade do Cabo (UCT), na África do Sul. O 
texto discute a importância de contextualizar o movimento 
#RhodesMustFall na UCT, dentro de um amplo cenário histórico-
espacial de colonialismo e neoliberalismo. A “falta de escuta” tem 
raízes históricas nos anos 1600 no colonialismo da África do Sul e se 
tornou parte da cultura sistêmica de racismo institucional experienciada 
na UCT, uma universidade historicamente branca que pode ter sua 
trajetória traçada desde a época do apartheid. Esse desafio sistêmico é 
ainda contextualizado em meio a políticas econômicas neoliberais que, 
desde 1994, têm mudado poucas coisas, levando fúria aos campi 
universitários, como consequência do massacre de Marikana de 2012 e 
das políticas antipobreza em áreas urbanas, como na Cidade do Cabo 
(onde a universidade está situada). A UCT e o país são chamados para 
uma “escuta profunda” (lalela) no momento em que comunidades 
indígenas locais (descendentes dos povos Khoi e San), comunidades 
negras (em suas inclusividades), e a grande maioria de pessoas 
pobres passa a ocupar espaços percebidos como traidores de 1994. 
Há uma crise no Estado, refletida no aumento da pobreza e na ameaça 
à constitucionalidade (liderança política e xenofobia etc.), que impacta 
diretamente a universidade historicamente branca (curricularização e 
exclusão de conhecimentos essenciais) – daí a urgência por uma 
“escuta profunda”, tanto para imperativos político-econômicos, quanto 
para a produção de conhecimento em direção a uma África do Sul 
transformada. 

This paper is based on a seminar paper presented 1 March 2016 at the 
University of Cape Town, South Africa. It discusses the importance of 
contextualizing the #RhodesMustFall Movement at the University of 
Cape Town (UCT) within a wider historical-spatial context of colonialism 
and neo-liberalism. The “lack of listening” has historical roots in 
colonialism since the 1600s in South Africa and has become integral to 
the systemic culture of institutional racism experienced at the historically 
white UCT which can be traced to the apartheid era. This systemic 
challenge is further contextualized within the neo-liberal economic 
policies since 1994 that has left much unchanged, leading to rage on 
university campuses in the aftermath of the Marikana massacre of 2012 
and related anti-poor policies in urban areas such as Cape Town 
(where the university is situated). The university and country are called 
upon to “listen deeply” (lalela) as the local indigenous communities (of 
Khoi and San descent), black communities (in their inclusivity), and the 
vast majority of poor people start to occupy spaces perceived as having 
betrayed 1994. There is a crisis in the state reflected in increased 
poverty and the threat to constitutionality (political leadership and 
xenophobia etc.) that impacts directly on the historically white university 
(curricula and exclusion of essential knowledge) - hence the urgency for 
“deep listening” as both political-economic and knowledge production 
imperatives towards a transformed South Africa. 
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Em 9 de março de 2015, Chumani Maxwele,3 líder estudantil na Universidade da 
Cidade do Cabo (UCT), performou um ritual envolvendo fezes como destruição da estátua 
de Rhodes no campus em Table Mountain. O conselho universitário, em resposta aos 
protestos estudantis e à chamada pública pela remoção da estátua colonial, retirou-a um 
mês depois, em 9 de abril de 2015. Em resposta às campanhas sustentadas por estudantes 
contra a colonialidade e o aumento de taxas [mensalidades. N.T], e como culminância dos 
protestos #RhodesMustFall (#RMF) de outubro de 2015, o Arquivo Público de Cultura 
(APC) da UCT promoveu uma série de diálogos (originalmente elaborados como ensaios 
para um workshop de desenvolvimento de pesquisa). Como o maior movimento de 
protesto de estudantes de ensino universitário que o país viu desde 1994 [primeiro ano de 
eleição sem restrições raciais desde o apartheid instaurado em 1948, que acabou por eleger 
Nelson Mandela presidente da África do Sul. N. T.], esse momento revolucionário se 
tornou popularmente batizado pela mídia como a histórica “turma de 2015”. Por todo 
lado, cartazes enfatizaram a lenta transformação das instituições de ensino universitário, a 
provisão desigual da educação e as questões relacionadas aos direitos de 
trabalhadores(as). Para quem viveu o ativismo contra o apartheid, os protestos talvez 
tenham sido muito reminiscentes de um momento protagonizado pela Frente de União 
Democrática (UDF), uma frente unida composta por trabalhadores(as) e estudantes 
militantes que desafiou o estado do apartheid e trouxe uma reviravolta na derrubada de 
regras e políticas segregacionistas do Partido Nacionalista – embora apenas uma década 
depois –, e ainda que muitos adereços sistêmicos do apartheid ainda estejam firmemente no 
lugar, mais de 30 anos depois. 

Ainda assim, tivemos ganhos consideráveis. Nós, agora, temos uma nova 
Constituição, uma Comissão de Direitos Humanos, uma Corte Constitucional, um novo 
currículo. Mas também temos uma nova elite negra demonstrando uma decadência 
visível, uma pequena, mas muito visível, classe pobre branca pedinte de semáforos (seus 
equivalentes negros no mesmo espaço permanecem invisíveis; sempre estiveram ali). 
Muito permanece inalterado nas ricas e bem servidas áreas residenciais brancas, e uma 
grande classe negra, relativamente invisível, foi removida para a periferia da Cidade do 
Cabo. 

Significantes, mas algumas vezes pequenos demais, os ganhos têm sido feitos em 
áreas cruciais de justiça econômica e social e parece (ou pode ser interpretado como) haver 
uma crescente alienação da Constituição (dentro do partido governista, círculos de poder 
político e no território). Há, também, uma crescente tendência dentro da sociedade de 
descartar os novos processos sistêmicos de democracia e os direitos humanos inscritos na 

 
3 Ver: Staffwriter (2015), “UCT statue defaced with sewage”, ENCA, 9 de março. Disponível em: 
<https://www.enca.com/south-africa/uct-statue-poured-poo>. Acesso em: 3 ago. 2021. 

https://www.enca.com/south-africa/uct-statue-poured-poo
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Constituição4, e vivemos uma situação em que casos legais são feitos para convocar 
agendamentos de certos membros dentro dos partidos vigentes, nos termos da 
Constituição.5 A África do Sul está nitidamente enfrentando uma profunda crise 
democrática após a recente decisão da Corte Constitucional sobre o presidente Zuma e 
Nkandla, o que levou à difusão de mobilizações em massa (inclusive, dentro do partido 
governista) pedindo a renúncia do presidente.6 Olhos internacionais também estão 
pairando sobre a África do Sul a respeito da constitucionalidade, com jornais influentes 
como The New York Times, que publicou um artigo de Mark Gevisser7 sobre a saída do 
presidente Zuma.8 

Algumas(uns) acadêmicas(os) chamam essa crise profunda na constitucionalidade 
da África do Sul de “desenrolar da Convenção por uma África do Sul Democrática 
(CODESA) e de 1994”.9 Nesse sentido, os alertas do economista e comentador, Sampie 

 
4 Isso parece evidente, por exemplo, no enfrentamento demonstrado pelo movimento estudantil do Ato 25 
de 1999 da Agência de Recursos da Herança Nacional da África do Sul. (Esse ato teve como objetivo 
“empoderar a sociedade civil para cultivar e conservar suas heranças para que isso possa ser passado como 
legado para gerações futuras” e incluiu detenção por desfiguração de monumentos, tal como aconteceu em 
nível nacional em 2015). Através do #RMF, a juventude negra da África do Sul combativamente contestou a 
noção consensual de que estátuas e monumentos coloniais e do apartheid são “sua herança”. Além disso, 
como “rei da nação Zulu”, o inflamado discurso do rei Goodwill Zwelithini foi responsabilizado por ataques 
xenofóbicos recentes. Nesse discurso traduzido, Zwelithini se referiu a africanos de outros países do 
continente como “aqueles(as) que sujam nossas ruas”. Outro exemplo de enfrentamento à Constituição é o 
recente conflito racial na Varsity Cup Match da University of Free State em resposta aos protestos pelo fim 
da terceirização (“Outsourcing must fall”). Ver: <https://ewn.co.za/2016/02/23/UFS-suspends-classes-after-
black-vs-white-brawl>. O movimento civil alinhado ao partido Congresso Nacional Africano (ANC) desde 
então lançou a Rede Antirracista da África do Sul (ARNSA), aliança semelhante à Frente de União 
Democrática (UDF), com a #TakeOnRacism, reconhecimento das palavras do líder do ANC de que “o 
racismo esbanja capital humano”. O dia dos direitos humanos foi renomeado e deu origem à “Semana 
Nacional Antirracismo”, de 14 a 21 de março. Ver: <https://ewn.co.za/2016/03/10/OPINION-Ahmed-
Kathrada-Lets-recommit-to-non-racialism >. Links acessados em: 3 ago. 2021. 
5 Faz-se referência, aqui, por exemplo, à recente Corte Constitucional de 31 de março de 2016, em que o 
presidente Zuma falhou em apoiar e respeitar a Constituição no que diz respeito aos gastos não aprovados 
em sua propriedade em Nkandla. <http://www.news24.com/SouthAfrica/News/zuma-violated-oath-of-
office-and-constitution-trengove-20160209>. <http://mg.co.za/article/2016-04-05-concourt-did-find-zuma-did-
not-uphold-constitution>. Também, o questionamento da constitucionalidade do massacre em Marikana, em 
agosto de 2012, em uma África do Sul democrática pós-apartheid. <http://mg.co.za/article/2015-08-17-
marikana-massacre-and-neoliberal-plunder>. Links acessados em 3 ago. 2021. 
6 Disponível em: <https://www.news24.com/News24/zuma-must-step-down-as-sa-president-but-remain-
party-leader-say-some-gauteng-anc-leaders-20160413>. Acesso em: 2 ago. 2021. 
7 Autor da biografia The Dream Deferred: Thabo Mbeki (2007) [O sonho adiado: Thabo Mbeki, sem edição no 
Brasil. N. T.]. 
8 Disponível em: <https://www.nytimes.com/2016/04/04/opinion/international/jacob-zuma-must-
go.html?_r=0>. Acesso em: 4 ago. 2021. 
9 Discussão movimentada pelo professor Peter Alexander, da Universidade de Joanesburgo, no Seminário de 
Discussão de Estudos Africanos, em Marikana, na Universidade de Oxford, em outubro de 2012. A 
interpretação do desenrolar de 1994 é mais apoiada no apelo recente de Zuma, após a Corte Constitucional 
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Terreblanche,10 e do estudioso da linguagem e ex-prisioneiro político, o falecido Neville 
Alexander, nesse “desenrolar inevitável”,11 dada a magnitude dos sacrifícios feitos pela 
maioria na negociação do assentamento a respeito da terra e do capital, podem soar 
verdadeiros para muitas pessoas. O entrincheiramento de certos aspectos sistêmicos 
poderosos do apartheid é largamente visível dentro da espacialidade geográfica12 e 
econômica da nova África do Sul.13 

É a histórica universidade branca que, como instituição, provê a talvez mais 
convincente visão microscópica da injustiça social e situacional ainda vigente. O 
movimento #RMF trouxe muito disso à luz de maneiras muito convincentes e tem, 

 
vigente em Nkandla – formada por 11 juízes(as) –, para que cidadãos(ãs) em KwaZulu-Natal votem para que 
a ANC consiga dois terços do parlamento de maneira a possibilitar mudanças em aspectos da Constituição. 
Embora ele se referisse a atrasos em serviços de entrega, isso sinaliza para uma inclusão relutante da 
Constituição de 1996 dentro de uma facção dentro da atual liderança do ANC. Disponível em: 
<http://citizen.co.za/158002/give-us-enough-votes-to-change-constitution-jz/>. Acesso em: 13 ago. 2021. 
Analistas argumentam que o presidente Zuma não está interessado em apoiar uma Constituição “Ocidental” 
e prefere uma maneira “africana tradicional”. (Embora se deva notar que o presidente Zuma indicou um 
firme comprometimento com a Constituição alguns meses atrás, em outubro de 2015) Ver: 
<http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-10-27/zuma-against-changing-south-africa-s-constitution-
for-third-term>. Acesso em: 26 jul. 2021. 
10 Ver: <https://mg.co.za/article/2012-08-03-00-rich-get-richer-through-unfettered-capitalism-not-own-
devices/>. Acesso em: 26 jul. 2021. 
11 Ver: <https://www.marxists.org/archive/alexander/2006-racial-identity-citizenship-and-nation-
building.pdf>. Acesso em: 26 jul. 2021. Deve-se notar que Terreblanche, que defende um sistema capitalista 
mais “igual” do que a criação de pequenas elites negras e grandes elites brancas, e Alexander, que defende 
uma alternativa econômica socialista não racial, concordam nos sintomas de desigualdade econômica na 
África do Sul, mas diferem em propostas de solução. Pode-se dizer que foi dentro desse “desenrolar” que os 
pobres da zona rural da África do Sul podem encontrar conforto em lideranças africanas tradicionais na fala 
de um líder que usa a linguagem da promessa de “entrega de serviços” e “criação de empregos” ao invés de 
constitucionalidade (que é atualmente o ponto em que pessoas negras de zonas urbanas convergem). O 
desenrolar econômico para os pobres da zona rural (e até para pobres da zona urbana) pode, portanto, ter 
consequências políticas não intencionais no desenrolar da constitucionalidade. 
<http://www.bdlive.co.za/national/politics/2016/04/04/news-analysis-zuma-must-go-that-depends-where-
you-live>. Acesso em: 12 jul. 2021. 
12 Por exemplo, a restituição de terras na África do Sul é um processo longo e complexo para os(as) 
reclamantes. Muitos não entendem o processo e as informações não estão facilmente acessíveis exceto 
através de pressões de grupos civis. Em reconhecimento a essas dificuldades, o governo reabriu o processo 
para reivindicações estendendo o prazo limite até 30 de junho de 2019 (a data original era 31 de dezembro de 
1998). < http://www.gov.za/about-government/opening-lodgement-land-claims-campaign>. Um novo caso 
nesse ponto é a impaciência com a justiça e o processo de restituição para ex-moradores/as do Distrito Seis 
[região conhecida por District Six. N.T.] após 50 anos de sua mundialmente conhecida retirada forçada da 
cidade para a região de Cape Flats <http://www.vocfm.co.za/land-claim-delays-frustrating-claimants/>. 
Acesso em: 12 jul. 2021. 
13 Um exemplo possível é o fato de que das 16 pessoas mais ricas (bilionárias) da África do Sul, de acordo 
com o ranking da Forbes em 2015, 14 são homens brancos (os Oppenheimer etc.) e dois são homens negros 
(Motsepe e Ramaphosa). Ver: <https://www.forbes.com/profile/patrice-motsepe/?sh=659170246c93>. Acesso 
em: 12 jul. 2021. 

http://citizen.co.za/158002/give-us-enough-votes-to-change-constitution-jz/
http://www.vocfm.co.za/land-claim-delays-frustrating-claimants/
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efetivamente, desafiado o assentamento da CODESA14, aspectos da Constituição de 1996 e 
suas leis associadas (como resultado do Ato dos Recursos da Herança Nacional) sobre esse 
cerne. A militância emergente do #RMF pode ser vista como o começo de um desfecho 
“inevitável”, que tanto Neville Alexander (descendente de etíopes escravizados dos Cape 
Flats,15 que leu, entre outros(as), Fanon, Trotsky e Lenin) quanto Sampie Terreblanche16 
(um africâner branco economista da Universidade de Stellenbosch)17 previram. Em suas 
várias análises do que a “não escuta”, tanto pelo partido novo quanto pelo velho, poderia 
resultar, eles não olharam para Frantz Fanon para predizer nossa nova realidade 
“revolucionária”. Ambos simplesmente basearam suas hipóteses em uma observação 
bastante real e engajada com compromissos significantes que foram feitos nos anos da 
CODESA e em 1994, com exemplo de condições materiais e (o que viram como) 
consolidação do controle branco do capital. Ambos proveram análises propriamente sul-
africanas e perspectivas de uma realidade muito apropriada à África do Sul, embora não 
tenham argumentado por um “excepcionalismo” sul-africano.18 

Meu ponto é que não é uma leitura de Fanon que terá desencadeado nosso atual 
ethos revolucionário em universidades, mas, ao contrário, é a leitura de uma determinada 
realidade expressa com referências às úteis leituras de acadêmicos, como Fanon e 
Mamdani (como no caso da UCT), que expressa essas perspectivas. 

A agitação revolucionária nas universidades em 2015 fez com que o governo do 
ANC se ajoelhasse em questão de dias e não restaram opções senão fazer concessões ao 
conhecer as demandas de estudantes, às vésperas do 40º aniversário de junho de 1976.19 
Alguns(mas) acadêmicos(as) compararam o evento na África do Sul a outro acontecido, os 

 
14 Convenção por uma África do Sul Democrática de dezembro de 1991 a 1993, um processo de negociação 
entre o regente Partido Nacionalista e o ANC com outros partidos políticos de acordo com o Acordo 
Nacional de Paz para encontrar um acordo mútuo e pacífico para “acabar” com as regras do Partido 
Nacionalista e preparar as eleições democráticas. CODESA foi boicotada pelo africâner de direita e as 
organizações negras de esquerda, como AZAPO e PAC (que viram o processo como uma venda). (A 
convenção da África do Sul depois da guerra do país foi uma negociação histórica que se assemelhou a 
poderes políticos e econômicos africâneres e britânicos, resultando no Ato de União em 1910, seguido 
brevemente pela formação do Congresso Nacional Africano em 1912 e o Ato de Terra em 1913; o impacto 
econômico dessa negociação continua profundamente ligado à economia e ao cenário da África do Sul).  
15 Ver: < http://www.bbc.com/news/world-africa-14357121>. Acesso em: 20 jul. 2021. 
16 Autor de History of inequality in South Africa, 1652-2002 [História da desigualdade na África do Sul, 1652-2002, 
sem edição no Brasil. N. T.]. 
17 Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=IKclKzGBR1Q>. (“Pessoas brancas sul-africanas terão que fazer 
alguns sacrifícios”). Acesso em: 29 jul. 2021. 
18 Discurso criticado pelo cientista político Mahmood Mamdani, em 1998. 
19 Escrevi uma nota curta para a revista do APC de novembro de 2015 sobre o assunto.  

http://www.bbc.com/news/world-africa-14357121
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“dez dias que abalaram o mundo”.20 Ao final de 2015, o protesto desses(as) estudantes se 
espalhou por grandes capitais do mundo, como Londres e Nova Iorque. Um fenômeno 
que se assemelha a estratégias de guerrilha anarquistas, o hackeamento de e-mails 
universitários, (ainda que tenha sido negado tanto pela universidade da Cidade do Cabo 
quanto pelo movimento #RMF)21 indica que o mundo de Edward Snowden22 e o poder 
criativo da anarquia, como expressado no poder subversivo das redes sociais, é muito 
maior na África do Sul do que imaginado.  

Recentemente, nos dias que se seguiram à queima das obras de arte da UCT em 
fevereiro de 2016 por manifestantes #Shackville23 –, que inconscientemente incluiu o 
trabalho antiapartheid de Keresemose Baholo, intitulado “Tocha apagada da liberdade 
acadêmica”, de 1993, ao bombardeio do escritório do vice-chanceler e a mais ações de 
protesto de militantes sobre a crise de acomodação para estudantes negros(as). Max Price, 
então reitor da universidade, encorajou a comunidade universitária a “manter o espaço 
aberto para debate e compromisso – tão imaginativa e corajosamente quanto possível”.24 
Em resposta a esses protestos, Baholo afirma ter notado que a UCT deve “se antecipar”25 e 
não “subestimar” como os(as) estudantes se sentem sobre a falta de transformação. 

A UCT sempre foi um lugar predominantemente branco em que estudantes 
negros(as) (incluindo aqui “indianos(as)” e “de cor”) não eram autorizados(as) a viver em 
residências durante o apartheid. As poucas mulheres negras que eram permitidas na UCT 
tinham de viver fora do campus, como em Kajer House, em Athlone, comandada pela 
família Kadalie. Esperava-se que estudantes negros(as) fizessem arranjos privados para 
acomodação com famílias em Cape Flats. A UCT transformou a política racial para 
residência estudantil durante o pós-apartheid, mas parece ainda ser assombrada por 
desigualdades evidentes baseadas em classe e elitismo. 

O Arquivo Público de Cultura (APC) tem tentado abordar os problemas de 

 
20 Em referência ao livro homônimo de John Reed (1919) sobre a Revolução Russa de 1912 (Cynthia Kross na 
remoção da estátua de Rhodes da UCT). 
21 Ver e-mail de comunicação da UCT para funcionários/as e estudantes em fevereiro de 2016. 
22 Ativistas de acesso à informação que vazaram centenas de documentos secretos da Agência Nacional 
Americana de Segurança para promover novas maneiras contemporâneas de abordar direitos de 
cidadãos(ãs), problemas que afetam a cidadania e promovem a conscientização pública sobre o controle e a 
vigilância governamental, isto é, com o amplo propósito de “tomar a internet de volta”. Ver: 
<https://www.ted.com/talks/edward_snowden_here_s_how_we_take_back_the_internet?language=en>. 
Acesso em: 30 jul. 2021. 
23 Nomeado assim em protesto ao que foi visto como exclusão de estudantes negros/as pobres das 
acomodações da universidade. Manifestantes montaram um acampamento no campus como forma de 
protesto para chamar atenção para sua situação.  
24 Ver e-mail enviado pela UCT em 22 de fevereiro de 2016. 
25 Denotando uma forma sensível e perspicaz de “escuta”. 
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transformação na UCT através de compromisso, de debate e “se antecipando”, no último 
ano, desde 16 de março de 2015, após a greve de estudantes e funcionários(as) em um 
encontro muito infeliz com símbolos de herança no campus. Esteve presente no encontro 
toda a comunidade universitária em seu sentido mais amplo, desde funcionários(as), 
estudantes, professores(as) a administradores(as). Como abertura para a discussão do que 
se pretendia que fosse uma série de conversas que começariam com o tema “herança, 
significação e simbolismo”, a greve, tanto de estudantes quanto de funcionários(as), foi 
essencialmente por “não serem escutados(as)”. 

Como consequência dos protestos e em meio a mais protestos nacionais sobre 
ensino superior na África do Sul, que irromperam logo depois, o tema dominante que 
emergiu das conversas em outubro de 2015 no workshop da APC foi a fantasmagórica 
presença de uma contínua ferida na África do Sul.26 Nessa conversa, o artigo de Xolelwa 
Kashe-Katiya, integrante e pesquisadora honorária do APC e do Instituto Mapungubwe 
de Reflexão Estratégica, direcionou o diálogo sobre “Heranças de feridas da África do 
Sul”. Como Kashe-Katiya comenta, “os eventos ao redor dos protestos de estudantes 
oferecem uma janela para nossas feridas. Contudo, é necessário entender a natureza dessa 
ferida purulenta e também de um contínuo ferimento histórico”. 

A conversa levou os temas “ferida” e “ferimento” para além do contexto 
economicamente sugestivo do #FeesMustFall e dos problemas de sacrifício, mas também 
como um elemento-chave para um processo de cura e às diferentes maneiras pelas quais 
isso pode ser visto; vis a vis “o sacrifício de uma besta”, “o sacrifício de narrativas de 
autossabotagem” e “o sacrifício de ilusões coletivas sobre nosso passado e até mesmo 
sobre nosso presente” etc. Nós nos lembramos, nessas conversas, de que algo está 
fundamentalmente na maneira como nos relacionamos com outras pessoas na realidade 
da nova África do Sul; que há um enraizamento profundamente relacionado com nossa 
autossabotagem à qual a África do Sul “chegou”, mais de 20 anos após 1994.  

 
26 Um tema que admitidamente se tornou o assunto do debate dentro de comunidades indígenas globais é a 
conversa sobre resiliência e agência. Feridas são entendidas como ligadas a uma psicologia pós-colonial, 
como um risco para a criação de comunidades mais seguras e mais saudáveis. Contudo, pode-se dizer que 
essa “ferida” tem um elemento de agência social inerente e em verdade nos leva além do que algumas 
críticas chamariam de “discurso vitimista” que reemergiu após a guerra da Alemanha e do Holocausto 
(alemães(ãs) como “vítimas”) e entre pessoas brancas no pós-apartheid na África do Sul com relação a ações 
afirmativas. Discurso vitimista é visto como uma maneira de desviar-se da responsabilidade histórica. (Alon 
Confino, ‘Remembering the Second World War, 1945 – 1965: Narratives of Victimhood and Genocide’ in 
Cultural Analysis 4, 2005, University of California) É dito que o TRC contribuiu para o discurso vitimista na 
África do Sul. (Michael Neocosmos, CODESRIA, 2006). 
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Seria seguro afirmar (dados os eventos nos campi desde março de 2015) que a 
“nação arco-íris” é, na verdade, uma falsa realidade;27 nós nos relacionamos com uma 
hostilidade silenciosa, com um ressentimento silencioso, mútuo, não resolvido e não dito e 
até mesmo com luto e talvez medo do que se “perdeu” na ambivalência de 1994 (que foi 
sobre um ganho espiritual coletivo e simbiótico por sacrifício econômico e perda em 
retorno). 

Apesar da interferência de partidos políticos, as consequências dos sacrifícios 
econômicos feitos em 1994 continuam uma realidade vívida para a maioria dos sul-
africanos. Por exemplo, uma pesquisa recente feita pelo Instituto de Justiça e Reconciliação 
(encarregado do trabalho da Comissão de Verdade e Reconciliação (TRC)28 com Tutu 
como patrono) indica uma significante gravitação em direção a partidos trabalhistas29 
como uma nova oposição ao partido liberal ANC30 – dados os problemas econômicos não 
resolvidos no país. Não surpreendentemente, problemas de “memorialização” se 
tornaram fortemente atados a problemas econômicos que acarretaram perdas para a 
maioria e ganhos para uma pequena minoria. 

Com as injustiças econômicas (moradia, emprego, meio ambiente, remuneração) 
vêm as armadilhas usuais de injustiça especial, educacional e cultural (áreas residenciais, 
língua, currículo, acesso e permanência de estudantes negros(as) em universidades e 
escolas, monumentos etc.). Para muitos(as) jovens negros(as) sul-africanos(as), 
monumentos coloniais ubíquos em centros urbanos se tornaram símbolos problemáticos 
de feridas purulentas da injustiça econômica e da ainda não resolvida questão de terra. 
Eles provêm a proximidade espacial para um ataque físico, diferentemente de um 
poderoso sistema econômico complexo, historicamente profundo, e que é globalmente 
intrincado e inacessível. 

A Constituição, enquanto produto de negociação política, permite a coexistência de 
poderes econômicos novos e antigos, de novas e antigas heranças, para ambivalência que 
vem com convenções políticas; uma situação pós-apartheid quintessencial. Por muito 

 
27 Muitos estudos na África do Sul desde 1994 nos amplos e interdisciplinares campos de economia, saúde, 
ciências, estudos ambientais, herança, lei, planejamento urbano, antropologia, ciência política, sociologia, 
educação, história etc. têm sido exatamente sobre mostrar essa nova realidade. 
28 Estabelecida a partir da Seção 29 da Promoção de União Nacional e Ato de Reconciliação de 1995. 
29 Historiadores/as e acadêmicos/as, como o falecido Martin Legassick e os Workshops de História das 
Inteligências do prof. Noor Nieftagodien, estiveram ativos/as nos últimos anos criando uma realidade 
política subalterna com colaboração de movimentos de trabalhadores/as para abordar problemas de justiça 
econômica em um “esforço coordenado” contra a pobreza, a desigualdade e o racismo. Esses/as 
acadêmicos/as argumentam que raça e racismo conservam suas profundas relevâncias no discurso atual da 
África do Sul. (“Martin Legassick: Messages of condolence, remembrance, solidarity”, Memorial Service, St 
George’s Cathedral, Cape Town, 12 March 2016). 
30 Ver: <http://www.ijr.org.za/>. Acesso em: 11 jul. 2021. 
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tempo, durante esses 20 anos após 1994, essa ambivalência provavelmente trabalhou na 
superfície, embora a África do Sul estivesse tomada por greves e protestos, 
particularmente após a primeira década de “liberdade”, até o choque de Marikana, em 
2012, o longo processo de morte de Mandela em 201331 e a aumentada fragilidade e 
envelhecimento de Desmond Tutu, que sempre nos lembrou de ver as cores do arco-íris. 
Mas até mesmo Tutu nos alertou, tanto em anos recentes quanto em agosto de 2011, sobre 
a acumulação de riquezas e as despesas de uma crescente classe negra pobre, que a nação 
do arco-íris estava de fato sob ameaça se não fossem reconhecidos os(as) beneficiados(as) 
com apartheid e as ações de doação para criação de uma sociedade mais equilibrada.32 Tutu 
falava de uma problemática na segunda década após a “liberdade” que trouxe para a 
superfície todas as profundas feridas purulentas intergeracionais33 (que não encontrariam 
palco para serem ouvidas pela TRC). Foi nessa segunda década (entramos agora em uma 
terceira) que percepções de “não escuta” aumentaram e uma nova realidade de injustiça 
econômica se tornou uma presença fantasmagórica para muitas pessoas. 

Nos primeiros dez anos de democracia na África do Sul, veicularam-se campanhas 
nacionais visíveis para a conscientização sobre a Constituição e sobre a Declaração de 
direitos. Isso também foi impulsionado pelo programa nacional de valores educacionais 
para escolas,34 que lidou com responsabilidade e comprometimento constitucional e com 
“audição e escuta” em um âmbito multilíngue. 

Contudo, há ainda um questionamento por parte de jovens negros(as) da África do 
Sul35 sobre aspectos da Constituição de 1996 e o TRC como possivelmente “injustos”.36 Na 

 
31 Tem havido muita especulação e rumores de que Nelson Mandela teria morrido muito antes do anúncio 
público devido a preocupações com segurança na África do Sul. Independentemente de isso ser ou não 
verdade, sinaliza a natureza precária da estabilidade política da África do Sul na imaginação popular.  
32 Ver: <http://www.sowetanlive.co.za/columnists/2011/08/18/wealth-tax-call-draws-mixed-reactions>. 
Acesso em 15 jul. 2021. 
33 Acadêmicos/as emergentes na África do Sul agora olham para a exclusão do trauma da escravização na 
Cidade do Cabo e o impacto do desalojamento (através de expropriação de terras e de remoção forçada) para 
o discurso social no país. Embora continue relativamente novo na África do Sul, o reconhecimento desse tipo 
de trauma já está presente na academia com o holocausto, a experiência aborígene australiana, na Nova 
Zelândia, Canadá, no tráfico transatlântico de pessoas escravizadas etc. (Ver a tese de PhD de Shanaaz 
Hoosain, de 2013). 
34 Ver o Manifesto de valores, educação e democracia do Ministério da Educação. Disponível em: 
<https://www.education.gov.za/LinkClick.aspx?fileticket=tYzHKQLJLJE%3D&tabid=129&mid=425>. Acesso 
em: 16 ago. 2021. 
35 Embora o EEF tenha usado a Constituição contra o presidente Zuma nas questões de Nkandla, eles(as) 
fizeram campanhas para revogar as cláusulas de propriedade na Constituição de maneira a abordar 
“pobreza e desigualdade” no final de 2015. Ver: <http://www.biznews.com/transformation/2015/10/30/effs-
dali-mpofu-changing-the-constitution-tackling-inequality-poverty/>. Acesso em: 7 ago. 2021. 
36 Ver, por exemplo, “The TRC and CODESA failed South Africa: it’s time we reflect on this” [“O TRC e a 
Codesa falharam com a África do Sul: é o tempo de refletirmos sobre isso”], de Frank Meintjies, set. 2013. 
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África do Sul contemporânea, organizações de caridade, como a Fundação Nelson 
Mandela, parecem estar tomando para si uma responsabilidade nacional.37 
Acidentalmente, a fundação, recentemente, convocou uma reunião urgente com a ANC 
para discutir a crise constitucional e os problemas sistêmicos enraizados no país que 
“precisavam receber atenção pública contínua”.38 

Estamos rapidamente aprendendo a viver com uma presença fantasmagórica 
profunda na África do Sul – e a questionar nossas responsabilidades individuais e 
institucionais sobre isso – ao passo em que eventos irrompem ao redor da memória do 
último sacrifício feito por muitos e dos ofensivos monumentos na paisagem. Além disso, 
protestos estão se movendo velozmente em direção ao combate a problemas econômicos e 
de reclames de terra não resolvidos. Por exemplo, Richard Pakleppa, documentarista de 
Paths of freedom, filme que fala sobre a história de pessoas que lutaram pela liberdade na 
Namíbia, através do uso da oralidade e fontes arquivísticas, compartilhou reflexões no 
workshop de outubro do APC sobre a noção de “fantasmagórico” através de médiuns 
espíritas, como Colleen Williams, jovem ativista da ANC que sofreu um assassinato pelo 
governo do apartheid em Athlone, nos anos 1980, por uma armadilha. Enquanto o partido 
vigente continua a ser percebido em sua falha com o povo da África do Sul, há também o 
ressurgimento de memórias do preço pago por ativistas com menor reconhecimento, como 
Dulcie September39 e outras pessoas, desvelando que o discurso público não está mais 
apenas confinado à narrativa pública dominante do ANC, como no caso de Ruth First e de 
outras pessoas.  

Além disso, no começo de 2015, 147 transcrições de audiências confidenciais do 
TRC foram entregues ao Arquivo de História da África do Sul e essas transcrições 
poderiam revelar “verdades”40 sobre o corte de fundos do Escritório de Cooperação Civil, 
que foi usado para o assassinato de Dulcie e outras pessoas, no apartheid. Recentemente, a 
família de Ashley Kriel, ativista do ANC e vítima de assassinato em 1987, reabriu as 
investigações sobre o fato com a ajuda de um especialista forense contratado. Sabe-se, 
agora, que sua morte não foi “um engano”, como dito por Benzien para o TRC, mas um 

 
37 Ver: <https://www.nelsonmandela.org/news/entry/my-constitution-exhibition-giving-a-voice-to-young-
South-Africans>. Acesso em: 7 ago. 2021. 
38 Ver <http://www.bdlive.co.za/national/2016/04/09/mandela-foundation-seeks-meeting-with-anc>. Acesso 
em: 7 ago. 2021. 
39 Dulcie September foi uma professora de cor de Athlone nos Cape Flats, que foi assassinada em 1988, em 
Paris, onde era chefe representante do ANC. Após sua morte, 60 mil pessoas marcharam por Paris em 
protesto. Contudo, ninguém nunca recebeu acusação por seu assassinato. Em 2015, uma peça chamada 
“Cold Case”, escrita por Sylvia Vollenhoven e Basil Appollis, foi encenada no Teatro Baxter como maneira 
de revisitar sua morte e memória. 
40 Ver “TRC files reveal damning truth” [“Arquivos do TRC revelam verdade condenatória”], de Zenzile 
Khoisan, 12 de abril de 2015. 
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assassinato.41 
Sentimentos “fantasmagóricos” não são apenas expressos entre jovens militantes 

sul-africanos(as), mas também por ativistas antiapartheid de uma geração mais antiga, 
como ex-prisioneiro(as) políticos(as) de Robben Island que agora atuam como guias 
turísticos(as) na ilha. Extraoficialmente, eles(as) falam de desalojamento, de desemprego, 
de serem “esquecidos(as)” pelos sacrifícios que fizeram. Sentimentos similares são 
expressos em Cape Flats por quem foi prejudicado(a) no incidente do Cavalo de Troia, em 
Athlone, em 1985. Esses(as) ativistas se alinharam com o Movimento Revivalista Khoi e 
San, que clama por justiça social.42 

Como toda instituição de ensino superior historicamente branca, não seria diferente 
na UCT, apesar de sua consciente renomeação de espaços e contínuos esforços nesse 
assunto,43 que permanece um espaço assombrado por memórias que se arrastam sobre 
experiências psicológicas intergeracionais44 e de violência econômica (o frequentemente 
citado caso de Mafeje,45 a experiência não contada da licença do sistema para estudantes 
negros(as) sob o apartheid,46 as atuais acusações de racismo institucional47 pelo #RMF, 
acadêmicos(as)48 e funcionários(as) negros(as) etc.) 

 
41 Ver <http://www.iol.co.za/news/crime-courts/support-for-ashley-kriel-petition-1995484>. Acesso em: 7 
ago. 2021. 
42 Ver June Bam-Hutchison “Contemporary KhoiSan identities in the Western Cape and campaigns for social 
justice” [“Identidades Khoi e San contemporâneas no leste da Cidade do Cabo e campanhas por justiça 
social”], no Boletim da Biblioteca Nacional da África do Sul, Vol. 69. n. 2, dezembro de 2015. 
43 Assim como renomear um antigo prédio de Engenharia Química pelo nome Khoi e San “Hoerikwaggo”, 
em 2005; ou prédio Neville Alexander; ou Prédio A. C. Jordan; Cissie Gool Plaza; Sala Archie Mafeje etc. Há 
atualmente pedidos públicos para renomear o Jameson Hall etc. com prazos e pressão evidentemente 
urgentes. Ver: <https://www.capetownetc.com/news/uct-may-rename-more-buildings/>. Acesso em: 7 ago. 
2021. 
44 Ver, por exemplo, <http://www.scielo.org.za/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0256-95742012000600081> 
sobre a experiência de discriminação racial na faculdade de Medicina da Universidade da Cidade do Cabo 
entre 1945 e 1994, assim como até 1985 estudantes negros(as) eram convidados(as) a se retirarem de turmas 
cujos(as) pacientes fossem pessoas brancas (incluindo cadáveres de pessoas brancas). Essa pesquisa também 
aponta que a UCT aplicou suas próprias práticas de racismo institucional muito antes de o apartheid ser 
imposto como política em 1948, como o Conselho que barrava estudantes negros/as de estudar lá, e, quando 
eram eventualmente permitidos(as) na universidade, eram barrados(as) de se misturar socialmente com 
estudantes brancos(as) no esporte e em outras atividades. Grupos tutoriais eram racialmente segregados e 
membros sênior da faculdade lembravam aos(às) estudantes negros(as) de serem “gratos(as)”. O artigo nota 
que a UCT só admitiu seu(sua) primeiro(a) estudante negro(a) sul-africano(a) na faculdade de Medicina em 
1985. 
45 Baseado na saga de 1968 sobre a nomeação do reconhecido acadêmico negro Archie Mafeje como 
professor titular em Antropologia Social, que foi interrompida pelo estado do apartheid e levou a protestos no 
campus. Mafeje concorreu novamente para a posição da mesma cadeira na UCT em 1994, mas não obteve 
sucesso. 
46 Essas experiências estudantis na UCT ainda não foram documentadas através de histórias orais. O sistema 
que permitiu a entrada de estudantes negros(as) foi introduzido entre 1959 e 1985 como parte da política 
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Falando de violência intergeracional e práticas excludentes, ainda não se reconhece 
muito isso em discursos públicos, exceto de seu poderoso lugar no discurso do presidente 
do Conselho de Representação Estudantil (SRC) da Universidade da Cidade do Cabo, 
Ramabina Mahapa, em 16 de março de 2015, no começo do agora poderoso movimento 
nacional da juventude – que diz que a UCT ocupa antigas terras Khoi e San. 

Isso convoca a nós, como “profundas/os pensadoras/es” acadêmicas/os, a intervir 
eticamente e adequadamente – não apenas de maneira cerimoniosa –, mas também em 
nossas ações individuais como aquelas/es que controlam parte do poder dentro do 
sistema. À época, Mahapa fez reflexões críticas sobre o discurso “Eu sou um africano”, do 
então presidente Mbeki em nome do Congresso Nacional Africano na adoção da 
Constituição da África do Sul em 8 de maio de 1996. Ele citou Mbeki em “almas desoladas 
que assombram a vastidão da bela Cidade do Cabo; aqueles(as) que foram as primeiras 
vítimas do genocídio mais impiedoso que nossa terra já viu, os(as) primeiros(as) a perder 
suas vidas na luta para defender nossa liberdade e aqueles(as) que, como pessoas, 
pereceram como resultado disso”. Mahapa nos lembrou, então, que o discurso de Mbeki 
tinha sido essencialmente sobre assombrar, e era um chamado para “ouvir” a narrativa de 
um genocídio silenciado e de uma luta recente por liberdade que frequente e muito 
facilmente perde seu lugar na grande narrativa pós-apartheid da história da África do Sul. 

Percepções de chauvinismo nacionalista negro às custas do reconhecimento da 
presença e da luta Khoi e San contra o colonialismo europeu no sul da África são 
largamente expressas em conversas cotidianas (especialmente na Cidade do Cabo) e de 
modo a revelar que esse reconhecimento é temido e pode erguer profundas questões na 

 
educacional do apartheid. De 1983 (na época do Parlamento Tri-Cameral), o Ato-emenda da Universidade 
introduziu o sistema de cotas para substituir o sistema de permissão. Até 1983, era considerado ofensa 
criminal um/a estudante negro/a se registrar em universidades formalmente abertas sem permissão especial 
do governo. Uma pessoa que não fosse branca teria que se inscrever através do Ministério da Educação do 
apartheid para estudar em uma universidade branca inglesa, tal como é a UCT. A permissão exigia a 
aplicação com base no fato de que a universidade da ‘tribo’ designada do(a) estudante não oferecia o curso 
que o(a) estudante negro(a) (negro africano, “de cor” ou “indiano”) desejava estudar. As escolhas populares 
para ganhar entrada na UCT na área das humanidades foram Lei e Governo Africano Comparativo (CAGL) 
e Arqueologia. Era mais difícil entrar em Ciências e Medicina se você fosse negro(a). Na exclusiva faculdade 
de Medicina a experiência de estudantes negros(as) era particularmente alienante (como tem sido 
documentado). 
47 Ver o capítulo 2, seção 9 da constituição, 1996. 
48 Vozes públicas de liderança sobre o contínuo racismo institucional na UCT incluem nomes como Siona 
O’Connell e Xolela Mangcu. Ver <http://mg.co.za/article/2014-09-08-uct-a-campus-at-odds-with-itself>. 
Acesso em: 3 ago. 2021. 
 O’Connell relatou ter recebido 800 e-mails de ódio (suspeita-se que tenha vindo também de colegas 
brancos/as) após publicar seu artigo sobre racismo no jornal da UCT. Ver: 
<http://www.iol.co.za/capeargus/what-ucts-not-telling-their-first-years-1806441>; 
<http://www.iol.co.za/news/south-africa/western-cape/uct-lecturer-ostracised-after-column-1824551>; 
<http://www.universityworldnews.com/article.php?story=20150402171658897>. Acesso em: 3 ago. 2021. 
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problemática não resolvida da queima de terras de pessoas indígenas da Cidade do Cabo – 
um problema sobre o qual Neville Alexander consistentemente nos alertava em suas 
muitas falas públicas desde seu retorno de Robben Island, no fim dos anos 1970.49 

Pesquisas sobre o genocídio dos povos Khoi e San são conduzidas de modo privado 
por acadêmicas(os) na segurança de periódicos, livros e artigos acadêmicos, ao mesmo 
tempo em que se tornou um dos temas mais fortes para organização de ativismo por 
justiça social revivalista Khoi e San. 

Essa tensão precisa de solução, levando debates adiante e de forma acessível e 
alcançando justiça econômica e social para os povos autoidentificados Khoi e San. As 
atrocidades conhecidas (em jornais e publicações do gênero) precisam ser abertas para o 
conhecimento, reconhecimento e discussão públicos. Eles(as) precisam ser “escutados(as)” 
e assistidos(as) através da voz de seus descendentes. A África do Sul precisa parar e 
“escutar” de uma nova maneira.50 Audições públicas recentes sobre a marginalização e o 
genocídio dos(as) Khoi e San aconteceram em novembro de 2015 como parte do ativismo 
por direitos humanos, tendo como base as reclamações sobre o acesso a serviços básicos, 
terra etc. recebidas pela Comissão de Direitos Humanos da África do Sul.51 Mais de 20 
anos depois, estamos apenas no começo dessa escuta. 

Ativistas do Revivalismo Khoi e San traçaram paralelos com a situação dramática 
de povos nativos estadunidenses, aborígenes australianos e maoris na Nova Zelândia.52 
Na África do Sul, debates acadêmicos estão em outra esfera da complexidade de 
identidade e etnicidade, embora tenham validade teórica, podem ter resultados não 
intencionais de confusão e de atraso de campanhas por justiça econômica para pessoas 
evidentemente pobres e comunidades desapropriadas.53 Ouvindo as contranarrativas de 
despossuídos(as) podemos aprender algo novo, como o quão diversas são suas próprias 
identidades, que há de fato uma preocupação sobre a construção de identidade e de 
chefes, que pessoas são mais integradas com os(as) Khoi e San do que são reconhecidas 
como tais. Essa “nova” escuta pode empoderar estratégias de abordagem inovadoras para 
os atuais atrasos em, efetivamente, tratar problemas cruciais e fundamentais de justiça 
social e econômica. Só poderemos fazer isso através de mudanças e aberturas em nossas 
práticas acadêmicas. Por exemplo, a pesquisa participativa significa realmente escutar? E o 

 
49 A autora foi orientada por Alexander no momento civil de sua soltura de Robben Island, no final dos anos 
1970, nos Cape Flats. 
50 O Capítulo 2, seção 9 da Constituição da República da África do Sul de 1996 diz respeito a esses direitos. 
51 Ver <http://www.vocfm.co.za/our-human-rights-are-violated-khoi-and-san-chair/>. Acesso em: 7 ago. 
2021. 
52 A autora pesquisa nessa área de ativismo social. 
53 Meu argumento é que o ativismo de herança “Khoi e San” é um coletivo organizado para justiça social e 
histórica ao invés de uma voz de um grupo “etnicamente definido”. 
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que significa realmente escutar e abrir as abordagens para a academia e para maneiras de 
conhecimento diferentes das nossas? O que é essa nova escuta que nos faz ir além das 
limitações da voz de 1980 do discurso na África do Sul, por exemplo? 

A Universidade da Cidade do Cabo, sem dúvidas, não escapará ao impacto da onda 
dos movimentos pelos direitos indígenas no mundo e à “ferida” frequentemente expressa 
pelos(as) diversos(as) descendentes dos(as) Khoi e dos(as) San sobre a terra que um dia 
ocuparam. A noção de UCT como “presente de Rhodes”, que emergiu em debates 
públicos em redes sociais durante 2015, é percebida como uma forma de violência 
profunda e consolidação da negação da associação de antigos54 povos Khoi e San e sua 
centenária ocupação do sul da África.55 Então, não é de se surpreender que a UCT, em 
particular, como um lugar intergeracionalmente marcado, tenha se tornado alvo para 
eventos catalíticos nacionais revolucionários na nova África do Sul, com estudantes da 
Faculdade de Humanidades sendo pioneiros em suas citações acadêmicas de Fanon e 
outros(as). 

Alguns(mas) espiritualistas indígenas podem argumentar que a UCT nunca deixará 
de ser “assombrada” enquanto ocupar terras Khoi e San – sem reconhecimento público –, 
uma terra na qual atrocidades contra os direitos humanos (através de exclusão e 
discriminação) foram cometidas durante as décadas consecutivas de segregação e de 
apartheid. Portanto, é um lugar que pede uma cura espiritual e cerimônias de limpeza 
constantes em seus vários espaços para a cura de feridas intergeracionais. Algumas 
pessoas disseram sentir uma profunda e catártica sensação de cura quando assistiram ao 
levantamento por guindaste da estátua de Rhodes, em 9 de abril de 2015. Dias que 
precederam esse enterro eventual de um dos muitos fantasmas de Rhodes,56 a UCT se 
tornou um espaço cerimonial para um teatro de lamentação mútuo57 de noções de perdas 
intergeracionais sofridas através da “desapropriação” de todos os tipos na paisagem da 
África do Sul. 

 
54 Denotando aqui não uma ocupação tribal atemporal, mas uma ocupação antiga de terra como com os 
aborígenes da Austrália. 
55 Evidências de ocupação Khoi e San podem ser encontradas na Etiópia. Neville Alexander foi um 
descendente de etíopes. 
56 Uma pesquisa rápida por “Rhodes” no Google revela quando profundamente seu legado está inscrito no 
mapa, na indústria hospitalar, em instituições educacionais etc. O campus superior da UCT está localizado 
sob o nariz do imponente Memorial de Rhodes de Cecil John Rhodes montado a cavalo, olhando da Cidade 
do Cabo para o Cairo, flanqueado por leões majestosos. Após a remoção da estátua de Rhodes em abril, o 
memorial foi “atacado” em setembro de 2015, tendo o nariz de Rhodes sido cortado e no lugar foi pichado 
com palavras como “racista, ladrão e assassino”. Ver:<http://www.iol.co.za/news/crime-courts/mystery-of-
rhodes-missing-nose-1918649#.VgAZRhGqpBc>. Acesso em: 4 ago. 2021. 
57 Embora estudantes negros(as) e brancos(as) tenham agido em solidariedade nesses momentos, o teatro de 
resistência que era encenado tinha uma polarização racial visível entre cidadãos(ãs) negros(as) e brancos(as) 
(de “fora” da universidade) que assertivamente ocupavam o espaço da performance. 
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Coberto por um tecido branco (em tal ocasião, o ritual da morte para a estátua de 
Rhodes parecia uma preparação para o Janazah, o enterro islâmico), um pano vermelho 
(que, em enterros chineses, teria denotado um temor pelo retorno do “fantasma” de 
Rhodes após o enterro), amarrado de maneira não cerimoniosa a grandes sacolas pretas 
(como quando um corpo é recuperado após uma tragédia), os olhos de Rhodes foram 
pichados de um laranja vivo. As “mortalhas” foram removidas (movendo a estátua de seu 
estado de “defunto”) para um estado de aprisionamento “vivo”, com a estátua 
estranhamente sentada em uma caixa de madeira como um prisioneiro por um ou dois 
dias, seu olhar fixo e desejoso voltado para o oeste, em direção ao Cairo, foi efetivamente 
barrado. Quando a estátua foi finalmente removida, um grupo de estudantes negros 
chicoteou repetidamente a face de Rhodes enquanto acompanhavam “o corpo” ao “carro 
fúnebre” que o removeria para um “lugar de descanso” e de arquivo. Após a remoção, 
uma grinalda foi colocada por alguém no lugar do “enterro” e um artista pichou o 
fantasma de Rhodes como uma grande sombra nos degraus do lugar. Onde Rhodes um 
dia se sentou, está uma caixa de madeira pintada de cinza e sua sombra. Essas coisas 
fantasmagóricas são tudo o que se permite que permaneça. 

Apesar das complexidades envolvidas na memorialização de monumentos, o 
argumento para retenção de história e herança e os imperativos legais e democráticos 
envolvidos58, esse momento de “enterro” da estátua de Rhodes na Universidade da 
Cidade do Cabo foi, para muitas pessoas, – como presenciado por um pôr do sol lento em 
nossa antiga Hoerikwaggo (“montanha do mar”) – catalisador, catártico e enormemente 
histórico, com suspiros e vibrações sentidas no coração de Londres, a milhares de 
quilômetros pelo oceano.59  

Hoerikwaggo é uma montanha que presenciou e enfrentou antigos incêndios e 
enterros. Em uma discussão de relações sociais e econômicas em uma antiga colônia 
escravista, Robert Shell (1994) escreveu Children of Bondage sobre a revolta de pessoas 
escravizadas em 1688 na Cidade do Cabo, liderada por uma pessoa negra, Sante van Sante 
Jago, do Cabo Verde, e uma pessoa escravizada, Michiel,60 com a ambição de “queimar 

 
58 Por exemplo, Albie Sachs visitou a estátua de Rhodes, em março de 2016, antes de ela ser removida de seu 
local na UCT e argumentou pela manutenção da estátua de Rhodes “viva” para “forçá-lo” a assistir à nossa 
democracia constitucional. Ver: <http://www.uct.ac.za/dailynews/?id=9064>. Acesso em: 7 ago. 2021. Parece 
que a voz “racional” e “ponderada” de veteranos/as do ANC (como era o caso de décadas atrás quando a 
constitucionalidade era muito mais “ouvida” em discursos públicos do ANC) não tem encontrado favor para 
si com um crescente movimento jovem negro impaciente (exceto pela EFF). 
59 Ver: <http://www.bbc.com/news/world-africa-32236922>. Acesso em: 7 ago. 2021. 
60 É agora reconhecido que a maioria das pessoas escravizadas da Cidade do Cabo perdiam seus nomes e 
recebiam outros nomes – simplesmente nomes como adjetivos ou substantivos, nomes de calendários 
(Janeiro, Outubro etc.), nomes clássicos (Cupido etc.), nomes do Velho Testamento da Bíblia (Salomão e 
Moisés) como maneira de desumanização e de humilhação. (Ver: Children of bondage, de Robert Shell). A lista 
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casa por casa até virarem cinzas”. A cidade de Stellenbosch, como lugar de escravização e 
de revolta (também ainda sem reconhecimento público), foi queimada em 1710.61 Sempre 
houve um grande medo do fogo na Cidade do Cabo, não apenas por causa da devastação 
que ele causa nas habitações de pessoas pobres atingidas pela notória “Páscoa Negra do 
Sul” – também associada com enchentes e tempestades na Cidade do Cabo –, mas também 
pela forma como a revolta contra o sistema escravista foi expressa, valendo-se do poder 
destrutivo dos fortes ventos do Cabo das Tormentas62. Incêndios criminosos (e muitas 
outras tentativas disso) na colônia escravista na Cidade do Cabo foram brutalmente 
punidos com atos tais como ser “queimado(a) vivo(a)”, ser empalado(a) e quebrado(a) na 
roda.63 

A Universidade da Cidade do Cabo ocupa um grande espaço na histórica paisagem 
de Hoerikwaggo com proximidade geográfica do Castelo da Boa Esperança (no qual se 
celebra Lady Anne Barnard em detrimento de sis’Krotoa),64 do memorial Prestwich (no 
qual bebemos café Truth com nossas costas voltadas para o ossuário que abriga os restos 
humanos de mais ou menos 2.500 pessoas pobres e anteriormente escravizadas em 
pequenas caixas arqueológicas marrons), e do notório Gallows Hill (em que pessoas de 
classe baixa estiveram entre as que foram enforcadas; agora, o irônico nome de um ponto 
de ônibus, “Minha cidade”[My City Bus. N.T.], fica do outro lado do Departamento de 
Tráfego Sinal Verde). A UCT também faz parte da paisagem montanhosa de Kirstenbosch, 
primeira linha de segregação feita por Van Riebeeck.65 O Castelo da Boa Esperança, com 
sua “bestial” fundação em 1666,66 é conhecido por seu temível “buraco negro”67 e câmara 
de tortura como parte do encarceramento de quem fosse acusado de atos de resistência. 

 
de funcionários(as) da UCT (incluindo trabalhadores(as) gerais) provavelmente revelaria um forte legado em 
seu baixo pagamento “terceirizado” e força de trabalho interna. 
61 Ver: Children of Bondage, de Robert Shell (1994). 
62 Consequentemente, razão para o desenho urbano dos canais da cidade (Heerengracht e Kaizergracht). 
63 Argumenta-se que essas eram punições da Europa da época, e que a Cidade do Cabo (como sua colônia) 
não seria exceção a isso. 
64 “Sis” denotando respeito. 
65 Van Riebeeck plantou uma sebe com amêndoas selvagens no caminho das terras de pastagens Khoi e San, 
o que levou a um posterior conflito entre eles(as) e os(as) holandeses(as), como primeira “fronteira” entre a 
sede da Companhia das Índias Orientais da Holanda e os(as) Khoi e San. Vestígios da sebe ainda 
permanecem nos jardins de Kirstenbosch, próximo à UCT. Além disso, pessoas negras que viveram no 
espaço de Kirstenbosch em Hoerikwaggo e nas áreas em torno de Newlands, Vila Protea e Constantia 
também sofreram sob o apartheid com remoções forçadas para regiões periféricas e empobrecidas nas regiões 
dos Cape Flats, em áreas como Grassy Park, Steenberg e Mitchells Plain. Ver: 
<http://www.iol.co.za/news/south-africa/settlement-for-kirstenbosch-removals-86075>. Acesso em: 30 jul. 
2021. 
66 O símbolo numérico “666” é visto por alguns ativistas Khoi e San como denotador de um mau econômico 
e de conspiração política na Cidade do Cabo e um sinal de maçonaria; uma interpretação provável da 
“besta” no Novo Testamento ou de “Anticristo”. 
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Meu ponto é que vivemos e trabalhamos no íntimo do espaço da universidade em 
Hoerikwaggo, com a presença do trauma pouco reconhecido de ondas ininterruptas de 
feridas físicas, psicológicas e espirituais desde os 1650, o que inclui décadas de 
expropriação de terras e trabalho de migrantes: o Ato de Terra de 1913, políticas 
segregacionistas, 1948, e diversos crimes contra a humanidade aos quais se sucederam 
várias leis do apartheid. A percepção popular é de que 1994 não trouxe o alívio esperado 
para a maioria nesse processo histórico da “ferida profunda e contínua”. 

Muito do espaço que hoje a UCT ocupa tem sido lentamente questionado, 
reivindicado, ocupado, e intervenções intelectuais apropriadas são requisitadas através de 
novas maneiras de escuta. Para algumas pessoas, é o espaço de solo fúnebre de antigos povos 
Khoi e San e de pessoas escravizadas, cujos(as) descendentes (como trabalhadores(as) da 
universidade, estudantes e funcionários(as) têm sentido que eles estariam “impedidos(as) 
de lamentar”,68 usando, aqui, a expressão escolhida por Memory Biwa em uma discussão 
do ossuário no Memorial Prestwich.69 É um espaço em que pessoas Khoi e San 
expropriadas de suas terras se veem rejeitadas, “periferizadas”, “minorizadas” e 
“invisibilizadas”.70  

Na diversidade de pessoas de outras partes da África escravizadas no Cabo, o 
Oriente e os povos indígenas ficaram entrelaçados, alguns como “pessoas de cor”71, outras 
como “africanas”, sob a classificação aleatória do apartheid, sendo essas as pessoas que 
limpam nossos escritórios e banheiros, os(as) vários(as) administradores(as) invisíveis, 
aqueles(as) que cuidam de nossos jardins, trabalhadores(as) da manutenção, 
construtores(as) – frequentemente estudantes pobres de Langa, Mitchells Plain – pessoas 
que muitos(as) acadêmicos(as) ignoram facilmente pelos corredores e provavelmente não 

 
67 Tem sido observado desconfortavelmente por estudantes no Portal da Memória da Universidade de 
Stanford que a loja do Museu Militar do Castelo vende artigos para crianças lançando luz sobre espaços de 
encarceramento “assustadores” (como o “Buraco negro”, que para ativistas Revivalistas Khoi é um lugar de 
“trauma”). A administração do Castelo do Cabo da Boa Esperança reconheceu o problema da contínua 
história de uma versão “higienizada” do espaço em um texto enviado ao ministro da defesa em dezembro de 
2015 na preparação dos 350 anos de comemoração. Ver: <http://www.vocfm.co.za/castle-of-good-hope-
marks-350-years/>. Acesso em: 28 jul. 2021. 
68 Pode haver a necessidade de rituais espirituais, limpeza e lamentação. Ver: 
<http://www.uct.ac.za/dailynews/?id=8921>. Acesso em: 7 ago. 2021. 
69 Citando acadêmicos sobre memorialização de restos humanos. 
70 Usando aqui os termos frequentemente usados pela antropóloga Harrison em seu discurso. 
71 Que, de várias narrativas locais familiares de “origens” na Cidade do Cabo, também inclui pobres da 
Europa que vieram para a Cidade. Um exemplo é a narrativa compartilhada recentemente com aulas do 
Portal da Memória da Universidade de Stanford, em fevereiro de 2016, de diversas origens de famílias 
narradas por ex-residentes do Distrito Seis no Museu do Distrito Seis [District Six Museum. N.T.] . 
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cumprimentam.72 Esse grupo invisível – que inclui acadêmicos(as) ativistas que  
cotidianamente e como ato de resistência têm sobrevivido a traumas psicológicos da 
experiência do apartheid na UCT – lutou contra um sistema injusto e racista e é quem pode 
estar ocupando o escritório ao lado. Eles(as) são as pessoas que são referidas 
frequentemente como “os que não se encaixam muito bem”, porque são intelectualmente 
ruptores(as); eles(as) assombram a fragilidade do academicismo branco. 

Em meu próprio período de academia, eu promovo essa ruptura. Então, escolhi 
apresentar este seminário com Bradley van Sitters hoje,73 uma figura de liderança do 
Movimento Revivalista Khoi e San e um ativista acadêmico que trabalha lado a lado com 
Catherine Odora-Hoppers que, na Fundação Nacional de Pesquisa (NRF), ocupa a cadeira 
de Desenvolvimento da Educação da Universidade da África do Sul (Unisa). Bradley é 
minha voz igual, às vezes minha consciência. Viemos da mesma área no Cape Flats perto 
de Vrygrond74 (“Terra Livre”), que é parte da atual Lavander Hill,75 perto da praia de 
Muizenberg onde minha falecida mãe me levava para caminhadas pelos campos para me 
passar seus conhecimentos Khoi e San. Bradley, assim como eu, carrega uma forte 
autoidentidade Khoi e San através de nossa ancestralidade materna e vemos nosso 
processo acadêmico como parte de nosso ativismo por justiça social.  

O trabalho de Bradley é parte de um “movimento de ocupação” intelectual e de 
herança no Parlamento (para que os(as) Khoi e San sejam escutados(as) na nova África do 
Sul), no Castelo da Boa Esperança (para ensinar línguas Khoi e San e para prover uma 
contranarrativa quanto à tortura e ao assombro do espaço muito higienizado “Lady Anne 

 
72 Muitas dessas assertivas emergiram no último ano em discussões públicas e imbizos [reuniões convocadas 
por lideranças tradicionais. N.T.] para a transformação da UCT. 
73 Infelizmente, Bradley van Sitters não pôde apresentar esse artigo, por estar participando de uma 
conferência no Castelo da Boa Esperança, onde ocupa o posto de ativista revivalista Khoi e San. A intenção 
era que Van Sitters abrisse o seminário com uma oração Khoi e San e a queima de mphepo como maneira de 
limpar o “espaço” para permitir uma “abertura” de vozes suprimidas e raivas não expressadas, amargor, 
medo, sentimentos de alienação e discriminação etc. e para facilitar novas formas de “escuta” no discurso 
acadêmico. 
74 Um lugar chamado Rondevlei. É onde minha família se estabeleceu como consequência da remoção 
forçada de Simonstown em 1960.  
75 Criado pelo regime do apartheid para realocar residentes forçadamente removidos do Distrito Seis e outras 
áreas ao redor de Hoerikwaggo. Na infância, no final dos anos 1960, me lembro de assistir a tratores 
amarelos limparem dunas perto de nossa casa aos sábados e domingos para dar espaço a apartamentos sub-
econômicos para as pessoas desalojadas. Os tratores barulhentos trabalhavam a noite inteira para realocar 
uma longa lista de centenas de pessoas desalojadas. Após me mudar de Simon's Town, que era declarada 
uma região branca, minha família precisou se mudar novamente em 1976 para dar espaço para a “rodovia” 
Príncipe George para o Conselho da Cidade que foi planejada para separar a recém-criada Lavander Hill, 
destinada a pessoas de cor, da adjacente região branca, Zeekoevlei, onde o mundialmente famoso 
cardiologista da UCT, Christiaan Barnard, viveu. Embora tenhamos tido que nos mudar, essa rodovia 
“planejada” nunca foi construída. 
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Bernard”), em Mossel Bay (para problematizar o paradigma de 1488 sobre a “descoberta” 
do sul da África por Bartolomeu Dias, percebida por ativistas locais como lugar das 
primeiras atrocidades europeias, no qual o “derramamento de sangue indígena” foi 
cometido) e em Swellendam (onde havia um corrente ruído sobre um restaurante 
nomeado de "Whipping Post" [Poste de chicotadas ou Pelourinho. N.T.], em um lugar 
antigamente ocupado por pessoas Khoi e San e pessoas escravizadas como parte do 
Complexo de Museu Drostdy). A diretoria desse museu atraiu atenção da mídia em 
novembro de 2015 por acusações de crime por ignorarem a legislação sobre a herança e 
autorizarem a construção de um forno para pizza sob um teto de palha na área em que as 
pessoas escravizadas eram chicoteadas. 

 A ação de comer em um lugar de trauma e encarceramento também foi 
questionada, junto com o inapropriado e insensível ato de nomear o museu como “The 
Whipping Post".76 Em conversas recentes com os(as) funcionários(as) do Programa de 
Trabalho Público Extendido (EPWP) no lugar, o que se conta é que um grupo liderado 
pelo ativista civil Mario Wanza77 ameaçou queimar o complexo do museu se eles(as) não 
fossem escutados(as) sobre o (que é percebido como) “canibalismo” em espaços da 
memória do trauma Khoi e San.78 A história conta que pessoas locais descendentes de 
Khoi e San são constantemente ignoradas por autoridades municipais e não são escutadas 
– daí a ameaça de incêndio. Após isso, o restaurante foi renomeado como “The Trading 
Post" [Posto Comercial/Armazém. N. T.], embora continue sendo um lugar para comer. 

Essa noção de “não escutar” e de não ser “escutado(a)” (nos contextos presente e 
colonial) sem dúvida tem uma longa data, tão longa quanto os atos incendiários, e é um 
tópico identificável em discussão através da história da África do Sul, como evidente em 
(entre outros) um vasto arquivo colonial no Julgamento de Rivonia, na Comissão de 
Verdade e Reconciliação, no negacionismo de Mbeki sobre a HIV/AIDS, Marikana e a 
resistência presente dentro do partido vigente79 relativa às decisões constitucionais de 11 
dos(as) juízes(as) em Nkandla. 

Uma das limitações mais conhecidas do TRC é que, embora reconhecendo sua 
importante função histórica na época por estabilidade e coexistência racial pacífica na 
África do Sul, por causa de seu mandato legal com relação a “violações humanas brutais 

 
76 Ver: <http://www.iol.co.za/news/politics/welcome-to-the-whipping-post-have-a-seat-1951947>. Acesso em: 
20 jul. 2021. 
77 Mario Wanza é um ativista muito conhecido e que tem feito campanhas por moradia e serviços 
municipais, bem como é conhecido pelo relançamento da UDF recentemente. 
78 Baseado em conversas com funcionários/as da EWPW no Museu Swellendam Drostdy em 21 de fevereiro 
de 2016. 
79 Ver: <http://mg.co.za/article/2016-04-13-ancwl-reiterates-support-for-president-zuma/>. Acesso em: 20 jul. 
2021. 
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em 1960”, a maioria das feridas intergeracionais não foi “escutada” nas “audições” do 
TRC.80 

Como sabemos, escutar é um valor humano sagrado, que não fazemos apenas com 
nossos ouvidos ou nossos olhos.81 Também nos comunicamos através de nossos gestos 
corporais e em nossos silêncios ou ações de inclusão e nas ações deles(as) de exclusão de 
espaços físicos e virtuais, de exclusão de outras pessoas de redes de profissionalização e 
reuniões sociais elitistas e de eleições partidárias. 

Nessa longa leitura de “escuta” em Hoerikwaggo, permita-me compartilhar com 
você meu primeiro despertar para a “conscientização explícita” de escuta que veio de 
minha falecida mãe em nossa última conversa, 15 dias antes de seu falecimento. Quando 
perguntei a ela, nessa triste ocasião de permanente separação terrestre, se havia algo que 
ela queria me dizer antes de ir para essa “boa noite”,82 a resposta dela foi que havia uma 
“sabedoria anciã” a compartilhar comigo; que embora eu fosse acadêmica, faltava-me uma 
base de letramento em escuta. Em sua raiva de perder seu jeito de ser terreno, urgia a ela 
que me dissesse que a real sabedoria reside em escuta, escuta cuidadosa, uma escuta 
respeitosa como uma forma mútua que sustenta nossa humanidade. Ela urgia que eu 
entendesse que se eu quisesse realmente ensinar e aprender nesse mundo, eu deveria 
praticar “escutas genuínas”. Essa foi a mãe que nos levava para longas caminhadas pelos 
campos nos domingos à tarde para nos ensinar sobre plantas e ervas Khoi e San; como 
desenterrar raízes, o que era comestível e o que era medicinal nos campos.  

Após longas caminhadas em direção a Zeekoeivlei (porque não podíamos ir perto 
das praias de Muizenberg, pois eram exclusivas para pessoas brancas), nós parávamos 
para descansar no topo de uma duna para comer nossas raízes frescas e frutas. Com nossa 
mãe, olhei em direção à Table Mountain, em direção à UCT, que aparecia como um 
pequeno ponto avermelhado à distância em Hoerikwaggo. Quando criança, crescendo sob 
o apartheid, frequentando a escola primária83 da Associação de Distresse [associação para 

 
80 Como resposta a isso, o Projeto Arquivo do Apartheid estabeleceu um projeto internacional na África do 
Sul para prover acesso a 5 mil contas pessoas ou narrativas da experiência do apartheid. Conferências 
aconteceram entre 2009 e 2014 e contou com a presença de pesquisadores/as como Pumla Gobodo-
Madikizela, autora de “A Human Being died that night” [“Um Ser Humano morreu naquela noite”. N.T.], e 
a poeta e autora Gabeba Baderoon.  
81 Não denotando a exclusão de pessoas com deficiência visual ou auditiva, visto que “escutar” não é apenas 
fisiológico. 
82 Uma interpretação adaptada da frase de Dylan Thomas, “não entre gentilmente nessa boa noite”. 
83 A Associação de Distresse dos Cape Flats foi fundada em 1942 como uma comissão para a pobreza e sem-
teto nos Cape Flats. Uma propriedade foi criada em meados dos anos 1940 para pessoas pobres e de cor na 
região. Com as remoções forçadas sob o regime do apartheid, isso também realojou pessoas removidas 
forçadamente da Vila Harfield, Claremont, Newlands, Distrito Seis etc. A escola foi estabelecida durante os 
anos do apartheid (agora renomeada como Associação Cafda de Desenvolvimento). 
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ajuda e atendimento a moradores. N.T.] dos Cape Flats em Retreat à época, essa distância 
era real de várias maneiras. Era onde pessoas brancas viviam, socializavam e faziam suas 
conquistas. Hoerikwaggo se tornou o espaço exclusivo para madames e chefes. Não era 
para nós.  

Meu mundo Khoi e San ao redor dos pântanos nos Cape Flats era uma outra 
realidade muito carente, embora fosse terrena e universalmente conectada com 
Hoerikwaggo. Na sexta-feira à tarde de seu falecimento, naquela primavera, quando as 
vygies estavam florescidas naquelas mesmas dunas de areia branca, minha mãe me pegou 
pela mão para uma longa “caminhada” de volta à minha infância, pelos campos entre as 
dunas para ouvir o zumbido das abelhas, que desapareceram, para ouvir o grasnar dos 
pelicanos voando com seus longos bicos amarelos pelo vasto céu azul em direção ao 
inalcançável ponto vermelho em Hoerikwaggo. Ouvimos o som do banho dos flamingos 
rosas no lago próximo, assistimos às tartarugas cuidadosamente se arrastando sob os 
arbustos e sentimos o cheiro de fragrâncias herbais confortantes das folhas desses arbustos 
que esfregamos entre nossas mãos. Naquela tarde, pouco depois das quatro horas, o 
último suspiro de minha mãe foi dado e ela me incitou a escutar e a me lembrar.84 Enquanto 
ela ia de seus ossos de volta para retornar a ser parte da terra Khoi e San da Cidade do 
Cabo, eu contei suas sete respirações finais e escutei. 

Eu me lembrei, então, que minha mãe me confessou, no final dos anos 1990, com a 
primeira conferência internacional Khoi e San na Cidade do Cabo, que ela podia falar a 
língua Khoi e San e sabia os cliques, mas, como suas(seus) ancestrais, ela silenciou a 
própria língua para não ser “escutada”, não ser “nativa” e, portanto, ser entendida como 
“sub-humana” no regime segregacionista do apartheid na Cidade do Cabo. Naquela tarde, 
aprendi o verdadeiro significado de escuta de seus sete últimos respiros, quando ela 
passou para a “boa noite” com sua cabeça descansando no meu colo. Sua força ancestral 
nesses sete últimos suspiros e a ruptura de sua garganta85 me lembraram de sua língua 
Khoi e San por muito silenciada; seu último suspiro foi um final doloroso, suave e longo 
para os ventos da Cidade do Cabo, aqui em Hoerikwaggo. 

Quando retornei a Londres, onde morava na época, após colocá-la para descansar 
nas areias brancas da Cidade do Cabo, coberta com vygies recém-abertas pela primavera, 
recebi as boas-vindas dos(das) Khoi e San que visitavam o Instituto San da África do Sul 
(no qual trabalhamos em conjunto em uma lalela, como parte do Panorama da África do 
Sul no Museu Britânico). Eles(as) fizeram para mim um colar com miçangas de avestruz 

 
84 Minha mãe era do Movimento Griqua, do qual seu avô era secretário nacional. Ela relatou histórias de 
brincadeiras na infância no Hankey (onde Sarah Baartman foi enterrada), quando eles viajavam de cidade 
em cidade para cantar e rezar pelo retorno dos povos Khoi e San para suas terras. 
85 Refiro-me a uma expressão de Credo Mutwa. 
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com um triângulo como totem de comunicação com o espírito de minha mãe. Fui instruída 
a usar o colar para “ouvir a voz dela” no vento e para “aprender a importante lição da 
escuta”. 

Eu sei que minha experiência com a morte não é única (e muito obrigada por me 
escutarem); é parte de uma experiência humana – todas(os) nós temos nossas próprias 
histórias íntimas e encontro com a morte de pessoas amadas. Algumas(uns) de nós já 
conhecemos a dor da perda de uma mãe. Mas escolho falar sobre a morte de alguém que 
amo, porque acadêmicos(as) são humanos forçados a um sistema competitivo, adoecedor, 
estéril, violento e mercenário. Para sobreviver, frequentemente nos esquecemos de nossa 
própria humanidade no sistema epistemologicamente violento. Instituições de ensino 
superior operam como “bestas” científicas coloniais e ocidentais reguladas como parte da 
histórica “industrialização” por uma “produção científica”. Competindo pelo próprio 
espaço global como “besta”, a Universidade da Cidade do Cabo nasceu como um espaço 
de vida e de morte,86 de visibilidades e de invisibilidades; de poder subversivo87 e de 
opressão.88 

Após um grande período de saudades de pertencer à paisagem Khoi e San de 
Hoerikwaggo, eu preenchi um desejo maternal ancestral de ganhar entrada na UCT como 
graduanda no começo dos anos 1980 (embora com permissão especial de Pretoria por 
causa do apartheid). Estive aqui por muito tempo, inclusive nesse prédio onde treinei como 
professora como parte dos meus estudos de pós-graduação, em 1984. (Incidentalmente, foi 
Neville Alexander que, como um de meus mentores, escreveu para mim a minha primeira 
recomendação para que fosse contratada como professora nos Cape Flats). Eu investi em 
mais graus em minha formação aqui e nessa longa jornada engoli incontáveis momentos 
de humilhação, como muitas(os) de nós fizeram na geração de sul-africanas(os) 
oprimidas(os). Como muitas(os), eu sobrevivi à UCT e a tornamos um espaço de 
resistência, usando os banheiros no Prédio Beattie [da Faculdade de Humanidades. N.T.] 
para distribuir nossos panfletos antiapartheid. 

Dada a natureza das explosões públicas no campus no último ano, está evidente que 
universidades historicamente brancas na África do Sul não têm outra opção que não seja a 
de tentar se mover para além de seus “espaços”; elas devem se tornar espaços de escuta, 
espaços brandos, espaços sem fronteiras, espaços lalela, lugares de “limpeza ritualística” e 

 
86 Refiro-me aqui a uma pesquisa médica muito necessária para sustentar a vida (a UCT é 
internacionalmente reconhecida em pesquisas sobre tuberculose nas ciências da saúde etc.), ainda que a 
“morte social e econômica” possa ser resultado de exclusão ou poucas taxas de sucesso para pessoas pobres 
e marginalizadas. 
87 Certos cursos acadêmicos prepararam e continuam preparando muitos(as) ativistas de esquerda. 
88 Como evidenciado em narrativas de experiências de estudantes, declarações da Eleição de Acadêmicos(as) 
Negros(as), diálogos de transformações públicas e imbizos de funcionários/as no último ano. 
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cura do trauma intergeracional e do espaço percebido como perpetuador de um “mal 
contínuo”. Eu fui apresentada ao conceito de “lalela” pelo zulu Eugene Skeef, um 
confidente do falecido Steve Biko que viveu exilado em Londres durante o apartheid.89 Eu 
conheci Eugene entre as grandes e envolventes portas do Museu Britânico, em 2012. 
Engene havia boicotado o Museu Britânico colonial até aquele momento. Concordamos 
em trabalhar em conjunto no projeto da Paisagem Sul-Africana. Essa era uma “intervenção 
de visibilidade”, usando os sentidos de escuta e toque para que visitantes explorassem a 
paisagem e tivessem novas conversas. Skeef explicou em workshops posteriores com sul-
africanos(as) que lalela requer uma “convocação” para “escutas profundas”. 

Em termos de noção de lalela e “escuta profunda”, há percepções que a raiva 
ancestral requer que “a besta” seja sacrificada para que as feridas intergeracionais sejam 
curadas. O que é essa “besta”? Que forma histórica e contemporânea isso ganha em uma 
universidade historicamente branca, como a UCT? Como ela muda, evolui?90 O que 
precisamos sacrificar para curar esse espaço? Que estratégias devem ser empregadas para 
fazer esse sacrifício necessário e inevitável, para transformá-lo em uma energia intelectual 
e criativa que transforme nosso sentido de conhecimento e de academia? 

No Castelo da Boa Esperança, ativistas do Movimento Revivalista Khoi e San 
sacrificam “a besta” através de ocupação e de contranarrativas dentro do espaço, por 
cânticos ritualísticos para nomear os espaços de tortura, encarceramento e execução pelo 
que eles são, por fazer uma contracuradoria do castelo como lugar de memória, 
queimando mphepo, ensinando a língua Khoi e San. O Castelo da Boa Esperança é, assim 
como a UCT, um lugar assombrado, no qual “fantasmas” sem descanso são “vistos”.91 No 
começo dos anos 1980, um pequeno grupo ativista de estudantes negros(as), estudando na 
UCT com permissão do apartheid, reunia-se regularmente em uma saleta no prédio de 
ciências para sessões de chamamento dos espíritos que vagavam pela paisagem, para 
encontrar sanidade nos encontros dolorosos de racismo que prevaleciam na intimidade de 
pequenas salas de aula. Essas sessões eram frequentemente dramáticas (com copos de 
vidro levitando de tábuas de Ouija e sendo arremessados nas paredes por “espíritos”), 
dando a esses(as) estudantes negros(as) a energia psicológica para sobreviver ao alienante 

 
89 Skeef trabalha internacionalmente na área de cura e trauma em sociedades “pós-conflito”. 
90 Reconhecendo aqui contribuições feitas por Francis Nyamnjoh, em resposta a esse artigo no Seminário de 
Antropologia de 1º de março de 2016, sobre noções da “besta” na UCT. 
91 Por exemplo, as “investigações” de “assombração” nos espaços de encarceramento do Castelo da Boa 
Esperança Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=v1CLZoOx334>. Acesso em: 20 jul. 2021. Esses eventos 
também são postados em um blog oficial de turismo da África do Sul, com “convicção” de quem foi 
executado(a) ali. 
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apartheid da UCT da época.92 
Ainda que queiramos acreditar, certamente não estamos em um espaço neutro na 

UCT ou em qualquer outra instituição de ensino superior. Em meu próprio discurso sobre 
educação superior, eu não estou tão disposta a usar o desgastado termo “decolonial”, mas 
muito mais “ocupar”. A palavra “decolonial” ainda está presente como “resposta”, muito 
mais que uma agência social autodeterminada. Ocupar é ser, é reivindicar sem explicação. 
O movimento global de ocupação é ativismo acadêmico que não pede para ser escutado, 
mas compele que o seja e, assim, reivindica e cria um ethos de pertencimento para os(as) 
“minorizados(as)” e “marginalizados(as)”. Isso é parte do trabalho “cotidiano” incompleto 
do TRC na África do Sul. Não temos escolha senão escutar e escutar genuinamente. Talvez 
precisemos falar sobre o que isso implica, essa noção de “escuta genuína” além da “voz”. 

Em uma academia “engajada”, nós não falamos meramente de “resposta social” 
(sugerindo deslocamento e “lá fora”), nós reivindicamos o espaço para todas as práticas de 
conhecimento e processos em que lalela tem valor e nos quais noções de inferioridade e 
superioridade de conhecimento são problematizadas até seu núcleo – em que perspectivas 
indígenas são genuinamente valorizadas e estão presentes. Se implementada 
conscientemente por nós em nossos métodos de ensino e em nossas redes de contatos de 
poder e de recrutamento, praticar lalela, genuinamente, certamente terá uma longa 
contribuição para as conquistas entre estudantes negros(as) e pobres para uma sociedade 
pacífica, harmônica e próspera. É um imperativo público do NRF, por exemplo, que se 
contrate e treine funcionários(as) locais e também que a UCT encontre estratégias 
inovadoras para conservá-los(as) como acadêmicos(as), professores(as) e 
pesquisadores(as). 

O quadro de trabalho de lalela para ensino e práticas autorreflexivas em instituições 
de ensino superior defende uma abordagem acolhedora para educação, e não uma que 
seja punitiva ou alienante. É essencialmente uma forma de academia ética construída com 
parcerias iguais entre produção de conhecimento e pesquisa. Dito isso, reconheço e 
respeito que algumas(uns) de nós já fazemos isso e temos feito há muito tempo. 

Sabemos que acadêmicos(as) não são pessoas em que se deposita confiança. Nós 
apenas precisamos olhar para os manuais de antropologia e sociologia sobre como lidar 
com “desconfiança” e como construir “confiança” em pesquisa participativa etc. O que 
podemos compartilhar entre nós sobre estratégias de intervenção acadêmica e ocupação e 
como podemos melhor compartilhá-las? Como essas intervenções são e como elas podem 
impactar na transformação/mudança institucional? É um modelo de “resposta social” 

 
92 Um relato dessas sessões na UCT é narrado no livro semiautobiográfico da autora sobre seus anos de 
estudante de graduação no começo dos anos 1980 (Peeping through the reeds, 2010 [Espiando do canavial], sem 
edição no Brasil. N. T.]). 
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suficiente? Como podemos prevenir que se torne mais um modelo com funcionamento 
comprometido? 

Com a sobrevivência ao trauma intergeracional, vêm a criatividade e a inovação 
construídas em décadas de conhecimento experiencial, não apenas encontrado em 
trabalhos de campo e em arquivos institucionais. Acadêmicos(as) que sobreviveram a 
sociedades em transição de períodos de guerra, genocídios, apartheid, o Holocausto etc., 
têm grandes contribuições a fazer para a educação superior e o ensino em geral. Como 
podemos, por exemplo, fazer usos estratégicos do capital intelectual e de redes de 
confiança que ativistas da educação popular antiapartheid (que, por configuração histórica, 
são frequentemente tidos(as) como “acadêmicos(as) traumatizados(as)”) constroem como 
agentes de mudança no movimento de ocupação da educação superior atual, quando 
alguns(mas) acadêmicos(as) dizem estar mal equipados(as) para ensinar em momentos 
revolucionários, pelas maneiras como são informadas as estratégias e as habilidades de 
escuta? Quais são os investimentos e o capital úteis trazidos por esses(as) acadêmicos(as) 
(que são frequentemente da periferia) que podem aumentar a capacidade de pesquisa e de 
credibilidade para nosso trabalho, transformando e envolvendo o panorama da educação 
superior? 

Muito da “nova” academia aproveita-se de uma “velha” academia – como 
compreender contexto histórico, a longa tradição de historiografia opositiva,93 
metodologias interdisciplinares (que foram a chave para o movimento de educação 
popular nos anos 1980, por exemplo). Essa geração é também um grande arquivo de 
conhecimentos experimentais inexplorados que ainda continuam sem espaço para serem 
aplicados sistematicamente na nova África do Sul. 

Uma academia lalela levará necessariamente mais tempo, mas é, sem dúvida, mais 
sustentável, embora requeira mais paciência e recursos para se implementar. É uma forma 
de justiça restaurativa e de cura. Estratégias lalela através de “ocupação espacial e 
intelectual” precisam não ser violentas. Odora Hoppers fala de “negociação” em espaços 
de ensino superior; por exemplo de “variação de terreno de antagonismo e de violência”. 
Todas(os) nós temos uma responsabilidade intelectual e constitucional de romper ciclos de 
humilhação e de esquecimento forçado, de silêncios impostos que causaram feridas longas 
e violentas – para, desse modo, tornar esses espaços agências criativas de transformação. 

Em suma, eu estou argumentando por uma abordagem profundamente 
transformada para uma academia engajada baseada em lalela na UCT, dentro da 
assombrada paisagem de Hoerikwaggo; uma abordagem que, sensivelmente, leve em 

 
93 Em uma fala pública a estudantes negros(as) feita pela autora e por Xolela Mangcu em 2015, em Forest 
Hill, os(as) estudantes expressaram surpresa e consternação quando aprenderam sobre a construção 
histórica da identidade de cor, a maneira como o sistema de permissão funcionou durante o apartheid, a 
longa e diversa tradição de luta antiapartheid etc. 
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consideração nossas respectivas histórias e identidades, bem como uma história sócio-
político-econômica da Cidade do Cabo e seus legados profundamente marcados pelas 
feridas. 

Mais profundamente, é desnecessário dizer que o conceito de lalela, como escuta 
transformadora, está de fato profundamente enterrado nos princípios de nossa 
Constituição e nossa Carta de Direitos. A crise constitucional atual na África do Sul tem 
ilustrado uma dança insultuosa com o que é agora necessariamente sacrossanto94em 
termos de responsabilidade, comprometimento e valores em nossa democracia. 

Visando manter o espaço da universidade aberto para debate e engajamento 
(escuta), precisamos sacrificar nosso autoengano, precisamos enterrar o “fantasma de 
Rhodes” em suas várias formas e “mortalhas” coloniais, precisamos conversar com as 
nossas identidades codependentes sem as quais cada uma(um) de nós e nossos 
conhecimentos não são completos.95 

O que significa realmente escutar e se abrir para abordagens acadêmicas e maneiras de 
saber diferentes das nossas? 

A resposta para essa questão ainda é uma tentativa. 
Afirmando minha própria identidade e pertencimento e daquelas de muitas 

mulheres acadêmicas autoidentificadas Khoi e San, enraizadas na fantasmagórica 
paisagem da UCT (no passado e no presente), eu gostaria de citar um poema de Toni 
Stuart, “The Woman speaks” [“A Mulher fala”. N. T]: 

“My breath is in the cloth that sets Hoerikwaggo’s table... if you meet me in the 
Castle walls96, know that my heart has already returned to the dunes”.97 

Para finalizar, eu desejo urgentemente o espírito de lalela (como intervenção 
holística) para que comecemos gentilmente uma jornada sábia para garantir 
conscientemente que a UCT seja um lugar de academia para o pertencimento e a retenção 
de muitas Krotoas e Sarah Baartmans, em suas diversidades ancestrais e descendentes 
relacionadas a Hoerikwaggo, e não apenas sobre elas.98 Esse será um indicador significante 
de uma universidade genuinamente transformada para um lugar de academia engajada e 

 
94 É reconhecido que a Constituição é o produto de um acordo negociado e problemático para algumas 
pessoas. 
95 Ver, por exemplo, Ari Sitas sobre a essencial natureza simbiótica da construção do conhecimento como 
uma maneira de avanço nas humanidades. Ver: < http://mg.co.za/article/2012-04-26-way-forward-for-the-
humanities>. Acesso em: 20 jul. 2021. 
96 Também simbolicamente as “paredes” da UCT. 
97 “Minha respiração está no tecido que põe a mesa de Hoerikwaggo... se você me encontrar nas paredes do 
castelo, saiba que meu coração já retornou para as dunas”. [N. T.] 
98 Tem havido uma significante saída de mulheres descendentes de Khoi e San (que são estudantes da UCT) 
do espaço. Elas têm sido bem vindas em outras universidades. Em conversa, elas reclamam que não têm sido 
ouvidas, têm sido invisibilizadas, não têm sido escutadas na UCT. 

http://mg.co.za/article/2012-04-26-way-forward-for-the-humanities
http://mg.co.za/article/2012-04-26-way-forward-for-the-humanities
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relevante como parte de Hoerikwaggo e pressagiaria bem um ensino superior 
transformador na África do Sul, onde escuta genuína é um valor sacrossanto, central em 
nossa constitucionalidade. 

Lalela. 
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