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RESUMO ABSTRACT 

Este trabalho apresenta uma reflexão sobre o filme First Cow 
(2019) da realizadora norte-americana Kelly Reichardt. Através 
de algumas convenções do género western, a realizadora conta 
uma história que procura retratar a violenta e imperialista 
criação dos EUA enquanto país, abordando temáticas como a 
ocupação britânica de terras nativas americanas, bem como a 
multiculturalidade já latente desde o começo dessa nação. É 
também uma história sobre a amizade de dois homens 
deslocados que procuram subsistir na região do Oregon. 
“Cookie” e King Lu são os protagonistas de uma história que 
cruza o nascimento de uma nação fundamentada sobre a 
violência de uma invasão, a dureza do capitalismo e o mito do 
sonho americano. 

This text is a critical review of the American film First Cow 
(2019), directed by Kelly Reichardt. The director tells a story that 
seeks to portray the violent and imperialist creation of the USA 
as a nation, using some of the western movie genre 
conventions, addressing themes such as the British occupation 
of native American land, as well as the multiculturalism which 
was already there at the birth of that nation. It is also a story 
about the friendship of two displaced men who are seeking to 
survive in the Oregon region. Cookie and King Lu are the 
protagonists of a story that interweaves the creation of a nation 
based on the violence of an invasion, the harshness of 
capitalism and the myth of the American dream. 
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First Cow (2019), da diretora Kelly Reichardt, é um filme acerca da amizade entre 

dois homens, não fosse a epigrafe do filme: “A ave constrói o ninho; a aranha, a teia; o 

homem, a amizade” de William Blake. Esta frase é também utilizada no livro em que o filme 

se baseia, The Half Life (2004) de Jonathan Raymond, que é colaborador de longa data da 

diretora, enquanto argumentista. Para além disso, este filme é igualmente uma reflexão 

sobre as origens do capitalismo nos EUA e sobre o “poder das estruturas que sempre 

estiveram presentes, um lugar onde o capitalismo existe desde o início, acerca da 

destruição dos recursos naturais, de como ignorámos todos os sinais que a natureza nos 

tem dado.” (Reichardt et al, 2020) Pretendemos assim considerar o filme atendendo a 

estes dois conceitos, olhando particularmente para os dois protagonistas e para a sua 

relação. 

Para uma melhor compreensão deste filme, torna-se necessária uma breve 

referência à sua obra. Kelly Reichardt é uma diretora norte-americana associada ao 

cinema independente e ao slow cinema. Os seus filmes são tendencialmente minimalistas 

no que diz respeito ao diálogo e à ação, focando-se muitas vezes em tarefas rotineiras do 

dia-a-dia e na sua repetição. A diretora é também conhecida por utilizar longos planos-

sequência e por enfatizar o silêncio e os sons diegéticos nos seus filmes. Sam Littman 

refere Kelly Reichardt como “a embaixadora mais improvável do cinema independente 

americano”, sendo uma das diretoras desse circuito que, ao longo dos últimos anos, 

“mais elogios recebeu pelos seus filmes que observam personagens marginalizadas que 

encetam uma viagem em busca de uma vida melhor.” (2014) Exemplos desta abordagem 

temática e formal são os filmes River of Grass (1994), Old Joy (2006), Wendy and Lucy (2008) 

e Meek's Cutoff (2010). 

First Cow é a sétima longa-metragem da diretora. O filme começa com um plano 

estático de um navio cargueiro que percorre o rio Columbia, no estado americano do 

Oregon. Apesar de isto servir para nos situarmos geograficamente na história, a 

dualidade entre a paisagem natural, intocada, que os primeiros momentos do filme nos 

mostra, e o navio, símbolo da globalização e da modernidade, é quase um presságio para 

o que se irá passar durante as quase duas horas de filme. 

  Na cena seguinte, uma mulher e o seu cão passeiam no bosque em redor dessa 

área, ouvindo-se no fundo o som dos comboios que passam. Esta cena remete-nos para o 

início de Wendy and Lucy (2008), outro filme da diretora que se passa na região do Oregon. 

Aliás, à excepção do seu primeiro filme, River of Glass (1994), todos os filmes de Reichardt 

são filmados e referem-se a histórias que se passam nesse mesmo estado. Contrariamente 

a Wendy and Lucy, First Cow não retrata uma realidade contemporânea, apesar de a acção 

do prólogo decorrer no tempo presente, com um cão e uma mulher a encontrarem dois 

esqueletos humanos enterrados lado a lado.  
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 Depois deste prólogo, o filme transporta-nos para a década de 1820, contando a 

história de “Cookie” ou Otis Figowitz, um cozinheiro que viaja com um grupo de 

caçadores de peles, e King Lu, um imigrante chinês que se encontra em fuga sob ameaça 

de morte de um grupo de russos. Depois de “Cookie” encontrar King Lu sem roupas no 

meio do bosque e o ajudar a escapar, voltam a encontrar-se no bar de Fort Tillicum. Os 

dois, agora amigos, decidem juntos arranjar forma de subsistir, sonhando abrir um hotel 

ou uma pastelaria em São Francisco. Para acumular meios para o seu futuro negócio 

decidem roubar o leite da única vaca que havia naquele território, propriedade de “Chief 

Factor”. Este é um inglês abastado que, segundo rumores, teria feito a vaca viajar até 

àquela região devido ao seu desejo de colocar leite no seu chá. Para os protagonistas, o 

leite roubado serve para preparar uns bolos fritos, cobertos com mel, que rapidamente se 

tornam num negócio muito rentável.  

 A localização e a época em que a história se passa remetem-nos para outro filme da 

diretora. Meek’s Cutoff (2010) inspira-se nas convenções do género western para contar a 

história de um grupo de viajantes que atravessa o deserto do Oregon. Em First Cow, o 

western é também o ponto de partida, porém, contrariamente à ideia de masculinidade, 

virilidade e dos duelos protagonizados por cowboys e pistoleiros, o filme coloca como 

personagem principal um cozinheiro sensivel, cauteloso e sonhador. A bondade de 

“Cookie” é evidenciada numa das primeiras cenas do filme. Enquanto apanha cogumelos 

no bosque, encontra um pequeno lagarto em dificuldades. O seu primeiro instinto é 

salvar o pequeno animal, devolvendo-lhe a possibilidade de continuar a viver. O seu 

carácter também ganha destaque quando comparado com o comportamento agressivo 

dos caçadores de peles para quem trabalha e por quem é maltratado. Outro exemplo da 

sua benevolência é precisamente o gesto que mudará a sua vida. No meio de um bosque, 

salva King Lu, um desconhecido, que confessa imediatamente ter cometido um 

homicidio. Nesta cena, “Cookie”, para além de alguma ingenuidade, revela uma outra 

caracteristica muito humana, a solidariedade. 

 King Lu, por seu lado, é um imigrante que acredita no sonho americano. Perspicaz 

e sempre à procura de uma forma de ser bem sucedido, acredita que aquela região ainda 

tem muito para oferecer: "Já pensei em ir embora mais que uma vez, mas sinto que há 

oportunidades aqui. Os barcos chegam e partem todas as semanas. Nunca vi tanta 

matéria-prima como aqui. E eu já estive por todo o lado." Todavia, é também alguém que 

compreende as transformações do mundo enquanto homem viajado, estando atento 

àquilo que podemos afirmar serem os primórdios do capitalismo: “O começo é que é um 

quebra-cabeças. Um pobre não tem como começar. É preciso capital ou então algum 

milagre. Ou um crime.” 

 Os dois amigos aproveitam-se dos mecanismos do capitalismo para a obtenção de 
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lucro, isto é, do jogo da oferta e da procura, mesmo que para isso tenham de roubar leite. 

É através da figura do “Chief Factor” que é feita a verdadeira crítica ao imperialismo e ao 

capitalismo selvagem. Começando pelo seu negócio de exportação de pele de castor para 

a manufactura de chapéus modernos, a exploração exaustiva da natureza como meio para 

prosperar economicamente é evidenciada pela posição do negociante inglês em relação 

aos castores. Para ele, independentemente da quantidade de animais caçados, como o 

próprio afirma, “os castores aqui nunca acabam.” Mesmo que a sua pele deixe de estar na 

moda nas principais capitais europeias, haverá sempre o mercado chinês como 

possibilidade de lucro. Além da dicotomia entre o capitalismo e a natureza, é 

representada, na mesma figura, a ideia de imperialismo. “Chief Factor” é casado com 

uma nativa americana e, assim, consegue comunicar com os nativos, pelo que a sua 

relação com a mulher parece ser estritamente utilitária. Esta, enquanto nativa, veste 

roupas europeias para se adaptar à realidade do colonizador, abdicando de algumas das 

suas tradições. Por sua vez, o distanciamento entre o colonizador e a cultura e costumes 

locais destaca-se inicialmente com a chegada da vaca cuja única função é produzir leite 

para colmatar a falta de leite para colocar no chá, também este importado. Neste ponto, os 

castores voltam a ser relevantes, pois para os nativos americanos, a caça dos castores é 

vista exclusivamente como meio de subsistência. A sustentabilidade desta relação 

homem-natureza é essencial para a existência de uma oferta alimentar estável. Por isso, 

para o nativo, neste caso, para o pai da mulher do “Chief Factor”, torna-se motivo de 

estranheza que o homem branco cace tantos castores e ignore a sua cauda, que é a parte 

mais saborosa do animal.  

  Estas temáticas ganham uma maior relevância atendendo ao que ainda acontece no 

mundo e em particular nos EUA. Ao situar a história na época em que os europeus 

invadiram o território americano, Kelly Reichardt pretende que não seja esquecida a 

origem do que é ser norte-americano. O surgimento desse povo está intrinsecamente 

ligado à violência, não só para com a natureza, mas em especial para com os nativos, que 

se viram obrigados a deixar as suas terras, a esquecer os seus costumes, adoptando novos, 

impostos pelo invasor e a subjugarem-se à escravatura em prol das conquistas europeias. 

First Cow alude também à multiculturalidade existente no ADN dos norte-americanos, 

evidenciado pela  presença de múltiplas culturas nesse território desde o início do século 

XIX. Na sua história, a diretora faz questão de mencionar não só os nativos, mas também 

os russos, os chineses e os ingleses. O próprio protagonista, “Cookie”, tem um apelido de 

origem judaica. 

 Em suma, First Cow segue a tendência da diretora para, de um modo minimalista, 

contar histórias de personagens marginais que procuram adaptar-se às constantes 

mudanças que ocorrem no mundo. Os seus filmes permitem que os espectadores entrem 
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num mundo onde não é mostrado o que é mais belo, nem o que é mais calmo e 

harmonioso. Pelo contrário, o cinema da autora revela o hediondo, o fora de ordem e as 

complicações desastrosas dessas mudanças. O ritmo narrativo lento permite olhar para os 

diferentes modos de viver naquela época e tornar visíveis personagens como “Cookie” e 

King Lu. É, em todo o caso, um filme político, como são todos os seus filmes, que 

denúncia a dureza do capitalismo. Todavia, em First Cow, Reichardt leva-nos às origens 

do capitalismo para mostrar que, afinal, parece que não evoluímos assim tanto desde a 

década de 1820. Apesar disso, a solidariedade do ser humano é talvez a sua última forma 

de resistência.  
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