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RESUMO ABSTRACT 
Este artigo evidencia e desdobra alguns aspectos vitais 
concernentes à instância narrativa da obra A noite e o riso, de 
Nuno Bragança (1929-1985): como se configura o narrador 
protagonista deste romance, suas atuações e interatuações, 
bem como seu deslocamento no decorrer do texto em direção 
às demais personagens. Como movimento preambular, algumas 
particularidades biográficas do autor foram vertidas a lume, 
além de uma breve contextualização acerca de suas obras e do 
panorama literário português dos anos 60 e 70 do século XX. 
Em um segundo momento, procedeu-se a análise aprofundada 
dos três painéis que compõem o romance, tendo como baliza 
alguns aspectos tais como a arquiestrutura organizacional, 
temáticas e narratividade. Ao final, constata-se no plano 
narrativo a busca por uma identidade de cunho próprio e 
consequentemente uma não subserviência à tradição. 

En este artículo se evidencia y desarrolla algunos aspectos 
vitales concernientes a la instancia narrativa de la obra La 
noche y la risa, de Nuno Bragança (1929-1985): como se 
configura el narrador protagonista de esta novela, sus 
actuaciones e interatuaciones, así como su desplazamiento en 
el transcurso del texto hacia las demás personajes. Como 
movimiento del preámbulo, algunos datos biográficos del autor 
se vertieron a la luz, además de una breve reseña acerca de 
sus obras y la escena literaria portuguesa en los años 60 y 70 
del siglo XX. En una segunda fase, se llevó a cabo un análisis 
en profundidad de los tres paneles que componen la novela, 
teniendo como baliza algunos aspectos tales como la estructura 
organizacional, temáticas y narratividad. Al final, se constata en 
el plano narrativo la búsqueda por una identidad de cuño propio 
y consecuentemente una no subordinación a la tradición. 
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INTRODUÇÃO 

 

        Claudio Magris, no ensaio intitulado “Cidade e Melancolia”, que compõe a obra 

Alfabetos: Ensaios de Literatura, tece a seguinte reflexão:   

 
Em uma célebre e fulminante parábola, Borges fala de um pintor que pinta 

paisagens: reinos, montanhas, ilhas, pessoas. No fim de sua vida descobre ter 

pintado, naquelas imagens, o próprio rosto. Descobre que aquela representação da 

realidade é o seu autorretrato. A nossa identidade é o nosso modo de ver e 

perceber o mundo: a nossa capacidade ou incapacidade de compreendê-lo, amá-

lo, enfrentá-lo e modificá-lo. Atravessa-se o mundo. (MAGRIS, 2012, p. 223) 

  

        Tal como o pintor de Borges, eis Nuno Bragança a forjar os seus textos e a representar 

as suas miríades de personagens em um percurso ficcional, que caminha desde as suas 

peças radiofônicas, ensaios, roteiro de cinema, críticas cinematográficas até o ápice de 

seus romances. Oriundo da alta aristocracia1, Nuno (1929-1985) é uma das vozes mais 

vibrantes da literatura portuguesa da segunda metade do século XX. Bacharel em direito, 

participa do movimento católico progressista e exerce também forte militância política 

contra a Ditadura Salazarista2. Portador de uma personalidade introvertida e reservada, 

seu sentido de humor seria um reflexo de sua timidez e os seus cinco romances – A noite e 

o riso (1969), Directa (1977), Square Tolstoi (1981), Estação (1984), Do fim do mundo (1990-

póstumo) – são de natureza autobiográfica, pois Bragança3  

 

[...] sendo um aristocrata envolve-se com uma espécie de submundo da noite em 

A noite e o riso. Mais tarde, envolveu-se com as brigadas revolucionárias em Square 

Tolstoi, fez sair gente do país (Directa) e assiste a morte da primeira esposa tendo o 

álcool e os barbitúricos como companheiros - esse processo de dependência está 

em Directa. 

 

                                                
1 Para compor os dados biográficos do autor utilizamos como referencial o documentário Grande Plano de Nuno 

Bragança, produzido pela RTP. Disponível em: <https://arquivos.rtp.pt/conteudos/grande-plano-de-nuno-braganca/>. 

Acesso em: 17 nov. 2018. 
2 António de Oliveira Salazar (1889-1970) foi um professor catedrático de Economia e Finanças na Universidade de 

Coimbra. Em 1928, o professor foi nomeado para a pasta das Finanças em Portugal e ascendeu rapidamente para Chefe 

de Governo – Presidente do Conselho – devido ao sucesso de suas políticas econômicas. Salazar governou Portugal até, 

praticamente, a sua morte em 1970. Portanto, de 1933 a 1970, Portugal viveu o que se designou “Estado Novo”. De 

inspiração Nacionalista-Fascista, Salazar apoiou-se na repressão violenta dos oponentes políticos e na promoção 

propagandista de sua figura pessoal, querendo sempre transmitir a ideia de um homem de hábitos simples e austeros, de 

um “pai da nação” muito religioso, que não se casou para viver para a pátria. O seu regime ditatorial, de cunho 
personalista, se fundamentou na promoção nacionalista que se deu por meio da música popular, com o fado e a 

promoção de Amália Rodrigues (1920-1999), do Catolicismo, apregoando as aparições de Fátima, datadas de 1917, e 

do futebol, com a figura de Eusébio Ferreira da Silva (1942-2014), mas Salazar também se embasou na isenção política 

perante os blocos da Segunda Grande Guerra (1939-1945), embora se afirmasse extremamente “anticomunista” e na 

promoção moralista contra os modismos e o progresso.  
3 Novamente utilizamos o documentário já referido e produzido pela RTP.  



ISSN: 1679-1347 
  
  

 

   

 72   Revista Inventário, n. 23, Salvador, jul. 2019 

        A boemia, o ser clandestino, a infância católica, a forte atração pelo submundo da 

noite, a viagem para Paris: todos esses aspectos fazem parte de A noite e o riso.  

        Isto posto, convém por em relevo que esta pesquisa orienta-se na direção de um 

trabalho analítico específico: o foco basilar é a observação e a discussão da hermenêutica 

explicitada por meio de atuações e interatuações do narrador, bem como o movimento 

de interação existente entre o narrador protagonista e as demais personagens, que não 

apenas participam, mas estruturam esse universo orgânico de A noite e o riso. Assim, este 

artigo é mais reflexão ou autorreflexão do que índice esquemático. Desse processo, 

interessa-nos evidenciar a técnica narrativa utilizada nos três momentos que compõem 

este romance. 

 

1 A FISIOLOGIA ESTRUTURAL DA OBRA: BREVE EPÍTOME E CAMINHOS  PARA 

ANÁLISE DO NARRADOR 

 

        Escrito entre os anos de 1966 e 1969 e publicado no ano de 1969, esta obra pode ser 

aproximada a uma linguagem estética pós–modernista, haja vista a fragmentação e a 

polifonia que a constituem, além do intercalar entre a ficção e a metaficcção: a escrita 

textual como um processo, isto é, um artefato em construção e em progressão. Vale 

destacar que a ficção portuguesa dos anos 60 em diante, segundo aponta Carlos Reis 

(2005, p. 246, grifos do autor), 

  
[...] não se resume à aceitação das fórmulas do novo romance, nem à mera 

evanescência do Neorrealismo e dos valores que ele representara. Assiste-se 

também a uma rearticulação da narrativa [...] a uma espécie de desagregação do 

romance [...] em combinação com o culto da dispersão discursiva [...] ao mesmo 

tempo a personagem perde a nitidez de contornos herdada do realismo crítico e 

remete, na sua fluidez, para um sujeito em crise social, moral e ideológica.  

 

        Ora, nesse espectro, Carlos Reis (2005, p. 247) ressalta que a produção de Nuno 

Bragança é 

 
[...] capaz de representar as tensões, as expectativas e os anseios de uma geração 

política e social marcada pela ditadura, fazendo-o, no entanto, pelo recurso a uma 

linguagem narrativa pluralizada, por registros discursivos variados [...].   

 

        Seguindo por esse norte, Fernando Mendonça ao analisar os caminhos da produção 

ficcional portuguesa dos anos 60 e início dos anos 70 do século XX, assinala uma 

renovação a partir da linguagem:  

 
Cada vez mais nos afastamos do homem-como-linguagem e cada vez mais nos 

aproximamos da linguagem como homem. [...] uma linguagem que seja a ‘habitação 
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do ser’ [...] e não mais um tapete tecido de significados sem surpresas. Ao código 

sem surpresas do homem e dos objetos devassados opõe-se um novo código, 

imprevisto, [...] uma linguagem criadora de objetos (e dos homens) que já 

existiam, mas que agora vemos talvez pelo lado do avesso. (MENDONÇA, 1973, 

p. 196, grifos do autor) 

 

        Dentre as obras sinalizadoras dessa inovação por intermédio da linguagem inclui-se 

o tríptico A noite e o riso. O vocábulo tríptico – subtítulo deste livro – é um termo de 

origem pictórica e, em linhas gerais, corresponde a uma obra formada por três painéis: 

um central fixo e dois laterais dobráveis que podem se movimentar encobrindo o painel 

central. De fato, no romance encontram-se três painéis, os quais representariam três fases 

de um processo de escrita e também de tomada de consciência. Por conseguinte, é 

plausível dizer que há um compromisso do narrador em não demarcar ou limitar a sua 

trajetória.  

        Nesta arquitetura, o primeiro e o terceiro painéis são compostos por capítulos 

numerados. Já o segundo painel tem seus capítulos nomeados e estes podem ser 

agrupados em 3 blocos4: 

  

a) Primeiro bloco: reúne os textos O Impotente e Raul, respectivamente primeiro e segundo 

textos. Aqui a narração é sobre a personagem Zana e para Zana. 

b) Segundo bloco: engloba os textos Sanctus, Simão C.C., Gaspar, Tomás, Luísa Estrela. Zana 

já não é mencionada e o leitor adentra em um estado de pausa suspensiva até que ela 

surja novamente.   

c) Terceiro bloco: compõem-se pelos textos Zana e Primeiro Assalto, os quais são 

complementares. No primeiro texto, Zana ressurge ativamente como um estrondo e, no 

segundo, com a sua morte, a personagem dá-se a ver através de seus escritos.  

 

         Logo, o plano narrativo do segundo painel orbita ao redor do eixo presença/ausência 

da personagem Zana.  

        Há que se ressaltar que, no tríptico de Nuno Bragança, o movimento se expressa em 

diversas vozes, por meio de uma dinâmica de independência das partes e ao mesmo 

tempo de relação entre elas. Partindo destas premissas é que ingressaremos na instância 

narrativa.   

        A voz que nos conta a história o faz utilizando-se de um narrador protagonista e, 

portanto, a história é narrada em primeira pessoa. No entanto, em alguns trechos do 

romance surge a terceira pessoa onisciente.  Há, todavia, o predomínio de um EU: é o 

sujeito a se posicionar por meio de suas inquietações e parece que o subjetivismo fornece 

o tom da obra. Este EU central percorre a sua vida desde a infância até a idade adulta. 

                                                
4 Ao propor esta classificação aderimos à divisão proposta por Manuel Gusmão no prefácio da obra. 
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Trata-se de um eu-personagem sem nome, isto é, um ser que apenas se identifica através 

da primeira pessoa. Cabe ressaltar que este tipo de técnica narrativa tem o efeito de 

cooptar o leitor para as discussões propostas no texto, como bem salienta Jean Yves Tadiè 

(1990, p. 65): “É a identificação, a generalização que permite semelhante anonimato: todo 

leitor é como este desconhecido que diz eu, transforma-se nesse eu. É aspirado pelo vazio 

da ausência nominal”. Esse grau de despersonalização representa alguém que se define 

pela sua história pessoal. E, para além disso, a sua  história pessoal se amalgama ao 

contexto português do final dos anos 50 – infância – e anos 60 – juventude – do século XX. 

        Insta esclarecer que este EU encontra-se em permanente conflito com o meio 

circundante, o que causa  certo descompasso entre o ser que narra e  a conjuntura na qual 

está inserido, não havendo neutralidade nas diversas situações retratadas, pois o narrador 

se posiciona claramente contra o sistema vigente e instiga variegados questionamentos 

em seus leitores. De mais a mais, em diversos pontos da narrativa há comentários acerca 

do estatuto da literatura e da consolidação da escrita e, nessa linha, a composição 

narrativa advém do exercício da escritura – o ato de escrever – com a escrita consolidada, 

ou seja, a escrita em si: “Tento deter em mim a mão que escreve.” (BRAGANÇA, 1978, p. 

107).  

        Já aludimos que a técnica narrativa apresenta alguns trechos em terceira pessoa. Um 

destes trechos, bastante significativo, encontra-se no capítulo Luísa Estrela: após as 

ponderações relacionadas ao nome e à identidade, o percurso narrativo autodiegético5 – 

em uma espécie de analepse – cede lugar ao heterodiegético e, então, é-nos apresentada a 

história da personagem Luísa Estrela: a miséria, fome, os abusos e a prostituição entram 

em cena. Para retratá-la, a opção foi a de alterar a disposição gráfica, além de promover 

uma mescla de cenas dramáticas com passagens narrativas. São diversos zoons a 

enquadrar a personagem. Outro trecho significativo é o capítulo Primeiro Assalto: aqui a 

perspectiva também é em terceira pessoa, pois o narrador protagonista afasta-se: não sou 

mais eu e sim “o homem”. É como se precisasse desse afastamento para relatar as duas 

situações limítrofes: vida de Luísa e morte da personagem Zana. Contudo, narrador e 

Zana aproximam-se pela escrita, como veremos mais adiante na descrição do segundo 

painel. Engendradas estas considerações iniciais em que apresentamos e situamos a obra e 

sua arquiestrutura, vejamos como se configura narrativamente cada painel e quais são as 

temáticas veiculadas pela voz que nos conta a história. 

 

 

 

 

                                                
5 Utilizamos os termos autodiegético e heterodiegético em consonância com a terminologia proposta por Gérad Genette. 
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2 OS TRÊS PAINEIS DO TRÍPTICO 

 

2.1 O PRIMEIRO PAINEL DO TRÍPTICO 

 

        A primeira etapa do processo é centrada na infância e adolescência do narrador-

protagonista. Percorrem o texto as contradições e críticas acirradas concernentes à esfera 

do poder constituído: o autoritarismo da família, do colégio interno e do meio social, 

contra a lógica e a razão. Os cenários familiar, escolar e das ruas são desvelados ao leitor 

em suas diversas nuances e situações, as quais são carregadas de ironia e humor. Logo no 

início do capítulo 1, o narrador-personagem se assume como tendo pouca força física: 

“[...] a debilidade era o meu forte.” (BRAGANÇA, 1978, p. 45).  No entanto, em trecho 

seguinte, mostra a sua altivez moral:  

 
E porque o meu renome começava a aborrecer ou inquietar certos sectores, não só 

da família como do próprio fogo, foi novamente reunido o Conselho, no qual 

participou como presidente o tio Augusto, a quem a sífilis hereditária e reforçada 

já só tornava apto para tal função. (BRAGANÇA, 1978, p. 46).  

 

        Deste trecho surge a seguinte indagação: qual a moral do tio para presidir o que quer 

que seja? Veja-se na construção textual dois polos disjuntivos que são retratados pela 

oposição do comportamento devasso do tio/presidente do conselho familiar. Em todo o 

painel, a exposição deste tipo de contrassenso é uma constante e, é exatamente isso, que é 

confrontado pelo narrador, que ao se ver reprimido pelo sistema, procura uma via de 

escape pela transgressão. Por outro lado, vê-se um ultrapasse dessa via de escape, uma 

vez que a transgressão não é apenas um ato isolado, mas condiz com um indivíduo bem 

consciente de seu papel.  

        Um exemplo disso surge com o tragicômico da resposta à questão formulada pelo 

Professor de Hábitos Suíços6: “Quando um pobre nos quer lamber as botas, devemos ou não 

untá-las previamente?” (BRAGANÇA, 1978, p. 68). Transcrevemos um excerto da resposta 

do melhor aluno da sala: “[...] ora, não se deve matar pobres, porque cada um deles representa 

esmolas possíveis, quer dizer Boas Acções. [...] ‘os pobres são os degraus da escada que conduz os 

ricos ao Céu’” (BRAGANÇA, 1978, p. 69). Destas linhas candentes exsurge clara e 

insofismável a indagação de que sem os pobres, como os ricos praticarão as boas ações?  

Em outras palavras, o narrador nos alerta que a sociedade é imutável. Desse modo, é 

preciso dar a ver, mostrar e expor para se contrapor; o que pode causar no leitor a 

sensação de estar defronte a uma responsividade. Associa-se a isto o fato de que essas 

imagens ficcionalmente construídas simbolizam um estrato social coletivo.   

        O ápice deste painel dá-se com a fuga do colégio: “A fuga consiste na recusa de algo. 

                                                
6 Em itálico no original. Todos os trechos da obra serão transcritos conforme constam na edição por nós utilizada. 
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[...] Uma das raras certezas no existir humano é a de que, depois de uma situação, outra 

inevitavelmente nos enquadrará.” (BRAGANÇA, 1978, p. 76). Não há solução, pois 

sempre seremos enquadrados e, nessa toada, a fuga é um modo de resistência e de não ser 

partícipe do status quo. Outrossim, fugir propicia ao narrador protagonista o contato com 

um grupo de moradores de rua, com a pobreza e o populacho. Esse contato com a 

realidade nua e crua das ruas lisboetas promove a descoberta do outro em modo mais 

profundo e serve como um preparo para aquilo que advirá no segundo painel: o 

intensificar da relação eu-outro.  

 

2.2 O SEGUNDO PAINEL DO TRÍPTICO 

 

        Este painel consiste em vários textos os quais retratam a marginalidade do 

submundo lisboeta e as suas personagens: a cidade de Lisboa dos bares e dancings, dos 

ambientes noturnos e das prostitutas. Ademais, ainda que implicitamente, surge o 

contexto de oposição ao Regime Salazarista. Transitam nestes textos as reflexões 

relacionadas ao exercício da criação literária e da escrita, além de haver um embate do 

narrador consigo mesmo, tal como se abstrai do seguinte trecho extraído do capítulo O 

impotente: 

 

Mais do que morrermos todos, custa-me a dificuldade em dar forma escrita ao que 

acabei uma vez mais de rabiscar: que sentado no bar e novamente ao lado de 

Sancho, comecei então a desesperada carreira de impotência que tem sido a 

minha. Assinalada por revoadas de páginas escritas mentalmente [...]. Mas entrar 

escrevendo. Nada mais. (BRAGANÇA, 1978, p. 87, grifo do autor) 

 

        Atente-se para a insatisfação total com a escrita e, mesmo assim, a mensagem é a da 

persistência. É preciso escrever. Na sequência, neste mesmo capítulo, e em carta dirigida à 

personagem Zana, o narrador aprofunda suas ponderações sobre a escrita: “[...] o sorriso 

de que aqui tão imperfeitamente me ocupo. Jurei a mim mesmo acabar este trecho antes 

de me levantar daqui, exactamente porque estou com medo de sentir a caneta encolher-se 

numa nega, uma vez mais” (BRAGANÇA, 1978, p. 88). O advérbio de modo 

“imperfeitamente” marca certa insatisfação com a escrita, no entanto, a escrita é 

emergência, é explosão conforme verificamos no seguinte trecho do capítulo Sanctus: “[...] 

o acto de escrever vira buldozzer de súbito irrompido num solar burguês. Dias e noites 

falsamente reunidos em meses e anos de sonambulismo são pulverizados. O buldozzer 

atacou” (BRAGANÇA, 1978, p. 109). Antes que o escritor se dê conta, a escrita irrompe e 

vem com tudo: é a força do discurso que cede lugar ao novo, visto que, em trecho mais 

adiante, o narrador expressa o seu repúdio às ideias pré-concebidas e questiona-se acerca 

do quão inovador é, de fato, o universo ficcional.  
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        E o ato de escrever não é fortuito, mas sim fruto de um planejamento: “Meter 

palavras em papel metido em canto: não sei como isso possa ser sem que o escrito saia 

talhado, leite lanche de vermes” (BRAGANÇA,1978, p. 113). Desponta dessas linhas a 

advertência do narrador de que as palavras a esmo talham e nada dizem; logo sua escrita 

não é arbitrária. É um tipo de escritura que fornece sentido à vida, como observamos na 

fala da personagem Zana, retirada do capítulo Primeiro Assalto: “Descobri que a única coisa 

que me interessa a fundo é escrever, o resto é vivido por causa disso.” (BRAGANÇA, 1978, p. 

241). Assim, viver e escrever se imbricam.  Neste cenário, a literatura é uma forma de 

resistência e denúncia e isso é vertido a lume com a história da Luísa Estrela:  

 

E então, Luísa Estrela (hoje, onde e como e para quem ou que?) abeira-se da mão que 

caneteia e poisa nela sua temperatura, [...]. E como a encontrei: nos sucessivos desafios a 

bêbados e astros em que tropeçava [...]. Solta, largada, cadáver de astronauta cão atirado às 

valetas do chamado éter. Apesar disso viva, uma teima.  Nos tempos em que a contactei de 

carne a carne: eram no meu miolo umas tonturas, e eu não sabia o seu catalogar, de 

indecifrável que era para o que então eu era. Étourdissement a que hoje aponho nome, 

solene quase pareça: responsabilidade. Não do destino da Luísa Estrela (inflectível, esse, 

por mãos destituídas de poder supra-individual); mas do registo duradouro dele. 

(BRAGANÇA, 1978, p. 185) 

 

        Escoa deste fragmento a aproximação entre personagem e a voz narrativa. O 

narrador é partícipe e se declarara responsável pelo registro da história da personagem. 

Em que pese todo o caos em que ela está inserida, a vida subsiste e resiste e a história de 

Luísa Estrela desemboca na hipocrisia das classes dominantes. Indubitavelmente no 

desenho pictural da cena, a conduta de responsabilidade da voz narrativa não poderia ser 

expressa em modo diferente, uma vez que o adentrar ao sofrimento do outro também 

produz na personagem-narrador uma remodelação de si, concomitante aos estágios de 

compenetração e deslocamento. Esse processo dinâmico é conjuntivo à transpercepção: ao 

mesmo tempo o narrador percebe e sente o sofrimento de Luísa, o que lhe causa um 

grande impacto.   

        De mais a mais, a escrita é para um tu: seja de, sobre e para Zana; seja para o leitor; 

seja para incorporar a voz da Luísa; seja para descrever as personagens que estão à 

margem. Ora, o leitor encontra-se diante de um eu em relação ao outro e, à medida que 

isso progride, altera-se também a elocução narrativa, de tal forma a culminar com a 

personagem Zana a mostrar-se por meio de seus escritos. Nestes escritos, o narrador 

retoma alguns itens e os discute: o quebrar paradigmas e ultrapassar quaisquer padrões, a 

escrita como forma de reação, o insurgir-se contra as convenções, a fuga do superficial, o 

indivíduo e o coletivo. Impende, neste momento, dissecar alguns pontos: 

 
Relacionei-me com os meus amigos de hoje por razões existenciais. Posso dizer que nada 

aprendi (daquilo que na arte me interessa) com quem andei até a data. Mas é a maneira de 
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eles sobreviverem o que me faz sentir em casa quando na companhia dos vadios a fundo 

[...]. Falo da parte mais séria dessas pessoas, porque não há nenhuma que não revele 

pequenas fraquezas domésticas – sejam pintores, escritores, jogadores, copofónicos ou outra 

coisa. [...] O Francisco, por exemplo, é um puritano virado do avesso; o Giussepi não passa 

dum mero comerciante de retalho, despistado; o Truta é a alma penada dum industrial 

médio (ou vice–versa). 

Etc.Contudo,  

Ces nynphes, je veux  les perpetuer.  

                                                                                                                    Amais-je un rêve? 

Bernard: tenho a certeza de que só se tornou pessoa por reação a todos nós. [...] Cada pessoa 

tende para determinados aspectos da luta pela libertação humana. Isso é como uma 

pequena e muito séria voz que nos solicita para certas relações, certa atividade, 

(profissional ou não), todos os amigos desse nome. (BRAGANÇA, 1978, p. 252-253) 

 

        Extrai-se daí que é na reação ao outro que nos constituímos enquanto pessoas. Para 

Zana, era inviável qualquer solipsismo, pois ela adentra em um continuum interativo. No 

tecido/teia das relações humanas, o tráfego é do individual para o coletivo. Aqui não há 

como deixarmos de fora as concepções de Guareschi consoantes à alteridade:  

 
[...] o outro homem que está no mundo além de meu mundo’. [...] ao reconhecer o 

‘outro’ como ‘dis-tinto’, estabelecendo relações de diálogo, construtivas, é nisso 

que consiste toda eticidade da existência. (GUARESCHI apud ARRUDA, 2002, p. 

157) 

 

        Nesta perspectiva, reconhecer o outro como um ser “dis-tinto” é sair de si e olhá-lo 

de fora, com o escopo de colocar-se no lugar dele, compreendê-lo em suas singularidades 

e particularidades e, em um segundo momento, retornar a si. Todavia, este retorno se 

acresce da experiência do outro e, ao mesmo tempo, acrescenta ao outro aquilo que ele 

não vê, pois é a forma como o outro é visto ao final do percurso que lhe propiciará uma 

visão que ele de si não a tem. Nesta seara, observe-se que nos encontramos ante aos 

conceitos bakhtinianos de exotopia e empatia. Bakhtin orienta-nos que: 

 
O sofrimento do outro, que vivencio empaticamente, é por princípio diferente [...] 

do sofrimento dele para si próprio e do meu próprio sofrimento em mim; [...] o 

sofrimento do outro, vivenciável empaticamente, é uma formação do existir 

inteiramente nova, só realizável por mim de meu lugar único inteiramente fora do 

outro. (BAKHTIN, 2003, p. 94) 

 

        Vista por este ângulo, ao transformar o humano em ser de papel e ao dar vez e voz a 

esse ser, a criação literária nos une ao outro, como discute Zana no seguinte excerto:  

 
Mas sou arrastada para a criação literária por duas razões fundamentais: a infungibilidade 

da forma estável que poderei dar à parte da vida humana que conheço e o meu desejo de me 

unir ao Outro. Nenhum contacto humano directo vai tão longe (para mim) como sinto que 

pode ir o acto de escrever. (BRAGANÇA, 1978, p. 259)  
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        Zana e o narrador entrecruzam-se, uma vez que para ambos a escrita é um processo a 

percorrer desde o sentimento até a configuração e a veiculação da ideia. Isto é, o discurso 

é fragmentário, mas é uma possiblidade de ir ao encontro do outro. De resto, os 

respectivos textos não dispensam uma tradição alimentadora: tio Torga e tio Tolstoi para 

o narrador; mãe Florbela para Zana. Neste painel e, sobretudo nos escritos da 

personagem, parece haver, por parte do narrador, uma tomada de consciência em relação 

àquilo que se é na essência, na origem. Na narrativa, este movimento serve como um 

preparo para a escritura do terceiro painel. 

 

2.3 O TERCEIRO PAINEL DO TRÍPTICO: TEMÁTICAS E NARRATIVIDADE 

     

        Eis o exercício livre de escrita em pequenas histórias ou minicontos. Entra em cena o 

contador de histórias que se mostra em 16 fragmentos: são diversas situações e imagens 

recolhidas ao acaso, encontros e experiências. A escrita já não é mais urgência e se torna o 

prazer de construir, narrar e operar criativamente a linguagem, utilizando-se de um 

refinamento poético e delicado. Não há ordenação temporal ou quaisquer traços de 

linearidade entre os episódios: são desconexos entre si e o ser desconexo viabiliza a tônica 

deste painel. Contudo, estes fios aparentemente desconexos se atam pelo EU narrativo.  

Trata-se de um EU a ouvir um velho no capítulo 1 - “Sentado em frente duma tarde de 

trigo foi uma vez um velho.” (BRAGANÇA, 1978, p. 274, grifo nosso) – e que se continua 

no último capítulo: “Estou sentado ao pé do velho Ferregial [...].” (BRAGANÇA, 1978, p. 

287, grifo nosso). É necessário acrescentar que o leitor pode ter a impressão de que as 

diversas histórias intercaladas entre o capítulo inicial e o final são, enfim, narradas pela 

personagem velho. O interstício entre o primeiro e o último capítulo é preenchido por 

personagens oriundos dos submundos lisboetas.    

        No que concerne ao percurso narrativo deste painel, compartimos das percepções de 

Manuel Gusmão em prefácio à obra: 

 
[...] saído de casa e do colégio, navegante da cidade, sentindo o cheiro da rua com 

sol forte e outra gente, ao fim do primeiro assalto e de ir acabar de escrever o livro, 

ou já ele terminado, a personagem narrador tivesse alcançado, com a sua escrita, a 

“referida mansidão de quem possui a terra” – e a mansidão não precisa de se 

explicar, mas tão-só de se dizer assim, por vezes até inquietamente (textos 10 e 12, 

por exemplo). (1978, p. 27) 

  

        Destarte, após a travessia narrativa da infância e da juventude, a imagem que se nos é 

apresentada pelo narrador condiz com alguém que, em seu exercício de escrita, parece ter 

encontrado uma dicção própria, pois aqui já não é necessário procurar o tom certo, tal 
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como insistentemente o procurara na segunda etapa do tríptico. Entretanto, permanece o 

refletir acerca da escrita: “No espanto desenhado das palavras azuis, há ocasiões em que 

paro, a meio de escrever, e me apavoro. Eu: que escrevi, porque escrevi” (BRAGANÇA, 

1978, p. 281). 

 

3 O NARRADOR E SUA DESVINCULAÇÃO DE ENQUADRES NARRATIVOS 

 

        A práxis narrativa deste romance é expressa pelo encadeamento de experiências e 

perspectivas, além da obsessão por uma prosa, que tenha uma identidade própria, mas 

que, igualmente, seja reveladora do percurso do narrador, bem como do modo com que 

ele se posiciona em relação aos outros. Narrar é também caminhar pelas veredas da 

memória: uma memória que é o produto da confluência entre as personagens e o espaço 

circundante. Ademais, a estrutura é multifacetada e a voz principal absorve outras vozes: 

Luísa e Zana.  

        Isto nos leva a afirmar que este narrador se encontra acima de quaisquer esquemas 

classificativos, razão pela qual não adentraremos em nenhum tipo de classificação, como 

por exemplo, a díade contar vs mostrar ou a questão da fidedignidade do narrador tais 

como propostas por Wayne Booth, em A retórica da ficção7. Não há como analisar este 

romance sob o prisma da presença ou falta do fidedigno, pois a qualidade do texto não se 

atrela à veracidade de uma voz narrativa e a escrita de Nuno Bragança adentra em outra 

área que é a do sujeito tentar promover uma integração entre si e os demais.  

        Sendo assim, a técnica de narração deste romance prescinde de quaisquer questões 

de cunho classificatório e/ou esquemáticos e, ao optar por não ser subserviente à tradição, 

o que o autor faz não é o voltar-se contra ela, mas desvelar ao seu leitor que existem 

outros fatores que são importantes para a sua narrativa. Nuno expõe questões de ordem 

literária, ou seja: importa-lhe como desenvolver uma liberdade narrativa. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

        De uma linguagem estéril do primeiro painel até o atingir um prenúncio de 

vivacidade no encontro com os diferentes, de um incorporar de outras vozes na sua e o 

ampliar a vivacidade no segundo conjunto de textos até o alcance de uma escrita plena no 

tríptico final, estes são os pontos chave deste romance. Entretanto, não se trata de um 

                                                
7 Em A retórica da ficção, Booth esmiúça e analisa os aspectos consoantes à retórica narrativa: o contar e o mostrar, a 

incontornabilidade da figura do narrador, o princípio da fidedignidade e, enfim, as estratégias que o texto apresenta para 

manter-se em pé e como se configuram no circuito interno da escritura. Booth nos alerta que a crítica literária deve 

ultrapassar a superficialidade em benefício de uma maior complexidade da estrutura do texto literário. Nesse sentido, 

haveria um compromisso do autor em fornecer os elementos para que o leitor se mobilize, extraia sentidos e tire as suas 

próprias conclusões. Ademais, o autor posiciona-se claramente contra quaisquer esquematismos.  
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mero amadurecimento, pois não é a completude que se vê ao final desta trajetória e, sim, 

um investimento por parte do narrador no processo da escrita de seu tríptico. E como tão 

bem nos recorda o narrador de Almeida Faria em O Conquistador (1990, p. 130): 

 
Por muito que me agrade a travessia dos anos passados, sou obrigado a 

reconhecer que não me trouxeram senão ao ponto de onde parti. E não me refiro 

só à geografia; o percurso por dentro de mim ainda avançou menos. Continuo 

ignorando quem sou eu. Se fui quem hoje julgo ser, se sou quem dizem que fui, se 

nunca serei mais que não saber quem sou ou quem serei. 

  

        Tal como nessa passagem de Faria, o percurso narrativo de A noite e o riso é pautado 

pelo autoencontro, isto é, por um caminho que leve à procura de si. E o si de Nuno 

Bragança é descoberta, é encontro e se constitui pelo entrecruzamento com o outro. Neste 

theatrum mundi, multíplices são as variáveis a compor esta narrativa de encontros e 

desencontros, encantamentos e desencantamentos e não há motivos para que sejam 

desconsideradas. Outrossim, nesta dinâmica estrutural, parece-nos ser impossível que o 

observador/leitor esteja imerso em um mar de passividade, pois é solicitado pelo autor e 

se torna partícipe das discussões presentes no texto: “Leitor: se percebeste notícias 

subterrâneas, cartas em mesa, na brusquidão desencontrada com que te solto às pernas este 

improviso necessário, [..]. Pessoa que soletras: não és leitor, desculpa.” (BRAGANÇA, 1978, p. 

186). Assim, o leitor encontra-se não mais em uma postura passiva, mas ativa e que 

analisa o circuito desta narrativa, associando-o a uma rede de práticas sociais e 

significados. 
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