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RESUMO ABSTRACT 
Este artigo busca refletir sobre o uso da linguagem pop 
estrangeira como linha de fuga na formação identitária nacional, 
a partir de exemplos historiográficos recontados em colagens 
disjuntivas que remetem à intermitência das imagens 
vagalumescas propostas por George Didi-Huberman em A 
sobrevivência dos vaga-lumes (2011). A pesquisa tem como 
objeto de estudo literário principal a obra da banda de rock 
americana Nirvana e suas aproximações com outras vertentes 
da estética pop, particularmente a obra plástica de Andy Warhol 
e a literatura dos escritores beat William Burroughs e Allen 
Ginsberg. Também, no aspecto que chamaremos trânsito de 
formas, a imagem dos vaga-lumes retorna para corporificar as 
emergências das formas da linguagem pop. Os vaga-lumes de 
Didi-Huberman são retrabalhados aqui em paralelo com a 
imagem proposta da geladeira, para construir um debate sobre 
a natureza ambivalente do discurso artístico em questão – a 
ambivalência e a intermitência de um discurso que é 
amplamente hegemônico e difusamente subversivo – e para 
ressaltar, novamente o aspecto político inerente a sua poética. 
Desse debate, é também o corpo que emerge, ambos, como 
tópico das canções de Kurt Cobain, dos enquadramentos de 
Andy Warhol e das linhas de William Burroughs e Allen 
Ginsberg; e como forma última de resistência política. O artigo 
dialoga também com o pensamento de Michel Foucault, David 
Harvey, Stuart Hall e Gilles Deleuze, entre outros. 

This article aims at reflecting over the use o pop language as 
line of flight in the national identitary formation, deriving 
examples from historiography, retold as disjunctive collages 
which refer to the flashing of firefly images proposed by Georges 
Didi-Huberman in A sobrevivência dos vaga-lumes (2011). The 
research has as its main literary object of study the work of the 
1990’s American rock band Nirvana and its approximations to 
other strands of the pop aesthetic, particularly the visual arts of 
Andy Warhol and the literature of beat writers Allen Ginsberg 
and William Burroughs. Also, in the aspect to be called transit of 
forms, the image of the fireflies (or lucioles) returns as a way of 
giving body to the process of emergency of forms in pop 
language. The lucioles are reworked here  in parallel to the 
proposed image of the freezer, in order to construct the debate 
concerning the ambivalent nature of this artistic discourse – 
ambivalence and flashing of a discourse which is widely 
hegemonic and diffusely subversive – and to highlight once 
again the political aspect inherent to its poetic. From this debate, 
it is also the body which emerges, both, as topic of Kur Cobain’s 
songs, Andy Warhol’s framings and Allen Ginsberg’s and 
William Burroughs’ lines; and as the last form of political 
resistance. The article also works with postulates from Michel 
Foucault, david Harvey, Stuart Hall and Gilles Deleuze, among 
others 
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Michel Foucault enxerga a estrutura. Uma geladeira. Uma barreira que busca 

conter o fluxo. Um garoto. 17 ou 18 anos. Preso dentro de um instrumento de tortura. A 

cena é aberta, pode se referir a um sem número de situações. Temos duas, iniciais, em 

mente. A primeira corresponde a uma experiência relatada pelo professor Paulo Chagas, 

da Universidade de Riverside na Califórnia (informação verbal) 1. A experiência sofrida 

por ele, jovem militante de esquerda, nos braços da ditadura militar brasileira. A tortura 

não lhe deixou cicatrizes, não visíveis, fincou nele “apenas” a experiência. Posto na 

geladeira (termo usado pelos torturadores), uma sala escura, isolada, vedada 

acusticamente, o jovem Paulo era alvo de sons. Sons, barulhos, ruídos, a uma altura 

insuportável, acompanhados da zombaria de seus torturadores. Diz-se que ouvir música 

é aceitar o ruído, pois ele, enfim, existe. Eis uma imagem. 

 Outra: no começo dos anos 2000, talvez. Um outro jovem, cujo nome não 

pensaremos ainda, está na Igreja. Há uma apresentação, um show, uma performance. Ela 

está na sua cabeça. E apenas. A geladeira se nos apresenta, uma vez e novamente, como 

imagem histórica e metafórica.  

Em Vigiar e Punir (1987), Foucault se deteve sobre o poder disciplinar das 

estruturas. A princípio, prisões, manicômios, escolas, hospitais. Essas estruturas, contudo, 

se reproduziam de maneira exemplar em outros aspectos da sociedade moderna. Durante 

muito tempo, o pensamento sobre a cultura, por exemplo, ficou (e ainda fica) confinado 

justamente ao pensamento sobre estruturas, sobre a “m{quina”, a dita indústria cultural. 

Como relata Douglas Kellner em A cultura da mídia (2001), os pioneiros dos estudos 

culturais, radicados na famosa Escola de Frankfurt, se viram limitados em suas análises 

do fenômeno cultural por terem os olhos virados sempre para a questão estrutural. 

Alinhavam-se afinal a um pensamento marxista clássico. Por outro lado, um ponto de 

vista mais contemporâneo, como sugere Kellner, junto a outras vozes, procura 

demonstrar que a cultura não é somente maquinaria estrutural deslocada de qualquer 

outro contato. O fenômeno da cultura de massa não se limita a exprimir a ideologia de 

uma classe dominante que controla seus produtos e desígnios. Há nessa maquinaria (sem 

dúvida, persistente) uma força inversa, que Foucault também enxergava. Há vagalumes.  

 

Começo. Embora a atitude de Jonaz Sampaio e Verónica Valentino à frente da banda seja 

bastante ousada e segura, a infância para as duas travestis que integram o grupo não foi nada 

fácil. 

Ambas de famílias evangélicas, elas tiveram o primeiro contato com a música ainda na igreja 

frequentada pelos pais, tios e avós. “Minha sexualidade, o meu verdadeiro eu, era 

                                                
1 Depoimento fornecido por Paulo Chagas no Congresso UFBA 70 anos, em Salvador, em julho de 2016.  
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completamente reprimido. A Igreja pune. Daí, comecei a estudar teatro e me libertei daquela 

forma opressora de vida. Foi lá, inclusive, que tive contato com o universo trans. Fui 

convidado para fazer uma peça em que interpretava uma transexual que cantava em um 

cabaré. Comecei a cantar e estudar música. A gente não junta teatro e música. É que tudo, hoje 

em dia, é mais performático. Há entrega. Todos os integrantes participam ativamente da 

performance. Afinal, nós somos uma banda de rock”, afirma a vocalista Verónica Valentino. 

(VERÓNICA..., 2016) 

 

Nomeamos assim nosso segundo jovem: Verónica. Ou, como gostamos de pensar 

nela, a Amy Winehouse cearense.  

Com respeito à primeira de nossas imagens fugidias, o jovem Paulo Chagas, antes 

de ser torturado por música, era fã dos ídolos pop da época, Beatles, Pink Floyd, Rolling 

Stones... Um militante de esquerda fã de Beatles no Brasil sessentista. Música anglofônica. 

Imperialista? Holofótica? Fascista? Não seriam esses os efeitos de produtos culturais 

gerados por uma cultura hegemônica de tais características? Ora, se o golpe militar foi 

apoiado pelos Estados Unidos, o braço não armado desse mesmo fenômeno não seria o 

imperialismo cultural levado a cabo pelo maldito rock ‘n roll? Esse debate é antigo. A 

Tropicália já o propusera. Antes dela, o manifesto antropofágico. Mas, por que, então, ele, 

este discurso sobrevive? Música pop estrangeira como narcótico alienante, negação de 

identidade local. Haverá aí um fundo de verdade?  

Em A sobrevivência dos vaga-lumes (2011), o filósofo Georges Didi-Huberman nos 

reconta as cartas escritas pelo cineasta italiano Pier Paolo Pasolini no fim de sua vida, 

cartas nas quais Pasolini relata seu pessimismo com relação à percepção de que os vaga-

lumes, que antes povoavam o breu dos bosques de sua Itália, haviam progressivamente 

desaparecido. Para o diretor, o fascismo apresentado explicitamente em toda sua potência 

até a Segunda Guerra Mundial havia agora se transformado, sua face era mais 

dissimulada e se dava (também) através do apagamento das possibilidades de resistência 

frente a um discurso que se propunha monolítico e totalizante, porém insidioso: 

holofótico e cultural. Como o título de seu livro sugere, Didi-Huberman toma uma 

posição diferente frente ao desaparecimento dos vagalumes. Ele propõe que esses pontos 

de resistência não desaparecem de fato. Não, eles são intermitentes. Frente à natureza 

holofótica do discurso midiático, as formas transitam e, como último recurso, apresentam-

se desnudas em potência fantasmática apenas, reprodutíveis ao infinito em suas 

possibilidades de cópias, na sua pungência de simulacro.     

Chegamos assim, a nosso objeto de estudo, pois é esta, talvez, a natureza da arte 

pop, a ambivalência e intermitência de um discurso que é amplamente hegemônico e 

difusamente subversivo. Ao mesmo tempo, potencial holofote e vagalume.  

O Nirvana. A maior banda de rock dos anos 1990. “A maior, para quem?”, pode-se 
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perguntar. Bom, a maior para a mídia. Por diversas razões, o fenômeno de aparelhagem 

midiática em torno do Nirvana (não dissimilares ao que ocorreu durante a Beatlemania 

ou até mesmo com o jovem Elvis Presley) se tornou impraticável dentro do novo 

paradigma cultural nascido a partir da popularização da Internet. Assim, o Nirvana 

talvez seja emblemático do fenômeno pop num universo midiático ainda envolto por uma 

maquinaria pesada que nos permita pensar em termos de uma indústria cultural. E, 

portanto, pode nos servir de ponte para cogitarmos devires mais contemporâneos para os 

fenômenos culturais.  

Pensemos então brevemente em nosso objeto: gostaríamos de sugerir nas linhas de 

nosso trabalho que as formas resistivas das linguagens pop dos âmbitos da literatura ou 

das artes plásticas, latentes na cultura e transitivas das obras, por exemplo, de um Andy 

Warhol ou de um William Burroughs, para citar apenas dois, acharam seu repouso, ou 

melhor, suas intermitências de fins de século nas linhas do trabalho de Kurt Cobain. Esse 

fenômeno parece prestar contas do fato de que um discurso tão midiático possa ser 

igualmente voltado para o underground, o submundo, ou o bosque de lucioles. Pode? 

Pode, afinal, o ápice do pop ser subversivo? Pode um deus do Olimpo midiático morrer? 

Pode, através de forma e estrutura, sentido e devir, um trabalho artístico vendável sumir, 

quando confrontado com a luz? A pergunta se cristaliza na imagem de Kurt Cobain, um 

talvez-vaga-lume no olho do holofote. Dilacerado. Suicida. Potência fantasmática. 

Intermitências também da morte.  

 

 
Figura 1: WARHOL, Andy. 20 Marilyns. Sinografia, 1962.2 

 

Há uma série de quatro mini-documentários feitos pela BBC intitulados Modern 

Masters. Cada um de seus episódios é focado em um pintor moderno: Picasso, Matisse, 

Dalí e Warhol. O episódio de Warhol é dirigido por Sarah Aspinall. Ao analisar as 

                                                
2 Disponível em: <http://noticias.universia.com.br/destaque/noticia/2012/01/15/905033/conheca-20-marilyns-

andy-warhol.html>. Acesso em 29 de setembro, 2016.  
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figurações de Marilyn, o crítico de arte e apresentador britânico Alastair Sooke 

imediatamente as liga a duas obsessões do falecido artista plástico americano: celebridade 

e morte (ASPINALL, 2010) 3. Essa ligação é retratada também no estudo biográfico de 

Mériam Korichi, doutora em filosofia e diretora teatral, sobre Warhol: “acidentes de 

estrada, cadeira elétrica em todas as cores, tumultos raciais vibrantes, suicídios 

espetaculares, intoxicações alimentares escandalosas, outros retratos de Marilyn, 

personificação ideal desde agosto de 1962 da proximidade de Eros e Tanatos” (KORICHI, 

2011, p. 104). Para a autora, a presença constante da morte em boa parte da obra de 

Warhol poderia ser significativa de um desdobramento moderno (especialmente pós-

guerras) ligado | consciência da “vulnerabilidade e finitude do ser” (KORICHI, 2011, p. 

106) em face da estrutura bélica e industrial emergente nos séculos XIX e XX. O 

desdobramento dessa angústia da morte seria a fascinação com a maquinaria, outro ponto 

essencial na poética de Warhol.  

 

O fascínio pela máquina pode ter sua origem na consciência infeliz de se ter um corpo 

vulnerável, sofredor, inadaptável, mortal; dito de outro modo, sofredor daquela imperfeição 

original de ser perecível, enquanto a máquina pode ser infinitamente reparada, e depois 

substituída por outra. O mito da máquina estaria ligado, portanto, ao desejo de eternidade [...] 

(KORICHI, 2011, p. 106). 

 

Contudo, Warhol não era apenas fascinado pela potência da indústria. Seu foco se 

voltava para diversas idiossincrasias. Uma delas eram as funções corporais. 

Particularmente em seu trabalho como cineasta, o uma-vez-artista-plástico compôs uma 

série de trabalhos cujo foco era a ação simples do ser. Partindo dos Screen Tests (1964-

1967), Andy Warhol produziu Sleep (1963), Kiss (1963), Eat (1964) e Blowjob (1964), para 

citar alguns. Todos estes não podiam estar mais longe do modelo hollywoodiano de 

cinema e estão na raiz do cinema independente americano e mundial. Todos eles, 

também, focam de maneira naturalista ações e indivíduos (alguns famosos, como no caso 

dos testes de cena) performando ações humanas comuns, em planos fixos quase 

intermináveis: comer, beijar, dormir, transar. Nada mais.  

Nisso, há, talvez, um movimento de retomada do corpo. Modalidades de discursos 

semelhantes podem ser vistas nos autores beats contemporâneos da arte pop sessentista4. 

Vejamos Allen Ginsberg em Sunflower Sutra, de 1955: 

                                                
3 São dois lados da mesma moeda, atesta o escultor inglês Marc Quinn, no mesmo documentário. A questão 

também foi debatida pelo teórico de mídia Edgar Morin, em Cultura de massa no século XX (1975), celebridade 

como um gesto em direção à imortalidade. 
4 A precedência temporal dos trabalhos beat não deve indicar, de modo algum, uma descendência artística. 

Vemos, assim, fenômenos que se aproximam por responderem a ou iluminarem tensões/aspectos/sentidos 

semelhantes e historicamente recorrentes, mas sem necessariamente haver uma contaminação direta (Warhol 

lendo os Beats e se inspirando de fato neles, por exemplo). Nesse sentido, esses processos estão próximos do 
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Velha coisa ímpia e abatida você é, meu girassol Ó minha alma, eu te amei! 

A sujeira não era sujeira de homem mas morte e locomotivas humanas, 

Todo aquele vestido de poeira, aquele véu de pele de estrada escurecida, aquela bochecha de 

poluição, aquela pálpebra de angústia negra, aquela mão ou falo ou protuberância cheia de 

fuligem pior-que-sujeira–industrial–moderna–toda aquela civilização manchando sua louca 

coroa dourada. 

e aqueles remelentos pensamentos de morte e olhos empoeirados sem amor e pontas e raízes 

murchas abaixo, na pilha principal de areia e serragem, notas de dólares de borracha, pele de 

maquinaria, tripas do carro que chora e tosse, as latas vazias solitárias com suas línguas 

enferrujadas de fora, que mais eu poderia nomear, as cinzas fumadas de algum charuto pau, as 

xoxotas de carrinhos de mão e os seios leitosos dos carros, bundas acabadas das cadeiras & 

esfíncteres de dínamos–todos esses 

emaranhados em suas raízes mumificadas–e você aí de pé diante de mim no por do sol, toda 

sua glória em sua forma! (GINSBERG, 2009, p. 19-21, tradução nossa) 5.  

 

Vejamos também, mais escatológico, William Burroughs em Naked Lunch, de 1959 

(por sinal, um dos livros favoritos de Kurt Cobain):  

 

Em banquetas cobertas de cetim branco sentam Mugwumps nus chupando xaropes 

translúcidos coloridos por canudos de alabastro. Mugwumps não tem fígado e alimentam-se 

exclusivamente de doces. Lábios finos azul-turquesa cobrem um bico navalha-afiado de osso 

negro com os quais eles frequentemente rasgam uns aos outros a farrapos em brigas por 

clientes. Essas criaturas secretam um fluído viciante de seus pênis eretos que prolongam a 

vida, diminuindo o metabolismo. [...] Viciados em fluido Mugwump são conhecidos como 

Répteis. Um número destes fluem por suas cadeiras com seus ossos flexíveis e pele preto-

rosada. Um leque de cartilagem verde coberto de cabelos ocos eréteis, através dos quais os 

Répteis absovem o fluído, floresce por detrás de cada orelha. Os leques, que se movem de 

tempo em tempo, tocados por correntes invisíveis, servem também a algum tipo de 

comunicação conhecida somente aos répteis. (BURROUGHS, 2001, p. 46, tradução nossa) 6. 

                                                                                                                                                            
entendimento rizomático de Gilles Deleuze e Felix Guatarri em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1 

(1995). 
5 “Unholy battered old thing you were, my sunflower O my soul, I loved you then! / The grime was no man’s 

grime but death and human locomotives, /all that dress of dust, that veil of darkened railroad skin, that 

smog of cheek, that eyelid of black mis’ry, that sooty hand or phallus or protuberance of artificial worse-

than-dirt—industrial—modern—all that civilization spotting your crazy golden crown— / and those blear 

thoughts of death and dusty loveless eyes and ends and withered roots below, in the home-pile of sand and 

sawdust, rubber dollar bills, skin of machinery, the guts and innards of the weeping coughing car, the empty 

lonely tincans with their rusty tongues alack, what more could I name, the smoked ashes of some cock cigar, 

the cunts of wheelbarrows and the milky breasts of cars, wornout asses out of chairs & sphincters of 

dynamos—all these / entangled in your mummied roots—and you there standing before me in the sunset, all 

your glory in your form!” (GINSBERG, 2009, p. 19-21). 
6 “On stools covered in white satin sit naked Mugwumps sucking translucent, colored syrups through 

alabaster straws. Mugwumps have no liver and nourish themselves exclusively on sweets. Thin, purple-blue 

lips cover a razor-sharp beak of black bone with which they frequently tear each other to shreds in fights 
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 No discurso de Ginsberg, há o debate incessante entre corpo e maquinaria; e a 

morte que paira sobre o conflito. O corpo como objeto e como poética. No trecho de 

Burroughs, o corpo é uma criatura de hábitos. Suas funções estão em voga na quase 

cientificidade da abordagem narratorial que inclui notas e análises sobre hábitos e 

comportamentos. Interstícios do discurso cinematográfico e plástico de Warhol.  

 Em uma entrevista ao crítico musical John Savage, em 1993, Kurt Cobain comentou 

que por muito tempo algo lhe incomodara na música de bandas das quais ele gostava, 

como Aerosmith e Led Zeppelin. Por muito tempo, o jovem Cobain não tinha certeza do 

que lhe incomodava. Mas, à época da entrevista, ele já discernia que era o sexismo. Nas 

palavras de Cobain, ele se irritava com o modo como aqueles artistas falavam 

repetidamente “dos seus paus e de transar” (SAVAGE, 1993) 7 e, embora ainda 

conseguisse apreciar algo de suas melodias, aquilo o incomodava profundamente. A 

reação do entrevistador foi perguntar há quanto tempo ele se importava com esse tipo de 

questão e comentar que era muito incomum para músicos terem essas preocupações.  

Entra aqui um conflito vital: não se tratava mais de retomar o corpo frente à 

maquinaria, era importante saber como se retomaria esse corpo; e que corpo era esse, afinal; 

a quem ele pertencia? Poderia pertencer a um só indivíduo, masculino, sexualizado e 

heteronormativo? Ou será que poderíamos extrapolar as barreiras estabelecidas pela 

cultura pop dita mainstream? A questão parece ser menos uma batalha entre o humano e o 

não-humano e mais uma batalha pós-moderna do humano versus o humano em sua 

alteridade fragmentária, uma batalha em busca de efetuar uma asserção. Talvez: quem de 

nós é humano é quem de nós tem voz. Uma batalha imediatamente política, afinal. Ou, 

quem sabe, nas linhas do que propõe Stuart Hall (2005) para a compreensão do sujeito 

cultural pós-moderno: um descentramento, uma incompletude, uma suplementação 

constante.  

 

                                                                                                                                                            
over clients. These creatures secrete an addicting fluid from their erect penises which prolongs life by 

slowing the metabolism. *…+ Addicts of Mugwump fluid are known as Reptiles. A number of these flow 

over chairs with their flexible bones and black-pink flesh. A fan of green cartilage covered with hollow, 

erectile hairs through which the Reptiles absorb the fluid sprouts from behind each ear. The fans, which 

move from time to time touched by invisible currents, serve also some form of communications known only 

to reptiles”(BURROUGHS, 2001, p. 46). 
7 Também disponível em https://www.youtube.com/watch?v=2bsCIFsq5mY. O trecho referido consta nos 

minutos 17-18. Acesso em 10 de outubro de 2016.  
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Figura 2: In Utero (COBAIN, 1993), capa e contracapa. 

   

  Não há uma faixa sequer em In utero (1993) que passe sem menções explícitas a 

partes do corpo, fluidos corporais, rituais de passagem ligados ao corpo, amores 

devoradores de negro câncer, bebês que cheiram a manteiga, eletrólitos que cheiram a 

sêmen, forcas umbilicais ou qualquer outra coisa sensual nessa amplitude. Porém aqui, 

longe de sexualizar constantemente um objeto, o discurso pende para uma experiência 

holística do corpo. Há, mais que tudo, uma confusão, ou melhor, uma indefinição acerca 

de que corpo estávamos falando; pertencia a alguém? A uma só pessoa? Num de seus 

momentos mais pungentes, a voz trespassada de Cobain balbucia, em Milk it: 

 

Eu sou meu próprio parasita 

Eu não preciso de um hospedeiro  

Nós nos alimentamos um do outro  

Podemos dividir nossas endorfinas  

Bife de boneca, carne de teste  

 

Eu sou meu próprio vírus de estimação  

Eu posso fazer carinho e nomeá-la  

O leite dela é minha merda  

Minha merda é o leite dela (COBAIN, 1993, tradução nossa) 8.  

 

 O tema da simbiose corporal – vislumbrado também em Radio Friendly Unit 

Shifter, especialmente no arremate “opostos bipolares se atraem / de repente minha bolsa 

estourou” (COBAIN, 1993, tradução nossa) 9 – não era novo à poética do Nirvana. Já 

estava em seu álbum anterior Nevermind (1991), particularmente em Drain you, canção na 

                                                
8 “I am my own parasite / I don't need a host to live / We feed off of each other / We can share our 

endorphins / Doll steak, test meat / I am my own pet virus / I get to pet and name her / Her milk is my shit / 

My shit is her milk” (COBAIN, 1993).  
9 “Bipolar opposites attract / all of the sudden my water broke” (COBAIN, 1993). 
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qual o eu-lírico fala da relação passional entre dois bebês dentro do útero materno. 

Obviamente, essa temática seria aprofundada no álbum que carrega em seu título a 

referência ao corpo feminino/materno. Exemplos em In Utero são inúmeros e vão desde o 

apelo de uma vítima de estupro aos ossos de um adolescente que doem por crescer, 

passando pela experiência de um corpo exaurido pelo consumo de drogas; e não seria do 

escopo deste artigo discuti-los à exaustão, então sigamos.  

 Na linha da metáfora dos vaga-lumes descrita acima, gostaríamos de sugerir que as 

figurações da linguagem também são de natureza intermitente e transitam, inclusive 

através de sistemas sígnicos diversos, para compor a mais ampla gama de textos e 

discursos, daí o que chamamos trânsito de formas. Mais um exemplo desse fenômeno se 

dá na outra figuração a que fizemos referência: a associação entre celebridade e morte. 

Desta outra forma transitiva da linguagem pop americana também há intermitências que 

permeiam a obra final de estúdio do Nirvana. Elas são vistas, em especial, na faixa 

Frances Farmer will have her revenge on Seattle.  

Frances Farmer foi uma atriz hollywoodiana cujo sucesso foi interrompido pelo 

declínio de sua estabilidade mental. Todo o caso foi coberto pela mídia da época de 

maneira sensacionalista. Farmer, finalmente, foi diagnosticada com esquizofrenia 

paranoide e internada em sua cidade natal de Seattle (cidade tornada famosa nos anos 

1990 pelo movimento grunge encabeçado pelo Nirvana). Na canção, Cobain descreve 

uma caça |s bruxas: “Em seu falso testemunho, esperamos que ainda esteja conosco, para 

ver se elas se afogam ou flutuam [...] Ela retornará como fogo, para queimar todos os 

mentirosos, e deixar um lençol de cinzas no chão” (COBAIN, 1993, tradução nossa) 10. É 

possível que Cobain se relacionasse com a história de Frances Farmer, cuja biografia ele 

lera na escola, uma vez que ele sofreu, durante toda sua carreira, com a perseguição 

implacável da mídia e o escrutínio constante de seus hábitos e relacionamentos pessoais. 

Vez e outra, ele retorna à temática da caça às bruxas, inclusive na abertura do disco, Serve 

the servants, seu ataque mais aberto ao sistema comercial-cultural vigente nos anos 1990:  

 

A angústia adolescente pagou bem 

Agora estou entediado e velho  

Autoproclamados juízes julgam  

Mais do que eles venderam  

 

Se ela flutuar então ela não é  

Uma bruxa como nós pensamos  

Um calção pago em uma  

                                                
10 “In her false witness, we hope you're still with us, to see if they float or drown *…+ She'll come back as fire, 

to burn all the liars, and leave a blanket of ash on the ground” (COBAIN, 1993) 
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Outra do lote de Salem (COBAIN, 1993, tradução nossa) 11. 

 

 Satírica, ácida, distorcida e honesta, a faixa funciona como um prólogo a In Utero. 

As questões latentes do corpo ainda não se apresentaram em toda sua pungência, porém 

todas as temáticas já estão ali introduzidas. É importante notar que, também pela analogia 

à perseguição das bruxas, a figura feminina está sempre em destaque. A representação do 

corpo feminino, contudo, nunca é tão controversa quanto em Rape me, canção polêmica, 

por ter sido vista, à época, como uma apologia ao estupro, acusação que Cobain negou 

veementemente, rotulando a faixa como um manifesto contra o estupro. Novamente, a 

relação de Cobain com a mídia está em voga, e codificada também na frase “Meu 

informante favorito” ou “minha fonte interna favorita” (COBAIN, 1993, tradução nossa) 

12, presente no interlúdio da faixa 3 de In Utero.  

A estrutura musical de Rape me por si só já faz referência ao modelo consagrado 

da canção pop anglofônica (Cobain pensou inclusive em nomear o álbum Verse Chorus 

Verse, em referência à estrutura mais explorada na música comercial) e seu riff de 

abertura na guitarra se assemelha bastante ao grande sucesso do Nirvana, Smells like teen 

spirit, de 1991. E aqui pontuaremos uma última figuração que, tal qual vaga-lume, se abre 

em possibilidade, na leitura dos textos de Cobain. Voltamos, pois, novamente, à Marylin 

de Warhol. “O factício é sempre uma cópia de cópia, que deve ser levada até ao ponto em 

que muda de natureza e se reverte em simulacro (momento da Pop Art).” (DELEUZE, 

2015, p. 271). Qual é a verdadeira Marilyn? Há uma? Ela está ali? Na imagem que vemos 

na pintura? Na TV? Ou mesmo ao vivo – se pudéssemos ter tido o prazer e nos 

lembrássemos dela? Serão mais que potências fantasmáticas? Reversão do factício em 

simulacro, como poderia pensar Deleuze? Reiconização dessacrassizante, como diria José 

Guilherme Merquior em seu Formalismo e tradução moderna (2015)? Cópias em degradação 

icônica, como poderíamos sugerir nós mesmos? Qual de nós estaria certo? O que falasse 

primeiro? Aquele que tivesse voz? 

 A figuração Marilyn pisca. Emerge, intermitente, uma vez e uma vez mais, em 

Lithium, de Cobain. A música se dá num perfeito encaixe da mesma progressão de 

acordes, matematicamente dispostos, oito deles, num compasso 4/4 que se repete ao longo 

de toda a música, feito molduras, no verso, no chorus e no verso novamente (excetuando-

se o interlúdio). Eis, ora, o refrão: 

 

Yeah, yeah, yeah 

                                                
11 “Teenage angst has paid off well / Now I'm bored and old / Self-Appointed judges judge / More than they 

have sold / If she floats than she is not / A witch like we thought / A down payment on another / One at 

Salem's lot” (COBAIN, 1993).   
12 “My favorite inside source” (COBAIN, 1993).   
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Yeah, yeah, yeah 

Yeah, yeah, yeah 

Yeah, yeah, yeah 

Yeah, yeah, yeah 

Yeah, yeah, yeah (COBAIN, 1991) 

 

 Nada começa ou termina com Kurt Cobain. Ou com Andy Warhol. Bem como não 

começa ou termina com Ginsberg, Burroughs, Verônica, Paulo Chagas, eu ou você. 

Buscamos aqui descentrar o nosso discurso, percorrendo as suas bordas possíveis através 

de imagens fugidias, permitindo que essas vozes traçassem também em seu percurso, 

através do breu escuro da geladeira ou do bosque ou do claro absurdo do holofote ou da 

ribalta, seus rastros de vaga-lume. Quereríamos que elas não se comunicassem 

diretamente, mas que talvez pudéssemos construir uma linguagem mais disjuntiva, 

mesmo dentro de um âmbito acadêmico, sem perdermos as rédeas do discurso, pois, 

alamedas parecidas já foram delineadas antes por alguns dos teóricos desconstrutivistas, 

os mesmos que projetaram tal teoria para o mundo, numa tentativa caracterizada por 

seus críticos, tais como David Harvey, de, no mínimo, irresponsável.   

Em A condição pós-moderna (2001), o geógrafo e antropólogo britânico vitupera os 

escritos daqueles que, segundo uma resposta à contemporânea compressão do tempo-

espaço que caracteriza, segundo ele, a condição pós-moderna, resolveram “tentar montar 

no tigre da compressão do tempo-espaço mediante a construção de uma linguagem e de 

imagens capazes de espelhá-la e, quem sabe, confrontá-la” (HARVEY, 2001, p. 316). 

Harvey elenca os escritores Jean Baudrillard, Paul Virilio, Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

dentre outros, como discípulos da prosa nietzchiana, embora sem a mesma pungência do 

filósofo alemão. Para Harvey, entretanto, o risco latente dessa hiper-retórica dá vazão a 

discursos extravagantes, farsas e perdas do domínio da realidade: “a hiper-retórica dessa 

ala da reação pós-moderna pode decair na mais alarmante irresponsabilidade” 

(HARVEY, 2001, p. 316), uma vez que o modelo desconstrutivista abriria caminho para 

fortalecer “a estética em detrimento da ética” (HARVEY, 2001, p. 324). Assim, Harvey 

desdenha de Deleuze e Guattari, os quais julgam que a arte e a filosofia devam seguir o 

impulso esquizofrênico da multivocalidade pós-moderna para se tornarem 

revolucionárias.   

Ora, o que tentamos aqui foi exatamente construir linhas, quiçá, esquizofrênicas de 

fuga, ao produzir um discurso que não repousa em um sujeito, mas que se desloca de 

imagem em imagem sem um ponto fixo de análise. De fato, privilegiamos o estético. É 

patente notar, entretanto, que a experiência estética, tal como a propomos, não é sem sua 

contraparte de amarras éticas. Nomeamos, afinal, a experiência estética como resistência 

política e, portanto, ética. Ao longo do texto buscamos demonstrar essa ligação latente 
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entre ética e estética através dos pontos de resistência delineados – se eles são resistivos, é 

porque são naturalmente éticos. Parte dessa abordagem é também o procedimento de 

legar vozes aos sujeitos da construção do conhecimento, o que tentamos fazer, por 

exemplo, através dos discursos informais de Paulo Chagas, Verónica Valentino e Kurt 

Cobain. Tudo isso não é sem referência ao trabalho de Stuart Hall, pois é da linha da 

incompletude contemporânea do sujeito, um discurso também descentrado, também 

fugidio e flexível, embora, por outro lado, não descambe para a completa incoerência 

esquizofrênica. Nesse sentido, vemos nosso papel de pesquisadores e de sujeitos 

produtores de discurso, talvez, próximo ao de um orquestrador, sujeito responsável por 

uma orquestração de vozes, cujo trabalho é, sem dúvida, não silenciá-las.  
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