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APRESENTAÇÃO 
 
 

É com grande satisfação que disponibilizamos este segundo número de 
Inventário, revista especializada em divulgar a produção científica de estudantes de pós-
graduação de universidades do Brasil e do mundo. Inventário, lançada em agosto de 
2003 pelos estudantes do Programa de Pós-Graduação em Letras e Lingüística da 
UFBA, conta com um conselho editorial formado por professores de diversas 
instituições universitárias e seus artigos abrangem as áreas de conhecimento às quais 
seus autores se vinculam. 

Este segundo número apresenta  três artigos de estudantes de instituições 
universitárias brasileiras e quatro artigos que compõem o "Dossiê Caetano Veloso". 
Este último é um produto da Disciplina Estudos Culturais, ministrada na UFBA, no 
primeiro semestre de 2002, pela Profª Drª Eneida Leal Cunha. 

Contamos também com a participação de artigos de estudantes de Pós-
Graduação em Estudos Literários da Universidade do Quebec em Montreal (UQAM), 
Quebec, Canadá. São artigos oriundos do Seminário "Biografia e imaginário do 
arquivo", ministrado pelo Prof. Dr. Bernard Andrès, Titular do Departamento de 
Estudos Literários da UQAM, no semestre de outono 2003. Este dossiê vem confirmar a 
nossa linha editorial ao promover a interação com estudantes de pós-graduação 
brasileiros e do exterior através da apresentação de trabalhos de reconhecida qualidade 
acadêmica. 

O número 02 de Inventário é completado com a apresentação de resenhas de 
professores e estudantes de Pós-Graduação. 

Os editores e os conselheiros agradecem a todos que colaboraram com esta 
edição e, desde já, colocamo-nos disponíveis às sugestões, tendo sempre em vista a 
melhoria da qualidade de Inventário. 

  
 

Vilma Mota Quintela 
Editora do número 02 
 
Abril de 2004 

  
 



ARQUIVO: A MORADA DA CENSURA 
  

Alícia Duhá Lose  

(Doutoranda do PPGLL/UFBA) 

  

INTRODUÇÃO 

Este trabalho foi o resultado das discussões e debates instigados através das 

leituras realizadas ao longo da disciplina LET679 - Seminários Avançados IV, 

coordenada pela Profa. Dra. Eneida Leal Cunha. A disciplina abordou e discutiu as 

vertentes de reflexão teórica e de abordagem da literatura e da cultura do século XX. 

Nesta perspectiva foram trabalhados textos de Freud, Foucault, Deleuze, Derrida, 

Nietzsche, iniciando-se o semestre com um texto de Roberto Corrêa dos Santos. 

Assim sendo, as reflexões constantes deste trabalho são resultado dessas 

leituras e discussões acerca destes autores, assim como de leituras complementares 

relativas ao projeto de pesquisa que estamos desenvolvendo. Optamos, no entanto, 

por verticalizar a leitura fazendo um recorte no estudo sobre arquivo a partir do livro 

de Derrida (2001) aplicando a teoria à prática do poeta Arthur de Salles. 

 

Do que se fala 

É preciso explicitar, primeiramente, que estamos tratando de uma reunião de 

documentos relativos ou pertencentes a um poeta simbolista/ parnasiano baiano, 

Arthur de Salles. Trata-se, portanto, do que denominaremos, a priori de um 

Arquivo/Acervo (1) Literário, embora tenhamos consciência de que nenhuma 

denominação ou classificação pode ou deve ser feita de forma tão simplista. Destarte, 

concordamos com Maria da Glória Bordini afirmando que 

Trabalhar com acervos literários implica um enfoque multidisciplinar. Os 

manuscritos de um autor e os documentos que dão testemunho da gênese de sua obra 

e dos episódios de sua vida requerem um tratamento que foge à simples arquivologia. 

(BORDINI, 1995: 5) 

Desta forma, o trabalho com acervos faz-se a partir de um conjunto de 

investigações interdisciplinares, por isso é comum dizer que a um arquivo interessa 

tudo, e interessa mais ainda o uso que se fará deste tudo, no todo ou em partes, pois, 

segundo Compagnon 



do ponto de vista da apreensão do ato de consciência que representa a escritura 

como expressão de um querer-dizer, qualquer documento - uma carta, uma nota - 

pode ser tão importante quanto um poema ou um romance. (COMPAGNON, 1999: 

65) 

Mal de Arquivo, termo cunhado por Jacques Derrida em seu livro homônimo, 

explica aquilo que o psicanalista Sigmund Freud denominou de pulsão de morte e 

caracteriza a perturbação que sofrem aqueles que se envolvem nesta trama 

arquivística: 

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com mal de 

arquivo (en mal d'archive). Escutando o idioma francês e nele, o atributo "en mal de", 

estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não sofrer de um mal, de 

uma perturbação ou disso que o nome "mal" poderia nomear. É arder de paixão. É não 

ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se 

esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se 

anarquiva. É dirigir-se a ele com desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um 

desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma 

nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Nenhuma paixão, 

nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de repetição, nenhum "mal-

de", nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo ou outro, não está com mal 

de arquivo (DERRIDA: 118-19). 

Quem trabalha com arquivo sofre do mal de arquivo porque ao classificar, 

selecionar, escolher este ou aquele documento para ser visto sob um determinado 

aspecto, já está impondo o seu ponto de vista, fazendo os seus recortes e as suas 

censuras (isso visto através da ótica freudiana como sinônimo de recalque) de forma 

pessoal e quase inconsciente. 

 

O autor e suas censuras 

Arquivo, como se disse há pouco, pode ser definido como uma reunião, uma 

organização, um ajuntamento de elementos. E, em se tratando de arquivos dos 

escritores e intelectuais, está-se falando de arquivos de uma certa forma conscientes, 

nos quais os elementos são agrupados com um determinado propósito. Diz-se 

consciente porque, mesmo que o autor não imagine o seu arquivo como sendo objeto 

de análise por terceiros, ele próprio guarda, armazena, agrupa, organiza seu espólio, 

tendo com o produto do seu trabalho uma relação patriarcal, atitude da qual depende a 



constituição de todo e qualquer arquivo (Idem: 13). Além do que, como lembra 

Derrida, "O arquivo sempre foi um penhor ( grifo do autor ), e como todo o penhor, 

um penhor de futuro" (Idem: 31). Investindo nesse futuro, de forma consciente ou 

não, todo escritor searquiva. 

Sendo assim, poder-se-ia pensar em algo que correspondesse a algum conjunto 

de semelhanças, porém, cada arquivo, sendo, como se verá mais tarde, um elemento 

com vida própria, tem suas características e peculiaridades. Posto que arquivo é 

memória e memória é um organismo vivo. Desta forma, cada arquivo tomará uma 

função diferente a depender de quem o arquiva e de como esse arquivamento é feito, 

pois a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do 

conteúdo arquival, em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O 

arquivo tanto produz quanto registra o evento" (Id.: 29). (grifos do autor) 

Há arquivos organizados pelos próprios autores, ao longo de suas vidas, e 

neles o próprio escritor é, ao mesmo tempo, o arquivando e o arquivado, selecionando 

e recalcando, dando à luz e dissimulando num jogo de esconde-esconde, fazendo do 

seu arquivo o lugar do dito e do não dito, da voz e do silêncio, do manuscrito e do 

palimpsesto. O escritor sofre de forma extrema do mal de arquivo, da pulsão de morte 

que, trabalhando contra o próprio arquivo, tende à destruí-lo ou a disfarçá-lo, 

mascará-lo, maquiá-lo. O arquivo trabalhando contra si mesmo, deixando registrado 

não os traços da memória, mas registros que por si já são traços de outras memórias. 

O escritor, de forma quase pueril, acredita poder preservar para a posteridade 

apenas o melhor de si, da sua imagem. No entanto, mesmo que seu intento seja expor 

apenas o seu perfil mais fotogênico, sempre haverá um "rato de arquivo" para 

descobrir e desvelar o que estava escondido, dissimuladamente, presente nas 

ausências. 

Organizando todos os seus passos, tentando apagar todas as pistas, o autor 

deixa outras, que fazem o arquivista (ou seja lá o nome que recebe esta personalidade 

invasiva que dedica sua vida à pesquisa sobre a vida e a obra de outrem) percorrer 

outros caminhos, por vezes mais longos, por vezes equivocados, mas que certamente, 

o farão chegar lá, naquele sótão escuro onde o escritor colocou todos os seus silêncios 

e apagamentos. 

Há outros escritores que ainda em vida delegam o poder de organização e 

administração de seus arquivos, mesmo que de forma parcial, diga-se de passagem, a 

terceiros. Fala-se em parcial porque sempre haverá, antes da cessão dos materiais 



deste pré-arquivo, que já é, de uma certa forma, um arquivo, uma seleção prévia do 

arquivável, portanto, os elementos que entram nesta categoria já são a sobra do que 

foi recalcado. 

Há arquivos, também, organizados post-mortem, cuja tutoria, ou curadoria, 

está a cargo de determinadas instituições, pelos quais passarão inúmeros 

pesquisadores, e cuja organização nunca chegará a tomar uma feição definitiva, se é 

que se pode almejar qualquer coisa de definitivo em organismos tão vivos quanto os 

arquivos. Neste caso, o recalcamento, ou a censura, fica a cargo da família ou dos 

herdeiros. Sendo, desta forma uma segunda censura, pois o próprio autor, de forma 

(in)consciente, já teria feito a sua própria seleção. 

 

Arconstituição 

Este neologismo, a princípio estranho, une em si dois elementos 

indissociáveis. O arquivo (neste recorte específico) literário é sempre uma instituição, 

e como tal, possui os seus comandantes, os seus responsáveis. Estes cérberos podem 

tomar feições variadas, como, por exemplo, o próprio autor, a família, herdeiros de 

qualquer instância, pesquisadores, institutos de ensino e pesquisa, governo, etc. A 

todos estes guardiões, Derrida chama de Arcontes, termo que na antiga civilização 

grega designava os magistrados superiores que detinham o poder político de fazer e 

representar as leis, a autoridade publicamente reconhecida, que interpretava os 

documentos oficiais sob a sua jurisdição. 

Para ser arquivo, não basta ser depositado em um lugar, sobre um suporte, à 

disposição de uma autoridade, é preciso o poder arcôntico de unificação, identificação 

e classificação, ou seja o poder de consignação, entendendo-se consignar, assim como 

Derrida o define: designar uma residência, confiar, pôr em reserva, em um lugar e 

sobre um suporte, reunindo os signos; coordenar em um único corpus, sistema ou 

sincronia todos os elementos que se articulam em uma unidade. Em um arquivo não 

deve haver dissociação ou heterogeneidade (Id.: 14). Assim como não há memória 

sem suporte, também não há arquivo sem arconte e sem recalques. Não há arquivo 

sem mal de arquivo. 

Todo o arquivo é a casa dos fantasmas, sempre há um a espreitar o tempo 

todo, a povoar as prateleiras e os papéis, dialogando com o pesquisador ou qualquer 

um que ousar andar por entre as suas colônias de ácaros e fungos. 



O arquivo é um cemitério, tão movimentado, cheio de vidas e memórias 

quanto um cemitério. Nele se depositam as marcas, as provas, os restos de toda uma 

vida. Estes restos, no entanto, não são sobras, são resultados, e não terão o seu 

sossego eterno garantido, serão visitados e chorados constantemente, louvados e 

execrados, e, depois de um certo tempo, serão removidos, remexidos pelos coveiros 

para ocuparem outro lugar, e irem mudando de feição à medida em que o tempo passa 

e a cada vez que se olha para eles - pois quanto maior o distanciamento em tempo e 

grau de parentesco (ligação), maior a isenção em relação ao olhar sobre o acervo - até 

o corpo virar esqueleto, que virará ossada que, por sua vez, virará pó, e as gerações 

seguintes os verão por outro prisma e os espíritos virarão espectros. 

Todo cadáver é preparado para o próprio enterro, são postas nele suas 

melhores roupas, o cabelo ganha arrumação cuidadosa, alguns passam por uma 

esmerada sessão de maquiagem; da mesma forma acontece com o arquivo, que é 

arrumado e mascarado para ganhar a melhor feição na hora em que todos os olhares 

estarão voltados para ele. 

 

A Pesquisa nos Arquivos 

"Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição 

e sem uma certa exterioridade; não há arquivo sem exterior" (DERRIDA: 22), 

também não há arquivo sem suporte, sem interpretação, sem decodificação do que 

nele está contido. 

A pesquisa do arquivo não é uma pesquisa de origem, uma mera escavação, é 

um trabalho de diálogo entre os indícios. Os arquivistas não são garimpeiros, são 

arqueólogos. 

Como se afirmou anteriormente, um arquivo é um organismo vivo, este 

organismo, porém, fica em estado total de inércia até que alguém vá até ele e se 

aproprie (no melhor dos sentidos) das informações que lá estão contidas, estejam elas 

explícitas ou implícitas. O arquivo volta à vida, saindo do seu estado de latência no 

momento em que é observado, analisado, pesquisado, e esta pesquisa pode percorrer 

os mais variados caminhos, a depender dos objetivos do pesquisador sensu lato, 

podendo ainda mudar de rumos, a depender do que seja descoberto, a depender da 

forma como o arquivo decidir se mostrar. Este jogo de mostra-não-mostra dos 

arquivos fascina e instiga o pesquisador, que sofrendo do mal d'archive, é incitado a ir 

cada vez mais fundo em sua pesquisa. No entanto, a intenção real do arquivo era fazê-



lo desanimar, desistir. Porém, na maioria dos casos, "o feitiço vira contra o feiticeiro" 

e o arquivo passa a ter as suas entranhas cada vez mais remexidas e expostas. 

O escritor faz com sua obra um trabalho de recalcamento, dissimulando, 

apagando, substituindo, sobrepondo, o que o geneticista, por sua vez, 

despudoradamente, tenta trazer à tona. Ao burilar seu texto, escrevendo, 

reescrevendo, corrigindo, o autor recalca a sua própria inspiração, que viera no 

primeiro jato de tinta sobre o papel, no primeiro lance de escrita, para deixar agir a 

sua consciência de artesão da palavra, procurando a melhor ou a mais adequada 

solução para este ou aquele trecho do seu texto, escondendo o que seu inconsciente 

deixou aflorar naquele primeiro lance de escrita. Nada disso, no entanto, escapa aos 

olhos da crítica genética que, segundo Regina Zilberman, "busca conhecer o escritor 

não pela produção editada, mas nas entrelinhas das notas marginais não publicadas" 

(MORGANTI, 1994: 417). 

Quando se está trabalhando com documentos de arquivo, dar à luz 

determinados fatos ou obras, ou trechos de obras de um autor significa, de alguma 

forma, que se está recalcando outros. Trazer à tona marcas que o tempo se incumbiu 

de dissimular, marcas advindas de recalques anteriores, explícitos ou implícitos, 

ocasionados pelo autor ou pelos seus arcontes - pesquisadores, editores, no caso dos 

arquivos literários - são questões de reconhecida importância e que merecem sempre 

cuidadosa discussão. 

O trabalho com arquivos traz, antes de tudo, a exigência do bom senso e da 

ética, pois um autor não é ou foi uma entidade. Ele é uma pessoa e, como tal, 

pressupõe-se, viveu em sociedade, teve família, amigos, pessoas de toda ordem que o 

rodeavam e conviviam com ele. Informações relativas a estas pessoas estarão 

certamente, latentes ou patentes, nos documentos arquivados. Visto que, como se 

disse, tudo interessa a um arquivo, aí estarão incluídos correspondências pessoais 

(íntimas muitas vezes), documentos oficiais, informações que para os que vêem de 

fora nada de indecoroso representam, para os diretamente implicados, no entanto, 

muito podem representar. 

Assim, as discussões sobre a ética na gestão dos arquivos são sempre um 

ponto pacífico nos congressos e eventos que reúnem aqueles que se ocupam do 

trabalho arquivístico. Estas preocupações são ainda redobradas quando se trata de 

arquivos de escritores modernos, pois ou o próprio autor ainda é vivo ou familiares e 

pessoas muito próximas a ele o são (BORDINI, 1998). 



É necessário que se pense sempre que nem tudo o que o acervo diz interessa, e 

nem tudo o que interessa pode ser dito. 

 

Por que trazer de volta à cena o poeta Arthur de Salles? 

Soteropolitano, Arthur de Salles, que viveu entre 1879 e 1952, escreveu tanto 

em prosa quanto em verso, transitou entre o Parnasianismo e o Simbolismo e pode ser 

considerado um dos representantes da fase de transição pré-modernista. Membro da 

Academia de Letras da Bahia, Arthur de Salles ocupava a cadeira de nº 3. 

Publicou em vida apenas 4 obras completas: Poesias, 1920; Sangue Máo, 

1928; Poemas Regionais, 1948 e a tradução de Macbeth, de Shakespeare, com um 

ensaio que se constitui no Prefácio do volume 10 da coleção Clássicos Jackson. Sua 

"Obra Dispersa", no entanto, assume proporções bem maiores. Até o momento, o 

Grupo de Edição Crítica de Textos da UFBA, que se ocupa do Acervo do autor, pôde 

confirmar a publicação de 24 títulos em jornais e 85 títulos em revistas. 

A importância de Arthur de Salles também pode ser constatada pelos 

resultados preliminares das pesquisas que tiveram por base a Fortuna Crítica do poeta 

(LOSE, 2001). Quando da sua morte, os jornais da capital e do interior do estado 

trouxeram cerca de 50 notícias, ao longo das quais estão contidos muitos textos de 

exaltação, consternação e apologia à vastíssima cultura do poeta. 

Arthur de Salles foi um homem querido e um intelectual admirado. Foi, nos 

círculos artísticos, literários e sociais, pessoa das mais estimadas, quer pela formação 

intelectual que o distinguia, quer pela simplicidade de seus costumes. Todos o 

queriam e admiravam, considerando-o um mestre. Prova disso foi a grande comoção 

causada pela sua morte, desencadeando uma série de homenagens e solenidades em 

prol de sua memória, promovidas por diversas associações culturais e autoridades 

civis e militares. Seu enterro, que correu às expensas do Estado, "numa última 

homenagem àquele que tantos serviços prestou à nossa cultura", segundo afirmou o 

Diário da Bahia (2), foi acompanhado por grandes nomes da intelectualidade e da 

comunidade local. 

Meio século passado, e Arthur de Salles continua a constar das antologias e 

coletâneas literárias nacionais e internacionais, como se pode verificar em História da 

literatura brasileira, de Massaud Moisés (1985: 264), na obra homônima de Luciana 

Stegagno Picchio, traduzida para o Brasil e publicada em 1997 (1997: 352), na obra 

organizada por Cassiana Lacerda Carolo, Decadismo e simbolismo no Brasil: crítica e 



poética, publicada em 1980 (CAROLLO, 1980); também na antologia, A Poesia 

baiana no século XX, organizada por Assis Brasil (1999), e em tantos outros trabalhos 

que se ocupam da literatura brasileira. Arthur de Salles consta ainda como verbete do 

Enciclopédia de Literatura Brasileira, de Afrânio Coutinho (2001), na qual são feitas 

14 referências ao poeta. 

Com freqüência, também, Arthur de Salles é lembrado e citado por 

intelectuais e artistas da sua terra natal em artigos e entrevistas. Aldamir da Cunha 

Miranda, em artigo publicado em maio de 2001, no jornal A Tarde, de Salvador, cujo 

título é "O poeta Artur de Sales" afirma que a lembrança de sua presença e a sua obra 

ficaram marcados na memória das gerações subseqüentes (MIRANDA, 2001: 3). 

Referência a ele também faz Caetano Veloso em uma entrevista concedida a revista 

Cult, em agosto de 2001, na qual cita um trecho, que conhece de cor, do poema 

"Lúcia" de Arthur de Salles, de quem, segundo ele, seu pai era grande admirador 

(ADRIANO & VOROBOW, 2001). 

Foi Caetano Veloso também quem gravou o Hino do Senhor do Bonfim, cuja 

letra é de Arthur de Salles. O Hino é cantado pelo povo baiano todos os anos na Festa 

da Lavagem do Bonfim, em homenagem ao santo de maior devoção na Bahia. Sua 

popularidade é tanta que chega a ser executado, também, inúmeras vezes, pelos 

músicos dos trios elétricos no carnaval baiano. 

 

O Arquivo que se mostra 

Em vista da dimensão da obra deixada pelo poeta baiano, o Setor de Filologia 

Românica do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia empenhou-se em 

organizar a Coleção Arthur de Salles, o que foi feito em 1977. Desde então, o Grupo 

de Edição Crítica de Textos da UFBA vem se ocupando do resgate de informações 

sobre a vida e a obra do citado poeta. A Coleção Arthur de Salles se encontra 

arquivada, atualmente, em três diferentes acervos: o Acervo Hélio Simões, o da 

Academia de Letras da Bahia, e o do Setor de Filologia Românica do Instituto de 

Letras da UFBA. Este último, o mais relevante deles, por possuir documentos 

pertencentes à família do Poeta (GAMA & TELLES, 1994: 95). 

Os documentos da Coleção que se encontram na UFBA foram divididos em 

categorias de acordo com as suas características extrínsecas e intrínsecas, 

constituindo-se de: manuscritos (autógrafos ou apógrafos, que ainda podem ser 

anotações ou esboços, rascunhos, borrões passados a limpo, texto definitivo e ainda o 



epistolário do autor); datiloscritos (com emendas autógrafas ou não) e impressos. 

Ainda compõem o acervo, exemplares de todas as teses, dissertações e trabalhos 

gerados pelo grupo de Edição Crítica da "Obra" de Arthur de Salles, além de 

elementos relativos à biografia do autor, fotografias, entrevistas realizadas com seus 

familiares e amigos, depoimentos e documentos pertencentes à sua fortuna crítica. 

 

O Arquivo que se esconde 

Como boa parte dos arquivos literários, o de Arthur de Salles se mostra 

bastante completo. A maioria dos documentos pertencentes a ele já foram trabalhados 

de forma trivial: edições crítico-genéticas; trabalhos de fortuna crítica; a sociedade e a 

cultura baiana de sua época presentes na sua correspondência; elementos de sua 

criação literária também extraídos de sua correspondência, ou seja, trata-se 

indubitavelmente de um arquivo produtivo, em termos da memória literária de uma 

personalidade, de uma época e de uma região. 

Há, porém, elementos diversos que estão presentes e se mostram de forma 

bastante evidente nos documentos do acervo. Elementos estes que nada dizem a 

respeito da produção literária e intelectual do poeta, pelo menos em um primeiro 

olhar, mas que deixam o pesquisador frente a um dilema. Pois, ao se deparar com uma 

situação diferente deve-se, em primeiro lugar, decodificar a informação e 

posteriormente processá-la. Desta forma, por exemplo, um furo provocado por uma 

bala de revólver em um móvel que faça parte de um acervo, a princípio, representa 

apenas um furo de bala, que pode, no entanto, ser o testemunho de um assassinato, um 

suicídio, ou um simples descuido. Pode ter, portanto, relação ou não com o que se 

procura: informações sobre a vida e a obra de um determinado autor, relacionados de 

alguma forma com o seu ofício. 

O escritor Arthur de Salles, ele mesmo, foi o seu maior arconte, sofrendo, 

como era de se supor, do mal de arquivo e da pulsão de morte. Descuidado e altruísta, 

deixava que seus filhos utilizassem seus rascunhos para fazer deveres da escola, como 

nos prova um manuscrito pertencente ao seu Acervo que traz no verso da folha um 

soneto e no recto uma cópia de palavras erradas, possivelmente, em um ditado. Têm-

se, então, informações sobre traços da personalidade do poeta através de um 

testemunho extrínseco, porém, não evidente. 

Como não era uma pessoa de posses, muito pelo contrário, Arthur de Salles 

utilizava-se para escrever de qualquer apara de papel da mais baixa qualidade, o que 



também nos é confirmado por uma grande quantidade de manuscritos seus, 

pertencentes ao acervo. Têm-se informações sobre a condição social do poeta, em 

dados discretos de seu acervo. 

Porém, o maior testemunho que os seus manuscritos nos dão é sobre o fato de 

ao final da vida o poeta ter tentado se desfazer de todos os seus originais, apagando os 

passos deixados atrás de si e toda a sua produção inédita, o que hoje constitui a parte 

mais substancial de seu acervo, sob a qual já se debruçaram, e ainda o fazem, diversos 

pesquisadores. Essa tragédia foi evitada pelos filhos do poeta que lançaram água 

sobre o fogo ateado. As cicatrizes de ambos os atos são visíveis nos seus manuscritos: 

os papéis ficaram marcados, de forma indelével, de fogo e de água, alguns chegando a 

perder boa parte. 

Todas estas informações, e muitas mais, não estão escritas em lugar algum, 

mas deixaram seus traços no suporte desta memória. 

A maior parte dos documentos que hoje constituem o Acervo de Arthur de 

Salles foi trazida pela filha do poeta, Dona Celina Salles Trigueiros, a qual entregou 

aos cuidados do Grupo de Edição Crítica de Textos da UFBA os documentos 

pertencentes ao poeta, aos quais ela singelamente tratava como "os papéis de papai". 

Foi através dos depoimentos dela e de outras pessoas que conviveram com Arthur de 

Salles que se conseguiu compreender muitas das informações contidas nos 

documentos do Acervo, que apesar de serem visíveis, não eram evidentes. Desta 

forma, as inferências foram corroboradas pelas informações. 

Outra inestimável fonte de informações sobre o poeta são as cartas enviadas 

ao seu maior interlocutor, o também poeta Durval de Moraes. Era para o amigo que 

Arthur de Salles escrevia as suas mais demoradas cartas, era com ele que travava os 

mais longos e sinceros diálogos. Era ele o grande guardião dos seus segredos, seus 

anseios, seus momentos de brilhantismo e desespero. Durval, como um bom arconte, 

fez exatamente o oposto do que fez Arthur de Salles, guardou todas as missivas 

recebidas, e alguns rascunhos das enviadas ao amigo. Estacoleção passou às mãos de 

seu filho, que, por sua vez, passou fotocópias às mãos dos pesquisadores e 

organizadores do Acervo. O que ficou "perdido" pelo caminho, provavelmente, 

jamais se saberá. 

O trabalho com o arquivo é um trabalho de memória, sobre a memória, como 

reconstituição da memória, e esta reconstituição faz-se com a junção de vários 



elementos e inferências, excluindo-se desse trabalho, no entanto, a subjetividade e a 

leviandade. Há casos em que não se pode ter hipóteses, é necessário haver fatos. 

É memória, portanto, o poema escrito sobre o papel; é memória a marca em 

formato circular provocada evidentemente pela sobreposição da base de um copo 

úmido sobre a folha; é memória o comentário feito pelo escritor (como se imaginasse 

alguém a espreitar seu lapso) - "andei bebendo, como vistes" - e é memória a letra 

embaralhada, embriagada vinda logo após este comentário. 

Uma única folha de papel é um documento para o filólogo, pois traz o esboço 

de uma poesia; é um documento para o geneticista, pois traz os movimentos iniciais 

da feitura da obra; e é um documento para o biógrafo, pois traz dados que, aliados a 

alguns outros d, representam informações sobre a vida do poeta. É, também, um 

documento para o historiador, pois retrata de alguma forma a sociedade 

contemporânea ao poeta. 

Um fato impresso sobre um testemunho autoral diz respeito à biografia de seu 

autor, à história de sua sociedade, de sua criação literária, da cultura de sua época... 

marcas extrínsecas nos documentos - marcas de copo, marcas de fogo, marcas de 

água, marcas do tempo - são como as cicatrizes em um corpo: contam a sua história. 

 

Considerações finais 

Eximimo-nos de usar o termo conclusão por acreditar que o trabalho com 

acervos não tem conclusões. Os elementos estão todos ali, uns mais a mostra, outros 

menos, de tempos em tempos a estes se juntam outros, mas assim como um quebra-

cabeças as peças vão se reunindo aos poucos, com a diferença que cada uma delas 

pode se agrupar com diversos elementos para formar novas figuras. 

O poeta Arthur de Salles reunia em si toda a potência do mal de arquivo, 

sofrendo de extrema paixão por seu trabalho, e trabalhando para destruir de forma 

irrecuperável o seu arquivo. Deixou marcas e silêncios, pistas que vêm sendo 

seguidas pelos pesquisadores do Grupo de Edição Crítica de Textos da UFBA, 

contagiando a todos com o mal d'archive. 

 

 

 

 

 



Notas 

(1) Estes dois termos estão sendo usados aqui indistintamente, entendendo-se 

ambos como sinônimos. 

(2) MORRE o maior poeta da Bahia (1952). Diário da Bahia, Salvador, 28 jun. 

p. 1 e 4. 
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Amor e erotismo na Idade Média 

  

Cleide Maria de Oliveira (Mestranda do PPGEL/PUC-Rio) 

  

Introdução 

O presente texto deseja analisar a temática do amor e do erotismo enquanto 
fenômenos sócio-culturais que se inscrevem na história e no espaço e que, como toda 
realização humana, influenciam as manifestações artísticas e literárias, provocando 
narrativas prenhes de signos a serem decodificados no intuito de uma maior 
compreensão dos comportamentos sociais. Conforme assinala André Lázaro em seu 
livro O amor: do mito ao mercado (1996), 

(...) o amor tem sido "bom" para pensar pois coloca em jogo fichas valiosas. É o 
próprio sujeito que se pensa, a ameaça constante da morte e do abandono, a 
possibilidade de romper, por um momento que seja, a barreira invisível que o separa 
do outro e das forças estranhamente similares que parecem atuar na aparente 
desordem do universo (p. 11). 

O interesse pelo período histórico da baixa Idade Média se deve ao fato dessa época 
testemunhar o "nascimento" daquilo que modernamente chamamos de amor 
romântico (1). O amor cortês, ou amor delicado, extrato da lírica provençal que surge 
ao sul da França (Provença), ainda no século XI, assume particular importância em 
nosso estudo, pois como afirma o historiador Jacques Le Goff , "a descoberta do 
amor humano (....) é um dos grandes acontecimentos do século XII" (1987: 56). 

A poesia provençal ou trovadoresca pode ser entendida como uma codificação de 
comportamentos sociais, uma elaboração da erótica provençal sistematizada pelos 
trovadores, que marca indelevelmente a concepção de amor no Ocidente moderno. 
Neste sentido, a lírica trovadoresca exerceu grande influência sobre a matéria 
ficcional nas obrasDemanda e Amadis de Gaulla, posto que um movimento cultural e 
literário de tal âmbito não poderia deixar ilesas narrativas como os populares 
romances de cavalaria. O que se pretende observar, neste estudo, não é tanto o 
desenvolvimento do amor cortês, e sim sua popularização, efetuada ao longo dos 
séculos XIII, XIV e XV. Dado que é extremamente problemático apontar a 
permanência de uma erótica cortês no decorrer dos séculos, talvez seja mais 
pertinente se falar em influências; ou seja, como um fenômeno literário e cultural 
pode contribuir para a disseminação de uma erótica baseada no controle (controle de 
si, ou pedagogia do eu) e na singularização do indivíduo, que irá evoluir 
progressivamente para o que chamaremos modernamente de amor-romântico. 
Parecerá, talvez, impróprio falar de controle quando se fala em amor-paixão, ou amor-
romântico, entretanto esta característica do amor delicado não está tão distante das 
nossas modernas experiências passionais (2). O controle se relaciona intimamente à 
noção de individualidade tão cara ao amor. O amor é um movimento de dentro para 
fora, ou seja, parte de um núcleo duro e coeso - o cogito cartesiano - para alcançar o 



"outro" do outro, ou seja, aquela instância mais absolutamente singular e distintiva do 
enamorado. 

O périplo do herói enamorado inclui provas e combates que possuem caráter 
pedagógico: é preciso descobrir-se na mesma medida em que é preciso revelar-se, e 
descobrir-se é, antes de mais nada, civilizar-se, isto é, opor a cultura à natureza. De 
tudo isto restou-nos, modernamente, o mito de que o amor revela-nos a nós mesmos: 
na medida em que o mesmo nos põe à prova tornamo-nos mais fortes e capazes de ser 
aquilo que devemos ser; de amar - não obstante infelicidades, dores, traições e 
abandono - com amor imortal, pois o amor nos dá uma porção recobrada do "Eu". 

Desenvolvimento 

Conforme aponta André Lázaro (1996), tanto a lírica provençal quanto os romances 
de cavalaria, aqueles pertencentes ao ciclo arturiano, se utilizam da mística amorosa 
para fomentar um combate contra o desejo, um jogo requintado de auto-controle com 
objetivos civilizatórios. A força do desejo dotava o corpo do amante-guerreiro de 
virtudes mágicas, o domínio de si investia-o de poderes místicos. Um episódio 
exemplar é a queda de Erec próximo à Fonte da Virgem (A Demanda do Santo 
Graal), onde tombariam todos os cavaleiros "tocados pela luxúria" (DSG, 1996: 
101). Neste relato, o poder sobre si, a força e o vigor estão em proporção à pureza do 
corpo, cujo paradigma é Galaaz, o cavaleiro perfeito: 

O ciclo arturiano permite que reconheçam traços de antigas crenças nos poderes 
mágicos e iniciáticos do amor. Algumas provas a que são submetidos os cavaleiros 
consistem em atravessar o vale da morte, enfrentar seres do outro mundo e resistir às 
terríveis tentações do desejo quando belas donzelas lhes oferecem o leito após dias de 
duras lutas e caminhadas. Castelos habitados por mulheres encantadas aguardam o 
herói que, em suas aventuras, deve dar prova de sua capacidade de conter-se. Esta 
contenção significa domar em si mesmo a força da natureza rebelada: a alegoria do 
combate com o leão costuma pontuar os momentos desta vitória integradora dos 
diferentes níveis da alma humana, tal como o compreendia a tradição céltica da qual o 
ciclo arturiano é tributário (LÁZARO, 1996: 81). 

No século XIII, alguns historiadores apontam para o despontar de um renascimento, 
dada a relevância das realizações artísticas nesse período. A riqueza é produzida 
devido à ampliação da atividade produtiva; do uso da moeda; da expansão das 
fronteiras agrícolas; e do significativo aumento demográfico, que se traduz no 
crescimento e desenvolvimento dos burgos (cidades), na formação das primeiras 
universidades, em um maior cosmopolitismo dos intelectuais e na ascensão da 
burguesia, a qual adotava as formas culturais da aristocracia (LÁZARO, 1996: 82). 
Lênia Mongelli (1992: 63) ainda mencionará, como influentes para o contexto 
histórico dos séculos XII e XIII, os seguintes fatores sócio-culturais: 

- a influência do folclore céltico-bretão, possibilitado pela conquista normanda de 
Guilherme, o Conquistador (1066); 

- o intenso movimento das Cruzadas, divulgando o ideal do Cavaleiro de Cristo, ou 



seja, unindo os valores guerreiros a uma mística cristã; 

- a ascensão da Cavalaria, que se transformou, a partir de Carlos Magno (século IX), 
em uma confraria religiosa, exigindo de seus membros a obediência a ritos sagrados; 
cite-se como exemplo a confraria dos Cavaleiros Templários, instituída em 1118 e 
extinta em 1314; 

- o surgimento da lírica trovadoresca, que "inventa" uma nova forma de lirismo; o 
primeiro trovador que se tem conhecimento é Guilherme IX, duque da Aquaitânia 
(século XI). 

A Demanda do Santo Graal, novela de cavalaria portuguesa, faz parte do que se 
convencionou denominar de matéria da Bretanha, que é composta por obras 
ficcionais em torno da figura do lendário rei Artur. O original existente é a tradução 
de um outro original, possivelmente francês e desaparecido, situado aproximadamente 
nas últimas décadas do século XIII, que faz parte da segunda prosificação do ciclo 
arturiano, conhecida por Post-Vulgata ou ciclo do pseudo Boron. A tradução 
portuguesa foi realizada no século XV, entre 1400-1438. (MONGELLI, 1992: 55), e o 
exemplar analisado no presente estudo é uma tradução de Hector Megalle de alguns 
episódios extraídos da versão portuguesa do século XV, em texto modernizado, 
iniciando-se no fragmento de número 107. 

Já a obra Amadis de Gaulla é de origem controversa. Há uma querela acirrada entre 
portugueses e espanhóis em torno do país original da obra, não havendo, até o 
momento, um consenso sobre qual a língua ou autoria do Amadis primitivo. Não é de 
nosso interesse, no presente estudo, entrar nessas extensas discussões. O que se tem 
como certo é que a edição mais antiga existente é de língua espanhola e autoria de 
Garci Rodrigues de Montalvo, no século XVI (1508). Não obstante, é de se lembrar 
que existem testemunhos nos séculos XIV e XV de edições mais antigas doAmadis, o 
que permite situar esta obra nos fins do período medieval e início da Idade Moderna. 

Em resumo, a versão analisada de A Demanda do Santo Graal foi elaborada nas 
últimas décadas do século XIII e traduzida para o português, na primeira metade do 
século XV; o Amadis de Gaulla que se tem em mãos é a suposta restauração de um 
texto português encoberto em um texto castelhano, e a ele anterior, realizada por 
Afonso Lopes Vieira na década de vinte do século passado. Entretanto, esta 
restauração foi realizada em cima do texto castelhano do início do século XVI, que já 
era uma versão de textos mais antigos situados provavelmente entre os séculos XIV e 
XV. É possível, então, simplificando um pouco essas questões de data que são por 
demais complexas para o âmbito do trabalho que nos propomos a realizar, entender 
que a primeira obra (A Demanda portuguesa) se insere no século XIII, e que a 
segunda (o Amadis que temos conhecimento) remonta ao início do século XVI, 
havendo entre ambas a diferença significativa de quase três séculos. 

As duas obras se situam num período crítico entre o fim da sociedade medieval e o 
nascimento da modernidade, podendo ser lidas como documentos das relações 
complexas e paradoxais entre indivíduo e sociedade, em que o amor assume 
progressivamente um valor afirmativo para a singularização e o desenho de uma 
geografia interior, que instaura um novo lugar (ou não lugar) para a experiência 



amorosa na ordem social. Conforme tese de André Lázaro, a idéia moderna do amor 
romântico como fundamento da organização familiar e, mesmo, como "uma 
ampliação de nossos limites até sua dissolução numa ordem onde o tempo e o espaço 
adquirem novo valor" (1996: 23), instaurando um espaço dissociado do social, isto é, 
uma u-topia em que amante e amado afirmam-se como singularidades absolutas na 
mística amorosa, estando indelevelmente associado ao Renascimento, e à elaboração 
da subjetividade do Eu em contraponto ao social. Pode-se então afirmar, juntamente 
com André Lázaro, que: 

O mito do amor como um movimento da ordem do sagrado, que transcende a vida 
social para criar um espaço próprio e íntimo ao sujeito, este mito está formulado 
claramente no imaginário do Renascimento, embora não encontre aí sua plena 
legitimidade (1996: 129). 

No período medieval, o amor que deveria existir entre o casal, segundo a Igreja, era o 
amor ao próximo, a caridade, sem o desejo carnal. No século XII, São Jerônimo dizia 
que "aquele que ama a sua mulher com um amor demasiado ardente é um adúltero" 
(apud Casey, 1992: 121). A união para satisfação do dever conjugal era considerada 
pecaminosa, pois visava apenas o carnal, o desejo. O ideal seria a união numa 
intenção procriadora (superior), que multiplicaria os filhos de Deus. Clérigos como 
Huguccio condenavam até mesmo o prazer sentido nas relações que visavam a 
procriação. Relações sexuais inadequadas, aquelas feitas em posições sexuais que não 
favorecem a chegada do esperma até o óvulo - a mulher em posição vertical, por 
exemplo - eram consideradas antinaturais. A sodomia também era terminantemente 
proibida pela Igreja (CASEY, 1992: 121). 

O casamento, portanto, não deveria ser o lugar para o amor carnal ou a paixão. Na 
realidade, o casamento era uma instituição que visava a estabilidade da sociedade, 
servindo apenas para a reprodução e união de riquezas, dando continuidade à estrutura 
feudal. A partir do momento em que o amor constitui-se como elemento a ser 
considerado no casamento, esses pilares (reprodução e união de riquezas) passam a 
um segundo plano, ameaçando toda essa estrutura social. Nos casamentos que se 
justificam somente no amor, não há mais interesse a priori em reprodução ou união de 
riquezas. 

O século XII é marcado por uma grande mudança em vários aspectos da Idade Média. 
A partir daí, observa-se um movimento intrincado e complexo de aproximação entre o 
casamento e o amor, que se desenvolverá através do período medieval até sua plena 
ascensão na Idade Moderna. Já se pode observar mudanças nas concepções sobre o 
amor no casamento, com o monge Bernardo de Clairvaux, que afirma: "o amor não 
requer nenhum outro motivo, além de si mesmo, e não busca frutos. Seu fruto é o 
gozo de si próprio" (apud Casey, 1992: 121). Este movimento de legitimação do 
amor, elevando-o a uma "terceira margem, onde é possível viver um "eu" humano, 
puramente humano" (LÁZARO, 1996: 139), movimento de um ou-topos de 
autenticidade, longe da máscara e da obrigação social, tem no fenômeno do amor 
cortês a chave para seu pleno entendimento. Falando sobre a significância do amor 
cortês para a inserção social da mulher neste período, George Duby afirma que esse 

Era um jogo de homens e, entre todos os textos que convidam a ele, há pouco que não 



sejam marcados por traços misóginos. A mulher é um engodo, análogo a esses 
manequins contra os quais o novo cavaleiro se lançava, nas demonstrações esportivas 
que se seguiam às cerimônias de sagração. Não era a dama convidada a enfeitar-se, a 
disfarçar e a revelar os seus atrativos, a recusar-se por longo tempo, a só se dar 
parcimoniosamente, por concessões progressivas, a fim de que, nos prolongamentos 
da tentação e do perigo, o jovem aprendesse a dominar-se, a controlar seu próprio 
corpo? (1989: 61) 

Não se deve entender, conforme Duby nos alerta, que a lírica cortês tenha realmente 
alçado a mulher a uma posição social mais elevada. Ela era, na verdade, um chamariz 
nesse jogo civilizatório, que era a cortesia. As relações são mais complexas do que as 
de causa-efeito: o movimento de elevação do amor a elemento essencial à instituição 
do casamento realizado pelo pensamento burguês romântico e presente ainda no 
imaginário moderno busca conciliar, pelo menos nos romances hollywoodianos e nas 
telenovelas brasileiras, a paixão arrebatadora à rotina do casamento, o que foi obra de 
longos e intrincados eventos sócio-culturais. Duby, por exemplo, vai relacionar a 
invenção do "amor delicado" a uma forma de organização social da nobreza dos 
séculos X, XI e XII, que limitava o número de casamentos dos rapazes, sendo esta 
uma estratégia de concentração e conservação de riqueza. Assim, apenas o 
primogênito possuía direitos de propriedade, as mulheres eram excluídas da partilha e 
recebiam dotes quando casadas. Era regra, portanto, que as famílias casassem todas as 
filhas e reforçassem os obstáculos ao casamento dos filhos, exceto do mais velho. Isto 
fazia com que jovens celibatários fossem 

expulsos da casa paterna, correndo atrás das prostitutas, sonhando nas diversas etapas 
de sua aventura errante em encontrar donzelas que, como dizem eles, os apalpem, mas 
primeiro em busca, ansiosa e quase sempre vã, de um estabelecimento que os 
transforme finalmente em seniores (proprietários), em busca de uma boa herdeira, de 
uma casa que os acolha e onde, como se diz ainda em certos locais no interior francês, 
eles possam "ser genros". (DUBY, 1989: 23) 

As severas restrições ao casamento dos rapazes multiplicavam, no meio aristocrático, 
os homens não casados, invejosos dos "seniores", sedentos de uma esposa e do que 
ela significava: a possibilidade de ter sua própria casa e bens. É de se recordar que os 
acordos de casamento eram realizados sem a consideração dos sentimentos dos 
esposos, ou mesmo seu consentimento, o que fazia de tal união uma instituição quase 
comercial. O amor cortês funcionava, segundo Duby, como um código que 
complementava o direito matrimonial, sendo privilégio exclusivo das pessoas da 
corte, do cavaleiro; o vilão estava excluído deste jogo de homens, pois 

No próprio seio da cavalaria, o ritual cooperava de outro modo, complementar, para a 
manutenção da ordem: ele ajudava a controlar parte do tumulto, a domesticar a 
"juventude". O jogo do amor, em primeiro lugar, foi educação da medida. Medida é 
uma das palavras chaves de seu vocabulário específico. Convidando a reprimir os 
impulsos, ela era em si um fator de calma, de apaziguamento. Mas esse jogo, que era 
uma escola, trazia consigo também o concurso. Tratava-se, superando o concorrente, 
de ganhar o prêmio do jogo, a dama. E o senior, o chefe da fortaleza, aceitava colocar 
sua esposa no centro da competição, em situação ilusória, lúdica, de preeminência e 
de poder. Até certo ponto: o código projetava a esperança de conquista como uma 



miragem nos limites imprecisos de um horizonte artificial. (1989: 64) 

Após essa análise inicial, estaremos concentrando nossa reflexão sobre o amor e o 
erotismo medieval, no estudo das obras literárias anteriormente mencionadas. 
Inicialmente, faremos uma abordagem geral da temática e do estilo de cada uma 
delas. 

* A Demanda do Santo Graal 

Em linhas gerais, o enredo da Demanda portuguesa é o seguinte: o Rei Artur e seus 
150 cavaleiros estão reunidos à volta da Távola Redonda para festejar Pentecostes - 
festa cristã que celebra a descida do Espírito Santo aos cristãos - e à espera de algum 
acontecimento maravilhoso, extraordinário. Nesse ínterim, chega uma donzela à 
procura de Lancelot, para que o mesmo a acompanhe até a floresta, onde será armado 
Galaaz, seu filho bastardo. Ao retornarem para Camelot, inúmeros sinais demonstram 
que Galaaz é o cavaleiro esperado e eleito para dar cabo às aventuras do reino de 
Logres. Ele, então, retira a espada fincada no mármore, que boiava descendo o riacho, 
a qual se dizia que só seria retirada pelo melhor cavaleiro do mundo, façanha que 
havia sido tentada sem sucesso por Lancelot, Galvão e outros cavaleiros. O direito a 
ocupar um lugar na Távola Redonda caberia apenas a um cavaleiro perfeito e as 
palavras do ermitão que acompanhava Galaaz, confirmam que tinha chegado a hora 
de um verdadeiro cavaleiro se destacar: "Rei Artur, eu trago o cavaleiro desejado, 
aquele que vem da alta linhagem de Davi e de José de Arimatéia, pelo qual as 
maravilhas desta terra e das outras terão fim". 

A seguir, chega o Graal, satisfazendo a todos de iguarias especiais e enchendo-os da 
graça do Espírito Santo. Quando o Graal se vai, os cavaleiros sentem o desejo de 
trazê-lo de volta a Logres. As aventuras se iniciam e a maior parte dos cavaleiros 
ficará pelo caminho, sem conseguir encontrar o Graal, dizimados pela Besta 
Ladradora ou pela fúria de Galvam. Apenas Boorz, Persival e Galaaz chegarão a 
Corberic, onde se encontra o Graal. Entretanto Galaaz é o único que contemplará o 
Santo Vaso. Persival morre e é enterrado numa ermida, e Boorz retorna a Logres para 
dar as notícias ao Rei Artur, chegando à corte disfarçado como um ermitão. Sem o 
Graal, o reino de Logres é destruído por seus inimigos e o Rei Artur é traído pelo Rei 
Mars, seu sobrinho. Ferido, Artur atira Excalibur, a espada sagrada, no lago, e 
desaparece, levado pela fada Morgana, em uma barca. Em seguida, o escudeiro do 
Rei, Giflet irá a uma ermida próxima, onde um ermitão lhe diz que Artur foi 
enterrado, mas o túmulo está vazio, contendo apenas o elmo do Rei. O mistério se 
funda, então, na impossibilidade de se saber o verdadeiro destino de Artur. 

A seleção feita por Hector Megalle não contém todos esses episódio. É de se 
mencionar também a fragmentação deste texto, com personagens que entram e saem 
sem conexão com a linearidade da narrativa, como, por exemplo, o protagonista 
Gallaz, que desaparecerá no fragmento 676, sem reaparecer ou dar explicações de seu 
destino. Este é um elemento complicador para a leitura da obra, em especial por não 
conhecedores do enredo. 

* Amadis de Gaulla 



O Amadis de Gaulla possui inúmeras semelhanças com A Demanda do Santo Graal: a 
geografia em que se passam as aventuras, circunscrita a Bretanha e suas adjacências, 
incluindo o reino de Gaulla; o elogio ao melhor cavaleiro do mundo (na Demanda 
este é Galaaz, e no Amadis é ele próprio); os sinais inegáveis da eleição do cavaleiro 
perfeito; a valorização das virtudes da coragem, força, beleza e lealdade; o 
determinismo dos heróis, decididos que estão em se fazerem heróis; a valorização da 
aventura pela própria aventura; o misticismo fantástico que mistura elementos cristãos 
á presença de monstros, gigantes, fadas, magos, bem como, referências à cultura 
grega, etc; o enredo fragmentado, formado pelo entrelaçamento de aventuras 
concomitantes; o estilo oral, conveniente à prática de leitura em voz alta; a 
recorrência de sinais sobrenaturais (sonhos, visões, vozes misteriosas, objetos 
mágicos que revelam enigmas aos eleitos ou que, então, revelam verdades sobre os 
próprios - veja-se, a esse propósito, a espada do pai de Amadis, que serve para que o 
mesmo reconheça em Amadis o filho cuja existência havia sido anunciada em sonho 
enigmático e, também, a espada fincada no mármore e retirada por Galaaz, como 
prova de que o mesmo era o cavaleiro eleito) (MALEVAL,1992) . 

O enredo de Amadis se assemelha às narrativas de personagens bíblicos: 
primeiramente, temos primeiro as provas de sua eleição, isto é, de que ele era o 
cavaleiro escolhido - O Perfeito Amador -, muito semelhante à narrativa de Moisés 
(3). A singularidade de Amadis é confirmada, também, pelo fato do mesmo ter como 
pais um nobre casal, que havia dado provas de que um verdadeiro sentimento os unia, 
ao enfrentar diversas provações até a realização do casamento. Em seguida, Amadis 
passa um tempo na corte de Gandales, e depois na corte de el rei Languines, onde 
cresce e espanta a todos com sua formosura, força e coragem. Amadis, ao chegar à 
puberdade, conhece Oriana, a Sem Par, e por ela se apaixona, mas, sentindo-se 
indigno dela por não saber quem são seus pais e por não saber que tem sangue nobre, 
Amadis decide ser cavaleiro "para ganhar honra e apreço como aquele que não sabe 
de onde vem" (AG, 1983: 61). O restante da obra se divide na narrativa de aventuras 
que vão confirmando a superioridade de Amadis em todos os aspectos (força, beleza, 
lealdade, honra, fé e devoção amorosa); na descoberta de sua descendência nobre e na 
superação, depois de inúmeras peripécias, dos empecilhos à sua união com Oriana. 

Quanto a esse último núcleo temático, é digno de nota como esta novela de cavalaria 
valoriza os encontros e desencontros amorosos de Amadis e Oriana: em todos os 
episódios, mesmo nas lutas mais cruentas, Amadis encontra sua "inspiração" no amor 
que sente por Oriana. Veja-se o exemplo abaixo, em que Amadis luta contra um 
poderoso adversário num combate assistido pela corte, mas, ao avistar Oriana, após 
muitos anos sem se encontrarem, ele titubeia no duelo, 

Mas, ah! Senhores, assim como Oriana o ia perdendo, Oriana o salvou: porque 
Amadis lembrou-se que a fraqueza poderia ser julgada covardia. Então, como 
acordando de um sonho, sentiu que lhe afluía ao sangue uma força invencível. E, 
crescendo para Dardan, arrancou-lhe o elmo de um golpe e o Soberbo rolou ao chão! 
(AG, 1983: 77) 

Não obstante as semelhanças, Amadis é um herói diverso dos cavaleiros 
da Demanda e sua singularidade reside exatamente na modernidadedaquilo que o 
move: Amadis é movido pela paixão, um cavaleiro-poeta exemplar, cuja epítome 



primeira é Amadis, o bom amador. Carolina de Michaelis, em prefácio da versão 
portuguesa de Afonso Lopes Vieira, afirma que 

(...) foi o idealismo amoroso de Amadis que impressionou os Quinhentistas. Foi a 
admirável combinação que há nele de uma audácia e heroicidade a toda prova, em 
perigos e guerras, e, na paz, de mesura discreta, suave melancolia e sentimentalidade 
meiga, qualidades que estavam em contraste abençoado com a bárbara rudeza dos 
costumes, documentada em numerosas façanhas registradas nos Livros de Linhagem. 
(AG, 1983: 14) 

O próprio narrador confirmará que as aventuras e maravilhas vividas por Amadis são 
motivadas pelo amor de uma mulher, Oriana: 

(...) é que toda história que se vos conta, só por amor dela se pode contar. E entre 
todas as Bem-Amadas nenhuma foi mais bem-amada. Nem Genevra, a quem tanto 
amou Lancelot do Lago; nem Brancaflor, a quem tanto quis Flores, nem mesmo a 
loira Iseu, por quem morreu Tristan de Leonis, foram mais adoradas que Oriana. (AG, 
1983: 59) 

 
* Análise comparativa de A Demanda do Santo Graal e Amadis de Gaulla 

A modernidade da novela de cavalaria Amadis encontra-se justamente na mesma ser 
uma glorificação do amor romântico que, ainda que ilegítimo perante as leis dos 
homens, é protegido pelas bênçãos divinas, conforme se vê na assertiva de Darioleta, 
acerca do romance de Elisena e D. Perion, futuros pais de Amadis: "Ficai senhora, 
que ainda que vos defendestes de muitos, e ele de muitas também se defendeu, 
mandou Deus que vós não defendêsseis um dos outro" (AG, 1983: 40). 

A nossa hipótese é que as duas obras analisadas podem oferecer uma leitura do 
percurso que o amor romântico efetuou entre a sua exclusão completa do casamento 
medieval, com conseqüente afastamento das relações legítimas (4), até sua eleição, 
como princípio fundador das relações entre homem-mulher e base para a instituição 
familiar. Parece que a obra Amadis já apresenta uma mudança significativa na 
percepção ideológica do amor e do erotismo, e é interessante notar, também, como 
essa novela de cavalaria foi popular no Renascimento: recebeu mais de vinte 
impressões antes de 1588; as aventuras de Amadis foram continuadas por outros 
autores, chegando a constar de doze livros, cada qual com um título e herói específico 
e foram traduzidas para as principais línguas vivas (mesmo para o hebraico, em 
1540). Assim, como afirma Carolina de Michelis, 

esse Amadis ficou sendo um dos livros prediletos de fantasia, tanto em cortes, 
palácios e solares, como em casas burguesas, hospedarias e celas de frades e freiras, 
lido e relido pelos reis, fidalgos, letrados, artistas e santos. (AG, 1983: 12) 

Portanto, a popularidade deste herói, atestada pelo depoimento de Dom Quixote, a 
afirmar que esta era a única obra a merecer ser salva da fogueira (AG, 1983: 12), 
parece indicar que os ideais do amor delicado já haviam saído do círculo restrito das 
cortes, alcançando paulatinamente osvilões, e tornando-se, como se vê hoje, a grande 
força motriz das artes, populares e elitistas. O amor romântico tornou-se, segundo 



André Lázaro (1996), o fundamento da moderna sociedade de consumo (o amor 
"vende" qualquer coisa, veja-se os anúncios de propaganda), ele próprio um objeto de 
consumo, que promete conferir a seu dono uma experiência singular, em oposição à 
massificação que caracteriza suas outras vivências sociais, comercializando signos 
utilizados nas "formas" de amar aprendidas com as estrelas da TV. 

Um elemento importante da Demanda, que pode nos auxiliar a traçar um paralelo 
entre as duas obras, quanto à forma que ambas tratam das relações amorosas, é 
oferecido pela condição de ingresso na busca do Graal: o cavaleiro não poderia levar 
consigo mulher, sob pena de cometer um pecado mortal. Conforme aponta Mongelli 
(1992), nesta época conturbada e cindida pelos igualmente sedutores apelos da 
Igreja/Cavalaria e da Prevaricação, 

o erotismo dos trovadores é combatido pela multiplicação das hagiografias sobre a 
vida dos santos e mártires, exemplos ascéticos contra a tentação do pecado. Divididos 
entre rezar e prevaricar...., 

aos cavaleiros não era permitida a vivência da sexualidade, mesmo aquela legitimada 
pela Igreja, isto é, dentro do casamento (Mongelli, 1992: 76). Ao contrário de 
Amadis, que possui como maior virtude ser o Bom Amador, Galaaz é o cavaleiro 
perfeito da Demanda, 

o puro dos puros porque nunca pecou contra a castidade, a única falha que parece 
verdadeiramente impedir o acesso ao Graal, a menos que a purgação seja longa e 
sincera, como a de Boorz." (MONGUELLI, 1992: 72) 

Amadis possui todas as virtudes necessárias ao cavaleiro, além daquelas que, em 
francês arcaico, são designadas com os termos "largesse" (generosidade) 
e "courtoisie" (cortesia), mas não encontram uma correspondência exata e satisfatória 
no francês moderno. 

O primeiro, largesse, significa ao mesmo tempo, a liberalidade, a generosidade e a 
prodigalidade. Seu oposto é a avareza e a busca do lucro, que qualificam os 
mercadores e burgueses das comunas, constantemente ridicularizados por Chrétien de 
Troyes e seus imitadores. Numa sociedade em que a maior parte dos cavaleiros vive 
mesquinhamente do que lhes dão ou concedem seus protetores, é normal que a 
literatura exalte as oferendas, as despesas, o desperdício e a manifestação do luxo. 
(http://www.terravista.pt/Enseada/2674/Medieval_cavalaria.htm). 

Já o termo cortesia, courtoisie, é ainda mais difícil de definir, pois compreende todas 
as qualidades acima, além da beleza física, a elegância e o desejo de agradar; ou a 
doçura, o frescor da alma, a delicadeza de coração e de maneiras; ou ainda, o humor, 
a inteligência, uma polidez requintada e, para dizer claramente, um certo esnobismo. 
Pressupõe, também, a juventude, a liberdade de todo o apego para com a vida, a 
disponibilidade para a guerra e os prazeres, a aventura e a ociosidade. Seu oposto é a 
"vilania", defeito próprio dos vilões, dos rústicos, das pessoas malnascidas e, 
sobretudo, mal-educadas. Para ser cortês, a nobreza de berço não basta; os dons 
naturais devem ser refinados por uma educação especial e alimentada por práticas 
cotidianas, no palácio de um grande senhor. O modelo é a corte de Artur. É lá que 



encontramos as damas mais belas, os cavaleiros mais valentes, as maneiras mais 
delicadas. (http://www.terravista.pt/Enseada/ 2674/Medieval_Cavalaria.htm). 

Alguns episódios são extremamente importantes para entender essa misoginia que 
perpassa toda a Demanda. A primeira maravilha (5) daDemanda analisada chama-
se Como Galaaz e Boorz chegaram ao castelo de Brut e a filha do rei enamorou-se de 
Galaaz por louco amor. Como o título do episódio já antecipa, a filha do rei Brut se 
apaixona por Galaaz. Resta saber se a loucura desse amor se deve aos acontecimentos 
subsequentes, isto é, ao suicídio da donzela após ser recusada por Galaaz, 
comprometendo a sua inocência diante da morte dela, ou se se deve ao próprio amor 
por aquele que, não obstante toda sua formosura, havia jurado permanecer casto até a 
morte. 

A própria Besta Ladradora, que os cavaleiros irão perseguir vorazmente durante toda 
a demanda, é um exemplum doutrinador dos perigos da sensualidade, arma demoníaca 
a tentar os mais frágeis, em especial as mulheres. Conforme Furtado (2000: 66), "a 
imagem híbrida da Besta Ladradora tem a função de emblema, objeto que 
comumente acompanha e serve de insígnia a locuções proverbiais". A Besta é fruto 
da união entre uma nobre donzela e o próprio Diabo, sendo prova cabal da traição que 
a donzela praticou contra o próprio irmão, levando-o à morte injusta. Nesse episódio, 
o prazer sexual aparecerá intrinsecamente ligado à luxúria e à infâmia: 

Deste modo entregou seu amor ao demo, e ele deitou-se com ela, como o pai de 
Merlim com sua mãe. E quando deitou com ela teve tão grande prazer que esqueceu o 
amor de seu irmão tão mortalmente que mais não poderia. Um dia estava diante de 
uma fonte com seu amigo, o demo, e começou a pensar muito. E ele lhe disse: — Que 
pensais? Pensais como podereis matar vosso irmão? — Por Deus — disse ela — isso. 
E ora bem vejo que sois o homem mais sisudo do mundo, e rogo-vos por aquele amor 
que tendes por mim que como posso o matar, porque não há nada no mundo com que 
tanto me agradasse. (DSG, 1996: 126) 

Os exemplos se multiplicam: a mulher da tenda, que apesar de inocente provoca a 
morte do marido, pai e dois irmãos do mesmo; a bela grega na tenda, que na verdade 
era o demônio disfarçado para tentar Persival; o episódio da Fonte da Virgem, lugar 
onde todo aquele que não fosse casto cairia sem forças até a morte, e cujas origens 
remonta também a um amor incestuoso entre irmão e irmã; a mulher da capela, que 
novamente retorna o topos do amor infeliz aliado ao assassinato... Cada fragmento 
narrativo contém algum evento onde se misturam misogenia e educação pelo terror, 
conforme Mongelli (1992) 

Embora na Besta Ladradora se concentre a grande metáfora das transgressões a que 
conduz o gosto pecaminoso da "fornicacion", a maioria quase dos episódios vividos 
pelos demais cavaleiros acaba desembocando, de maneia mais ou menos nítida, nos 
perigos a que se expõe o homem apaixonado. Tanto que o conflito central da 
Demanda culmina por ser entre o juramento feito e a incapacidade de cumpri-lo, 
principalmente no que tange à mulher. Vítimas de sua humanidade imperfeita e 
ansiosos por um Graal mirífico que lhes dará a redenção, os vassalos de Artur 
empreenderam "agonicamente" a Santa Busca como se corressem atrás de um objeto 



sabidamente impossível de alcançar (1992: 72). 

Um episódio altamente significativo é a morte da rainha Genevra, cuja história de 
amor com Lancelot, ainda que ferindo os ideais de honra e lealdade da cavalaria - 
afinal, Lancelot devia lealdade (6) a Artur - poderia ser citada como um exemplo 
único de uma relação amorosa, na Demanda. Ainda assim, é interessante notar que no 
episódio mencionado, o de sua morte, os signos amorosos não se cumprem 
corretamente e o exemplumque se tem é de um desencontro implícito através de uma 
paixão amorosa. Genevra adoece gravemente por pensar que Lancelot está morto, e, 
estando em seus últimos instantes, pede a sua criada que após sua morte, retire seu 
coração e o leve a Lancelot, um souvenir macabro a lembrar a grandeza desse amor. 
Entretanto, é curioso observar que a criada não cumprirá sua missão porque, como 
conta o conto, "a donzela cumpriu sua ordem, mas não achou Lancelot e por isso não 
deu cabo a tudo que a rainha mandara" (DSG, 1996: 152). 

Considerações finais 

A paixão amorosa, como se percebe pelos episódios explicitados, é fonte de violência, 
traição, desilusão, desencontro e apostasia. Na Demanda do Santo Graal, o amor-
romântico ainda não terá encontrado o seu espaço utópico e individual, em oposição à 
conveniência social e às relações públicas estereotipadas dos casamentos arranjados. 
Tal movimento parece se adiantar no Amadis de Gaulla, onde teremos a apologia do 
Bom Amador, como fica explícito na profecia sobre o mesmo: 

Digo-te que aquele que achaste no mar será a flor da cavalaria: fará tremer os fortes, 
humilhará os soberbos, defenderá os agravados, e tudo obrará com honra. E será 
também o cavaleiro que com mais bela lealdade há de manter seu amor. (AG, 1983: 
51) 

Assim, Amadis é glorificado por diferentes aspectos, que já tínhamos observado nos 
cavaleiros da Demanda. Entretanto a característica que o distingue dos outros é 
justamente a capacidade de unir força e fraqueza: são absolutamente notáveis as vezes 
em que Amadis chora pelo amor de Oriana, causando espanto até mesmo aos seus 
companheiros: 

Vendo desfalecido o mais forte cavaleiro, a quem apenas derrubava o cuidado da 
bem-amada, considerava o escudeiro com pranto enternecido aquele maravilhoso 
amor do seu senhor e amigo. — Este que vai desacordado — pensava Dardalin — 
aquele é que venceu Dardan o Soberbo, desbaratou Abies de Irlanda, converteu 
Madarque o gigante, matou o demônio Endriago. (AG, 1983: 151) 

Tal como já havia dito o apóstolo Paulo sobre o sofrimento por amor a Cristo, Amadis 
poderia responder a possíveis interlocutores: "Pois, quando sou fraco é que sou forte" 
(II Carta aos Coríntios, 12:10). O amor torna-se, no Amadis de Gaulla, um método de 
subjetivação e aperfeiçoamento; a fraqueza torna-se força em uma relevante inversão 
de significantes culturais. Ao contrário do que aconteceu com Erec, à beira da Fonte 
da Virgem, a realização do amor e do erotismo não torna Amadis mais frágil, sendo a 
sua aparente fraqueza transformada em força combativa e guerreira. A fraqueza reside 
em não viver a paixão, em estar longe do amado, e não na vivência do amor. O amor 



é, no Perfeito Amador, plenamente legitimado. 

 
Notas 

(1) Conforme aponta Rougemont (1988), em referência à trágica história 
de Abelardoe Heloisa, que remonta ao início do século XII, cujos desdobramentos 
podem ser entendidos como "marcas de um combate entre o pensamento escolástico e 
a retórica do amor cortês" (Lázaro, 1996: 92). 

(2) Para comprovar isto basta lembrar da presença recorrente da idealização feminina 
e da vassalagem amorosa em compositores da música popular brasileira, como por 
exemplo a canção Amor delicado, de Caetano Veloso. 

(3) Amadis é, como o patriarca bíblico, atirado às águas dentro de uma arca que 
continha um pergaminho com as seguintes palavras: Este é Amadis sem tempo, filho 
de Rei; além do pergaminho a arca continha um anel dado, por D. Perion, a Elisena, 
além de sua espada. Isto ocorre por que Elisena, sua mãe, escondia sua gravidez por 
medo do que poderia lhe acontecer e a seu filho, caso se descobrisse seus amores 
secretos com D. Perion, que, pelo tempo do nascimento de Amadis, estava ausente. 

(4) Conforme anotado por Duby (1989: 58), a sentença da Igreja para a relação 
conjugal era de uma cordialidade e amizade: "O amor do marido por sua mulher se 
chama estima, o da mulher por seu marido chama-se reverência". 

(5) Termo freqüentemente usado na Demanda para designar algum evento que 
causasse espanto, admiração ou pasmo, segundo Jacques Le Goff : "Com o termo 
mirabilia estamos perante uma raiz mir (miror, mirari) que comporta algo de visivo. 
Trata-se de um olhar. Os mirabilia não são naturalmente apenas coisas que o homem 
pode admirar com os olhos, coisas perante as quais se arregalem os olhos; 
originalmente há, porém, esta referência ao olho que me parece importante, porque 
todo um imaginário pode organizar-se à volta desta ligação a um sentido, o da vista, e 
em torno de uma série de imagens e metáforas que são metáforas visivas." (1985: 20) 
As maravilhas são, portanto, exemplos para serem vistos. 

(6) Os dez mandamentos do cavaleiro são os seguintes: I- Acreditarás em tudo o que a 
Igreja ensina e observarás todos os seus mandamentos; II- Protegerás a Igreja; III- 
Defenderás todos os fracos; IV- Amarás o país onde nasceste; V- Jamais retrocederás 
ante o inimigo;VI- Farás guerra aos infiéis até exterminá-los; VII- Cumprirás com 
teus deveres feudais, se estes não forem contrários à lei de Deus; VIII- Nunca 
mentirás e serás fiel à palavra empenhada; IX- Serás liberal e generoso com todos; X- 
Serás o defensor do direito e do bem, contra a injustiça e contra o 
mal.http://www.terravista.pt/Enseada/2674/Medieval_cavalaria.htm, acessado em 23 
de junho de 2003. 
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Entre passos e Letras - o escritor andarilho 

  

Stefania Chiarelli (Doutoranda do PPGEL/PUC-Rio) 

  

A arte de moldar frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos.   

Michel de Certeau 

Na virada do século XIX para o século XX, com o crescente processo de modernização e 
urbanização do país, a literatura brasileira conheceu momentos de mudança, uma vez que a 
cidade grande passou a ocupar importante espaço na criação literária, ensejando novas 
percepções dessa vida urbana que se inaugurava. A título de imaginar uma hipótese de como 
representar a experiência urbana na literatura brasileira, elegemos a figura do escritor 
andarilho como uma possível chave de leitura na tematização da cidade. Nessa proposta de 
aproximar as formações lingüísticas dos processos caminhatórios - apropriamo-nos aqui da 
expressão de Michel de Certeau (CERTEAU, 2000) - julgamos ser possível uma abordagem 
que privilegie a enunciação pedestre, de um narrador andante que, ao percorrer caminhos, cria 
relatos e promove a legibilidade do espaço urbano. 

Ao criar performativamente seu itinerário, esse escritor andarilho pressupõe um leitor-
companheiro nesse percurso em que é levado a ler a cidade. O ato de flanar, nessa concepção, 
propicia uma atitude literáriaque pode ser localizada em alguns textos ficcionais aos quais 
faremos alusão. Eles surgem como lugares teóricos a partir dos quais pode ser estabelecida 
uma dialética entre a configuração do narrador e a constituição de uma representação estética 
da cidade. São eles: Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), de Lima Barreto, A alma 
encantadora das ruas (1910), de João do Rio, A arte de andar na ruas doRio de 
Janeiro (1992), de Rubem Fonseca e Uma janela em Copacabana(2001), de Luiz Alfredo 
Garcia-Roza. 

Apesar de pertencerem a épocas distintas - os dois primeiros autores escrevem nas primeiras 
décadas do século passado, enquanto os últimos são escritores contemporâneos - acreditamos 
que suas obras vêm ilustrar esse mote de modo bastante preciso. Some-se a isso o fato de que 
todos os textos que ilustram tal atitude literária tomam a cidade do Rio de Janeiro como ponto 
de partida, o que fornece um recorte bastante específico para nossa breve reflexão: 
historicamente o Rio de Janeiro afigura-se como cidade privilegiada, espécie de "moldura 
mítica" no debate de determinadas questões, como afirma o crítico Nicolau Sevcenko: "esse 
papel de métropole-modelo recai sem dúvida sobre o Rio de Janeiro, sede do governo, centro 
cultural, maior porto, maior cidade e cartão de visita do país, atraindo tanto estrangeiros 
quanto nacionais." ( SEVCENKO, 1998: 523 ) 

No entanto, faz-se necessário estabelecer as diferenças surgidas na representação desse 
espaço urbano: trata-se de uma cidade centralizada, como observaremos de início em Lima 
Barreto e João do Rio, que vai se transformando em direção à cidade policêntrica e 
fragmentada, como pode ser depreendido de Rubem Fonseca e posteriormente Garcia-Roza. 
Pode-se perceber uma distinção bastante nítida entre essas representações, uma vez que a 
cidade do Rio de Janeiro não pode ser entendida como uma só. Esse personagem viajante 
articula sua escrita movendo-se em meio a uma cidade que se transformou brutalmente do 



início do século até hoje, o que motiva uma diferença de olhar e de registro também. 

Em um primeiro momento, é possível associar a idéia do escritor andarilho a figuras como 
Augusto Machado, o narrador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, romance de Lima 
Barreto. Desvendando as contradições do Rio de Janeiro no início do século XX, esse "sutil 
anotador da vida", ao mesmo tempo em que se mistura à população da metrópole, é capaz de 
ler as gradações do processo de modernização excludente que está em andamento e de criticar 
aquilo que há de falso, de "cenografia", naquele cosmopolitismo: para viabilizá-lo, a 
população pobre que habitava o Centro da cidade foi sendo expulsa em direção aos morros e 
localizações periféricas. À primeira vista, tais medidas resultavam na erradicação da pobreza 
naqueles lugares centrais, mas na verdade nada mais eram do que um disfarce precário para a 
grave situação social existente já naquele período. Imitar o modelo das metrópoles européias 
só era possível excluindo as populações que maculavam a imagem de progresso que se queria 
ostentar naquele momento na capital do país. 

Propondo-se a ser o biógrafo e interlocutor de Gonzaga de Sá, Augusto Machado está 
imbuído da tarefa de escrever sobre a vida do amigo e também da cidade, entrecruzando as 
duas tarefas na narrativa. Opasseador Gonzaga de Sá tem no discípulo Augusto Machado, 
"que aprendeu a ler a cidade com seu mestre" (GOMES, 1994: 156), um companheiro para 
uma leitura impregnada de nostalgia, e lança um olhar melancólico para a cidade que está 
deixando de existir para dar lugar a uma outra, marcada por inúmeras contradições. A 
denúncia de uma modernidade excludente, onde vão coexistir realidades sociais diversas e 
antagônicas, também é a tônica em diversas crônicas de João do Rio. 

No capítulo intitulado "O Passeador", Gonzaga de Sá, já tendo feito a apologia do 
conhecimento da cidade pelos itinerários a pé, aconselha Augusto a fazer o mesmo, para 
conhecê-la. O abuso da faculdade de locomoção é característica sua, bem como a visão 
nostálgica da cidade velha. A visão da personagem em relação à cidade é de dentro - ao 
passear e ir registrando suas impressões - mas é também de cima, do alto do bairro de Santa 
Teresa, de onde olha a cidade modernizada. 

"A cidade está em mim e eu estou na cidade", afirma Lima Barreto pela voz do personagem 
em dado momento. Valendo-se desse refrão emblemático, realiza um percurso afetivo que 
guarda ares de flanêur, através do olhar fundador da cidade. Ser flanêur não seria apenas um 
modo de conceber a cidade, mas um modo de representá-la, de vê-la e de relatar o visto, de 
acordo com Nestor Garcia Canclini (1999). Segundo este teórico, o flanêur espera estabelecer 
uma experiência de ordem ao passear pela cidade, em texto que indaga se ainda seria possível 
narrar de novo a cidade, se ela caberia em um relato totalizador, organizado a partir de um 
centro, como no início do século. E do mesmo modo ocorre no relato de Gonzaga de Sá. 

Já os textos que compõem as crônicas de A alma encantadora das ruas, de acordo com Raul 
Antelo (1998), são uma espécie de périplo infernal pela cidade moderna, empreendida pelo 
autor que viaja como "agente dúplice, travestido de flâneur". Andando em meio ao Hades, 
esse escritor andarilho lê o espaço urbano carioca marcado pelo embate entre o cosmopolita e 
o local, ao mesmo tempo em que registra o ritmo vertiginoso das mudanças na metrópole. 
Essa literatura-reportagem de João do Rio se propõe a registrar, através da crônica, um olhar 
que surpreenda a cidade em suas oposições e vertigens da modernidade: 

Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus 
da observação e da vadiagem (...) É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de 
perambular com inteligência (...)Quando o flâneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica 
por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologizar, ei-lo a pintar os pensamentos, a 



fisionomia, a alma das ruas (...) (RIO, 1987: s/p). 

Chama a atenção o fato de que, até aqui, já é recorrente a associação entre o narrar e o andar, 
conforme assinala Renato Cordeiro Gomes: 

O narrador-flâneur, que deambula e reflete, cheio de curiosidade, lê a cidade com um 
discurso, vendo-a enquanto inscrição do homem no espaço e no tempo (...) E produz um outro 
discurso, a cena escrita, para a qual é chamado o leitor investido também do papel de flâneur, 
que, agora, deambula pelo discurso-rua, caminho de letras impressas. O leitor e o narrador 
unidos pelo ‘amor das ruas. (GOMES, 1994: 112) (grifo meu) 

O sentimento premente desse narrador, de produzir um discurso a partir da experiência direta 
da caminhada pela cidade, guarda um fascínio quase infantil: Nélson Brissac Peixoto 
(BRISSAC, 1992), a esse respeito, lembra ainda que o viajante e a criança, além do flâneur, 
teriam esse olhar quase inaugural, movido pelo entusiasmo e capaz de desvendar a alma das 
cidades. 

Rubem Fonseca, por sua vez, estabelece diálogo com a tradição da narrativa urbana de Lima 
Barreto e de João do Rio na criação de um texto a partir da cidade. O personagem Augusto, 
escritor diletante, não busca dinheiro. Seu refrão, solvitur ambulando (MAFESOLI, 2001) 
(1), refere-se ao caminhar pelo Rio à busca de soluções para os problemas da cidade e 
também para a construção de seu livro, intitulado A arte de andar nas ruas do Rio de 
Janeiro "Acredita que ao caminhar pensa melhor, encontra soluções para os problemas, 
solvitur ambulando, diz para os seus botões" (FONSECA, 1992: 11) 

Esse escritor, entretanto, já não se configura mais no flâneur, pois não anda ao acaso, 
tampouco na errância. Percorrer as ruas do centro do Rio, para ele, significa ter um trajeto 
previsto: "Augusto tem um destino naquele dia, como, aliás, em todos os dias que sai de casa; 
ainda que pareça deambular, nunca anda exatamente ao léu" (Idem: 23). Essa obstinação do 
escritor em perseguir um itinerário preciso, que possibilite uma enunciação discursiva leva ao 
seguinte comentário: "Augusto, o andarilho-escritor, tem a intenção de resgatar essa 
memória através do livro que escreve. Anda para escrever e restaurar a cidade pela 
letra".(GOMES, 1994: 151) 

Partindo para outro momento pontual da literatura brasileira contemporânea, podemos 
observar a transformação do flâneur na figura do detetive. Na obra Uma janela 
em Copacabana, o autor Luiz Alfredo Garcia-Roza busca, entre outras coisas, ressemantizar a 
tradição da narrativa policial urbana localizando-a desta feita no Brasil, mais especificamente 
na cidade do Rio de Janeiro. O romance policial, modelo intimamente ligado à cidade 
moderna e seus múltiplos mecanismos de controle, aqui reedita a figura do delegado Espinosa 
(presente em seus outros livros Achados e Perdidos, Vento Sudoeste e O silêncio da chuva), 
que vai percorrer parte do Rio de Janeiro na busca do culpado do assassinato de diversos 
policiais, enquanto se vê envolvido com três mulheres distintas. 

Ainda que não se trate propriamente do escritor andarilho, é possível estabelecer no texto a 
ligação do personagem com o desejo de criar uma narrativa a partir do texto da cidade que 
percorre. Ao observar as pessoas que encontra na rua, imagina suas histórias e dramas 
pessoais, e esse expediente lhe suscita o desejo de se debruçar sobre a trajetória daqueles 
indivíduos anônimos: "Dependendo da ocasião, chegava a elaborar biografias 
fantasticamente minuciosas. Sentia-se como um ficcionista cujos personagens eram as 
pessoas reais que encontrava nos restaurantes, nas lojas e na rua" (p. 30). 

O personagem se relaciona com o caminhar pela cidade diferentemente da personagem 



Serena, que "pensava melhor sentada numa poltrona do que andando na rua, onde as fontes 
de distração eram inúmeras, a começar pelo próprio mar" (p. 75). Para Espinosa, o ato de se 
deslocar pelos caminhos urbanos permite uma melhor fluidez de suas próprias idéias, além de 
propiciar o contato com as ruas da cidade, cenário que remete a outras caminhadas de outros 
personagens tão conhecidos seus. Em outro momento, quando caminha pela Avenida 
Atlântica, irrompe a lembrança da infância no bairro de Copacabana e da figura paterna. 
"Caminhou pelo calçadão admirando aquele mesmo mar onde trinta anos antes, em dias de 
águas bem mais calmas, aprendera a nadar com a ajuda do pai" (p. 183). 

Entretanto, é bom lembrar que Espinosa move-se em meio a uma realidade urbana em que 
dificilmente um indivíduo pode se permitir o ato de flanar, uma vez que a violência e a 
velocidade da vida nas grandes cidades impede tal caminhada despretensiosa. A saudade 
dessa flâneriepode ser observada em momentos pontuais da narrativa: "Até então, uma 
caminhada pelas ruas do centro do Rio funcionava como remédio eficaz, mas ele sabia 
intimamente que era um placebo" (p. 13). Ainda assim, o nostálgico Espinosa rejeita os meios 
de transporte mais modernos, preferindo andar a pé em vez de utilizar seu próprio veículo. 
Desta forma, pode ter uma perspectiva distinta da cidade, do mesmo modo que o personagem 
Augusto de Rubem Fonseca, ao situar-se no mesmo plano daquilo que vê. 

Copacabana e o Bairro Peixoto se configuram como itinerários que ao mesmo tempo fazem 
parte do mundo do trabalho mas também de seu mundo afetivo. Comer um quibe no 
restaurante árabe da galeria Menescal é parte do ritual do delegado, cuja caracterização está 
intimamente ligada ao espaço dos dois bairros. Dessa forma, Espinosa se configura em um 
personagem que revela matizes e particularidades de um certo universo carioca e brasileiro, 
insistindo em manter certos rituais que lhe permitem estar em contato com o passado recente 
da cidade em que vive. 

O paralelismo entre a enunciação lingüística e a enunciação pedestre pôde ser observado nos 
textos, que, de diferente maneiras, desdobram características do escritor andarilho, dando 
ênfase às figuras do passeador, do narrador-flâneur e do detetive. O passeador Gonzaga de Sá 
constata, contrafeito, o surgimento de uma nova cidade, diferente daquela que lhe era 
familiar. João do Rio atesta em suas crônicas uma visão do Rio de Janeiro que se moderniza, 
mas que traz em seu bojo a exclusão social. O escritor Augusto, personagem de Rubem 
Fonseca, é aquele que vive em um antigo sobrado do centro e quer recuperar suas raízes - 
pessoais e as da cidade. Já o detetive Espinosa acalenta o sonho de abrir um sebo de livros e é 
apreciador de passeios por locais que recuperam a memória do lugar em que vive. 

Fica no ar uma questão: esse esforço de recuperar uma tradição, que acabaria perdida, 
resguarda um traço de nostalgia, uma vez que todos os autores sugerem certa melancolia no 
modo de ver/representar aquilo que se perdeu, que ficou para trás de modo indelével. O 
escritor andarilho estaria ligado a uma proposta de lidar com a questão da tradição na 
representação da cidade, visando reavivar uma certa "resistência ao desaparecimento de 
referenciais que a tornaram possível" (GOMES: 148) Guardadas as devidas proporções 
históricas, estariam acometidos todos pela nostalgia da aura perdida dessa cidade. 
Ressignificá-la é tarefa da escrita, via de acesso que permite doar novos sentidos a essa 
experiência. 

 
Nota 

(1) Michel Maffesoli chama a atenção para o fato de Zaratustra, o célebre personagem 
nietzscheano, afirmar que "filosofa caminhando". 
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Dossiê Caetano Velloso 
 

APRESENTAÇÃO 

 

Os artigos publicados neste Dossiê Caetano Veloso resultam da disciplina LET 685 - 
Estudos Culturais, que esteve sob a minha responsabilidade no ano passado. Até 
então, os cursos de Estudos Culturais, no PPGLL, haviam sido dedicados, 
exclusivamente, a uma bibliografia teórica e ao debate acerca da questão disciplinar, 
em nossa área. Optamos por dividi-lo em duas partes, com definição prévia de um 
tema a ser abordado, por todos os estudantes matriculados, e um tópico de finalização 
intitulado "Exercícios de Crítica Cultural". 

A escolha de Caetano Veloso foi consensual e, creio, oportuna em dois sentidos. Por 
um lado, propunha aos estudantes o desafio de refletirem sobre uma obra - e um nome 
próprio - que atravessa a história cultural recente do país, estabelecendo um o trânsito 
entre a cultura popular e massiva, o cânone literário, a indústria cultural. Por outro, 
incentivava a reflexão sobre a centralidade da música popular na cultura 
contemporânea, tanto no cenário baiano quanto no plano nacional. 

Os artigos que integram o Dossiê estão entre os "exercícios de crítica cultural" que 
consideramos mais bem sucedidos. Além disso, eles atestam a pluralidade de questões 
que "o tema" Caetano Veloso estimula e a diversidade de enfoques que a Crítica 
Cultural possibilita. 

Prof.a Dr.a Eneida Leal Cunha (UFBA) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BILAC, CAETANO: OLHARES SOBRE A LÍNGUA PORTUGUESA 

Everaldo Augusto da Silva  
(Mestrando do PPGLL/UFBA) 

 
Sonho às vezes, à noite, quando fico 
sozinho, com os meus pensamentos, com 
a inquietação de minha alma, com os 
meus sustos e as minhas esperanças de 
brasileiro, um grande poema, o poema 
que um grande poeta escreverá daqui a 
cem ou duzentos anos sobre o Brasil. A 
nossa pátria, a nossa língua, a nossa raça 
terão um dia a sua epopéia definitiva, 
complemento dos Lusíadas" 

Olavo Bilac. Últimas conferências e 
discursos. (400 anos do descobrimento) 

 

 No ano de 2000 o Brasil comemora, além 
da passagem do século e do milênio, 
quinhentos anos do seu descobrimento. 
Claro que, a rigor, o novo século começa 
em 2001, mas as comemorações — e as 
fantasias supersticiosas — terão lugar na 
noite do dia 31 de dezembro de 1999 para 
o dia 1º de janeiro de 2000. É um acúmulo 
de significados para a data não 
compartilhado com nenhum outro país do 
mundo. A sobrecarga de presságios 
desencadeada por uma tal conjunção 
combina bem com a psicologia de uma 
nação falhada que encontra razões para 
envergonhar-se de um dia ter sido 
chamada de país do futuro 

Caetano Veloso. Verdade tropical. (500 
anos do descobrimento) 

Homens de época 

Os dilemas de uma nação em busca de identidade marcaram o Brasil do fim do século 
XIX e fim do século XX. Esses dilemas perpassam a produção cultural desses 
períodos e estão presentes na obra de Olavo Bilac e Caetano Veloso. Para estes dois 
autores convergiram as influências do seu tempo, expressas nos dois textos aqui 
estudados e no conjunto da obra de cada um. Todavia, tanto em um caso como em 
outro, a obra não está dissociada da postura política e do engajamento do artista 
enquanto ser social. É claro que as atitudes de Bilac e Caetano se diferem por uma 
questão de perspectiva. O conceito de fim de século em Olavo Bilac é marcado 
cronologicamente, traduzindo uma obsessão em construir uma nação segundo 



paradigmas pré-estabelecidos pelas elites letradas do país, vinculadas ao status quo de 
então. Já em Caetano Veloso, vamos encontrar um conceito cultural de construção da 
nação no final do século XX, no qual todos os modelos e paradigmas estão em aberto 
e não foram sistematizados necessariamente na virada do século. Os debates 
contemporâneos acerca da nacionalidade, que envolvem as questões relacionadas à 
cultura, aos modelos de nacionalismo, às dicotomias teóricas do marxismo e ao 
capitalismo atual, foram abordados por Caetano Veloso, a rigor, desde o início do 
Tropicalismo, ainda no final dos anos 60. Neste caso, vale o conceito de momento 
histórico de Silviano Santiago para definir a periodização (SANTIAGO, 1998). (1) 

Diferenças conceituais à parte, pode-se dizer que Olavo Bilac e Caetano Veloso são 
intelectuais emblemáticos destas épocas distintas da vida brasileira. O tensionamento 
do fim do império, a consolidação da República e os debates daí decorrentes sobre os 
rumos do país envolveram Olavo Bilac por inteiro e marcaram sua produção artística 
e militância política em favor da construção de uma grande nação dos trópicos. 

Ao lado da produção literária, vamos encontrar Olavo Bilac mergulhado na defesa das 
causas patrióticas, utilizando o texto e o reconhecimento público, enquanto 
intelectual, para defender seus pontos de vista nos diversos meios de comunicação 
disponíveis na época. Podemos dizer, guardadas as devidas proporções, que Olavo 
Bilac foi um homem de mídia no seu tempo, dedicando-se à militância jornalística no 
Rio de Janeiro e em São Paulo, participando ativamente de conferências e debates nos 
mais diversos lugares do país e na Europa, na Academia Brasileira de Letras, editando 
livros e se transformando em um dos principais polemistas de então. Estas polêmicas 
lhes renderam um duelo de capa e espada com o poeta Pardal Mallet, além de prisões, 
exílio e perseguições no governo Floriano Peixoto. Nestas ocasiões, utilizava-se da 
sátira e da paródia, na imprensa e no teatro, para defenestrar a seus adversários. O 
presidente da República e o gabinete ministerial eram seus alvos prediletos. 

Esta capacidade de Olavo Bilac em balançar as estruturas do poder estabelecido 
também está presente em Caetano Veloso. Desde 1967, quando lança as bases do 
movimento Tropicalista, ele ocupa a cena cultural brasileira propondo aplicar e 
atualizar "num contexto de massa, a filosofia antropofágica do modernista Oswald de 
Andrade, que propôs o reprocessamento de informações estrangeiras para a criação 
de uma arte brasileira e original" (VELOSO, 2002). A forma iconoclasta e o 
conteúdo inovador do Tropicalismo colocaram Caetano Veloso no centro do debate 
cultural nos meios de comunicação de massas, no qual ficou evidente o choque da sua 
proposta com os modelos de análise da intelectualidade da esquerda tradicional. 
Entretanto, era o elemento contestatório do Tropicalismo à ordem estabelecida que 
mais chamava a atenção e que transformou Caetano Veloso no alvo da repressão da 
ditadura militar. Ele foi preso, juntamente com Gilberto Gil, duas semanas após a 
edição do AI-5 (Ato Institucional nº 5), em dezembro de 1969. Posteriormente foi 
exilado, só retornando ao país em 1971. 

Ao longo da sua trajetória, Caetano Veloso constrói uma produção artística trazendo 
temas da contemporaneidade, como sexualidade e racismo, para a música popular, 
assim como incorpora, na sua produção, temas e artes até então tidos como símbolos 
da baixa cultura, a exemplo do folclore e de gêneros musicais estigmatizados como 
brega ou romântico, do samba e de autores até então excluídos do mercado cultural. 



Desta forma, o projeto estético do cantor é parte integrante de um projeto político que 
expressa uma visão multifocal de país. 

 Textos singulares 

Em entrevista à revista Cult, Caetano Veloso afirma que a cançãoLíngua: 

nasceu da vontade de usar os procedimentos do rap como veículo. Eu planejava então 
explorar um novo filão de textos declamados sobre base rítmica (mas uma base 
inventada por mim e meus amigos músicos, não uma reprodução do que faziam os 
americanos): seria um modo de ter mais liberdade para a poesia na música. E o tema 
de gostar de falar apareceu logo, o que me levou a celebrar a língua portuguesa, 
sugerindo reflexões sobre ela (VELOSO, 2001: 56). (2) 

De fato, a canção de Caetano Veloso infere diversas reflexões sobre o idioma 
português por parte de um artista cujo lugar de fala é o Brasil, cuja primeira definição 
de si mesmo é a declaração sincera de "sou brasileiro" (VELOSO, 1977) (3), que não 
rejeita as contribuições históricas e culturais para a nossa identidade enquanto nação, 
mas que faz questão de se rebelar contra a imposição de quaisquer modelos de 
civilização que queiram nos impor. Contudo, Caetano faz questão também de declarar 
que não possui uma filiação orgânica a um projeto predeterminado de nação. Esta 
postura permite a ele ver o idioma como um mosaico de falas dos mais diversos 
lugares, como resultado de um deslocamento histórico do Lácio ao Sambódromo. 
Consoante com esta postura, Língua evoca a produção canônica personificada na 
figura de Luís de Camões e Fernando Pessoa, mas, ao mesmo tempo, dialoga com 
esta produção, às vezes, com ironia, outras vezes com gracejo, ao criar confusões de 
prosódias e profusões de paródias. A canção é uma viagem pelos dois lados do 
Atlântico, pela Lusamérica, para se constituir num coral de vozes onde cabem, além 
de Luís de Camões, Fernando Pessoa e Guimarães Rosa, também os cantores 
populares, os dialetos de surfistas e sintaxes das mais variadas. 

Há, na atitude de Caetano Veloso de entender a língua como um coral, um 
deslocamento de vozes que partem dos mais variados lugares para além dos espaços 
geográficos. Nesse sentido, a língua é também o teatro, o cinema, a poesia, os meios 
de comunicação de massas e a própria música popular. A língua é um arco 
policêntrico em construção, no qual a palavra não é portadora de significados únicos, 
elas furtam cores como camaleões. 

Cem anos antes da canção de Caetano Veloso, Olavo Bilac fez um poema 
intitulado Língua Portuguesa, também considerado uma celebração ao idioma. O 
texto de Olavo Bilac destaca a excepcionalidade de uma língua originária do latim, 
que viceja num ambiente exótico e, ao mesmo tempo, agreste. Da mesma forma que o 
texto de Caetano Veloso, o poema de Olavo Bilac sugere reflexões sobre a língua e 
fornece pistas acerca do olhar do autor sobre a nacionalidade. 

Celebrar a língua é uma intenção que está registrada no conjunto dos textos, em 
particular na invocação do ícone de Camões. Esta reverência ao principal poeta da 
língua portuguesa demonstra que em ambos está presente o que se tornou um estigma 
em Caetano Veloso, o sentimento de narcisismo, de sentir prazer em valorizar o que é 



próprio de si. Esta postura de valorizar o que temos de original também é visível nos 
dois textos através da citação da nossa paisagem. Para ambos, este é também um dos 
elementos de nossa originalidade. Nos dois poemas, vamos ter alguns retratos que se 
tornaram símbolos do Brasil do século XIX e do século XX, "das virgens selvas e de 
oceano largo ao Pão de Açúcar". 

Caetano Veloso e Olavo Bilac partilham a mesma admiração e deslumbramento em 
relação à língua portuguesa, demonstrados por este último no poema. Não só o texto 
da canção demonstra isso, mas também os depoimentos do cantor em várias 
oportunidades, como na já citada entrevista à Revista Cult, na qual ele fala das suas 
leituras, das referências a autores como Miguel Unamuno e do livro Viagens por 
terras de Portugal e Espanha, narrativa do filósofo espanhol que enaltece a língua 
portuguesa. Caetano Veloso procura demonstrar sempre o seu prazer em apreciar as 
singularidades sonoras e semânticas do português, que, para ele, o distingue de outros 
idiomas. 

 
Olhares diferentes 

Em que pesem as semelhanças dos dois autores enquanto intelectuais que têm a 
mesma atitude de insubordinação diante do status quo, que deixaram transparecer nas 
suas produções esta insubordinação, cuja inserção nos meios de comunicação está 
sempre associada à contestação, vamos encontrar dois olhares diferentes sobre a 
língua e do que ela traz em si como componente de nacionalidade. 

No texto de Caetano Veloso, temos uma reflexão sobre a língua como resultado da 
herança da civilização brasileira, na qual o elemento europeu, em contato com a 
cultura tropical e africana, se transforma e se apresenta como algo original através dos 
falares diversos. Já no texto de Olavo Bilac, a originalidade está presente apenas no 
meio geográfico, sobre o qual a língua se impõe, dissociada das contribuições dos 
falantes. Para Caetano Veloso, a língua é um coral de vozes, constituído da 
diversidade de falares e de falantes, e no qual a música popular torna-se um ponto de 
articulação. Esta concepção da música popular como um lugar de contato e atrito 
cultural é próprio da contemporaneidade, como afirma Silviano Santiago: 

Em lugar de separar e isolar vivências e experiências, em lugar de introjetar o 
rebaixamento cultural que lhe é imposto para se afirmar pelo ressentimento dos 
excluídos, a música popular passa a ser o espaço "nobre", onde se articulam, são 
avaliadas e interpretadas as contradições sócio-econômicas e culturais do país, dando-
nos portanto seu mais fiel retrato (SANTIAGO, 1998: 19). 

De modo contrário a Caetano Veloso, Olavo Bilac vê o idioma como um modelo para 
o povo, que o conserva e reforma. No entanto, o ponto de articulação desta 
transformação não está nas instâncias de vivência da língua, muito menos na arte 
popular. Para ele, o lugar de legitimação da língua é a literatura reconhecida e 
oficializada pelo cânone e cuja instância de definição são os especialistas, os bem 
letrados: 

O povo, depositário, conservador e reformador da língua nacional, é o verdadeiro 
exército da sua defesa: mas a organização das forças protetoras depende de nós: 



artífices da palavra, devemos ser os primeiros defensores, a guarnição de fronteiras da 
nossa literatura, que é toda civilização (BILAC, 1912). 

Diante destes olhares distintos sobre o mesmo tema é pertinente investigar as 
possíveis razões da diferença nas idéias predominantes na época de cada um dos 
autores e o modo próprio de ambos pensarem e sentirem a realidade. As idéias que 
predominaram no Brasil do fim do século XIX propugnavam a construção de uma 
grande nação de progresso, a partir da ação de uma elite bem formada, instruída e 
capacitada a dirigir a população ignara. Estas idéias centrais do positivismo iluminista 
davam à intelectualidade a tarefa de distribuir o conhecimento ao povo segundo 
modelos definidos, aprioristicamente, pelas elites, condição essencial para que este 
estivesse predisposto a se tornar construtor da pátria, num quadro de ordem social. 
Estes pressupostos, que se encontram presentes na pregação patriótica de Olavo Bilac 
(4), tornam possível compreender porque o seu poema é uma celebração à língua, no 
que ela tem de belo e de singular na sua estrutura, mas descolada da realidade social 
do país. 

Se, em Olavo Bilac, temos um olhar voltado para uma direção única, em Caetano 
Veloso, o olhar do autor tem um ponto de partida, que é o seu lugar de artista 
brasileiro contemporâneo, mas a ausência de um modelo a priori de nação faz com 
que ele tenha múltiplos olhares em diversas direções. Caetano se coloca no lugar de 
quem acolhe a herança cultural do país, coloca esta herança em contato com o 
presente, dialoga com as diferenças da língua e traz para o texto poético a 
originalidade da nação, que está, sobretudo, em perceber, acolher e conviver com as 
diferenças. Neste país dos trópicos, até mesmo as negatividades e as influências de 
fora, em contato como o meio cultural mestiço, se apresentam como algo original e 
belo. 

Este sentimento de Brasil, algo original e belo, é uma imagem recorrente em Caetano 
Veloso. Em Verdade Tropical ele fala diversas vezes sobre o assunto: "O nome do 
Brasil não apenas me parece, por todos os motivos, belo, como tenho dele desde 
sempre uma representação interna una e satisfatória" (VELOSO, 1997). No entanto, 
esta postura de acolhimento cultural é acompanhada de acentuado senso crítico em 
relação aos modelos pré-estabelecidos. É por demais conhecida a declarada rejeição 
de Caetano à aceitação acrítica dos valores difundidos pela globalização, assim como 
a sua rejeição ao discurso ufanista das elites brasileiras, impregnado da imagem do 
Brasil, como grande nação do futuro. 

Nesse sentido, podemos dizer que a canção é um diálogo com o poema numa mesa 
redonda em que livros, discos, vídeos à mancheia apresentam suas vozes, parodiando 
Olavo Bilac. É como se Caetano Veloso estivesse a dizer que a contemporaneidade 
frustrou a vontade do poeta Bilac de ter um poema da epopéia definitiva da pátria 
brasileira, porque a epopéia para Caetano está em permanente construção. E deixa que 
digam, que pensem, que falem. 

 Notas 

( 1 ) Silviano Santiago lança mão do conceito de momento histórico para definir o 
momento de transição do século XX para o seu "fim", de 1979 a 1981 (período de 



retorno dos exilados), quando a luta contra a ditadura militar deixa de ser questão 
hegemônica no cenário cultural e artístico brasileiro, abrindo espaço para novos 
problemas e reflexões inspirados pela democratização do país. 

( 2 ) Nesta entrevista, Caetano Veloso fala da sua produção artística e discorre sobre 
sua predileção em relação à língua portuguesa. Ver 
tb.  http://www.caetano.com.br (2002). 

( 3 ) Em diversos trechos do livro Verdade Tropical, Caetano Veloso dá depoimentos 
acerca desta sensação de brasilidade, lembrando que, na sua adolescência em Santo 
Amaro, "todos se orgulhavam de ser brasileiros. Achávamos a língua portuguesa bela 
e clara". Ao falar da sua recusa em abdicar das nossas características originais ele vai 
na mesma linha "... até hoje eu rechaço o que me parecem tentativas ridículas de 
neutralizar as características desse monstro católico tropical, feitas em nome da busca 
de migalhas de respeitabilidade internacional mediana." 

( 4 ) Após o exílio em Minas Gerais, Olavo Bilac torna-se ardoroso defensor do 
nacionalismo patriótico, cujos eixos principais para a construção de uma grande nação 
eram a expansão do serviço militar obrigatório, o rígido modelo educacional 
militarizado e o ensino da língua portuguesa. Seu nacionalismo hoje seria considerado 
xenófobo. 
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ETNICIDADE SEM VISIBILIDADE: UM OLHAR ACUSADOR EM TORNO 
DE HAITI NO DISCO 

NOITES DO NORTE - AO VIVO DE CAETANO VELOSO 
  

Felix Ayoh'Omidire  
(Doutorando do PPGLL/UFBA) 

  

Naquele tempo, disse Jesus aos seus discípulos: "Eu vim lançar fogo sobre a 
terra...Vos pensais que vim trazer a paz sobre a terra? Pelo contrário, eu vos digo, 
vim trazer divisão. Pois, daqui em diante, numa família de cinco pessoas, três ficarão 
divididas contra duas e duas contra três, ficarão dividido; o pai contra o filho e o 
filho contra o pai; a mãe contra a filha e a filha contra a mãe; a sogra contra a nora 
e a nora contra a sogra.- Palavra da Salvação 

Evangelho de Lucas, 12, 49-53 

 

Introdução 

Aò níi perí ajá kámá perí ìkòkò ti a fi sèé (1) 

Segundo parece, o jogo da oposição binária foi inventado só para afirmar as 
alteridades: preto versus branco, bom versus mal, tradição oral versusescrita, 
cultura versus natura etc. Da mesma forma, na análise do provérbio iorubano acima 
citado, o ajá (cachorro), naturalmente, está em oposição binária com o ìkòkò (panela), 
e vice-versa. E mais, será possível que não exista nenhuma lógica que faria o ajá e 
o ìkòkòtrocarem de lugares ou passarem a se fusionar em um e mesmo sujeito 
atuante? Ou seja, em vez de ser uma operação exclusiva de ou uma ou a outra, que se 
fale de uma e da outra? Essa é, de fato, uma das linhas de intervenção do discurso 
pós-moderno e das críticas culturais contemporâneas. Bhabha (1997) e Hall (1992, 
1997, 2000) entre outros teóricos da crítica cultural da contemporaneidade não se 
cansam de chamar a nossa atenção para o abalo das estruturas binárias de exclusão e 
dominação, saudando com todo entusiasmo os novos "sujeitos culturais híbridos" 
surgidos das cinzas da dominação imperialista colonial para ocuparem o entre-
lugar crítico (reconhecidamente desconfortável e agonístico, mas que não deixa de ser 
muito produtivo) de onde poderão contestar as forças homogeneizadoras do Ocidente, 
levando ao palco global as différenceslocais. De acordo com essa nova lógica cultural, 
não se pode mais falar em "the West and the Rest" no sentido tradicional estreito 
desde que a mesma lógica que sustenta a existência de um também incentiva o outro a 
marcar sua presença, ou seja, que evocar o sujeito dominador da política hegemônica 
é o mesmo que dizer o sujeito a ela subordinado; enfim, que doravante, o "eu" se 
espelha no "Outro" da mesma forma que o(s) " centro(s) " se desdobra(m) nas " 
periferias ". 

Só a partir dessa nova lógica é que o politicamente incorreto poderia hoje ser visto de 
um outro ângulo. Isso parece ser o caso da obra, já não muito recente de Caetano 
Veloso que o cantor/compositor dedicou à questão do negro na sociedade brasileira. 



Um disco no qual as vozes se cruzam e se alternam. Trata-se do CD Noites do Norte e 
de seus derivados, o show Noites do Noite - ao vivo, assim como o disco duplo e 
DVD que nasceram do show (VELOSO, 2000 e 2001). Trazendo à tona o seu caráter 
do intelectual híbrido, o cantor/compositor se entrega ao processo doloroso e 
agonístico de botar a boca no trombone e (re)focalizar as lentes da câmara à uma 
questão cheia de contradições eindecidibilidades (HALL, 2000) no Brasil 
contemporâneo. 

Quando Caetano traz ao palco alguns dos discursos registrados na longa história das 
relações raciais no Brasil, conjugando e confundindo as vozes de Zumbi com a de 
Nabuco para (re)ler a sorte dos afrodescendentes neste Brasil que já teve orgulho da 
sua "democracia racial", não pode deixar de suscitar comentários por todos que 
conhecem o que um artista de seu quilate representa na sociedade brasileira. A 
pesquisadora Liv Sovik (2003) já elucidou bastante os possíveis porquês das escolhas 
que fizeram Caetano voltar a tocar no assunto da raça e etnicidade no Brasil 
justamente naquele momento em que os olhos do mundo inteiro pareciam estar 
voltados às sociedades diaspóricas das Américas, sociedades híbridas por excelência 
onde o casamento das raças parece ter tido um resultado mais feliz (2) do que em 
sociedades segregacionistas como a África do Sul (palco da III Conferência da ONU 
contra o Racismo) (3). Como diz o provérbio da nossa epígrafe, se a mera evocação 
do ajá (lemos aqui "negro") nunca deixa de nos lembrar da sua sorte infeliz no 
passado nas mãos do ìkòkò (4), é sinal de que ainda restam fantasmas a serem 
afastados. Portanto, como ler essa obra de Caetano que parece estar chamando 
atenção para o contrário? Que urgência tem de evocar a subordinação do 
afrodescendenteno Brasil se é verdade que a herança africana na formação da 
sociedade brasileira nunca foi tão reconhecida como nos últimos anos, com toda a 
atenção voltada para a cultura africana: o "saber" coletivo dos afrodescendentes e 
alguns "fazeres" (há quem disse isolados) que estão levando a uma maior visibilidade 
para os afrodescendentes e incentivando os governantes a começarem a investir na 
cultivação de uma maior valorização da cultura afro-brasileira, como se vê no projeto 
dos últimos dois carnavais da Bahia "Carnaváfrica" (5) (2002) e "Baiana do Acarajé" 
(2003), o que tende a convencer qualquer incrédulo que Stuart Hall tem razão ao 
afirmar, numa das poucas vezes que se mostra otimista nas suas análises culturais, que 
"A África passa bem, obrigado, na diáspora"? 

Com o CD duplo Noites do Norte - ao vivo, é evidente que Caetano Veloso procura 
chamar atenção para a situação paradoxal das relações raciais no Brasil 
contemporâneo. De acordo com o quadro retratrado pelo próprio Caetano na 
entrevista que concedeu a Liv Sovik (6), existe pelo menos dois ângulos de onde se 
poderia, ou melhor, (para seguir o argumento do próprio Caetano) deveria ver essa 
relação entre negros e brancos na sociedade brasileira. Como afirma o Príncipe do 
Tropicalismo, no Brasil: 

Há uma hierarquização brutal. (...) Ou seja, essa valorização com o branco no topo e o 
negro na base é estrutural mesmo na história do Brasil...Agora, o que eu quero dizer é 
que, apesar disso, essa outra coisa que eu descrevi existe e é vivenciada por todos os 
brasileiros, de uma forma ou de outra. (SOVIC, 2003) 

O meu propósito neste trabalho é tentar ver o que é "essa outra coisa" que Caetano 



descreveu no CD Noites do Norte - ao vivo, detendo o olhar sobre o mapeamento dos 
momentos da caminhada do negro através de uma leitura que culminará num close-
up sobre o trecho "Haiti" que decidi salientar porque acho que é a faixa que melhor 
retrata as contradições do discurso racial nesta obra, além de ser a única faixa que 
interpela, diretamente, o sujeito/interlocutor do artista. De imediato, pode-se afirmar 
que esse trabalho intelectual feito pelo famoso príncipe do movimento Tropicalista 
representa uma cobrança eloqüente da parte dos afrodescendentes por uma justiça 
social mais eqüitativa. 

O que chamou primeiro a minha atenção no CD ao vivo é o arranjo das faixas. Parece 
que Caetano gosta mesmo é de brincar com os momentos de otimismo e pessimismo 
que caracterizam as relações raciais no Brasil. No mínimo se pode dizer que existem 
vários discursos interligados na obra. Porém, de todos esses discursos, o mais 
eloqüente, pelo menos a meu ver, é esse do Haiti que marca o ponto mais agudo de 
todo o CD. Colocando a faixa "Haiti" para fechar aquilo que prefiro ler como uma 
trindade de hinos do negro que se inicia pelo hino à abolição (13 de maio), seguido 
pela faixa "Zumbi" e terminando com "Haiti", o discurso de Caetano não poderia ser 
mais eloqüente. Na minha leitura, essa trindade representa três momentos 
diferenciados de apreciar e dialogar com a epígrafe que Caetano fez, artisticamente, 
com o texto musicalizado de Joaquim Nabuco e que deu o título ao CD Noites do 
Norte sendo que a epígrafe pode ser considerada como uma apologia do negro, feito 
por um pensador que, sem dúvida, foi um ilustre representante das correntes críticas 
do seu tempo e na qual ficou evidente o papel civilizador que teve o negro na 
construção da sociedade brasileira. Embora repleto dos estereótipos que as sucessivas 
levas de elites sempre guardam do negro - e que Nabuco concretizou nas sucessões 
adjetivais transpostas nas frases "sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas 
lágrimas sem amargor, seu silêncio sem dia seguinte..." (NABUCO, 1999: 163) (7) - 
apesar desse detalhe, o texto ainda possui o valor de tirar o negro da antecâmara dos 
discursos e práticas raciais no Brasil. 

Pretendo, pois fazer uma leitura de "Haiti" à luz da já referida trindade de músicas do 
negro nesse CD Noites do Norte. A trindade começa com uma recordação da 
comemoração do "fim da escravidão" em Santo Amaro no dia 13 de maio. A ironia de 
cantor/compositor neste trecho flagra-se no parênteses: "Os pretos celebravam, 
(talvez hoje inda o façam) o fim da escravidão, da escravidão" (8) como se o 
compositor estivesse duvidando que a escravidão se findara de verdade naquela data. 
Mais adiante, quando consideraremos o lugar desde o qual fala o eu-enunciador desta 
canção, será possível analisar, mais profundamente, esse cinismo aparente do 
cantor/compositor. 

O faixa do meio nesta trindade que fala do regresso de Zumbi, o chefe quilombola, 
abriu com um desfile das nações africanas que foram os primeiros a contribuir com a 
mão-de-obra escrava para a edificação do Brasil ("Angola, Congo, Benguela..."). O 
trecho recorda a desgraça de todo um reino cuja rainha fora trazida para ser vendida 
num leilão junto com todos os seus súditos. Essa rainha desamparada foi acorrentada 
com o seu povo sem a menor consideração pela sua realeza, "todos num carro de 
boi", dizem as letras da música. A única esperança de salvação para este povo seria a 
chegada do guerreiro libertador Zumbi "senhor das demandas". Mas, será que esse 
chegou a tempo? Este trecho não pode deixar de evocar o episódio da rainha-mãe Na 



Agontimé, mãe do futuro rei Ghezo, poderoso soberano do reino de Danxomé 
vendida à escravidão durante a regência de um irmão do próprio filho que quis afastá-
la e o filho do trono de Abomey para sempre. Sabe-se que, ao subir ao trono, o filho 
de Na Agontimé mandou vários embaixadores ao Brasil à procura da mãe, uns dizem 
que a rainha foi encontrada, mas que se recusou a regressar ao reino por causa do 
opróbrio que sofrera (VERGER, 1992), enquanto que outras fontes afirmam que 
nunca fora encontrado. Pelo menos, pode-se dizer que, no caso dela, Zumbi não 
chegou a tempo para o resgate. Levando isso em conta é que acho significante o 
refrão quase derrisório de Caetano, "eu quero ver...". 

O próprio trecho de "Haiti" fecha estas considerações sobre o status do negro no país 
da democracia racial. Gostaria de analisá-la em termos do discurso do eu-enunciador 
tanto a respeito da maneira como o negro é visto na sociedade brasileira, como da 
maneira como ele se vê a si mesmo e aos seus semelhantes. Isto é, refiro-me a seu 
relacionamento com o seu "eu" e com o "Outro". 

Para começar a apreciar esta faixa, é necessário referir-se ao papel que teve o país 
homônimo do título da música - a República do Haiti. O drama do homem negro que 
se passou naquela ilha tropical, muitas vezes, semelhante ao próprio Brasil, deve ter 
sido de grande inspiração aos músicos e homens de cultura brasileiros de todas as 
raças. A primeira colônia de escravos a declarar sua independência na revolução 
sangrenta de 1804, Haiti, antiga colônia francesa, chegou a subverter o lema da 
revolução francesa de 1789 para proclamar não somente "liberté, égalité, fraternité" 
para os escravos negros de Saint Domingues, mas a primeira e derradeira nação 
quilombola a querer desmentir as apostas do mundo ocidental de que o negro não era 
capaz de assumir o comando (9). Os seus heróisprincipais, os Generais Toussaint 
Louverture e Jean-Jacques Dessalines eram muito celebrados nos meios dos escravos 
de todo o Novo Mundo, e, com certeza, teriam influenciado, duma maneira ou outra, 
as atividades quilombolas no próprio Brasil do século XIX. 

Esse foi o Haiti evocado por Caetano Veloso, apostrofando o protagonista da música 
e interpelando-o de maneira mais urgente: "pense no Haiti, reze pelo Haiti". No 
tocante a essa referência a Haiti que vale a pena pensar e desejar como modelo para a 
sociedade brasileira em matéria de relações raciais, fui procurar a chave para a 
compreensão dessa parte que precede o refrão paradoxal "O Haiti é aqui - o Haiti não 
é aqui" (10) no discurso da independência proferido pelo General Dessalines, em 1º 
de janeiro de 1804, no qual convidava os haitianos a abraçarem uma das duas opções 
extremas: ou a liberdade ou a morte. Acho pertinente citar por completo o primeiro 
parágrafo da sua alocução histórica ao povo haitiano afim de melhor compreendermos 
a sua relevância ao assunto do nosso interesse atual: 

Citoyens, 

Ce n’est pas assez d’avoir expulsé de votre pays les barbares qui l’ont ensanglanté 
depuis deux siècles; ce n’est pas assez d’avoir mis un frein aux factions toujours 
renaissantes qui se jouaient tour à tour du fantôme de liberté que la France exposait à 
vos yeux; il faut, par un dernier acte d’autorité nationale, assurer à jamais l’empire de 
la liberté dans le pays qui nous a vus naître; il faut ravir au gouvernement 
inhumain qui tient depuis longtemps nos esprits dans la torpeur la plus 



humiliante, tout espoir de nos reasservir; il faut enfin vivre indépendant ou 
mourir. (grifo meu) (11) 

 "o Haiti é aqui, o Haiti não é aqui" 

Segundo parece, para o nosso cantor/compositor, o espírito do Haiti está presente na 
ânsia dos afro-descendentes brasileiros pela sua libertação total de todas e quaisquer 
formas de preconceito racial, inclusive dos castigos corporais pelos quais os escravos 
passavam antigamente no largo do Pelourinho (espaço histórico por excelência que 
ainda hoje continua sendo palco de dramas raciais, muitas vezes, macabros como 
aponta Caetano) - "a fila de soldados, quase todos pretos / dando porrada na nuca de 
malandros pretos...". Nesta altura da canção, é difícil não relacionar esta imagem de 
soldados ‘quase todos pretos’ à imagem dos capatazes negros e dos capitães-do-mato 
que caçavam escravos fugidos. É pertinente notar que, nos dois exemplos, o 
tratamento reservado aos negros (e quase negros) são praticados em nome da 
ideologia hegemônica que coloca o negro na base da hierarquiza social. Assim, pode-
se afirmar que "O Haiti é aqui!", na sua desigualdade e na sua opressão. Em outras 
palavras, pode-se dizer que aquele Haiti que reconheceu a presença da desigualdade 
das raças e a necessidade detomar uma atitude contra o racismo, é presente também 
na sociedade brasileira. 

"o Haiti é aqui, o Haiti não é aqui" 

Porém, o cantor/compositor parece estar na dúvida se a outra face do Haiti encontra-
se na realidade brasileira. Ou seja, aquela vontade que Dessalines quis acordar no seio 
do povo haitiano na parte em negrito do parágrafo acima citado: 

...é necessário arrancar das mãos do governo desumano, que aprisiona durante tanto 
tempo os nossos espíritos na mais humilhante torpor, toda esperança de voltar a nos 
manter cativos; enfim, é necessário viver independente ou então, morrer. 

Num recente artigo intitulado "A dança macabra da pobreza no Haiti: As elites e suas 
percepções da pobreza e da desigualdade" (12), o antropólogo Omar Ribeiro Thomaz 
chamou atenção para dois dos "múltiplos significados da revolução haitiana" ao 
descrevê-la em um primeiro momento como "a única rebelião de escravos que teve 
como resultado a expulsão ou a morte da totalidade dos colonizadores...", e depois 
apontando com o mesmo fôlego a "incapacidade de tal movimento de produzir um 
processo realmente emancipatório". Essas são enfim duas razões óbvias pelas quais o 
Brasil nunca subscreveria a uma solução do estilo haitiano para resolver a sua 
situação racial. Somado a essas na contemporaneidade são os índices cruelíssimos da 
pobreza e da curta expectativa da vida (13) naquela república que são suficientemente 
desalentadoras para afastar da mente dos ativistas mais teimosos e negrocêntricos o 
desejo de ver um quadro semelhante se reproduzir em sua pátria amada. 

"...O Haiti não é aqui!..." 

Em outras palavras, podemos afirmar que a mesma filosofia de "Wèrè dùn þwò löjà, 
kò ÿe é bí lömô!" (14) que tentei denunciar num trabalho anterior como presente na 
relação geral de muitos afrodescendentes brasileiros e movimentos afro-brasileiros 



para com a África contemporânea (15) se verifica também nessa refrão "...O Haiti não 
é aqui!...". A lógica desta filosofia que, de acordo com Reginaldi Prandt, faz com que 
os afro-brasileiros clamem um certo afrocentrismo que não implique, de jeito algum, 
uma volta à África, nem "para ser africano nem para ser negro" ( PRANDT, 1998) 
porque nem um nem o outro rima com o sonho de fazer parte de um mundo moderno. 
Inconscientemente, o jornalista José Néumanne Pinto, responsável pela rubrica 
"Direto ao Assunto", no Jornal matinal da rede SBT, mostrou, recentemente, o grau 
da naturalidade que tem assumido esse tipo de receio nacional no Brasil de se ser 
confundido com ou comparado a países como Haiti. Analisando, durante o noticiário 
do dia 1º de outubro de 2003, os índices de crescimento do país desde o início do 
século fornecidos pelo IBGE, o jornalista afirmou com toda naturalidade que, embora 
sofra de grande desigualdade social, o Brasil não é um país de pobreza, o país não é 
"um buraco de miséria...aquele país africano..." (16). Claro que quem cabe neste tipo 
de quadro é um país como Haiti, portanto, quem "pensar no Haiti" e "rezar pelo Haiti 
" como convida o cantor no refrão da música terá que levar em conta esse detalhe: 
"...Haiti não é aqui!". 

Acredito que é à luz deste tipo de discurso naturalizado que se deve ler a faixa com a 
qual Caetano abriu o primeiro CD do show Noites do Norte - ao vivo com o título 
super evocativo de "Two Naira Fifty Kobo" (17) referência direta à moeda nigeriana. 
Foi essa faixa que, mais do que qualquer outra, demarca o lugar do negro nessa bela 
democracia racial ao mesmo tempo em que mostra a aspiração nacional. O Brasil 
pretende ser um país do futuro conservando sempre, como diz o trecho, seu "coração 
da mata" que "faz força com o pé na África". Prosseguindo a afirmar que: "O certo é 
ser gente linda e cantar, cantar, cantar// o certo é fazendo música, a força vem dessa 
gente que canta...//fala tupi, fala iorubá". Em outras palavras o politicamente correto 
é não se esquecer do "pé" que o Brasil tem na África, onde o pé de Pelé se confunde 
com o do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso que admitiu que ele também 
tinha "um pé na cozinha" (18). Ponto para a mestiçagem ! e à escola freyriana. Mas, 
mesmo assim, fica evidente para todos que esse pé continua desigual como afirma os 
versos da reza na faixa "Zera a reza" que fecha o primeiro CD do show ao vivo. Até aí 
tudo bem, a afrodescendência é valorizada por todos quando ela se limita a sua 
atuação ao campo de futebol e à cozinha. Mas, no momento em que se procure levar 
essa simpática herança africana mais além, mediante uma política de ação afirmativa 
que pretende fazer mais a favor dos afrodescendentes através de cotas e outras 
políticas de direitos raciais, o aqui deixa de ser um Haiti (ou vice versa)! Segundo 
parece, a presença do afrodescendente em territórios fora de seu âmbito "natural", 
onde ele permanece invisível, arrisca desarranjar qualquer sociedade na sua marcha 
rumo ao futuro. Por isso, o cantor de "Haiti" pode afirmar que a cidadania não passa 
de uma ilusão: "Ninguém, ninguém é cidadão!". Só assim se entenderia o embaraço 
do "deputado em pânico mal dissimulado// diante de qualquer... plano de educação// 
que pareça fácil e rápido...// e vá representar uma ameaça de democratização do 
ensino de primeiro grau" (e, claro, o mal-estar que o tema de cotas não pára de 
provocar). 

Falando em cotas, o aluno de direito Christovan Ziemer da Universidade Federal do 
Paraná deixou clara essa postura do mal-estar, traindo ainda mais o pânico que 
provoca, ainda hoje, essa democratização do ensinoquando publicou recentemente 
na Folha Acadêmica, jornal do Centro Acadêmico Hugo Simas, um artigo que 



indignou muita gente (19). No artigo que se intitula "Os descendentes negros devem é 
agradecer a escravidão!!!", que foi largamente circulado no correio eletrônico por 
colegas que não se conformam com tal postura de intolerância racial, o futuro jurista 
usou e abusou do estereótipo cuidadosamente construído na imprensa ocidental a 
respeito da África contemporânea, para argumentar que os afrodescendentes 
brasileiros não merecem nenhuma ação político-jurídica que vise um melhoramento 
de sua situação sócio-econômica na sociedade brasileira. Isso, de acordo com ele, pela 
pura razão de que a escravidão que trouxe os seus antepassados até o solo brasileiro 
foi um favor que deveria ser visto como uma benção dos céus porque, pontifica o 
futuro jurista, se não fosse pela escravidão, esses que hoje gozam (e ainda ousam 
queixar-se) do status de cidadãos de segundo grau como afro-brasileiros estariam 
morrendo aos poucos em solo africano. Repetindo a mesma linha ideológica que 
sustentou durante muitos séculos a dominação imperialista no continente africano, o 
nosso jovem iluminado pergunta: 

Isso, compare: quem está melhor? Os descendentes que vivem aqui na América, no 
Brasil, ainda que pobre, mas tendo a liberdade de andar por onde quiser, sem perigo 
de pisar numa mina esquecida da antepenúltima guerra civil, ou os descendentes de 
quem lá ficou? Estes, infelizmente, têm uma única dúvida na vida: como é que vai 
terminá-la, doente depois de se contaminar com um vírus, desnutrido, enforcado pelos 
saqueadores, explodindo numa mina terrestre, esfaqueado pelos revolucionários? 
Vistoisso, pergunto aos afro-descendentes: a escravidão foi ou não foi uma graça para 
vocês? 

Acredito que muitas pessoas competentes já estão respondendo a essas e outras séries 
de indagações levantadas por nosso amigo Christovan Ziemer. Porém me vejo na 
obrigação de, mais uma vez, repetir aquilo que nunca cansei de dizer: que é preciso 
que haja uma melhor familiarização das populações latino-americanas com a verdade 
africana contemporânea para a devida e adequada valorização das populações afro-
latino-americanas. Tanto o discurso de Christovan Ziemer como o supracitado de José 
Néumanne Pinto, estão permeados pela idéia da África como um bloco homogêneo de 
sofrimentos, miséria, guerras sem fim, lugar por excelência de doenças incuráveis, 
cemitério da humanidade, fora das rotas da modernidade e excluída dos avanços 
científicos e econômicos dos tempos atuais, etc. Portanto, o primeiro passo para curar 
tais pessoas de suas idéias fixas é educá-las. Não é só esses que precisam de tal 
educação, que se faz cada dia mais urgente, como tenho dito em outro ensaio meu, já 
citado no presente trabalho, mas também muitos dos próprios afro-descendentes cujo 
discurso sobre a sua herança africana soa falso devido à mesma ignorância sobre o 
que é a África hoje; quais e como são os países do continente: suas instituições 
político-sociais, suas economias, suas línguas, culturas e civilizações, seus problemas, 
suas forças e suas fraquezas, suas cosmovisões e suas incoerências nacionais e 
regionais, o papel da atuação de outros povos no seu desenvolvimento e nas suas 
desgraças passadas e atuais... Acredito que até o dia em que se conseguirá valorizar a 
África na sua integralidade, até o dia em que conseguiremos nos convencer a nós 
mesmos de que a África faz parte do mundo atual com todas as vantagens e 
desvantagens que aquilo implica, que cada país africano tem as contribuições 
singulares que possam trazer (e que trazem) para o mundo globalizado, enfim, que o 
continente africano não é aquele velho inválido, doente, perigoso a si e aos outros, 
dependente aos demais sem possuir a força moral, intelectual, econômica nem social 



para participar da transformação do mundo atual, sempre vai continuar pairando sobre 
quaisquer reivindicações pela igualdade e justiça social nas sociedades da diáspora 
africana a sombra da desqualificação original que herdaram pela sua afiliação 
genética e racial. 

 
  

Felizmente, embora não se tenha concretizado até o momento da redação deste ensaio 
a tão-esperada visita oficial do presidente Lula à África, parece que as autoridades 
brasileiras estão mais dispostas hoje mais do que nunca a cumprir as recomendações 
centrais feitas no final das deliberações do Colóquio do FESTAC'77, o Segundo 
Festival das Artes e Culturas Negras e Africanas que aconteceu em Lagos, Nigéria há 
33 anos. Especificamente, a cláusula que diz respeito à promoção de uma verdadeira 
democracia racial no Brasil. O segundo ponto na relação das recomendações de 
FESTAC ao Governo do Brasil resumido por Abdias do Nascimento no seu livro 
estipula que o governo "promova o ensino compulsório da História e da Cultura da 
África e dos africanos na diáspora em todos os níveis culturais da educação: 
elementar, secundária e superior" (NASCIMENTO, 2002: 68). 

"...O Haiti não é aqui" 

O acúmulo dessas imagens que condenam os afro-descendentes a uma vida à margem 
da sociedade brasileira sem que ninguém se importe mostra o posicionamento de 
Caetano a respeito da questão racial. O combate de Caetano assume importância 
regional e até global quando evoca oportunamente o bloqueio a Cuba, outro exemplo 
da rebeldia latino-americana contra a hegemonia racial e imperialista, cujo povo até 
hoje paga um preço caríssimo pela sua ousadia de procurar uma ruptura com os 
poderes hegemônicos na escala continental. 

O mais trágico é que, conforme afirmou a música, essa situação não está prestes a 
mudar, porque, ao longo da história da luta dos afrodescendentes para reverter essa 
situação pouco agradável, através de políticas de ação afirmativa e, agora, de cotas 
para afro-descendentes, a verdadeira ruptura do status quo não se produzirá até que se 
mude a mentalidade das pessoas e se quebrem os estereótipos raciais que já negam de 
antemão qualquer acesso dos afrodescendentes à igualdade racial e a iguais 
oportunidades, preferindo limitar-se a fazer-lhes concessões momentâneas, 
esporádicas e isoladas de oportunidades em formas de negociação. Portanto, ninguém 
deveria se deixar burlar por tais oportunidades esporádicas que não vão além da 
superfície, porque, como se fez questão de afirmar na música, nada mudará as linhas 
intrínsecas desse racismo cordial, pois, ao final das contas, nada do que os 
afrodescendentes contam como suas vitórias vai conseguir mudar a sua situação de 
eternos cidadãos de segundo grau na sociedade brasileira. Em outras palavras, nem o 
"culturalismo" de que foram acusados os Movimentos Negros pelo pesquisador norte-
americano Michael Hanchard (1994), nem a denúncia da democracia nos meios de 
comunicação, nem mesmo o sucesso momentâneo de alguns negros ou blocos afro 
mudariam o cenário racial brasileiro porque toda valorizaçãoda herança negra não 
passará duma folclorização desavergonhada e nunca levará os afrodescendentes a um 
derradeiro poder político e econômico como um grupo. Portanto, seria um erro para 
qualquer afrodescendente se iludir com o seu sucesso individual e momentâneo 



porque isso nunca mudaria a situação do grupo. Numa alusão quase cruel às 
principais "vitórias" momentâneas, tal como a participação da Banda Olodum na 
gravação de um disco do músico norte-americano Paul Simon, uma atuação que levou 
à visibilidade o estilo musical (samba-reggae) e a originalidade percussivo das bandas 
afro-brasileiras, a música de Caetano (re)afirma que isso não muda nada, só 
acrescenta à lista da eterna exploração do negro pelo sistema hegemônico que nunca 
deixou de tirar partido de seus dons e atributos. O pessimismo de cantor/compositor 
de "Haiti" parece incurável: 

Não importa nada: nem o traço do sobrado / Nem a lente do Fantástico, nem o disco 
de Paul Simon / Ninguém, ninguém é cidadão... 

Concluindo, podemos dizer que com esse show e os CDs que dele derivaram, o artista 
Caetano conseguiu trazer, mais uma vez, à tona com o seu discurso sofisticado de 
sempre o peso moral da questão racial e do lugar do negro na sociedade brasileira. 
Através do seu discurso ora cínico, ora irônico, o artista conseguiu fazer um 
mapeamento importante dos discursos intelectuais sobre o tema. Resta saber se a sua 
verdadeira intenção era apenas provocar um sentimento de culpa ou uma mudança de 
rumo. Essa, logicamente, é a parte mais difícil. O que é certo é que, mais uma vez, 
mais um artista/intelectual procurou chamar atenção para a invisibilidade do negro na 
democracia racial brasileira, onde, de acordo com o jornalista português Antônio de 
Figueiredo que se encontrou em Lagos (Nigéria) durante a polêmica em torno da 
recusa de ensaio de Abdias do Nascimento no Festac’77, "...a língua portuguesa e a 
longa tradição de censura sobre questões raciais têm contribuído para manter o 
Brasil ‘resguardado’ da atenção das correntes principais do pan-africanismo e 
negritude" (NASCIMENTO, 2002: 64). 

Ciente do fato que este não passa de apenas mais uma possibilidade de "ler" a obra de 
Caetano, existindo sem dúvidas várias outras leituras que também saberão dar conta 
da questão racial na obra de Caetano Veloso, queria expressar esse aspecto do dano 
que os próprios negros, sobretudo os negros "privilegiados" (intelectuais etc.) 
poderiam causar ao diálogo constante que a periferia negra precisa manter com os 
centros hegemônicos, sobretudo nas relações transculturais que parecem ser as únicas 
viáveis na era presente da globalização. 

 
Notas 

(1) Tradução livre: "Cada vez que se fala do cão morto, nunca se esquecerá das 
circunstâncias que levaram à sua morte." 

(2) Ninguém canta melhor esse casamento feliz do que A banda cubana Los Van Van 
no seu hino de entrada ao mundo ocidental intitulado "Llegó Los Van Van", no qual 
afirmam com tudo orgulho e otimismo na faixa eloqüentemente intitulada "Somos 
cubanos" que os cubanos representam "…Somos la mezcla perfecta, la combinación 
más pura …Las mezclas diferentes, con mucho sabor… Gracias a Dios: Somos 
cubanos, español-africanos!// //Cuba la más agraciada nación, seguro que sí!...". 

(3) Da qual alguns participantes saíram apressadamente enquanto a maioria deixou 
Durban com mais perguntas que respostas, deixando supor que o momento esteja 



ainda muito cedo para insistir que o Ocidente assumisse por completo o compromisso 
da abertura para com o Outro como fica subjacente nas pretensões mais otimista da 
globalização. 

(4) É interessante como a língua iorubana brinca com os alomorfes ìkòkò e ìkokò, ou 
seja, dois inimigos temidos do cachorro: a marmita e o lobo. 

(5) Há quem ache que a valorização poderia convencer melhor se a letra "a" da África 
nos logotipos oficiais do Carnaval 2002 tivesse sido escrito com "a" maiúscula. Não 
há como não concordar com ela. 

(6) Liv Sovik comenta bastante no seu artigo acima citado essa entrevista realizada no 
dia 6 de abril de 2002. 

(7) O parágrafo integral do livro de Nabuco que Caetano musicou no referido epígrafe 
é citado por Liv Sovik (2003). 

(8) Essa ironia torna-se mais marcante ainda quando se lembra que o próprio Caetano 
Veloso é santoamarense, uma cidade do Recôncavo da Bahia que ainda comemora 
anualmente a bela epopéia da abolição nas festas do Bembe do Mercado: Candomblé 
da Liberdade no mesmo mês de maio. 

(9) Dizem que quando os negros de Haiti proclamaram o seu estado de homens livres 
acreditando que os ideais revolucionários da metrópole iam lhe dar razão, o grande 
Mirabeau pediu à Assembléia Nacional francesa que avisasse aos haitianos que "na 
hora de planejar o número dos deputados que o império francês ia precisar, nunca 
tinham pensado nos seus cavalos e nas suas mulas". Apud. Michel-Rolph Trouilot 
(1995: 79). 

(10) Que de ora em diante neste ensaio passa a ser o nosso marcador textual. 

(11) Liberté ou la mort, proclamação do General Dessaline ao povo haitiano. 
Cf.http://www.albany.edu/~js3980/haitian-revolution.html 

(12) Apresentado no mini-curso da Fábrica de Idéias (Centro de Estudos Afro-
Orientais/UFBA), realizado em Salvador, em março de 2003. 

(13) De acordo com o mesmo artigo de Omar Ribeiro Thomaz, o PIB per capita de 
Haiti para o ano 1999/2000 não ultrapassou US$ 410,00, segundo o relatório do 
Banco Mundial enquanto que a esperança média de vida é de 52 anos e 57 anos 
respectivamente para os haitianos e haitianas. 

(14) Tradução literal: é mais interessante divertir-se com as asneiras de um bobo na 
praça pública do que desejar ter na sua própria família um filho que sofra de 
debilidade mental. 

(15) Refiro-me a "África-nostálgica vs África-princípio: os atritos da representação da 
africanidade no culturalismo afro-brasileiro", ensaio apresentado à disciplina 
Seminários Avançados IV do Programa de pós-Graduação em Letras e lingüística da 



UFBA, maio de 2003. 

(16) A ironia de tal afirmação se sente ainda mais pelo fato daquele dia ser a data 
comemorativa da Independência da Nigéria, país africano que possui a maior 
população negra do mundo. 

(17) Como unidade de valor, two naira fifty kobo pode ser lido como sinédoque 
simbólica da valorização do que representa a África nestas paragens, visto claro, pelos 
olhos do artista: O valor de two naira fifty kobo era quase o dobro em moeda 
americana e representava grande valor aquisitivo na época do II Festival das Artes e 
Culturas da África Negra (Festac’77) momento do contato inicial de Caetano com 
aquela parte da África. Foi uma época em que a Nigéria era tão rico que deu para 
bancar sozinha todos os custos do Festac, inclusive a participação e hospedagem de 
representantes de todas as nações negras do mundo em uma ‘aldeia’ especificamente 
construída para o evento. Aquela foi uma época gloriosa para a África, quando o 
Brasil evitava deixar transparecer qualquer sombra sobre a valorização da África e da 
herança africana no país, indo até o ponto de fazer tudo para afastar vozes que 
poderiam opinar o contrário como a de Abdias do Nascimento de participar do evento 
mediante apresentação de um trabalho intitulado: "Democracia racial" no Brasil: mito 
ou realidade? (Cf. NASCIMENTO, Abdias). Porém, hoje two naira fifty kobo não 
vale quase nada. É possível ler na decadência da moeda africana a de idéias e signos 
da África no mundo ocidental de hoje, uma imagem justamente de "buraco de 
miséria". 

(18) Vide a entrevista de Caetano a Liv Sovik (2003). 

(19) Uma estudante de Ciências Sociais da mesma universidade, Conceição 
Aparecida dos Santos, ficou tão chocada e magoada com o artigo que se viu obrigada 
a registrar queixa na polícia e abrir processo contra o autor e contra o Centro 
Acadêmico que publicou o artigo. Devemos a ela também a circulação por correio 
eletrônico do mesmo material. 
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OUTRO RETRATO EM BRANCO E PRETO (OU O CONTRÁRIO): 
CIDADANIA E VIOLÊNCIA EM "HAITI", DE CAETANO VELOSO (1) 

  

Jean Wyllys de Matos  
(Mestrando do PPGLL/UFBA) 

  

O título deste exercício de crítica cultural parece fazer referência ao discurso da 
caricatura de Caetano Veloso consagrada na mídia: àquele famoso bordão "ou não" 
acrescentado ao fim de toda afirmação, que serve para mostrar Caetano Veloso como 
um artista/intelectual confuso e sempre em cima do muro. Sim, o título deste artigo 
faz referência à caricatura presente na mídia, mas não assume seu ponto de vista. Não 
tenho o propósito de ridicularizar o hábito de Caetano Veloso de desdizer o que disse 
antes ou, no mínimo, tornar relativas suas afirmações. Ao contrário, quero ressaltar o 
quão produtiva pode ser a ambivalência do discurso do artista (chamo de discurso 
qualquer letra de música, texto publicado ou declaração na mídia), sobretudo quando 
esse discurso se refere a situações e relações igualmente marcadas pela ambivalência, 
como é o caso da letra de Haiti. 

De todas as canções do disco Tropicália Dois, "Haiti" foi a que causou mais impacto 
na indústria cultural (2) e na cultura de uma forma geral quando do lançamento do 
disco, e, portanto, foi a que revelou ter maior fôlego para ser retomada posteriormente 
por outros artistas da música, críticos da cultura, historiadores, professores de 
Literatura, escritores e pelo próprio Caetano Veloso (o cantor reinterpretou a canção 
em outros três discos: Tropicália Duo, Fina estampa - ao vivo, e, mais recentemente, 
em Noites do Norte - ao vivo). O fôlego de Haiti se deve, sobretudo, à sua letra, que 
parte da descrição de uma cena de violência urbana - soldados da polícia militar da 
Bahia espancando malandros, ladrões e outros baianos em pleno Largo do Pelourinho, 
no Centro Histórico de Salvador - para tratar da exclusão social, dos conflitos de 
classes, da escravidão, do racismo, da exploração, do cinismo e de outras formas de 
violência enquanto opositoras da cidadania. A oposição entre cidadania e violência no 
Brasil é a chave de leitura deste artigo, que se quer um trabalho de crítica cultural 
acerca de Haiti. 

Mais que outro retrato em branco e preto do Brasil, tirado por Caetano Veloso (chamo 
Haiti de "retrato em branco e preto" não só pela referência, na letra, às pessoas pretas 
e brancas, mas também pela ausência de colorido, de alegria, das situações nela 
descritas), a música é um fotograma de um filme em p&b que não cessa de ser 
rodado. Sem querer abusar da alegoria, recortar o fotograma é como flagrar um 
entrecruzamento das linhas que tramam o tecido social e cultural. 

É possível enquadrar, já nos primeiros versos de Haiti (3), a primeira das violências 
que solapam a afirmação constitucional de que todos somos cidadãos: a desigualdade 
social. Esta se manifesta no acesso ao adro da Fundação Casa de Jorge Amado. Se os 
malandros pretos, os ladrões mulatos e outros quase brancos tratados como pretos - 
todos pobres - estão embaixo apanhando da polícia, quem está no adro vendo tudo do 



alto? Quem é "você" a quem Caetano Veloso se refere? 

Só posso afirmar que a oposição espacial - alto e baixo -, na letra da música, é 
metonímia da hierarquia social; e esta, ao ser flagrada em pleno "largo onde os 
escravos eram castigados" (VELOSO, 2001) (4), aparece como herança da 
escravatura no Brasil. 

A escravidão de negros no Brasil durou mais de três séculos e trouxe para o país "3,6 
milhões de africanos trazidos compulsoriamente" (SCHWARCZ, 1998: 173-244). 
Estes, ao se tornarem propriedades de quem os comprava, eram por definição não-
cidadãos, considerados inferiores. E, como lembra Lilia Moritz Schwarcz em seus 
estudos sobre racismo e desigualdade social, após a abolição da escravatura, a 
liberdade não significou a igualdade. 

O Pelourinho, hoje, é um espaço público, onde se reúnem pessoas de diferentes 
classes e raças, o que o transforma em aparente modelo de relações pacíficas e 
democráticas, sobretudo nos discursos da propaganda oficial e de grande parte da 
mídia. Os primeiros versos de Haiti, entretanto, rasuram esse modelo ao expor "a 
violência inerente às relações sociais de um país escravista, colonizado ou 
hierárquico" (ZALUAR, 1996: 48). E não deixa de haver uma ironia no fato de 
Caetano Veloso flagrar a hierarquia no acesso a uma instituição consagrada a um 
escritor branco e ex-comunista, conhecido também por sua identificação com os 
pretos e pela defesa de uma justiça social e uma democracia racial. Com a sutil ironia 
é possível que Caetano Veloso esteja marcando seu desvio em relação à linhagem de 
intelectuais da qual fazem parte Jorge Amado e ele: Caetano Veloso não quer só 
celebrar a contribuição cultural dos negros, mas chamar a atenção para o fato de que 
estes, apesar daquela, não ascenderam à condição de cidadãos. 

Como argumenta a antropóloga Alba Zaluar, 

aqui a hierarquia é negada [grifo meu] pela comensalidade freqüente, pelo convívio 
cotidiano nos espaços públicos, pelos casamentos inter-raciais e interclasses, e 
afirmada [grifo meu] pela diferença de trajes e hábitos, pelos círculos sociais 
fechados, pelas escolas freqüentadas por privilegiados, pelos diferentes tratamentos 
obtidos pela polícia e na justiça que negam a cidadania ou os diretos universais (1996: 
49). 

Eis aí uma situação marcada pela ambivalência. O fato de os holofotes da mídia 
estarem voltados para o Largo do Pelourinho devido à reforma do Centro Histórico e 
à repercussão mundial da participação do Olodum (grupo musical com sede no Pelô) 
em discos dos pop-stars Paul Simon, Michael Jackson e Daniela Mercury não se 
reverte em melhoria da qualidade de vida da ampla maioria dos negros que freqüenta 
a Terça da Bênção, como deixa claro a cena retratada em Haiti. Caetano Veloso, 
explorando a ambivalência da axé music, põe temporariamente em suspensão a 
capacidade do samba-reggae de resgatar a auto-estima dos afro-descendentes e até de 
permitir que alguns artistas negros ascendam socialmente, para afirmar que nem 
mesmo ele, o batuque, amplia a cidadania (ainda que Haiti, a música, seja também um 
samba-reggae): "Não importa nada: nem o traço do sobrado, nem a lente do 
Fantástico, nem o disco de Paul Simon. Ninguém, ninguém é cidadão" (VELOSO, 



2001). 

O antropólogo Gilberto Velho, embora tenha escrito um artigo no qual informava que 
no Brasil havia cidadania de primeira, segunda e terceira classes, afirma em 
Cidadania e violência que, se alguém tem privilégios em uma sociedade e o outro não 
tem, não existe cidadania "porque a idéia de cidadania é basicamente a idéia de que 
o outro tem, pelo menos potencialmente, os mesmos direitos e deveres" (1996: 235). 

No Brasil, só uns poucos têm garantidos seus direitos civis, econômicos e políticos, 
ou seja, apenas alguns (a minoria) podem se considerar plenamente cidadãos. Estes 
podem ser associados aos "sujeitos de primeira" de que fala o psicanalista Jurandir 
Freire Costa. Segundo ele, 

a prática lingüística ou a tradição burguesa à qual pertencemos organizou o jogo da 
crueldade, formando no seu núcleo uma espécie de central de sujeitos que são 
considerados 'sujeitos de primeira' e que não necessariamente são sujeitos que 
possuem só os predicados de quem se apropria privadamente dos meios de produção. 
(COSTA, (s./d): 81) 

De acordo com o psicanalista, esse núcleo é formado, grosso modo, pelos ricos, pelos 
inteligentes, pelos jovens, pelos brancos, pelos bonitos, pelos heterossexuais, pelos 
poderosos e pelos bem sucedidos. Os componentes desse núcleo seriam o "você" a 
quem Caetano Veloso se dirige na letra de Haiti? 

O tratamento diferenciado que as polícias dispensam aos que estão embaixo do adro 
(ou seja, aos que estão na parte inferior da hierarquia social), reprimindo-os com 
violência enquanto protegem os que estão no alto, é retratado, em Haiti, sem retoques 
nem colorizações: uma fila de soldados dando porrada em malandros, ladrões e outros 
pretos pobres ou quase brancos. 

 
  

O Primeiro relatório nacional sobre os Direitos Humanos no Brasil, elaborado pelo 
Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo (NEV/USP) em 1999, 
a pedido da Secretaria de Estado dos Direitos Humanos, afirma que a "Bahia enfrenta 
problemas graves de violência policial, grupos de extermínio com participação de 
policiais, violência contra crianças e adolescentes, negros, indígenas e 
homossexuais" (PINHEIRO; MESQUITA, 1999: 22). 

A Comissão Justiça e Paz, ligada à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, e a 
Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa da Bahia registraram, em 
1995, 32 chacinas resultando em 104 mortes - na sua maioria de jovens negros 
desempregados com idade entre 17 e 25 anos - cujos responsáveis seriam policiais, 
vigilantes e comerciantes. Segundo a Comissão Justiça e Paz, somente na região 
metropolitana de Salvador, em 1996 e 1997, 295 pessoas morreram vítimas da ação 
de grupos de extermínio e 238 pessoas morreram vítimas de ação policial. Em 1997, o 
Ministério Público da Bahia recebeu 158 denúncias de crimes de violência policial e 
requisitou 95 inquéritos policiais civis e 9 militares. 



A violência policial contra malandros e ladrões (e - também - numa associação 
perversa entre negritude, pobreza e criminalidade produzida historicamente e 
explorada e estimulada pela mídia - a violência da polícia contra pretos e contra 
brancos pobres tratados como pretos), quase sempre, ganha a cumplicidade das 
maiorias silenciosas (BAUDRILLARD, 1994) (das quais fazem parte também os 
mesmos pretos ou quase brancos quase pretos de tão pobres), como exemplifica 
Caetano Veloso ao se referir ao "silêncio sorridente de São Paulo diante da chacina" 
(VELOSO: 2001) do Carandiru, em que oficialmente 111 presos foram violentamente 
exterminados numa ação da tropa de choque da PM paulista. 

Claro que o apoio tácito das maiorias à violência policial é fruto também do medo e 
da sensação de insegurança que se apoderaram do corpo social em decorrência da 
visibilidade alcançada pela violência dos bandidos e dos traficantes de drogas ilegais. 
O medo e a sensação de insegurança, segundo afirma Ciro Marcondes Filho, em 
Violência política, funcionam como importantes elementos nos controles civis. Ante 
as imagens da violência veiculadas pela mídia, os telespectadores, ouvintes e leitores, 
quase sempre sugerem uma resolução que não mexe com as estruturas sociais: o 
aumento do policiamento. Quanto menos seguras as pessoas se sentem, mais elas 
exigem um Estado policial e um Estado forte. As conseqüências políticas deste 
comportamento são bastante previsíveis segundo Marcondes Filho (1987: 56): "Um 
Estado forte e policial reduz o espaço da democracia e instala-se para garantir, a 
qualquer preço [grifo do autor], a realização dos interesses e aspirações dos sujeitos 
e classes que o controlam". Não à toa o "deputado em pânico mal dissimulado diante 
de qualquer [...] plano de educação que pareça [...] fácil e rápido e vá representar 
uma ameaça de democratização do ensino de primeiro grau" (VELOSO, 2001) vai à 
tevê defender a adoção da pena de morte. O pânico dos políticos diante de uma 
possível democratização do ensino, mencionado por Caetano Veloso no verso 
supracitado, só se explica pela idéia de que o conhecimento, o saber e a informação 
também podem libertar as pessoas do medo e da exploração. E ainda não pode ser 
considerado um mero equívoco do Cardeal a afirmação de que há "tanto espírito no 
feto e nenhum no marginal" (VELOSO, 2001). Os soldados espancam, em público, 
malandros pretos, ladrões mulatos e "outros quase brancos tratados como 
pretos, só [grifo meu] pra mostrar aos outros quase pretos (e são quase todos pretos) 
e aos quase brancos pobres como pretos como é que pretos e mulatos e quase 
brancos quase pretos de tão pobres são tratados". (VELOSO, 2001) 

Outras conseqüências da exigência de um Estado policial e forte são apontadas pelo 
antropólogo Luiz Eduardo Soares em argumento que complementa o de Marcondes 
Filho: 

os 'duros' [...] tendem a sustentar intervenções violentas, cujo efeito é a liberalização 
de atos policiais arbitrários, visando à derrocada mais rápida e completa dos bandidos. 
Contudo, o efeito perverso acaba sendo a inversão das expectativas, pois [...] a 
inflação dos preços da vida e da liberdade dos criminosos, decorrente da redução do 
custo do 'desvio de conduta' policial, funciona como forte atrativo que termina por 
induzir muitos policiais a negociar com bandidos, aumentando a taxa de corrupção, 
cumplicidade e impunidade. Essa é a paradoxal equação das políticas truculentas. Os 
resultados são conhecidos e comprovam a veracidade do argumento. (SOARES, 2000, 



p. 34-5). 

O silêncio sorridente das maiorias diante da violência (não só a da polícia) dá a 
contribuição simbólica para que aquela se incorpore 

nas práticas informais, pertencentes ao campo dos acordos tácitos da vida cotidiana, 
que não são explicitadas em nenhum código, mas gozam do aceite das pessoas nas 
suas interações sociais, adquirindo a invisibilidade do que é 'natural' ou habitual, 
mesmo na esfera das instituições criadas para defender a lei. (ZALUAR, 1998: 246-7) 

No caso, as polícias e o Ministério Público. O silêncio, nesse caso, confirma o exílio 
de um contingente de um sistema de fato liberal e igualitário, de um Estado que 
exerça minimamente suas funções de proteção e garantia. 

Por fim, quero concluir este artigo com a certeza de que não se exauriu o que se tem a 
dizer acerca de cidadania e violência no Brasil a partir da canção de Caetano Veloso 
(não se mencionou, por exemplo, a violência no trânsito citada explicitamente em um 
dos versos) -, e tambèm lembrando que a música em questão nos leva a pensar que o 
grande número de pretos, a desigualdade social, as violências policial e urbana, o 
cinismo, o medo e o sentimento generalizado de insegurança existentes no Brasil 
aproximam este país do Haiti. No Haiti - a primeira república negra moderna e um 
dos países mais pobres e violentos do mundo -, segundo relatório da Organização dos 
Estados Americanos (5), os bairros, as favelas e até o centro de Porto Príncipe são 
dominados por quadrilhas chamadas "As quimeras", que seriam criminosos 
organizados e a serviço dos partidos políticos. Esses bandos distribuiriam armas de 
guerra entre adolescentes recrutados nas favelas, exatamente como, por outros 
motivos, o fazem os narcotraficantes brasileiros. 

Mas a polícia do Estado, segundo o mesmo relatório da OEA, não seria menos 
violenta. Por esse outro retrato em branco e preto, o Haiti é aqui, como afirma 
Caetano Veloso. E por se declarar oficialmente uma república negra, o Haiti não é 
aqui, como nega Caetano Veloso. 

 Notas 

(1) O título faz referência a um verso da letra de "Retrato em branco e preto", escrita 
por Tom Jobim; à canção "Outro retrato", composta por Caetano Veloso para o 
disco Estrangeiro; e ao livro Retrato em branco e negro: jornais, escravos e cidadãos 
em São Paulo no final do século XIX, de Lilia Moritz Schwarcz, publicado pela 
Companhia das Letras. 

(2) O impacto de Haiti na indústria cultural esteve associado ao fato de a música ser 
um rap composto por dois "medalhões" da chamada MPB (Caetano Veloso e Gilberto 
Gil) e ter sido usada como carro-chefe de um disco, Tropicália Dois, lançado 
exatamente num momento em que o rappers das periferias das grandes cidades - 
quase todos negros- começavam a se tornar grandes vendedores de discos e a penetrar 
a programação da MTV com suas crônicas da violência - sobretudo a policial - a que 
estava sujeita a maioria negra das favelas e bairros pobres. 



(3) "Quando você for convidado pra subir no adro/ Da Fundação Casa de Jorge 
Amado/ Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos/Dando porrada na 
nuca de malandros pretos/ De ladrões mulatos e outros quase brancos/ Tratados 
como pretos". 

(4) A área em frente à Fundação Casa de Jorge Amado é chamada de Largo do 
Pelourinho porque ali existia um instrumento de tortura de escravos chamado de 
pelourinho e que esteve no local até a década de 1980. 

(5) Quinto Relatório da Missão Da Organização dos Estados Americanos ao Haiti. 
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CAETANO CULT OU UMA CONSCIÊNCIA LIMITE 

Vilma Mota Quintela  
(Doutoranda do PPGLL/UFBA) 

 

Nos países subdesenvolvidos, o 
equipamento cultural se limita geralmente 
a círculos muito pequenos e classes 
médias rudimentares. Com freqüência 
consiste em apenas alguns poucos 
difusores e consumidores, ligados pela 
educação dos mecanismos culturais de 
nações mais desenvolvidas. Esses 
desventurados eleitos formam o único 
público disponível para os produtos e 
serviços culturais. 

C. Wright Mills 

 

 Orientar a realidade em função das 
massas e as massas em função da 
realidade é um processo de imenso 
alcance, tanto para o pensamento como 
para a intuição. 

(...) 

Retirar o objeto do seu invólucro, destruir 
sua aura, é a característica de uma forma 
de percepção cuja capacidade de captar "o 
semelhante no mundo" é tão aguda, que 
graças à reprodução ela consegue captá-lo 
até no fenômeno único. 

Walter Benjamin 

No ano em que Caetano Veloso faz 60 anos, não seria justo negar a importância 
decisiva de sua obra fonográfica à legitimação daquilo a que ele se referiu, ainda em 
meados da década de 1960, como sendo a "linha evolutiva" da MPB. Esse conceito, 
expresso pelo compositor, em 1966, em entrevista à Revista Civilização Brasileira, 
remete à Bossa Nova como referência moderna nessa "linha" na medida em que, 
rompendo com o tradicionalismo, esse movimento legitima e revitaliza a MPB, dando 
continuidade à sua tradição. Tal é o pressuposto do comentário feito por Augusto de 
Campos, em 1967, em artigo intitulado "O passo a frente de Caetano Veloso e 
Gilberto Gil", em que avalia a intervenção dos dois compositores tropicalistas no 
cenário da MPB naquela década: 

(...) foi justamente por não temer as influências e por ter tido a coragem de atualizar a 
nossa música com a assimilação das conquistas do jazz, até então a mais moderna 



música popular do Ocidente, que a bossa-nova deu a virada sensacional na música 
brasileira, fazendo com que ela passasse, logo mais, de influenciada a influenciadora 
do jazz, conseguindo que o Brasil passasse a exportar para o mundo produtos 
acabados e não mais matéria-prima musical (ritmos exóticos), "macumba para 
turistas", segundo a expressão de Oswald de Andrade (CAMPOS, 1993: 143). 

Vista sob esse ângulo, a Bossa Nova representa um equivalente musicalpop de uma 
determinada face do modernismo brasileiro, na medida em que encarna, 
musicalmente, o princípio antropofágico oswaldiano da superação das barreiras entre 
o nacional e o internacional, entre o periférico e o cosmopolita (1). Ou seja, a fusão do 
samba com o jazz ou a apropriação transformadora do modelo cosmopolita pelo 
periférico, e a conseqüente transformação do ritmo periférico em estilo internacional 
padrão, teria conferido à Bossa Nova o status da modernidade. Com tal gesto crítico e 
funcional, de ruptura e afirmação, Tom e João se inscrevem na "linha evolutiva" da 
MPB. Com essa atitude dissonante, a Bossa Nova teria, ao mesmo tempo, colocado 
em xeque e reativado a tradição musical brasileira iniciada, oficialmente, com a 
gravação comercial do samba "Pelo telefone". Só dessa forma, reinscrevendo o 
elemento nacional nesses termos, compositor e interprete teriam se tornado referência 
internacional, e, a Bossa Nova, conquistado lugar decisivo na "linha evolutiva" da 
MPB. É nesse sentido que parece se encaminhar o comentário de Caetano Veloso, 
feito na entrevista acima mencionada, a que se reporta Augusto de Campos em artigo 
de 1967 (CAMPOS,1993). Nesse comentário, é significativo o fato de Caetano se 
referir a uma certa "organicidade" como parâmetro ao julgamento crítico e à criação: 

Numa entrevista de Caetano Veloso para a Revista Civilização Brasileira, nº 7 (maio 
66), descobri o que me pareceu ser a mais lúcida autocrítica da música popular 
brasileira, naquele impasse: "Só a retomada da linha evolutiva (...) pode nos dar uma 
organicidade para selecionar e ter um julgamento de criação. (CAMPOS, 1993: 123) 

No caso, o articulista, no calor dos acontecimentos que antecederam à Tropicália, 
alude ao impasse produzido em um momento "pós-protesto", em que, de acordo com 
seu julgamento, dominava, nos festivais, certo saudosismo inoperante, e instituia-se a 
cruzada inócua dos "puristas do samba" contra o iê-iê-iê: 

A Banda e Disparada passariam e deixariam tudo no seu lugar, como estava: Chico, 
por certo, um grande compositor (já o era antes), e a jovem guarda com seu prestígio 
inalterado. Impossível fazer o novo com o velho. Pois o novo ainda era Tom & João. 
(CAMPOS, 1993: 123) 

Quando fala, na entrevista, em "organicidade", Caetano Veloso revela uma 
consciência prévia do que sua intervenção representava naquele impasse. Em tom de 
autocrítica, Caetano assumia, naquele momento, um papel decisivo à retomada por 
ele defendida, reconhecendo a necessidade dessa retomada à legitimação de sua 
proposta artística. Vale ressaltar que, a partir de tal depoimento, o compositor revela, 
talvez, intuitivamente, uma postura muito bem definida quanto à MPB; uma atitude 
crítica e, por que não dizer, culta, que, desde já, operava essa legitimação. As palavras 
de Caetano publicadas em 1966, antes, portanto, do lançamento de seu primeiro disco 
solo (2), evidenciam que, a ele, desde a sua estréia no panorama artístico e cultural 
brasileiro, interessava, antes de mais nada, posicionar-se afirmativamente no cenário 



artístico-musical brasileiro de onde ele agora passava a falar. A MPB era a casa a que, 
atualizando o gesto realizado pela Bossa Nova e indo além deste, ele deveria retornar 
trazendo consigo guitarras, recursos cinematográficos, arranjos da vanguarda erudita, 
arte pop e conquistas da era eletrônica. Desse modo, Caetano e o grupo de artistas 
que, pouco depois, assumiram o Tropicalismo, puderam ampliar os efeitos 
dissonantes da Bossa Nova, à medida em que os incluia em uma nova ordem (3). 
Reatualizando, em princípio, intuitivamente, a proposta oswaldiana, Caetano e seu 
grupo distendiam a base a partir da qual operariam a síntese antropofágica, superando 
o impasse entre o tradicionalismo e o iê-iê-iê (4). Diante da constatação do papel 
hegemônico da indústria cultural na nova ordem do mundo, elegeram como objeto de 
reflexão e referência à criação os produtos desta, como observamos nesta fala do 
artista, publicada em 1968: 

Acredito que a necessidade de comunicação com as grandes massas seja responsável, 
ela mesma, por inovações musicais. O rádio, a TV, o disco, criaram, sem dúvida, uma 
nova música: impondo-se como novos meios técnicos para a produção de música, 
nascidos por e para um processo novo de comunicação, exigiram, possibilitaram 
novas expressões. Esse novo processo de comunicação é presa de um esquema maior 
( as leis estéticas que comandam a produção musical em rádio, disco e TV nascem de 
necessidades comerciais, respeitos oficiais-estatais, compromissos morais etc. etc.) 
que representa, muitas vezes, um entrave à inovação (inovar, no sentido de ampliar o 
campo do conhecimento através de uma forma de arte). Livre do patrocinador, do 
censor, do compromisso com a mediocridade das massas, o "pesquisador puro" é que 
irá dar saltos ousados; não sem risco, entretanto, de cair no vazio. (CAMPOS, 1993: 
199-200) (5) 

Tendo em vista a discussão contemporânea sobre os efeitos da influência, cada vez 
maior, dos mecanismos de comunicação de massa no contexto cultural brasileiro, 
Caetano se coloca de maneira peculiar, em relação a esta. Por um lado, ressalta os 
benefícios decorrentes das inovações tecnológicas, incorporando-as como 
mecanismos de criação estética; por outro, efetua a crítica à ordem segundo a qual a 
produção artística segue a lógica do mercado particularizando o uso dessas inovações 
de acordo com as vanguardas musicais. Em outras palavras, podemos dizer que 
Caetano aposta no diálogo entre a cultura de massa e o experimentalismo das 
vanguardas como saída ao impasse diante das injunções da indústria cultural: 

Assim, se poderia pensar que o rádio, a TV, o disco, como meios de comunicação, 
teriam transformado a própria forma das artes por eles divulgadas, mas que esses 
meios, com toda a força que eles tinham, trariam em si mesmos o freio às inovações. 
Creio, porém que a possibilidade do meio novo exigir a forma nova não está esgotada. 
(...) Por exemplo: os Beatles romperam esse mecanismo, mas só o conseguiram 
através do poder adquirido através do disco. Você ouviu o disco do Jimi Hendrix, 
Experience? (...) Jimi é guitarrista e faz as letras de suas músicas. Além disso, ele 
canta atrás desses sons que ele e o baixo tiram da guitarra, em primeiro plano. E isso 
que ele canta e você quase não ouve são letras excelentes e difíceis. Eu tenho a 
impressão de que tudo isso penetrou um pouco como exigência de que se faça a 
novidade. (CAMPOS, 1993: 199-200) 

 
Contrariando certa linha populista dominante, na década de 1960, entre os intelectuais 



de esquerda que conduziam o debate sobre a política e a cultura nacional em veículos 
informativos de prestígio, como é o caso daRevista Civilização Brasileira (6), 
Caetano Veloso reconhece o valor mercadológico do iê-iê-iê ao passo que frui e 
assimila a linha mais sofisticada do rock. Leva, pois, às últimas conseqüências, a 
atitude dos expoentes da Bossa Nova, propondo um diálogo entre o autêntico e o 
inautêntico e a superação da dicotomia entre o sofisticado e o kitsch. Nesse ponto, ao 
passo que propunham uma estética que dava continuidade à linha evolutiva da MPB, 
Caetano e os tropicalistas superavam certos limites que circunscreviam o campo de 
ação da Bossa Nova a uma certa classe média requintada. Efetuavam, também, 
plenamente, o princípio antropofágico, ao promover o diálogo entre essas diferenças 
culturais. Em suma, afrontavam como propunha Oswald, o tabu e o ícone ao 
realizarem o salto que possibilitou a imersão da MPB e de suas referências 
tradicionais na cena pop e vice-versa. 

Como se pode deduzir dessas intervenções críticas de Caetano Veloso, àquela altura, 
o compositor, sempre apoiado por Gilberto Gil, demonstra assumir, de modo 
consciente, uma postura crucial para a revitalização da MPB. A propósito, cumpre 
ressaltar um aspecto característico do Tropicalismo, tal como Caetano o traduz. Tal 
aspecto, já vislumbrado na fala de Caetano antes mesmo de o termo "tropicália" virar 
marca, se confirmará, ao longo dos anos, como um distintivo do seu discurso. Refiro-
me, aqui, ao diálogo que se instituiu na MPB nesse período, sobretudo, através de 
Caetano, não apenas com as vanguardas literárias e com a literatura decorrente desta, 
mas, de maneira geral, com certas linhas do discurso intelectual ou culto. Vale, a 
propósito, destacar, na produção fonográfica de Caetano Veloso, alguns exemplos em 
que se observa esse diálogo, muitas vezes comentado pelo compositor. É o caso do 
LP Caetano Veloso, lançado em 1968 antes do coletivoTropicália ou Panis et 
Circencis; do LP Araçá Azul, obra experimentalista pós-exílio, produzida em 1972; 
dos CDs Circuladô e Circuladô ao vivo, de 1992, e dos CDs Noites do Norte e Noites 
do Norte ao vivo, respectivamente, de 2000 e 2001, entre tantos outros exemplos em 
que tal diálogo se explicita. No que diz respeito às vanguardas, vale lembrar, como 
significativa à consagração do Tropicalismo no cenário intelectual brasileiro, o 
diálogo de seus compositores com os poetas do Concretismo; especialmente, o 
diálogo entre Augusto de Campos e Caetano Veloso, a partir do qual o discurso 
oswaldiano vai se integrando ao do tropicalista como uma espécie de referência 
legitimadora. Podemos observar isso, por exemplo, nesta fala do compositor em 
entrevista feita pelo concretista no final da década de 1960: 

É fácil você compreender como Oswald de Andrade deve ser importante para mim, 
tendo passado por esse processo, tendo ficado apaixonado por um certo 
debochediante da mania de seriedade em que caiu a BN. (...). Uma outra importância 
muito grande para mim é a de esclarecer certas coisas, de me dar argumentos novos 
para discutir e para continuar criando, para conhecer melhor a minha própria posição. 
Todas aquelas idéias dele sobre a poesia pau-brasil, antropofagismo, realmente 
oferecem argumentos atualíssimos que são novos mesmo diante daquilo que se 
estabeleceu como novo. (CAMPOS, 1993: 204-5) 

Importa destacar, no fragmento acima, que o compositor traduz sua postura a partir de 
pressupostos articulados em um contexto cultural que, em princípio, se poderia pensar 
alheio ao contexto de produção da MPB na década de 1960, qual seja, o contexto de 



certa produção literária brasileira articulada na década de 1920, retomando tais 
pressupostos como legitimadores de sua proposta artística. Cumpre dizer, a propósito, 
que o trânsito entre o pop e o "culto" se constituirá como um dado característico do 
modo como, ao longo de sua trajetória, Caetano Veloso se insere no contexto da MPB 
e, de maneira geral, no debate sobre a produção cultural brasileira. Passados mais de 
trinta anos do surgimento da Tropicália, os ecos desse diálogo podem ser ouvidos ao 
longo de sua obra fonográfica, que, com o tempo, foi incorporando outras referências 
literárias, filosóficas ou que dizem respeito ao saber culto ou a cultura letrada como 
pressupostos de novas propostas artísticas. Tal é o caso do recente Noites do Norte, 
em que o autor transforma em canção um trecho da obra do abolicionista Joaquim 
Nabuco. Ao fazê-lo, incita, indiretamente, uma polêmica sobre a idéia da escravidão 
como uma marca nacional, a partir da revitalização lírica do discurso de um 
representante de um setor conservador da intelectualidade brasileira pós-colonial (7). 

Agora, como já se observava na década de 1960, as referências eruditas são, 
também, mediadores a partir dos quais Caetano instaura um discurso sobre o Brasil e 
sobre a realidade brasileira, levando em conta um contexto cultural mais amplo. 
Cumpre ressaltar, esse diálogo com a erudição, que se institui como uma marca 
característica de sua obra, resulta, também, como um mecanismo de legitimação de 
seu discurso para além desta. É o que podemos observar na entrevista recente de 
Caetano Veloso à Revista Cult: 

Oswald foi o ponto que uniu todos os envolvidos direta ou indiretamente nas 
atividades que cercaram o tropicalismo. Tanto os Campos quanto Zé Celso, Oiticica 
como Zé Agrippino, Antônio Cícero e Zé Almino, Duprat, Rogério Duarte, Torquato, 
Waly, todos concordavam a seu respeito. O patriarca do matriarcado de Pindorama, o 
antropófago indigesto, o modernista mais conseqüente porque mais irresponsável. 
(VELOSO, 2001: 50) 

Nesse novo contexto, Caetano volta a falar de Oswald juntando essa menção a 
diversas outras relativas à sua formação intelectual. Estas vão sendo comentadas pelo 
artista a partir das perguntas feitas pelos entrevistadores, cuja tônica incide sobre as 
referências cultas do entrevistado. Em alguns pontos da entrevista, Caetano chega a 
falar diretamente sobre sua relação com os livros, e sobre como essa relação veio a 
definir ou confirmar sua postura artística: 

(...) a leitura do William Saroyan me fez intuir o que era o mundo de possibilidades 
dessa idéia das rupturas do modernismo. Eu era muito garoto, mas aquilo me engajou, 
eu me engajei com aquilo, eu me tornei torcedor daquela atitude, me tornei um 
modernista, de imediato, ao ler William Saroyan. (VELOSO, 2001: 50) 

Mais adiante, ele fala de como, antes de entrar em contato, diretamente, com as 
vanguardas literárias e filosóficas que iriam marcar sua atuação na década de 1960, 
começou assimilando a produção literária pós-guerra, que viria a ser a base da sua 
formação: 

Logo tomei contato, no primeiro número (da Revista Senhor) que tive na mão, com 
um conto lindíssimo da Clarice Lispector, "A imitação da rosa". Pensei: "Isso é mais 
bonito que o William Saroyan, e é uma mulher, no Brasil", eu não acreditava. E havia 



uns textos curtos, muito perspicazes e modernos e irônicos e bem feitos do Paulo 
Francis, que meencantavam (...) E, finalmente, meses mais tarde, um conto do 
Guimarães Rosa (...). No ano seguinte (1960), eu me mudei para Salvador, com esse 
acervo imenso para mim na verdade, embora eu não tivesse uma infância num 
ambiente literário. (VELOSO, 2001: 46) 

É interessante observar como esse aspecto ganha importância fundamental, a partir do 
momento em que o diálogo de Caetano com a instituição literária se revela como um 
distintivo de sua postura ambígua com relação à ordem mercadológica em que se 
insere sua atividade artística, transformando-se em um mecanismo e em um 
parâmetro à criação. Isso se torna significativo, sobretudo, se pensarmos na 
fragmentação da cultura letrada, decorrente, em parte, da popularização do ensino 
formal, implicada nas reformas educacionais realizadas a partir do Estado Novo, 
como um fenômeno decisivo à formação intelectual de certa classe-média constituída 
após a segunda guerra (8). Tal fenômeno se revela, como se observa em seu 
depoimento, na maneira como foi se dando a formação de Caetano Veloso, a partir do 
encontro fortuito com obras que surgiam em seu ambiente doméstico, ou através de 
veículos culturais como a Revista Senhor, que surgem, em parte, como resultado 
dessa popularização: 

Mas não havia livros na minha casa. Aquela frase na minha canção "Livros" é quase 
um desabafo, um lamento autobiográfico. Nossa casa era imensa, um sobradão 
daqueles enormes, antigos, do recôncavo da Bahia, (...) Mas não tinha uma biblioteca. 
Nem sequer uma estante com livros. Mas havia livros em minha casa. Uns livros 
fugazes que estavam sempre nas mãos de minha mãe – que era a única pessoa que eu 
via dentro de casa lendo. (VELOSO, 2001: 43) 

A propósito, cabe, aqui, levar em consideração o breve comentário em que o crítico 
Antonio Candido se refere ao fenômeno da "generalização" do saber letrado instituído 
ao longo do século XX, após a década de 1930, como um evento análogo ao que 
aconteceu à música popular nesse mesmo período, e a relação desse fato com o que 
sucedeu à música popular nos anos 60: 

(...) na música popular ocorreu um processo equivalente de "generalização" e 
"normalização", só que a partir das esferas populares, rumo às camadas médias e 
superiores. Nos anos 30 e 40, por exemplo, o samba e a marcha, antes praticamente 
confinados aos morros e subúrbios do Rio, conquistaram o País e todas as classes, 
tornando-se um pão-nosso quotidiano de consumo cultural. Enquanto nos anos 20 um 
mestre supremo como Sinhô era de atuação restrita, a partir de 1930 ganharam escala 
nacional homens como Noel Rosa, Ismael silva, Almirante, Lamartine Babo, João da 
Baiana, Nássara, João de Barro e muitos outros. Eles foram o grande estímulo para o 
triunfo da música popular nos anos 60, inclusive de sua interpenetração com a poesia 
erudita, numa quebra de barreiras que é dos fatos mais importantes da nossa cultura 
contemporânea e começou a se definir nos anos 30, com o interesse pelas coisas 
brasileiras que sucedeu ao movimento revolucionário (VELOSO, 2001: 198) 

Tal fenômeno, que tornou possível a Bossa Nova, junto com o fato da rotinização de 
certos segmentos do saber letrado, observada a partir da década de 1930, e mais a 
nova ordem instituída a partir dos anos 1960, quando a indústria cultural se afirma, 



mundialmente, como força hegemônica, compõem, em suma, um conjunto de 
condições a partir das quais se tornou possível a retomada da linha evolutiva da MPB, 
nos termos anunciados por Caetano Veloso. Estas definiram o caráter híbrido da sua 
obra fonográfica, resultante do cruzamento de discursos produzidos em diferentes 
esferas da atividade cultural, bem como a postura ambígua que o artista assumiu 
diante da constatação da força hegemônica da cultura de massas no contexto mundial 
: 

Naquela época, essa colaboração de gente da alta cultura com a cultura de massa e a 
indústria cultural era uma amostra de independência e coragem, como na arte pop e 
no cinema de Godard. E também no caminho inverso, saindo do popular para o 
erudito, como nas experiências dos Beatles e dos tropicalistas. Mas evidentemente as 
coisas não são assim fácéis e lineares. Mais tarde, houve uma necessidade e um 
refluxo da idéia de volta aos cânones mais tradicionais e um cuidado com a idéia de 
alta e baixa cultura. Nos Estados Unidos, misturaram muito e depois houve muita 
reação,"high","low" (...) Mas o meu caso pessoal terminou pondo o João Gilberto no 
centro da resolução das perspectivas estéticas, criativas e receptivas. (VELOSO, 
2001: 51) 

Hoje, quando o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não 
uma transgressão, ou seja, à medida em que esses princípios se transformam em valor 
negociável, e tais procedimentos foram incorporados à cultura de massa, Caetano 
Veloso ainda, se coloca, na esfera de produção da indústria cultural, como uma 
espécie deconsciência limite: 

Nós já falamos na palavra "produssumo" que o Décio cunhou. Mas essa própria 
palavra, hoje, oscila, treme, por causa de vários fatores que atingem com a 
experiência que nós temos do pensamento crítico como se desenvolveu daquela época 
para cá. Por exemplo, se você chama - como eu chamei, e chamei de propósito, 
repetidas vezes, nessa entrevista que dei para o lançamento do Noites do Norte - 
aquilo que você apresenta para julgamento, para a fruição pública de produto, isso 
causa um mal-estar em todas as pessoas envolvidas. (VELOSO, 2001: 51) 

Tal é o que ocorre, por exemplo, no caso do recente Noites do Norte, em que a 
recuperação lírica de uma fala erudita sobre um problema estrutural da sociedade 
brasileira, dá o tom inicial à reflexão sobre a possibilidade de existência da música 
popular brasileira, não apenas como um meio efetivo de comunicação de massa para a 
poesia, mas, também, como um veículo capaz de exprimir, em uma síntese poética, as 
tensões próprias de nossa identidade cultural. 

 Notas 

(1) A propósito, cf. Manifestos Antropófago e Pau Brasil, escritos por Oswald, que 
representam uma das tendências estéticas que se tornaram hegemônicas após a década 
de 1920. 

(2) LP lançado em 1968, no mesmo ano do LP coletivo Tropicália ou Panis et 
Circensis, que reúne os artistas então ligados ao Tropicalismo. 



(3) A respeito do Tropicalismo e da Geração Tropicalista, na qual também se destaca 
bastante a atuação do compositor Gilberto Gil, cf. Celso Favareto (1996) e Augusto 
de Campos (1993). 

(4) Caetano afirma, em entrevista a Augusto de Campos, ter composto Tropicáliauma 
semana antes de assistir à montagem de O Rei da Vela, em 1967. Teria sido esse seu 
primeiro contato direto com a obra de Oswald. Cf. Augusto de Campos (1993), p. 
204. 

(5) Caetano responde a pergunta formulada pelo autor: "Você acha possível, Caetano, 
conciliar a necessidade de comunicação imediata (tendo em vista as grandes massas) 
com as inovações musicais?" 

(6) Surgida em 1965 e extinta em 1968, às vésperas do AI5, a Revista Civilização 
Brasileira foi uma das publicações cultas de maior difusão na história desse tipo de 
imprensa periódica. A propósito, cf. MOTA, Carlos Guilherme (1994), p. 205-29. 

(7) Refiro-me à obra Minha Formação, de Nabuco, de 1900 e reeditada em 1999 pela 
Topbooks. Eis parte do trecho do livro aproveitado por Caetano: "A escravidão 
permanecerá por muito tempo ainda como a característica nacional do Brasil. Ela 
espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu contato foi a primeira 
forma que recebeu a natureza virgem do país, e foi a que ele guardou (...)". A 
propósito, sobre Noites do Norte, cf. SOVIC, Liv (2002). 

(8) Para uma contextualização do panorama cultural brasileiro a partir da revolução 
de 30, cf. CANDIDO, Antonio (2000). 
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AVANT-PROPOS 

Les textes qu’on va lire émargent du séminaire d’études avancées que j’ai animé à 
l’Université du Québec à Montréal entre septembre et décembre 2003. Il s'inspire, 
d'une part, de mon travail de recherche et de création sur les biographies d'aventuriers 
du XVIIIe siècle (notamment ma biographie de Pierre de Sales Laterrière) et, d'autre 
part, de mes travaux sur l'imaginaire et l'archive littéraire, menés les projets ARCHè-
ALAQ et IRMA. 

L’idée de départ consistait à se demander ce que la biographie devait à l’imaginaire 
de l’archive. En quoi, dans la biographie, les catégories narratives du vraisemblable et 
"l'effet de réel" reposent-elles sur un "effet d'archive"? Quel rapport l'imaginaire 
entretient-il avec le document ancien et, dans le récit historique, quelles contraintes 
impose l'archive à l'invention? Mais aussi, comment l'écrivain en dispose-t-il? La 
perspective sera tout à la fois théorique et pratique, puisqu'on examinera les stratégies 
d'écriture à l'œuvre dans les récits de vie et les "romans d'archives" (Debray-Genette 
et Neefs). Quels rapports l'imaginaire entretient-il avec le document ancien et quelles 
contraintes impose l'archive à l'invention (cas de Claude Simon)? Mais aussi, 
comment l'écrivain en dispose-t-il pour inventer sa propre "configuration d’archives"? 
Composer le récit de vie c'est disposer les pièces archivistiques dans un certain ordre 
en vue d'un projet narratif et rhétorique. Composer: c'est aussi négocier avec l'archive, 
comme on compose avec ses créanciers (reconnaissance d'une dette). Antagoniste, 
l'archive le devient alors et devient même protagoniste dans le récit. Véritable 
personnage du roman, elle réapparaît régulièrement comme adjuvant ou opposant à la 
quête du "héros". Mais qu'entend-on par "invention", ou par "création" dans la 
biographie? Comment éviter complètement la dérive fictionnelle? Si la narration 
d'une vie exige une certaine forme de rigueur et de fidélité par rapport au personnage 
et aux événements qu'il a réellement vécus, ce "réel" n'est jamais un donné empirique. 
Encore moins un tout cohérent, homogène, prévisible. Le foisonnement d'une 
existence, les avatars d'un sujet, la question même du "moi", autant d'aléas qui forcent 
le biographe à construire son objet. Non pas de toutes pièces, mais avec les archives 
éparses dont il dispose (d'autres biographies, des mémoires). Il doit 
aussicomposer avec celles qu'il doit encore trouver (correspondances, archives privées 
et publiques, etc.). Et cette construction de l'objet, pour n'être pas encore de la 
création, est déjà de l'invention, au sens rhétorique du mot. 

Après avoir reçu un certain nombre de chercheurs confrontés à ces problèmes dans 



leur propre travail d’écriture (1), les membres du séminaire ont, tour à tour, exposé 
leurs réflexions sur le sujet et risqué même, parfois, des exercices d’écriture mettant 
en scène (ou en pratique) les questions soulevées par le sujet. C’est la trace de ces 
interrogations qu’on trouve ici recueillie, à l’initiative de Sérgio Barbosa de Cerqueda 
qui visita notre atelier et se proposa d’en donner l’écho dans l’archive virtuelle du 
Web. 

Ce recueil comporte donc des textes sur les pratiques du biographique avec des 
réflexions des étudiants de la Maîtrise en Études Littéraires de l'UQAM qui ont 
participé au Séminaire "Biographie et imaginaire de l'archive": 

- Catherine Dalpé. "Archives imaginaires dans L’Apprentissage du roman de 
Benjamin Jordane". 

- Chloé Engel Spandonide. "W ou le souvenir d’enfance, de Georges Perec: 
L’autobiographie qui déconstruit pour exister". 

- David Faust. "Archive, biographie et autobiographie oblique dans Vies minuscules 
de Pierre Michon". 

Bernard Andrès 

Professeur titulaire, Département d'études littéraires, Université du Québec à 
Montréal 

CP 8888 - Succursale Centre-ville, Montréal, Québec, Canada, H3C 3P8 

Directeur du Projet de recherche "Archéologie du littéraire au Québec" (ALAQ) 

Page personnelle: http://www.er.uqam.ca/nobel/r26770/alaq.ba.html 

  
Notes 

(1) Catherine Viollet (Paris-ITEM/CNRS), du projet "Genèse et autobiographie"; 
Yvan Lamonde (Université Mc Gill), biographe de Louis-Antoine Dessaulles (1994); 
Marcel Olscamp (Université d'Ottawa), biographhe de Jacques Ferron (1997) et Pierre 
Monette (Vieux-Montréal), biographe de Saint-John de Crèvecoeur (2003). 
 

 

 

 

 

 



ARCHIVES IMAGINAIRES DANS L’APPRENTISSAGE DU ROMAN DE 
BENJAMIN JORDANE 

  

par Catherine Dalpé  

(Étudiante de la Mâitrise en Études littéraires de l'UQAM) 

  

Le genre biographique a de tout temps été très populaire auprès de toutes les sphères 
de la société; à l’époque du formalisme littéraire, ce genre primordial est toutefois 
boudé par les intellectuels, qui prônent alors la mort de l’auteur, créant ainsi un 
désintérêt momentané face aux textes biographiques. On voit cependant une 
recrudescence de l’attention accordée à la biographie depuis le milieu des années 80, 
alors que la figure de l’auteur réintègre graduellement son statut dans l’analyse 
textuelle, et prend même place à l’intérieur du texte. Depuis, même en ne tenant pas 
compte des biographies populaires d’artistes, autorisées ou non, on peut remarquer le 
nombre grandissant de biographies d’intellectuels et d’écrivains, dont les formes 
textuelles n’en finissent pas d’innover. L’écriture biographique, dans son acception 
habituelle, suppose d’emblée certains éléments; on s’attend à y retrouver le récit de 
vie d’un personnage historique, récit rendu possible grâce à l’utilisation d’archives 
liées à son histoire qui ont été conservées. L’existence de ces archives semble à la fois 
prouver l’importance du personnage ainsi que légitimer la publication du récit de son 
existence. La biographie dite postmoderne va remettre en question ce caractère 
historique, voire scientifique, que s’était donné le genre en mettant en scène, à 
l’intérieur même de la biographie, plusieurs difficultés inhérentes à l’écriture 
biographique. 

Dans le cadre de cette étude, nous mettrons plus avant de quelle manière l’archive, 
attestée comme seul élément capable de prouver l’authenticité d’une biographie, peut 
aujourd’hui servir à rendre compte de l’impossible vérité de la représentation. 
L’œuvre de Benjamin Jordane, L’Apprentissage du roman (JORDANE, 1993), qui se 
présente d’abord comme un journal personnel, permettra notamment d’explorer un 
nouveau traitement de l’archive. Afin de mieux saisir le processus qui entraîne 
l’archive de la vérité vers la fiction, il sera nécessaire d’expliciter la relation entre 
Benjamin Jordane et Jean-Benoît Puech, qui dit établir, présenter et annoter le texte de 
Jordane, mais qui en est vraisemblablement le seul et unique auteur. À travers ce 
labyrinthe biographique et textuel, il sera donc possible de mieux comprendre la 
relation entre le biographe postmoderne et son biographé, ainsi que le mensonge qui 
les unit, notamment par le recours de l’écrivain à un procédé de transposition de 
l’archive première, qui vient pervertir l’effet de vraisemblance que celle-ci amène 
généralement au sein de la biographie. Le biographe fait donc ici une utilisation 
nouvelle de l’archive, qui mérite une attention particulière, non seulement à cause de 
son originalité, mais également lorsqu’on songe à la vérité camouflée derrière cette 
vaste supercherie biographique, qui, elle, suppose et suggère une nouvelle conception 
de la biographie et de l’utilisation de l’archive. 



Lorsqu’on aborde l’œuvre de Benjamin Jordane, il est impossible d’en rendre compte 
sans d’abord parler du casse-tête complexe dans lequel elle est embourbée et de celui 
qui l’y a impliqué; en effet, la personne de Jordane, s’il en est une, ne peut être 
détachée de celle de Jean-Benoît Puech, ce dernier constituant en quelque sorte 
l’original de la copie transposée qu’est Jordane. Puech est un chercheur-enseignant 
français contemporain qui présente un intérêt marqué pour les bibliothèques 
imaginaires, les légendes biographiques et autres supercheries; sa bibliographie 
témoigne de ce fait, puisque, à titre d’exemple, dès sa première publication, La 
bibliothèque d’un amateur (1979), il s’emploie à élaborer un cahier de lecture 
contenant des récits et commentaires à propos de textes inexistants. Par la suite, il fera 
paraître dans des revues universitaires un certain nombre d’article portant sur la 
théorie biographique ainsi que des études sur ses écrivains de prédilection, dont 
Louis-René des Forêts (1) fut sans doute le plus marquant dans sa carrière. 

Si l’on en croit une des récentes publications de Puech (2000), Louis-René des Forêts, 
roman, qui prend la forme d’un journal personnel, l’auteur aurait entretenu une 
relation suivie pendant près de vingt ans avec cet écrivain qu’il a admiré, prenant la 
peine de relater leurs différentes rencontres et conversations. Au fil de son journal, et 
en apprenant à connaître LRF, Puech se serait aperçu qu’il avait forgé, dans son esprit 
et dans ses écrits, une fausse représentation de cet écrivain, plus fidèle à l’idée qu’il 
s’était faite de lui en lisant ses romans qu’à la réalité: "Aurais-je projeté sur Louis-
René mes préoccupations les plus personnelles, au point depuis près de vingt ans de 
ne rien voir de sa vraie vie?" (PUECH, 2000: 52). Cette révélation lui aurait été 
confirmée par LRF, qui, après avoir lu des extraits du journal, qu’il considéra 
compromettants et loin de la vérité, lui aurait refusé le droit de le publier. Malgré cet 
interdit, le désir de publication étant plus fort que la volonté de se taire, Puech aurait 
transposé et publié son journal sous le titre de L’Apprentissage du roman, en signant 
ses propres écrits du pseudonyme de Benjamin Jordane. Il initie ainsi une vaste 
entreprise de mystification littéraire, qu’il entretiendra dans ses publications 
ultérieures. 

On a pu remarquer ci-haut l’emploi du conditionnel dans l’explication de la relation 
entre Jordane et Puech. Cette ambiguïté est due au fait qu’il est extrêmement difficile 
de croire aux paroles, autant implicites qu’explicites, d’un écrivain qui s’emploie ainsi 
à détourner le lecteur de la vérité. Pourtant, le canular est si bien orchestré que, 
dans L’Apprentissage du roman, rien ne permet de croire que Puech serait le véritable 
auteur de l’œuvre. L’affirmation du contraire dans Louis-René des Forêts, 
roman donne à ces textes un caractère vraiment paradoxal, le lecteur ne sachant plus 
s’ils sont biographiques, autobiographiques ou carrément fictionnels. On se trouve en 
effet devant le journal intime de Puech, auquel il a fait subir, d’abord, une 
transposition et, ensuite, une transformation plus fondamentale qui est celle de 
l’invention de faits et de personnages (à laquelle nous nous attarderons plus 
longuement un peu plus loin). Il importe bien sûr de comprendre pour quelles raisons 
Puech s’est donné pour tâche de transposer les faits de son journal; si on croit ce que 
Puech lui-même en dit, le refus de LRF de voir le journal publié est à la base de cette 
décision, mais lorsqu’on examine plus profondément les motifs de l’auteur, on peut 
s’apercevoir que ce travail correspond tout à fait à la conception que se fait Puech de 
la biographie et du "personnage biographique", qu’il explicitera dans d’autres 



publications, récits et articles. 

Puech semble avoir une conscience aiguë du fait que les écrits biographiques ne 
permettent que la représentation, opposée à la "présentation", de la vie réelle, ce qui 
signifie, dans cette perspective, que nul récit de vie ne peut vraiment refléter la réalité. 
Cette réalité transformée par la représentation est d’autant plus altérée qu’on se trouve 
en présence d’un journal intime d’écrivain: "on créditerait volontiers l’écriture intime 
d’une sincérité qu’elle ne possède pas toujours." (MADELÉNAT, 1984: 115) Puech 
se posant comme personne extérieure pour commenter le texte autobiographique de 
Jordane, il veut mettre en relief la thèse qu’il annonçait quelques années plus tôt: 
"l’intermédiaire de narrateurs réels rend la réalité plus sûre que celle de l’écrivain, 
truquée par son penchant pour la fabulation" (PUECH, 1985: 281). Puech aurait pu 
renoncer carrément à son projet de publier son journal, mais il s’emploie pourtant à 
lui faire subir des transformations telles que les faits qu’il contient ne lui 
appartiennent plus et n’ont même plus rien à voir avec les événements de sa propre 
vie, chose qu’il considérait toutefois comme véridique avant même que le texte ne 
soit transposé. Ce travail acharné, qui, en fin de compte, ne peut apporter ni le respect 
(celui qu’on pourrait accorder au jeune homme qui s’initia à la littérature avec le 
grand LRF), ni la reconnaissance (puisqu’il ne s’en proclame pas l’auteur) au 
véritable créateur, ne peut être que la démonstration de ce fait que le biographique ne 
présente la réalité que dans la mesure où on veut bien y croire. 

Cette vérité presque absolue qu’on attribue trop souvent aux faits relatés dans les 
biographies, celles-ci considérées par beaucoup au même titre que des rapports 
historiques, voire scientifiques, ainsi que dans les autobiographies, où le lecteur 
suppose d’emblée la vérité des faits rapportés puisque c’est celui qui les a vécus qui 
les décrit, est contredite avec vigueur par L’Apprentissage du roman. La raison 
principale pour laquelle on accorde habituellement tant de crédit historique aux écrits 
autant biographiques qu’autobiographiques s’explique par l’utilisation de l’archive, 
qui vient cautionner les faits présentés; dans le cas deL’Apprentissage du roman, 
Puech va se servir de ses archives personnelles (si on en croit sa démonstration 
dans Louis-René des Forêts. roman) afin de créer le récit de la vie de l’écrivain 
Benjamin Jordane: "Dès mon journal, dès ma vie même, j’ai changé la personne 
réelle en personnage, selon mon fantasme […]. J’ai projeté, déformé, fabulé, 
transposé mais immédiatement, dans une invisible invention" (JORDANE, 1993: 
239). L’archive réelle ainsi mise en récit permet à la fois de faire croire à la réalité des 
faits exposés, mais également de mettre en scène la problématique inhérente à 
l’utilisation de l’archive dans l’écriture biographique. Même si l’archive semble être 
en mesure d’attester les faits présentés dans les récits biographiques et 
autobiographiques, il demeure néanmoins évident que c’est le biographe qui décide ce 
qu’il fait de ces trouvailles archivistiques; il existe probablement autant de traitements 
de l’archive que de biographes, et Puech démontre avec L’Apprentissage du 
roman que celui qui se lance dans l’écriture biographique peut pratiquement faire ce 
qu’il veut de l’archive, dans la mesure où son récit demeure vraisemblable. 

Maintenant que la problématique complexe qui construit l’œuvre de Puech est 
exposée, on pourra voir comment cela se traduit dans l’écriture même 
de L’Apprentissage du roman. La préface de l’œuvre, signée Puech, est 
particulièrement intéressante en ce qui concerne le traitement de l’archive; cet avant-



propos sert à asseoir la véridicité du texte qui va suivre et, lorsqu’on connaît la 
provenance apparemment autobiographique de ces écrits, il est évidemment 
remarquable de voir comment Puech s’y prend pour faire croire à la réalité de 
l’existence de Jordane. Puech explique donc quel est l’intérêt dû à l’œuvre de Jordane, 
de quelle manière sa vie a été bouleversée par sa rencontre avec l’écrivain Pierre-
Alain Delancourt, en passant de la naissance de sa vocation littéraire à la fin de sa 
relation avec Delancourt; il devient vraiment fascinant lorsqu’il se met à raconter 
comment cette publication est devenue possible grâce à la découverte d’archives 
concernant Jordane: "Dans la masse considérable des écrits de Jordane dont on nous 
a confié l’édition (près de 10 000 pages retrouvées actuellement), le Journal constitue 
l’ensemble le plus important" (JORDANE, 1993: 13). Suit une affabulation sur le fait 
que Jordane avait déjà entrepris un classement raisonné et la dactylographie de ses 
archives personnelles, ce qui a grandement facilité la tâche des éditeurs. Le recours à 
l’archive serait donc ici, ainsi que cela l’est habituellement le cas chez les autres 
biographes, annoncé comme primordial et essentiel à la constitution et à la publication 
d’une biographie, qui n’aurait pas été possible sans cela; le canular ainsi posé, Puech 
peut parler de Jordane sans jamais se dévoiler. 

On voit donc que Puech se dissocie entièrement de toute attache biographique avec 
Jordane, se posant simplement comme celui qui a rendu possible la publication de ces 
écrits inédits, qu’il se fait un plaisir évident de commenter; à ce titre, le nombre et la 
longueur des notes de bas de page est absolument effarant. Puech profite de cette 
possibilité technique pour amener une profusion d’informations qui ne figurent pas 
dans le texte du journal sur la vie et l’œuvre de Jordane. Cette surabondance permet 
même de mettre en doute la véracité des faits rapportés, les notes étant tellement 
nombreuses qu’on semble assister à une parodie de la forme. En plus de la forme 
première du journal intime, où sont ajoutées de nombreuses précisions biographiques 
non amenées par l’autobiographe, l’œuvre se transforme en une étude sérieuse, 
universitaire, des faits de la vie de Jordane, de son œuvre, de ses rencontres, de 
lectures influentes mentionnées dans le journal; chaque nouvel élément à droit à son 
commentaire, à son explication, voire à son interprétation de la part de Puech, qui 
connaît apparemment mieux Jordane que lui-même semble se connaître; alors que 
Jordane écrit: "Pierre-Alain Delancourt et sa femme m’ont reçu très simplement et 
chaleureusement dans leur merveilleuse maison de campagne.", Puech va en profiter 
pour exposer son "savoir" presque omniscient: 

[En note de bas de page] Jordane n’a pas retenu pour son Journal 
d’apprentissage(dont il avait envisagé la publication) les passages de son Journal 
intime dans lesquels il évoque le charme de la propriété des Delancourt et son 
attachement immédiat pour des lieux qui lui rappellent la maison de campagne de ses 
grands-parents, près de Fontainebleau, où il passait avec son frère la plupart des 
"Dimanches d’automne" évoqués dans Ma Tasse de thé.   (JORDANE, 1993: 29) 

Dans cette œuvre, l’archive principale est annoncée comme le journal de Jordane, 
mais ce genre de note, dont l’exemple cité ci-haut n’est qu’un parmi tant d’autres, 
permet évidemment de douter des faits exposés, alors que Jordane ne fait nulle part 
mention de ces détails de sa jeunesse et de leur influence sur sa vie d’adulte et 
d’écrivain. Ici, il est certain que Puech invente allègrement, mais, comme c’est le cas 
dans nombre de biographies, le biographe n’est pas tenu de rendre compte de toutes 



ses sources, ce qui n’empêche pas qu’une certaine vérité puisse souvent être 
rapportée. On notera cependant que ce genre de réflexion sur l’œuvre d’un écrivain 
permet de soupçonner l’invention, comme c’est bien le cas ici. 

Ce dernier exemple vient exposer la manière dont Puech détourne habilement 
l’attention du lecteur tout au long du journal afin de faire croire au subterfuge élaboré 
dans la préface. Pourtant, ce qui met vraiment la puce à l’oreille quant à la vérité de ce 
récit de vie ne se trouve pas seulement dans les notes de bas de page, bien que celles-
ci nous fournissent de bonnes raisons de douter des faits relatés, mais bien à la fin du 
récit, alors que Jordane énonce son désir de transposer les éléments de son journal 
personnel afin qu’il soit publiable. Comme ce fut le cas pour Puech avec LRF (récit 
qu’on retrouve dans Louis-René des Forêts, roman), Jordane se voit refuser par 
Delancourt le droit de publier des extraits de son journal relatant certaines de leurs 
rencontres et de leurs discussions. En effectuant la transposition des personnages et 
des faits compromettants, Jordane espère être à l’abri des reproches de son mentor 
qui, de l’avis de Jordane, n’a pas du tout compris le véritable fondement du journal, 
qui n’est pas un compte-rendu de leur relation, mais une fiction mettant en scène des 
personnages "réels": 

La transposition éviterait que mon journal ne soit réduit à un témoignage sur PA 
[Pierre-Alain Delancourt], comme l’a fait PA et comme d’autres le feront peut-être 
après lui. 

Le changement de genre, du "journal" au "roman", montrerait que l’Auteur évoqué, 
son œuvre et ses silences, ne sont que d’impurs produits de mon imagination. 
(JORDANE, 1993: 239) 

 
Jordane prend ainsi en charge l’entière responsabilité à propos des faits exposés, tout 
en ayant la lucidité de voir que cette subjectivité transformatrice des faits, qui 
caractérise son écriture, ne pourrait être comprise que par la démonstration du 
processus qui l’y a mené. Le mensonge se trouve donc dans le corps du texte avant 
même que la transposition soit effectuée, et c’est cette même transposition annoncée 
qui permettra au lecteur de comprendre la situation de Jordane et son écriture. 

L’habileté particulière de Puech réside principalement dans la finale du texte (p. 241-
243), où la première entrée du journal est reprise textuellement, mais avec de 
nouveaux noms de personnages et de lieux; la transposition ainsi effectuée, on peut 
voir ses effets sur le texte. Dès la lecture de cet extrait, le lecteur est pris par le désir 
d’authentifier tous les faits qui lui ont été exposés par Jordane, tout en sachant fort 
bien que cet exemple (qui clôt le Journal) vient démontrer le travail de transposition 
effectué sur le texte original, dont L’Apprentissage du roman n’est aussi qu’une 
transposition. À l’intérieur du texte même, ces trois pages transposées sont le 
principal argument en faveur de la fiction, mais lorsqu’on a la chance de comparer 
cette œuvre avec Louis-René des Forêts, roman, on se trouve devant une preuve 
irréfutable que le journal de Jordane est loin de présenter des faits auxquels on 
pourrait accorder quelque crédit biographique ou historique. En effet, cette dernière 
œuvre reprend, encore textuellement, les notes du journal de Jordane, mais en 
remplaçant le nom de Jordane par celui de Puech, le nom de Delancourt par celui de 
LRF, ainsi que tous les noms de lieux par ceux où Puech dit réellement vivre (p. 11-



13). Puech viendrait de cette manière dévoiler son mensonge, avouant que le journal 
publié il y a plus de sept ans sous le nom de Jordane n’était autre que le sien propre 
auquel il avait fait subir cette fameuse transposition. Puech présente Louis-René des 
Forêts, romancomme l’original de son journal qui a servi d’archive dans la 
constitution deL’Apprentissage du roman, mais il avoue également que la 
transposition de son propre journal l’a obligé, un peu malgré lui (ce dont on peut 
douter), à inventer des faits. Alors que l’archive sert habituellement à authentifier les 
écrits biographiques, l’archive ici mise en récit, qui s’avère en partie fictionnelle ainsi 
que le démontre l’entière démarche de Puech dans cette œuvre, sert de fondement à la 
construction d’une fiction. 

Examinons donc maintenant comment Puech s’y prend pour insérer des archives 
inventées, autant de nature biographique que littéraire, dans le journal de Jordane, 
ainsi que l’effet que celles-ci ont sur le lecteur. On ne peut d’abord traiter tous les 
faits transposés comme étant le fruit de l’invention de Puech; si on croit à 
l’explication de Puech dans Louis-René des Forêts, roman, la plupart des événements 
relatés dans L’Apprentissage du roman possède un fond de vérité. Il n’en demeure pas 
moins que Puech ne se contente pas de changer son nom, ceux de ses connaissances et 
les noms de lieux: il forge littéralement une vie et une production littéraire à Jordane, 
lui faisant ainsi acquérir une autonomie biographique, une existence cohérente. À 
partir du moment où Puech attribue à Jordane des relations autant que des œuvres 
littéraires qui sont absolument étrangère à sa propre vie, il ne transpose plus: il 
invente un personnage. Cette création biographique démontre, par le recours à une 
forme littéraire établie, ce que Puech explicite dans son journal: "[Le 
biographique] transforme, pour ainsi dire sur le vif, une personne en personnage, un 
auteur en image, un sujet, en objet dans l’espoir de vaincre leur précarité" (PUECH, 
2000: 38), idée qu’on retrouve telle quel, à quelques virgules près, 
dans L’Apprentissage du roman. En plus de détourner le lecteur de sa propre vie, 
Puech exprime ainsi sa position face aux écrits biographiques qui, selon lui, n’offrent 
aux lecteurs que représentations et, à la limite, faussetés; celles-ci sont toutefois si 
bien inscrites dans un processus littéraire, surtout dans le cas de biographie d’écrivain, 
que les faits fictionnalisés passent pour la vérité. 

En exposant ainsi que toute œuvre biographique ou autobiographique contient une 
part de fiction, Puech vient contredire toute une tradition qui voulait croire que ces 
genres littéraires s’opposaient au genre du roman précisément par cette caractéristique 
qu’ils présentaient des faits véridiques. On pourrait même ajouter à cela que la forme 
autobiographique, ici attestée par le journal intime, fait automatiquement présumer de 
la vérité des faits exposés: "Dans le cas de l’autobiographie, le lecteur suppose plus 
facilement la vérité des faits rapportés puisque c’est celui qui les a vécus qui les 
décrit" (LEJEUNE, 1975: 33). Avec la forme du journal, il est donc très difficile de 
vérifier la vérité (ou la fausseté) des faits, surtout lorsque le préfacier a annoncé au 
tout début que la publication avait été rendue possible grâce à de véritables archives 
écrites de la main de l’autobiographe. Dans la masse de ces archives, on en retrouve 
qui sont vraisemblablement fausses, servant principalement à faire croire à l’existence 
de Jordane. C’est lorsqu’on compare les faits deL’Apprentissage du roman avec ceux 
de la vie de Puech qu’on peut mieux remarquer le caractère fictif de nombreuses 
rencontres que fait Jordane, de projets qu’il évoque, ainsi que de plusieurs anecdotes 
racontées. Le Puech transposé en Jordane devient littéralement Benjamin Jordane, une 



vie à part entière, une existence représentée qui semble porter en elle autant de valeur 
que n’importe quelle vie réelle. 

L’archive littéraire occupe également une très grande place dans l’œuvre de Puech / 
Jordane; puisque Jordane est un littéraire, d’abord étudiant puis plus tard enseignant, 
Puech devait non seulement ponctuer le récit de la partie de sa vie racontée d’œuvres 
marquantes, mais aussi d’une production littéraire qui voulait en même temps justifier 
l’intérêt qu’on pouvait porter à cet écrivain. Jordane se retrouve donc avec, pour 
archives personnelles, une impressionnante collection de textes littéraires, plus 
souvent inédits que publiés, ainsi qu’une grande quantité de correspondances. Comme 
le suggère la tradition hagiographique, qui a transmis son élitisme à plusieurs 
biographes modernes, le biographé doit être un personnage important, assez pour 
qu’on prenne le temps de publier ses œuvres inédites, de vouloir les faire connaître. 
En donnant ainsi une production littéraire substantielle à son personnage de Jordane, 
Puech ajoute crédibilité et authenticité à son intérêt pour cet écrivain. Ces activités 
littéraires, reconnues grâce à l’archive, contribuent grandement à faire croire à la 
vérité biographique de Jordane et veulent vraisemblablement assurer de la réalité de 
son existence. Ces écrits mentionnés, dont la quantité passe curieusement de "près de 
20 000 pages" (PUECH, 1991: 171) à "près de 10 000 pages" (JORDANE, 1993: 5), 
constituent les archives de la vie de Jordane, lui donnent un corps plus palpable, 
capables de prouver son existence réelle, du moins en tant que représentation. 
L’invention d’événements biographiques peut produire cet effet, mais de façon 
limitée, alors que les traces écrites, comme c’est le cas dans les biographies 
historiques classiques, constituent une preuve légitime et courante de l’existence et du 
contenu d’une vie. 

En plus des nombreuses mentions de l’existence de correspondances entre Jordane et 
Delancourt (ainsi qu’avec plusieurs autres personnages), dont on annonce l’édition en 
cours de processus, Puech attribue également à Jordane plusieurs récits, qui sont 
principalement des nouvelles. La Galerie des Glaces (mentionné dans les notes des 
pages 30, 31, 106, 201) etFumées sans feux (p. 36, 65) seraient les deux plus 
importants recueils de nouvelles de Jordane, mais on ne nous donne nulle part leur 
éditeur et leur année d’édition (étrange?!). Ces écrits sont toujours mentionnés par 
Puech, en note de bas de page, qui en profite pour commenter leur écriture, les 
influences reconnaissables dans les textes, etc. Pour accentuer la complexe relation 
entre faits réels et imaginaires, on annonce en quatrième de couverture que Puech 
"prépare actuellement l’édition d’un roman inédit de Benjamin Jordane, Toute 
ressemblance…", ce que réitère Puech à plusieurs reprises dans ses notes. 
Effectivement, Puech a publié en 1995 le recueil intitulé Toute ressemblance…, lui 
aussi signé Benjamin Jordane. Le subterfuge ne sera vraiment avoué qu’avec la 
publication de Louis-René des Forêts, roman, qu’on pourrait considérer comme une 
sorte de confession, si on croit à l’aveu équivoque de l’auteur; la ligne est encore bien 
mince entre l’authentique réalité de cette dernière publication et une éventuelle fiction 
qui suit le rythme et la progression de celles qui l’ont précédé. 

De la même manière, on peut remarquer que l’enchevêtrement de faits réels et 
imaginaires, bien que ce soit un procédé de fiction, sert évidemment à donner aux 
éléments inventés un caractère vraisemblable. En effet, tout au long du journal, 
Jordane va citer en alternance des œuvres réelles, des œuvres transposées et même des 



œuvres carrément inventées par Puech, qui fait la même chose dans ses 
commentaires. Puech rend ainsi les œuvres inventées plus facilement crédibles, mais 
si on prête foi à ses propos dans Louis-René des Forêts, roman, on peut croire que 
c’est davantage par obligation de cohérence que par désir d’accentuer le mensonge 
que Puech se sert de ce procédé: 

[…] des livres réels et des livres transposés voisinent dans la "bibliothèque" de mes 
personnages - mais, pire, dans la bibliothèque qui est décrite en bas de page, dans les 
notes, c’est-à-dire là où, en principe, on est sérieux, et non ludique. Et de plus, dans le 
cas des livres, il ne s’agit pas toujours de la transposition terme à terme; je peux avoir 
inventé des livres supplémentaires. (PUECH, 2000: 71) 

Le remord apparent de Puech devant cette affabulation à la limite du grotesque vient 
soutenir le fait qu’à un certain moment, il a perdu le contrôle de la transposition et a 
dû entrer dans la fiction. Peut-être Puech n’a-t-il nullement ressenti ce sentiment qui 
transparaît de ses propos ici rapportés, mais il est tout de même certain qu’il n’a pas 
inventé à la légère, simplement pour ancrer plus solidement son personnage 
biographique de Jordane. Grâce à ce procédé complexe de véridiction, Puech construit 
une philosophie littéraire plausible à l’écrivain impossible Benjamin Jordane, dont on 
a pourtant l’édition de son journal d’apprentissage entre les mains. 

La vie même de Jordane, sous laquelle est dissimulée celle de Puech, semble vouloir 
justifier l’utilisation sérieuse d’archives inventées. Il ne s’agit plus seulement ni de 
l’intérêt particulier de Puech pour les œuvres et les écrivains imaginaires, ni de celui 
de Jordane pour les mondes imaginaires; l’archive constitue la base de l’authenticité 
biographique, et sa remise en question ici, par l’amalgame de faits réels et de faits 
imaginaires, ne peut être aussi longuement explorée si ce n’est pour une raison 
spécifique plus profonde, idéologique. Dans cette optique, Puech a probablement été 
inspiré par Gérard Genette, qui, soit dit en passant, a été son directeur de thèse à 
l’Université d’Orléans: 

Si l’on considère les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni pure fiction ni 
Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute "mise en intrigue" et de tout 
procédé romanesque; que les deux régimes ne sont donc pas aussi éloignés l’un de 
l’autre, ni, chacun de son côté, aussi homogène qu’on peut le supposer à distance. 
(GENETTE, 1991: 92) 

D’après ce qu’on a pu voir depuis le début de cette étude, la réalité est traitée au 
même titre que la fiction par cet auteur, qui passe sans gêne de l’une à l’autre, tout en 
recourant à la transposition selon ses besoins; ainsi, il remet totalement en cause 
l’utilisation même de l’archive dans l’écriture biographique. Celle-ci est bien sûr 
nécessaire à la reconstitution fidèle de la vie d’un personnage historique, ce que 
nombre de biographes (si ce n’est la totalité) ont expérimenté dans leur pratique; 
sinon par le recours à l’archive, comment rendre compte des éléments constitutifs 
d’une vie, même lorsque c’est la nôtre qu’on raconte, la mémoire, cela est bien connu, 
étant une faculté qui oublie? Par ses écrits biographiques dont la forme autant que le 
fond détonnent totalement d’avec la tradition, qui veut à tout prix distinguer 
biographie et fiction, Puech démontre que le biographe peut se servir de l’archive, 
l’utiliser, presque la modeler à sa guise, et en faire un récit tout de même recevable. 



Cette utilisation de l’archive est ici poussée à sa limite, mais cela permet d’illustrer à 
quel point l’archive est dénaturée en cours de route de l’écriture biographique. 

En ce qui concerne le recours à l’archive dans l’écriture biographique, il semble 
évident que le biographe, malgré toutes ses bonnes intentions, ne peut passer 
complètement à côté du piège de sa propre subjectivité, ce qui l’entraîne souvent dans 
l’interprétation, plutôt que dans l’utilisation objective de l’archive, dont Puech veut 
démontrer l’impossibilité: 

Cette inclination à se faire l’idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction 
d’une intention globale, certains événements significatifs et en établissant entre eux 
des connexions propres à leur donner cohérence, […] trouve la complicité naturelle 
du biographe que tout, à commencer par ses dispositions de professionnel de 
l’interprétation, porte à accepter cette création artificielle de sens. (BOURDIEU, 
1986: 69) 

Cette subjectivité est d’autant plus prononcée lorsqu’on a affaire à l’autobiographie, 
où l’écrivain est évidemment tenté de se dépeindre mieux ou autre que ce qu’il est 
dans la réalité quotidienne, pratique qui, soit dit en passant, ne fonderait pas 
nécessairement un récit plus intéressant. Ainsi, par l’écriture, l’autobiographe se fait 
le constructeur de sa propre vie, transformant sa réalité en représentation afin que son 
existence corresponde à un certain idéal qu’il s’est formé. Puech, ayant pris 
conscience, par le refus de des Forêts de voir son journal publié, du fait que même son 
propre journal n’était qu’une représentation mensongère de la réalité, choisit de la 
réinventer totalement, de la faire appartenir à un autre que lui-même; de toute façon, 
le récit ne lui appartenait déjà plus, les faits qui y étaient exposés ne reflétant qu’une 
vérité secondaire, subjective. Une fiction, quoi! 

L’Apprentissage du roman est donc, plus qu’un jeu habile sur ce flottement entre 
biographie, autobiographie et fiction, une démonstration que l’archive n’est nullement 
une garantie d’authenticité dans l’écriture d’un récit de vie.Le Journal de Jordane 
témoigne de cet enfoncement inconscient dans la fiction, dont l’archive récupérée 
serait un point d’ancrage loin de garantir la vérité du récit. Quelle est donc la valeur 
réelle de l’archive lorsqu’on considère ainsi que même sa production, avant sa 
reconstruction utilisation, a été faite sous l’égide de la subjectivité, ainsi que le 
démontre le "roman biographique" de Jordane? Le récit de vie peut sembler 
impossible sans l’aide de l’archive, mais celle-ci, bien que constituant le fondement 
de toute écriture biographique, se pose d’emblée comme inutilisable dans un contexte 
qui veut présenter des faits historiques, une réalité avérée. Puech prouve ainsi de 
façon irrévocable que ce n’est pas tant la vérité présentée que la vérité de la vie 
représentée qui importe pour la biographie, cette dernière vérité étant probablement la 
seule qu’il soit possible d’atteindre par l’écriture littéraire. 

  

 Notes 

(1) Dans la suite du texte, nous utiliserons l’abréviation "LRF". 
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W OU LE SOUVENIR D’ENFANCE, DE GEORGES PEREC: 
L’AUTOBIOGRAPHIE QUI DÉCONSTRUIT POUR EXISTER 

  

Chloé Spandonide  

(Étudiante de la Maîtrise en Études Littéraires de l'UQAM) 

  

Au-delà de la surprise, il restera un exemple à 
méditer celui d’un autobiographe qui 
lucidement, patiemment, non par choix, mais 
parce qu’il était le dos au mur, a pris 
exclusivement des voies obliques pour cerner ce 
qui avait été non oublié, mais oblitéré, pour dire 
l’indicible. 
Philippe Lejeune. La mémoire et l’oblique: 
Georges Perec autobiographe, 1991. 

  
En 1969, La Quinzaine littéraire publiait un roman-feuilleton qui ne manqua pas de 
dérouter ses abonnés. Ce curieux récit d’aventure, intitulé W et signé Georges Perec, 
déjouait le lecteur en se métamorphosant en cours de route en description clinique et 
lacunaire d’une société régie par le sport, située sur un îlot imaginaire de la Terre de 
Feu. Cinq ans après l’avortement abrupte du feuilleton, Georges Perec publiait W ou 
le souvenir d’enfance, où l’on retrouvait ce même texte alterné à un second récit, lui 
aussi écrit au "je". Le lecteur qui croyait trouver en cette nouvelle forme les réponses 
à la dystopie insulaire à la Jules Verne qui l’avait précédé a dû se résoudre à porter 
lui-même la vérité attendue. Car le récit autobiographique tressé à la fiction est 
marqué par le silence; celui d’un passé étouffé par l’inhumain de l’Histoire de la 
Seconde guerre mondiale; celui d’un homme qui peine à retracer sa propre histoire, 
marquée par la perte de son père, à la guerre, puis celle de sa mère, déportée à 
Auschwitz. 

La suite de souvenirs déferlant selon une chronologie arbitraire nous en apprend en 
somme très peu sur ce passé énigmatique. En traquant sa mémoire, Perec nous 
présente des bribes de son enfance qui ne sont rattachées par aucun fil, si ce n’est 
celui de l’insupportable silence. Cette écriture non liée, où les souvenirs sont remis en 
cause, est rendue possible par l’intervention massive de pièces archive qui comble en 
partie les trous de la mémoire. L’auteur hypercritique dénonce les ruses de sa 
conscience et se rabat sur des documents et des témoignages afin de donner forme à 
l’indicible. Dans le cadre de la présente lecture de W ou le souvenir d’enfance, nous 
nous attarderons uniquement sur le récit autobiographique du livre. D’abord nous 
nous pencherons sur la position critique adoptée par Perec, autobiographe. Dans un 
second temps, nous verrons comment interviennent les archives pour combler les 
silences et les doutes. Enfin, il nous sera possible d’examiner la construction du 
personnage Perec qui, selon une trajectoire oblique, se dessine à la fois comme le 
témoin d’une époque et le membre du peuple qu’elle a dévasté. Mais aussi comme le 



membre d’une famille qui lui a permis de fuir la l’horreur de la réalité: la grande 
famille littéraire. 

Autobiographie autocritique 

Le titre du récit annonce un souvenir d’enfance. Or, les attentes ainsi proférées seront 
rapidement ébranlées. Celui qui s’attendait à lire le récit lyrique d’une enfance à la 
Rousseau sera surpris par un narrateur qui peine à se raconter par le biais de ses 
souvenirs. Perec nous met d’ailleurs en garde dès l’incipit: "Je n’ai pas de souvenir 
d’enfance" (PEREC, 1993: 17). Cette assertion semble faire figure d’avertissement, 
annonçant le tracé oblique qui sera suivi au long du texte. Car si la mémoire lui 
renvoie tout de même quelques fragments de son passé, l’auteur décortique 
néanmoins chacun de ses souvenirs, les scrute, les critique et les met en doute. En 
dénonçant les ruses de sa propre mémoire, il cherche visiblement à "comprendre son 
propre fonctionnement mental" (CHAUVIN, 1997: 25). La position autocritique 
adoptée par l’autobiographe est illustrée dans le texte par des procédés tels que la 
déconstruction systématique du souvenir énoncé. L’imposant appareil de notes mis en 
place au chapitre X et qui prend une faramineuse expansion au chapitre XIII en est 
l’illustration la plus remarquable. Ces notes de fin de texte assument diverses 
fonctions; elles interviennent sporadiquement pour compléter, expliquer, commenter 
ou rectifier les affirmations auxquelles elles se greffent. Le récit est également 
caractérisé par l’emploi fréquent du conditionnel ("aurait") ((PEREC, 1993: 17): 26), 
de nombreux verbes marquant l’incertitude ("il me semble", "je suppose") (PEREC, 
1993: 62,76), d’adverbes de modalité ("peut-être") (PEREC, 1993: 27) et de 
substantifs ("pseudo-souvenir", "fantasme") (PEREC, 1993: 28,81). L’ensemble de 
ces figures du doute contribuent incontestablement à cette métamorphose continue 
que subit le souvenir. L’écriture neutre, sans fioriture, témoigne de surcroît d’un refus 
d’embellir le souvenir mis en procès. Perec nous présente avec W ou le souvenir 
d’enfance son cheminement personnel d’autobiographe scrupuleux, qui se traduit par 
l’omniprésence de la critique. 

Des archives et des mots 

Perec, qui nous informe d’emblée qu’il n’a pas de souvenirs d’enfance, résume 
néanmoins les douze premières années de sa vie en quelques lignes: "J’ai perdu mon 
père à quatre ans, ma mère à six; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de 
Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent" (PEREC, 
1993: 17) Autour de ces informations laconiques, se brode le récit fragmenté d’une 
enfance qui trouve son point d’ancrage dans la généalogie familiale. La mémoire de 
l’auteur ne lui renvoyant que des souvenirs partiels, il a donc recours à de nombreuses 
archives qui l’informent sur son passé et celui de sa famille. Ces sources sont 
d’ailleurs presque systématiquement désignées dans le texte. Elles interviennent dans 
le travail de critique de l’auteur, en lui permettant de confirmer ou d’infirmer ses 
propres représentations et font également figure de tremplin vers l’écriture. 

Si l’auteur remet constamment en doute les rares souvenirs qu’il possède, il se fie 
toutefois religieusement aux parcelles de son histoire issues de la mémoire des autres. 
L’intervention de témoignages des membres de sa famille adoptive est à cet effet 
notoire. Ces archives verbales, surtout constituées des dires d’Ether, sa tante adoptive, 



et de sa cousine Ela, entrent en scène pour étayer les souvenirs ou, le plus souvent, 
pour vérifier les représentations qu’il s’était fait, enfant, des événements. Au chapitre 
IV, le deuxième chapitre de la série autobiographique, le témoignage de la tante 
Esther intervient dans la description du premier souvenir évoqué. Celui-ci met en 
scène l’enfant de trois ans entouré de "l’intégralité" (PEREC, 1993: 26) de sa famille; 
le petit identifiant une lettre hébraïque voit ses proches s’extasier. Dans la note qui 
accompagne l’épisode, un surcroît le narrateur fait déjà appel à l’intervention de sa 
tante paternelle: 

Esther, ma tante, m’a raconté récemment qu’en 1939 – j’avais alors trois ans – ma 
tante Fanny, la jeune sœur de ma mère m’amenait parfois de Belleville jusqu’à chez 
elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout près de l’avenue de Versailles. Nous 
allions jouer au bord de la Seine, tout près des grands tas de sable; un de mes jeux 
constituait à déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans les journaux, non pas yiddish, 
mais français. (PEREC, 1993: 27-8) 

Ce premier souvenir qui était présenté avec le second comme "altérés, sinon 
complètement dénaturés" (PEREC, 1993: 26) se retrouve augmenté d’une information 
qui met l’accent sur la velléité de l’enfant pour les lettres. La note qui renvoie aux 
paroles rapportées de la tante Esther désigne, en quelque sorte, la vocation d’écrivain. 

Sur sa mère, le narrateur ne tient que de minces renseignements lui provenant 
de quelques papiers officiels, de photos et d’un seul souvenir plus ou moins entier: 
celui de leur séparation. Le passage qui porte le titre "Le départ" relate la scène qui, 
selon Philippe Lejeune, correspond au noyau central du livre et de l’histoire: "C’est 
comme une seconde naissance: en acceptant de se séparer de lui, sa mère lui a donné 
une seconde fois" (LEJEUNE, 1991: 83). Cette renaissance est perceptible dans le 
texte. En effet, les allusions à la mère qui sont courante dans la première partie, vont, 
à partir de l’épisode du départ, s’évincer du récit. La rupture est d’autant plus 
frappante qu’elle sert de clôture à la première partie. Cet épisode charnière de la vie 
de Perec est amorcé par la révélation du souvenir de l’enfant: 

Ma mère m’accompagna à la gare de Lyon. J’avais six ans. Elle me confia à un 
convoi de la Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en zone libre. Elle m’acheta un 
illustré, un Charlot, sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa canne, son chapeau, 
ses chaussures, sa petite moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché à 
Charlot par les bretelles de son pantalon. 

La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n’étais pas blessé. Il fallait pourtant m’évacuer. 
Donc, il fallait faire comme si j’étais blessé. C’est pour cela que j’avais le bras en 
écharpe. (PEREC, 1993: 80) 

Dans un premier temps, ce souvenir traduit l’impression de l’enfant, marqué par 
l’illustration du fascicule offert par sa mère. Ce regard naïf sur un événement dont il 
ne connaît visiblement pas l’envergure est accompagné d’une déduction de l’homme 
qui, de nombreuses années plus tard, tente d’expliquer la raison pour laquelle aurait 
eu le bras soutenu d’un foulard. À ce souvenir viennent, dans un second temps, 
s’agglomérer les témoignages contradictoires de la tante Esther et de la cousine, 
dénaturant le souvenir initial. La version de la blessure comme prétexte au sauvetage 



s’effrite lorsque que Perec nous relate le témoignage d’Esther, qui dément l’existence 
même du bandage. Selon elle, l’enfant qui avait perdu son père à la guerre avait été 
convoyé par la Croix-Rouge en tant que "fils de tue"; il n’avait donc aucune raison de 
feindre la blessure. À la suite de cette nouvelle interprétation, l’homme met en doute 
sa version de l’épisode et émet l’hypothèse selon laquelle il aurait subit l’opération 
d’une hernie et d’une appendicite à son arrivée à Grenoble. Aux dires d’Esther, nous 
apprend-il, le petit aurait effectivement été opéré à l’appendice mais beaucoup plus 
tard. Selon Ela, la fille d’Esther, ce fût plutôt d’une hernie et ce bien avant la 
séparation. La note qui accompagne le paragraphe où s’opposent les témoignages 
représente une réinterprétation de l’auteur: un véritable amalgame des différentes 
variantes du souvenir. Dans un essai qui porte sur les manuscrits judiciaires du 
XVIIIe siècle, Arlette Farge se penche sur la superposition des témoignages relatant 
un même événement: 

Chaque acteur témoigne de ce qu’il a vu et de la manière singulière dont il s’est 
accroché à l’événement, improvisant sa place et ses gestes, avec la ferveur ou 
réticence selon les cas, inventant parfois de neuves actions qui décaleront le cours des 
événements. Multipliés, ces témoignages ne reconstituent pas l’affaire en cours, mais 
rendent attentifs à l’organisation impromptue de scènes minuscules et furtive, au 
détail des gestes, aux valeurs émises, à la créativité des signes de reconnaissance. 
(FARGE, 1989: 110) 

En mettant en parallèle sa version d’enfant, sa perception d’adulte et les 
interprétations de ses proches, Perec fait subir à son souvenir une métamorphose qui, 
dans sa version finale, est livrée comme une affirmation, dénuée de toute critique. 
Toutefois, conscient que les multiples renseignements dont il s’est doté ne peuvent 
reconstituer la scène, l’écrivain prend le soin de préciser: "Cela ne change rien au 
fantasme, mais permet d’en tracer une des origine" (PEREC, 1993: 81). Ainsi, Perec 
ne dénie pas son souvenir d’enfant, cependant la mémoire des autres lui permet de le 
qualifier d’affabulation. La scène du départ est marquée par l’absence de repère. Le 
petit garçon qui ignorait s’il reverrait sa mère une fois parti s’est probablement 
inventé une écharpe pour combler le besoin de soutien, suppose Perec. 

Comme nous l’avons mentionné plus haut, les souvenirs du narrateur ayant trait à ses 
parents sont rares. C’est pourquoi le recours aux clichés photographiques 
immortalisant leur image est fréquent. L’auteur, qui ne possède en fait qu’une seule 
photo de son père et cinq de sa mère, les énumère avec acharnement, les décrivant 
chaque fois minutieusement. Ces denrées précieuses agissent comme un véritable 
stimulateur d’écriture. L’énonciation des souvenirs concernant les parents ne 
comportant aucune détermination physique, les longues descriptions de photos 
viennent pallier une lacune. Cependant, la distanciation qui place Perec comme un 
simple observateur transparaît dans les descriptions, accentuant le manque qui marque 
le récit. En effet, lorsque l’écrivain décrit des photos où il figure aux côtés de sa mère, 
il est frappant de constater que sa mémoire ne s’en trouve pas stimulée. Perec constate 
ce qu’il peut voir sans toutefois se rappeler du moment de la prise de la photographie 
en question. Il décrit l’enfant qu’il a été comme s’il s’agissait d’un inconnu. Lorsqu’il 
se décrit, Perec utilise le "je", toutefois dans les rares moments où est relaté un 
sentiment, l’auteur a tendance à se dissocier de la scène: "La mère et l’enfant donnent 
l’image d’un bonheur que les ombres du photographe exaltent" (PEREC, 1993: 73). 



À défaut de se rappeler le bien-être ressenti dans les bras de sa mère, Perec, au lieu 
d’y aller d’une présomption personnelle, de s’imaginer à cette place qu’il a prise, se 
fait critique extérieur d’un tableau qui pourrait être un Rembrandt. 

 
Dans la seconde partie du livre, celle où "désormais les souvenirs existent" (PEREC, 
1993: 97), les photographies continuent de déferler et, cette fois, font davantage 
l’objet de présomptions et de déductions. Par exemple, en décrivant un des lieux de 
son enfance, la villa où habitait sa tante Berthe, Perec écrit: "je sais qu’il y a un 
escalier extérieur […] parce que trois de ces boules sont visibles sur une photo" 
(PEREC, 1993: 108). Il se produit donc une interaction entre les photographies et les 
souvenirs énumérés. Le texte ne prendra néanmoins pas plus de corps. Les souvenirs 
concernant les années suivant le départ de l’enfant Perec sont plus nombreux que ceux 
qui concernent l’époque où il vivait avec ses parents. Le rôle des archives demeure 
cependant tout aussi important dans l’élaboration du texte. Le romancier qui nous 
apprend être retourné quelques années avant la rédaction de W ou le souvenir 
d’enfance sur les lieux qui caractérisent cette époque fait appel à ses observations 
pour tenter de décrire les bâtiments où il a grandi. Le travail de recherche effectué 
dans le cadre de la reconstitution d’un passé oblitéré est explicite. 

L’enfance de Perec baigna dans l’abominable contexte de la Seconde guerre 
mondiale. L’écrivain souligne le poids du passé collectif ayant longtemps représenté 
un obstacle à la recherche de son histoire personnelle dès la première page du récit 
autobiographique. 

"Je n’ai pas de souvenirs d’enfance": je posais cette affirmation avec assurance, avec 
presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. […] J’en 
étais dispensé: une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec une grande hache, avait 
répondu à ma place: la guerre, les camps. (PEREC, 1993: 17) 

La pointe d’ironie qui marque le jeu de mots "l’Histoire avec une grande hache" 
annonce bien la distanciation que prendra l’auteur face à l’Histoire au long de son 
texte. En effet, plutôt que d’exploiter l’aspect pathétique de son histoire en se 
présentant comme une victime de l’holocauste, Perec a choisi de faire un pied de nez 
à l’Histoire qui a tué ses parents en la faisant intervenir de façon indicative. Ainsi, les 
allusions à la Shoah dans le récit sont en général laconiques et dépourvues 
d’interprétation. L’illustration de la méthode adoptée est la plus saillante au sixième 
chapitre du livre, où Perec aborde le sujet de sa naissance. Celui-ci nous informe, dans 
un premier temps, de sa venue au monde le 7 mars 1936, puis, dans le paragraphe 
suivant, il nous avoue avoir longtemps pensé "que c’était le 7 mars 1936 qu’Hitler 
était entré en Pologne" (PEREC, 1993: 35). La réflexion de l’auteur découlant de 
cette hypothèse, bien sûr erronée, s’articule autour de la futilité de vérifier la véritable 
date de l’amorce de la Seconde guerre mondiale, étant donné que le système nazi 
avait déjà entamé des massacres avant sa naissance et qu’il s’annonçait le meurtrier 
des siens. Toujours dans l’intention de retracer son histoire personnelle, Perec a 
vérifié "par acquit de conscience" (PEREC, 1993: 36) dans les journaux de l’époque 
ce qui s’était passé dans le monde en date de sa naissance. Dans une note, qui 
représente l’essentiel du chapitre VI, le romancier énumère les titres sélectionnés. 
Ceux-ci nous informent du contexte politique et social qui régnait à l’époque. On y 
retrouve de surcroît des faits divers ainsi que des titres concernant des événements 



sportifs et culturels. Cette citation d’archives formée d’informations hétéroclites a 
pour effet de dédramatiser la guerre qui marqua la destiné de l’enfant Perec. Dans la 
partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance, l’Histoire est omniprésente, 
mais ses allusions ne faisant l’objet d’explications, elle est reléguée au second plan, 
comme un simple contexte susceptible de donner du sens aux énoncés qu’elle 
accompagne. 

Construction identitaire par la reconstitution 

L’autobiographie de Perec comprise dans W ou le souvenir d’enfance nous présente 
d’une part un enfant dont les repères sont bouleversés et, d’autre part, un écrivain qui 
peine à se raconter car son archive principale, sa propre mémoire, lui fait défaut. Ce 
dernier, pour lequel "l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni 
Toison d’Or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles 
les axes de [sa] vie pourront trouver leur sens" (PEREC, 1993: 25-6) cherche par le 
biais d’informations recueillies à se définir comme l’individu qu’il est devenu. John 
Locke, à qui l’on doit la notion de l’invention de la conscience, écrit au sujet de la 
relation qu’entretiennent l’identité et la mémoire: 

L’identité des personnes réside […] dans la mémoire et la connaissance du soi passé 
et de ses propres actions qui est continûment soumise à la conscience d’être la même 
personne; par où tout homme se possède et s’avoue lui-même. (LOCKE, 1998: 63) 

Perec n’ayant accès que partiellement à cette mémoire individuelle qui permet la 
conscience de soi, son autobiographie fait appel à la mémoire collective, se traduisant 
tant par l’archive historique que familiale. Ainsi, le personnage Perec se construit-il 
en partie sur la base de témoignages de proches qui rendent compte de son 
appartenance à la communauté juive. Au souvenir de la lettre hébraïque, sur lequel 
nous nous sommes penchés plus tôt, s’ajoute des associations onomastiques à partir 
du nom de famille du romancier: "Peretz" - version hébraïque de Perec - (PEREC, 
1993: 56), ainsi que des références sur la généalogie des Perec. L’importance du 
besoin de souligner son appartenance au peuple juif est la plus significative lorsque 
l’auteur explique: "j’écris parce que j’ai été parmi eux, ombre aux milieu de leurs 
ombres, corps près de leur corps" (PEREC, 1993: 63). Par le biais du récit de ses 
premières années vécues dans la judéité de sa famille, Perec se présente comme le 
membre d’une communauté, d’une vaste famille, à laquelle il appartient. Il se pose 
donc comme le témoin d’une époque et du peuple qu’elle a martyrisé. 

En nous appuyant sur les propos de John Locke attribuant l’identité de chacun à sa 
connaissance du soi passé, nous pouvons déduire que l’autobiographe tente, par le 
médium de l’écriture, d’effectuer des liens de causalité entre son histoire et l’individu 
qu’il est devenu. À travers sa quête identitaire, l’auteur de W ou le souvenir 
d’enfance à se reconnaître à travers l’enfant décrit par ses proches. Pour ce faire, il 
utilise des références extérieures, nous l’avons vu, mais il fait également appel à sa 
conscience du soi présent. L’écrivain, déjà consacré à l’époque de la rédaction de W 
ou le souvenir d’enfance, nous présente donc au long de son autobiographie certains 
indices nous permettant d’établir une correspondance entre le sujet énonciateur et le 
petit garçon qu’il décrit au passé et à l’imparfait. D’abord, en désignant le nom 
commun ("Il me donna un unique prénom - Georges" (PEREC, 1993: 35) et en 



s’attardant sur l’étymologie du nom de sa famille, Peretz, l’auteur s’identifie 
clairement comme l’entité narrative et l’enfant qu’elle tente péniblement de retrouver. 
En second lieu, il est possible de dénoter certains choix effectué par Perec quant aux 
souvenirs présentés qui permettent de reconnaître en ce petit garçon le futur écrivain 
que l’on connaît aujourd’hui. Le souvenir de la lettre hébraïque représente un exemple 
de ce type dans la mesure où, nous l’avons dit, il est augmenté d’une note qui insiste 
sur l’attrait précoce de l’enfant pour les lettres. Dans cette même ligne de pensée, un 
chapitre entier est consacré aux premières lectures de Perec. En effet, au chapitre 
XXXI du livre, l’auteur se rappelle et nous partage les premières histoires qu’il a lues. 
En nous présentant Le Tour du monde d’un petit Parisien, Michaël, chien de 
cirque et Vingt ans après (PEREC, 1993: 195-6), le romancier ne se contente pas 
d’énumérer des titres; il attribue à ces souvenirs une place de choix dans son 
autobiographie en les décrivant sommairement, puis en mesurant leur importance 
dans sa vie. En parlant des livres, Perec écrit: 

[…] il me semble, non seulement je les ai toujours connus, mais plus encore, à la 
limite, qu’ils m’ont servi d’histoire: source d’une mémoire inépuisable, d’un 
ressassement, d’une certitude: les mots étaient à leur place, les livres racontaient des 
histoires; on pouvait suivre; on pouvait relire; […] ce plaisir ne s’est jamais tari: je lis 
peu mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et 
Queneau; je relis ces livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois 
avec la même jouissance […]: celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus 
encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée. (PEREC, 1993: 195) 

Ce passage qui passe du passé au présent établit le lien immédiat qui unit l’enfant à 
l’adulte et vice versa: leur passion pour la littérature. Si l’écrivain doute constamment 
des souvenirs que lui renvoie sa mémoire, celui-ci est incontesté. L’enfant qui s’est 
longtemps réfugié dans les histoires d’aventures qui lui faisaient oublier le présent 
désastreux dont il connaissait, somme toute, peu de chose, s’est approprié les mondes 
imaginaires proposés par les écrivains et s’en est constitué une famille. 
L’autobiographe, en relisant les livres de son enfance ressent le bonheur "d’une 
parenté enfin retrouvée". À défaut connaître ses parents, Perec s’est entouré d’une 
famille littéraire. Les sentiments et émotions pratiquement absents du livre retrouvent 
toute leur force dans l’énoncé ci haut. À l’incertitude et au manque qui marquent 
l’autobiographie et l’enfance de Perec viennent s’opposer le sentiment de bonheur 
commun ressenti par l’enfant et l’adulte durant la lecture d’une œuvre littéraire. Par 
l’accumulation de termes tels "certitude", "ressassement", "mémoire inépuisable", 
"plaisir", "jouissance", Perec vient combler la carence omniprésente qui marque le 
récit, comme l’enfance du romancier. 

Enfin, au long de cette lecture du récit autobiographique W ou le souvenir ou le 
souvenir d’enfance nous avons pu constater le chemin dévié parcouru par son auteur. 
Celui-ci, en s’appuyant davantage sur les archives retrouvées que sur sa vision des 
événements de son enfance, refuse la subjectivité que permet l’usage du "je". Dans ce 
désir dire la vérité de son histoire, Perec se documente à outrance. Que ce soit de le 
bouche de ses proches, d’un document personnel ou officiel qu’il tire les 
renseignements les concernant, sa famille et lui, le romancier s’en sert 
irrémédiablement pour vérifier ou infirmer ses propres représentations. En 
déconstruisant ses souvenirs, puis en les reconstruisant à partir des témoignages, 



Perec montre bien que la fiction occupe l’autobiographie. La fiction juxtaposée au 
récit sur l’enfance étant marquée par la froideur du ton emprunté pour décrire une 
société sanglante, le rapport entre les deux textes s’impose alors. D’un côté, Perec 
nous raconte en toute sobriété l’enfance traumatisante qu’il a oblitérée, de l’autre, un 
narrateur autodiégétique nous décrit l’horreur de façon objective, voire scientifique. 
L’Histoire de la Seconde guerre mondiale qui a eu raison de la vie de ses parents 
intervient dans l’autobiographie à titre indicatif. Toutefois, la clôture du récit propose 
une réponse de l’Histoire au fantasme d’enfant qui a donné lieu à la fiction 
juxtaposée. C’est donc par une citation tirée de L’Univers concentrationnaire, de 
David Rousset, qui décrit les jeux abominables inventés par les nazis pour éliminer 
les prisonniers que se termine l’autobiographie et le livre. Quand on sait que la fiction 
de W ou le souvenir d’enfance est en fait un fantasme inventé vers douze ans puis 
retravaillé à partir de dessins retrouvés, quand on lit la souffrance incompréhensible 
livrée dans cette histoire, on comprend que si la fiction habite l’autobiographie, 
l’autobiographie occupe, elle aussi, la fiction. Le silence qui traverse le récit de 
l’enfance Perecienne, cet indicible, trouverait donc résonance dans l’anti-utopie avec 
lequel il cohabite. 

Au cours de sa quête, rendue possible par l’enquête qui l’a précédée, Perec a réussi à 
tisser des liens entre sa famille, la communauté juive à laquelle elle appartient et lui-
même. Mais cette autobiographie ne nous informe pas tant sur le passé collectif d’un 
peuple et ses souffrances; Perec ne joue pas la carte de la victime et le récit ne se 
présente pas comme témoignage d’un massacre. En revanche, l’auteur a trouvé par 
cette autobiographie à la forme peu commune, le moyen d’identifier une des raisons 
qui l’on amené à devenir écrivain: l’Histoire se répercutant de façon meurtrière sur sa 
propre histoire, l’enfant s’est vite tourné vers l’imaginaire. La littérature se posant 
comme l’un des terrains les plus fertiles pour cultiver l’imaginaire, Perec y a tôt 
retrouvé la famille qui lui manquait. 
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ARCHIVE, BIOGRAPHIE ET AUTOBIOGRAPHIE OBLIQUE 
DANS VIES MINUSCULES DE PIERRE MICHON 

  

par David Faust  

(Étudiant de la Maîtrise en Études littéraires de l'UQAM) 

  

Entre outrage et pardon divaguent les mots; à travers des vies 
de rien, on entend la part inaudible - parfois ignoble - de 
l’humain, tandis qu’on surprend l’insistante mélodie des 
bonheurs tentés et des dignités conquises.            FARGE, 
Arlette. Le goût de l’archive. 

 
Au lendemain des bouleversements qui ont marqué le siècle précédent, l’éclatement 
des genres littéraires témoigne sans doute de l’atomisation des valeurs 
contemporaines. La biographie n’a pas échappé à la vague postindustrielle ou 
postmoderne qui a ouvert la voie aux syncrétismes et à la perméabilité des genres. Les 
lignes qui suivent se veulent une réflexion sur les Vies minuscules de l’écrivain 
français Pierre Michon, texte paru en 1984 et qui constitue une œuvre limite au genre 
hybride entre autobiographie et biographie. Les Vies de Michon mettent en scène huit 
personnages qui ont peuplé le territoire généalogique ou psychique du narrateur, 
biographies mi-réelles, mi-fantasmées dont nous tâcherons ici d’expliciter certains 
paramètres: utilisation de l’archive, problématique du genre, thématique de l’absence 
du père et de l’écriture rédemptrice. De la "Vie d’André Dufourneau" à la "Vie de la 
petite morte", le narrateur raconte des personnages "minuscules" pour la plupart issus 
de sa Creuse natale et, par le fait même, se raconte et se cherche à travers l’écriture. 

Vies minuscules et la question de l’archive 

Le texte de Michon n’est pas une biographie au sens traditionnel du terme. Il s’agit 
peut-être davantage d’une autobiographie déguisée dans les habits somptuaires de la 
biographie apologétique inspirée des hagiographies médiévales. Quoi qu’il en soit, 
biographie et autobiographie s’appuient nécessairement sur un matériau archivistique 
pour mettre en récit une existence individuelle (ou, comme dans le cas des 
prosopographies, pour mettre en parallèle la vie d’individus qui ont vécu à la même 
époque afin d’offrir au lecteur consentant une vision de ce que pouvait être alors, par 
exemple, la vie dans les campagnes au XVIIIe siècle). Le cas qui nous occupe est fort 
complexe. En effet, la dissolution des frontières génériques dans Vies 
minuscules semble n’avoir d’égale que celle des sources à partir desquelles compose 
le narrateur. Au sujet de l’archive chez Michon, Dominique Viart écrit: 

Pas de notes infrapaginales mais tout un matériel documentaire sous-jacent, qui 
nourrit véritablement le récit et ses perplexités: textes, œuvres critiques, glose de la 
"vulgate" rimbaldienne, documents historiques sur les Postes et la Peinture au temps 
de Van Gogh et de Roulin, photographies, archives d’époque… Il y a là le matériel 



nécessaire à la mise en œuvre de ce "travail de restitution" auquel déjà s’était attelé 
Claude Simon à propos de sa propre famille dans Les Géorgiques ou à ce que l’on a 
appelé les "romans" ou "récits" d’archives (VIART, 2002: 204). 

Dans les Vies, ce fatras d’archives que relève Viart apparaît au hasard des pages et des 
exigences du moment de l’écriture. Déjà, dans la "Vie d’André Dufourneau", le 
narrateur pose l’une des nombreuses dichotomies qui fondent en partie l’édifice de 
son œuvre, comme si l’écriture obéissait, comme Dufourneau lui-même, "au dieu 
sommaire et hautain du "tout ou rien" (MICHON, 1984: 19). Il s’agit en fait de la 
contradiction qui scinde en deux parts (inégales?) la totalité du réel: d’une part, le 
monde sensible demeure ce lieu où des destins se trament dans le silence du verbe et, 
d’autre part, il y a cette écriture, cette parole rédemptrice au moyen de laquelle le 
scribe besogneux s’emploie à mettre de l’ordre dans le chaos de l’existence, dans 
l’imprévisibilité et l’insignifiance d’une vie; il y a en somme l’humain jeté dans le 
monde sensible et, en parallèle, l’écrivain confiné aucontinent de la mémoire: 

… je ne savais pas que l’écriture était un continent plus aguicheur et plus ténébreux 
que l’Afrique, l’écrivain une espèce plus avide de se perdre que l’explorateur; et, 
quoiqu’il explorât la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et 
forêts, qu’en revenir cousu de mots comme d’autres le sont d’or ou y mourir plus 
pauvre que devant - en mourir - était l’alternative offerte aussi au scribe (MICHON, 
2002: 22). 

Quoique l’écrivain explore, donc, ses pérégrinations se font du côté de la mémoire où 
l’encre s’est substituée au sang qui bat dans le cœur des manants. La conscience de la 
mort, qui apparaît dans la citation précédente, est au centre des Vies 
minuscules comme peut-être également au centre de tout entreprise autobiographique. 
De quelque nature que soient les archives dont il fait usage, le narrateur michonien 
s’inscrit d’emblée dans le champ de la mémoire. Cette dernière, au sens large, est sa 
bibliothèque ou sa salle des archives; elle plonge ses racines dans la mémoire de toute 
personne vivante comme dans les artéfacts laissés par les défunts. 

Par artéfact, nous n’entendons pas seulement les kilomètres d’archives écrites dont 
parle notamment Arlette Farge dans Le goût de l’archive, mais tout produit humain. Il 
peut s’agir, comme le souligne Viart, à la fois de photographies, de représentations 
picturales comme aussi de gloses ou de textes critiques légués par des scribes 
d’époques antérieures. D’ailleurs, le narrateur michonien se pose toujours par rapport 
au réseau de textes qui constitue ce "corps du roi" (MICHON, 2002a) qu’est la 
littérature; il fait d’incessantes références aux auteurs dont il se sent solidaire ou avec 
lesquels il souhaite établir une filiation littéraire, qu’il soit fait mention de Rimbaud 
(figure centrale dans l’œuvre de Michon), de Hölderlin, de Gombrowicz, de Faulkner 
ou de Mallarmé: 

… et j’imagine sa rage secrète, lorsqu’il débitait ses pompeux sermons à des paysans 
respectueux qui n’y comprenaient goutte et des paysannes séduites, comme un pauvre 
Mallarmé fascinant l’auditoire d’un meeting prolétarien. (MICHON, 1984: 188) 

Pour définir l’archive Arlette Farge, citant J. André, écrit: 



"Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support matériel, dont 
l’accroissement s’est effectué d’une manière organique, automatique, dans l’exercice 
des activités d’une personne physique ou morale, privée ou publique, et dont la 
conservation respecte cet accroissement sans jamais le démembrer" (FARGE, 1989: 
11). 

Selon cette définition "scientifique", nous voyons que l’archive ne saurait être réduite 
à de l’écrit ou à du texte. Et l’un des procédés originaux de Michon consiste en ce 
que, même dans Vies minuscules qui est peut- être son œuvre la plus intimiste et la 
plus personnelle, il ne dédaigne pas d’utiliser toutes les formes d’archives qui lui sont 
accessibles. En l’occurrence, quelles archives utilise le narrateur pour mettre en récit 
l’existence de ses personnages? 

D’abord, en ce qui a trait à la "Vie d’André Dufourneau", mentionnons l’existence de 
lettres envoyées par le voyageur à Élise, la grand-mère maternelle du narrateur: 

D’autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles, retraçant d’une vie ce qu’en 
voulait dire son protagoniste, et que sans doute il croyait avoir vécu: il avait été 
employé forestier, "coupeur de bois", planteur enfin; il était riche. (MICHON, 1984: 
25) 

Nous pouvons voir ici l’un des procédés spécifiques du narrateur qui consiste à 
nommer l’archive d’abord, pour ensuite la décortiquer au gré de ses rêveries, de ses 
hypothèses de lecture et des besoins de l’œuvre en cours: 

Je pense aussi à ce qu’il ne disait pas: quelque insignifiant secret jamais dévoilé […] 
quelque débauche de l’esprit autour d’un dérisoire appareil, une délectation honteuse 
en tout ce qui lui manquait. (MICHON, 1984: 25- 6) 

Ce type d’intervention du narrateur dans son œuvre n’est pas sans rappeler le 
troisième paradigme biographique mentionné par Madelénat, à savoir le paradigme 
moderne dans lequel le biographe commence à s’impliquer, à prendre la parole. 
Flaubert voulait que l’écrivain soit à son œuvre ce que Dieu est au monde, un 
démiurge omniscient. Dans les Vies minuscules, il faudrait parler d’un dieu modeste, 
conscient de ses limites, les exagérant même jusqu’à qu’au pathos et au sentiment 
d’impuissance, mais s’impliquant corps et âme dans son processus d’écriture. C’est 
dans cette perspective d’ailleurs que Viart note avec acuité: 

Michon est un écrivain qui fait entendre l’instance énonciative: son œuvre est un 
théâtre dont on montre les coulisses. Toutes les fonctions narratives s’y exhibent: 
qu’il s’agisse de la fonction de "régie" qui organise le récit, de la fonction 
"idéologique" qui en commente l’éthique et l’axiologie, de la fonction "métalittéraire" 
qui discute de la mise en forme poétique, "narrative" qui exhibe ses procédures 
d’énonciation ou encore de la fonction de communication qui interpelle le lecteur, 
tout ce que les analyses canoniques de la narratologie distinguent est ici 
exemplairement manifesté par le texte (VIART, 2002: 213). 

À ces fonctions que répertorie Dominique Viart, nous pourrions ajouter, au sens de 
Bachelard, la fonction de rêverie ou de fantasme sur laquelle nous reviendrons, et qui 



est sans doute celle qui conditionne ici toutes les autres. Quoi qu’il en soit, ce qui 
nous intéresse ici est de constater comment les archives épistolaires (nous parlions à 
l’instant des lettres de Dufourneau) constituent une sorte de fil d’or au sens d’Yvan 
Lamonde (1), et comment, par conséquent, eu égard à la rareté de ces archives, le 
narrateur doit sans cesse s’en remettre au fil blanc, c’est-à-dire à sa propre capacité de 
formuler des hypothèses afin de calfeutrer les fissures archivistiques pour conférer à 
son récit - comme à l’existence qu’il dépeint - une unité de ton, de style, peut- être 
aussi de sens. 

Il en va de même pour les autres types d’archives. Pensons à la photographie qui 
apparaît fréquemment dans le texte comme support au travail scripturaire. Si les 
archives écrites du narrateur sont rarissimes, phénomène entre autres imputable à la 
pauvreté du verbe de ses ancêtres à laquelle sans cesse il se réfère comme à une 
malédiction que son travail cherche justement à conjurer, le musée familial compte 
bien quelques photographies qu’il pourra faire parler: 

L’occasion est belle [notons la subordination au présent de l’écriture] pour tracer de 
lui [Dufourneau] le portrait physique que j’ai différé: le musée familial en a conservé 
un, où il est photographié en pied, dans le bleu horizon de l’infanterie; les bandes 
molletières qui le guêtrent m’ont permis tout à l’heure de l’imaginer en bas Louis XV 
[…]. […] Allons, c’est bien à un écrivain qu’il ressemble: il existe un portrait du 
jeune Faulkner, qui comme lui était petit, où je reconnais cet air hautain à la fois et 
ensommeillé… (MICHON, 1984: 23). 

En l’occurrence, nous voyons bien comment des traits de caractère du personnage 
naissent de la mise en parallèle d’une photographie unique de celui- ci et d’un portrait 
de Faulkner dont le narrateur se souvient; la fonction de rêverie mentionnée plus haut 
devient manifeste. Sans le fil blanc de la rêverie ou du fantasme, il n’y a qu’un 
daguerréotype figurant un personnage ordinaire. Or, dans le présent de l’écriture 
émerge une comparaison avec l’écrivain américain et, par conséquent, le sens attribué 
au portrait de l’ancêtre, de même qu’une vérité de l’ancêtre lui-même, se font jour et 
se fixent, se cristallisent dans l’écriture pour restituer le personnage minuscule à la 
mémoire des hommes: "… qui, si je n’en prenais ici acte, se souviendrait d’André 
Dufourneau, faux noble et paysan perverti […] ?" (MICHON, 1984: 31- 2). 

De la biographie à l’autobiographie oblique 

Si les archives photographiques - notamment celles qui figurent le père absent du 
narrateur - demeurent en partie le matériau du narrateur, la transition se fait de plus en 
plus sentir, au fil de l’écriture, vers un genre plus autobiographique. D’ailleurs, 
contrairement à Claude Simon, le narrateur michonien ne tient pas ces archives sous 
les yeux au moment où il en accomplit l’orchestration scripturaire. En fait, il travaille 
à partir de sa propre mémoire, de ses propres souvenirs des photographies, des lettres, 
des colifichets et des palabres de sa grand-mère. Dans cette perspective, la 
déformation fantasmatique et phénoménologique du réel s’en trouve hypertrophiée. 
Toutefois, comme l’œuvre de Michon "est un théâtre dont on montre les coulisses" 
(VIART, 2002: 213), ce caractère hypothétique de l’interprétation scripturaire est 
toujours mentionné dans le texte. 



Tout comme l’archive qui est montrée, le fantasme et l’imagination, le fil blanc et la 
part de fiction sont expressément assumés: "Il faut alors imaginer qu’un jour, 
Toussaint perçut dans le fils […] quelque chose, geste, parole ou plus 
vraisemblablement silence, qui lui déplut…" (MICHON, 1984: 42). Dans cet extrait, 
le narrateur affirme imaginer la scène. Plus loin, il admet traverser la frontière 
qu’Arlette Farge proscrit à l’historien (2): 

… l’observateur fictif, épars avec le soir dans l’odeur du grand sureau face à la porte, 
les voit entrer, même silhouette et casquette ensuée, nuques mêmement brûlées, 
vaguement mythologiques comme toujours le sont père et fils, double temps se 
chevauchant dans l’espace ici- bas. (MICHON, 1984: 43). 

Si les deux premières "Vies" donnaient lieu à une narration plutôt biographique, à 
partir des "Vies d’Eugène et de Clara" l’écriture tend davantage au genre 
autobiographique. En fait, si chaque "Vie" constitue un système autotélique et peut 
être lue indépendamment, elle fait surtout partie d’une composition d’ensemble qui 
comporte une très forte cohésion interne. 

L’un des aspects esthétiques de l’œuvre consiste entre autres en une progression 
manifeste de la biographie, aussi romancée soit- elle, vers l’autobiographie. Pour 
entamer la première "Vie", celle d’André Dufourneau déjà évoquée, le narrateur écrit: 
"Avançons dans la genèse de mes prétentions". Puis il se demande aussitôt: "Ai- je 
quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier 
farouchement taciturne ?" (MICHON, 1984: 13). L’incipit lève alors le rideau sur ce 
qui sera d’abord un travail d’archéologie familiale. Après avoir composé la 
biographie de Dufourneau, qui d’ailleurs ne fut pas son ancêtre biologique (le 
personnage fut adopté par ses arrière-grands-parents maternels), il remonte les 
générations jusqu’à Antoine Peluchet. Par la suite, il en revient à des êtres qu’il a lui-
même côtoyés pour faire la relation des "Vies d’Eugène et de Clara", ses grands-
parents paternels. 

C’est dans cette section que sera révélée la faille paternelle, défaut 
autobiographique (3) fantasmé comme la cause d’un affect de non-être auquel seule 
l’écriture pourra porter secours. À défaut d’avoir connu ce père absent, il doit s’en 
remettre à ses grands-parents: 

À mon père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. 
Comme à un fidèle […], il me faut le secours de ses truchements, anges ou clergé; et 
me vient d’abord à l’esprit la visite annuelle […] que me rendaient, enfant, mes 
grands- parents paternels…" (MICHON, 1984: 71) 

Ce procédé, qui consiste à faire la biographie des grands-parents pour découvrir le 
visage caché de son père, immerge le lecteur dans ce que Geneviève Noiray, 
reprenant l’expression introduite par Jean-Pierre Richard dans un article consacré à 
l’auteur (4), appelle la "poétique oblique de la nouvelle autobiographique": 

Dans cette entreprise aux marges de la nouvelle et de l’autobiographie, Michon se 
saisit et se construit de biais; il multiplie les miroirs pour peindre son infirmité à écrire 
et se poste à l’oblique des traditions, peut- être par angoisse de s’y confronter, par 



indifférence à des formes établies, par besoin congénital de l’arrachement. Il est à 
l’oblique de la tradition des Vies parce qu’il choisit des vies minuscules et non des 
vies d’hommes illustres; cependant il n’opère ni parodie, ni dérision, ni réduction de 
ce genre apologétique; il montre au contraire la gloire de l’humble et du presque rien. 
(NOIRAY, 1996: 298) 

Pour se trouver de biais, le narrateur (qui peut aussi bien être le double de l’auteur, ce 
qui ne peut être débattu ici) doit d’abord à la fois découvrir et créer ses ancêtres. Pour 
la psychanalyse, le sujet ne peut se former que par des jeux d’identification. Or, dans 
le cas des Vies minuscules, le problème vient du fait que ces représentations sont, a 
priori, soit défaillantes, soit carrément absentes. Pour se construire, donc, le narrateur 
doit d’abord élaborer ces représentations identificatoires. Et, pour poursuivre la 
métaphore de l’oblique, pour restituer par l’écriture la figure paternelle vacante, il est 
forcé de s’en remettre au souvenir de ses grands-parents. Geneviève Noiray est très 
juste lorsqu’elle allègue que le narrateur des Vies "multiplie les miroirs", ce qui donne 
à l’ensemble de l’œuvre l’apparence d’un tableau peint en clair-obscur. 

Pour résumer ce procédé fondamental de Vies minuscules, nous dirions simplement 
que la poétique de l’autobiographie oblique consiste à faire la biographie des autres 
pour en venir à parler de soi. Nous avons dit que, dans les épisodes précédents, le 
narrateur s’en remettait à des sources extérieures, quoiqu’à la vérité, les souvenirs 
d’Élise et les archives variées qui lui fournissent matière à narrativisation sont ceux 
qui émergent dans sa propre conscience au moment même de l’écriture et selon les 
exigences de celle-ci. Dans les "Vies d’Eugène et de Clara", le narrateur travaille plus 
librement, si l’on peut dire; il se dégage de plus en plus du musée familialpour se 
mettre à l’écoute de sa propre mémoire. C’est en cela sans doute qu’il troque 
progressivement ses oripeaux de biographe pour ceux, plus hypothétiques et moins 
sûrs (bien que, nous l’avons vu, les précédents ne l’étaient pas bien davantage) de 
l’autobiographe. Pour être franchi, ce passage demande à ce qu’une part de fiction, 
voire de fantasme de plus en plus importante soit assumée au fil de l’écriture; voilà en 
quoi il s’agit vraisemblablement d’une traversée progressive des genres. 

 
Dans La biographie, suite à une réflexion terminologique sur la nature du genre, 
Daniel Madelénat propose la définition que voici: 

Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personnage historique 
(en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la continuité 
d’une personnalité). (MADELÉNAT, 1984: 20) 

Michon se situe "à l’oblique des traditions" (NOIRAY, 1996: 298), à l’obliquedonc 
de la définition de Madelénat. En effet, même dans les premières "Vies", si l’accent 
porte plutôt sur "la singularité d’une existence individuelle", rien ne permet d’en voir 
une continuité au sens canonique; déjà, les vies sont fabriquées de manière atypique, 
non linéaire. Dans les "Vies d’Eugène et de Clara", la rupture est définitive; au 
surplus, les héros narrativisés ici sont peut-être moins ceux qu’annonce le titre que le 
père du narrateur, fantôme parmi les ombres: 

… moi-même enfin, godiche interloqué, qui n’osais m’enquérir de l’identité du 
disparu et cherchais le cadavre dans les ombres montantes, dans les yeux nostalgiques 



de ma mère, dans mon propre corps aux genoux rouges de froid. (MICHON, 1984: 
80-1) 

Plus loin, par un jeu de correspondances photographiques, le lecteur remarque que 
l’objet véritable de sa quête n’est autre que lui-même: 

La maison était ce que j’ai dit; sur un meuble, un cadre contenait des photos de moi à 
différents âges: et Clara me dit que mon père pleurait en les voyant; j’en regardais un 
autre, symétrique, où étaient des photos d’Aimé. Un absent en pleurait un autre dans 
cette maison d’absences, des disparus communiquaient comme des médiums par des 
portraits […]; et sans doute, loin de ce face-à-face touchant et sinistre, nous vivions 
l’un et l’autre; mais nous vivions à jamais séparés; et notre réunion spectrale d’ici 
[…] nous rappelait où que nous fussions que chacun de nous portait en lui le spectre 
de l’autre, et pour l’autre était spectre (MICHON, 1984: 83- 4). 

En faisant la biographie de ses grands-parents, le narrateur entrevoit 
l’ombre spectrale de son père enfui et, en racontant ce dernier, c’est sa propre 
existence qu’il s’efforce de couler dans le bronze de l’écrit. 

Aux "Vies d’Eugène et de Clara" font suite celles des frères Bakroot, compagnons de 
lycée du narrateur. Peut-être est-ce ici que s’articule le passage du côté de 
l’autobiographie dans la mesure où l’enfance du scribe devient le sujet principal. Et 
de nouveau, la poétique oblique se poursuit dans une mise en récit de plus en plus 
subjective qui bientôt n’obéira plus, semble-t-il, qu’aux exigences du fantasme. En 
l’occurrence, le narrateur se cache, au sens de Geneviève Noiray, derrière ses 
biographés, frères à la bouille batave de Saint-Priest-Palus. Le jeu de correspondances 
se poursuit et, cette fois, le lecteur se trouve invité dans un nouveau repli des coulisses 
michoniennes: en parlant de Roland Bakroot, adolescent timide, dégingandé et 
boudeur malmené par son frère cadet, qui a trouvé dans le personnage d’Achille, 
vieux professeur lettré et comique, un substitut de père, le narrateur écrit: "Dès lors, 
sa vie s’était fourvoyée dans les passés simples - je le sais, pour être lui" (MICHON, 
1984: 125). 

L’identification à Roland Bakroot, qui succède à l’identification au père évoquée plus 
haut, fournit la clé de l’un des procédés fondamentaux de l’entreprise scripturaire 
des Vies que nous pourrions appeler une construction autobiographique en fragments 
de miroir. Si le dessein du narrateur est de remédier aux affects de non-être qu’il 
impute principalement à l’absence du père et à la "défaillance des branches mâles" 
(MICHON, 1984: 78), c’est dans le miroir de l’écriture qu’il entend découvrir les 
traits de son visage. À mesure que le récit avance, cette nécessité d’écrire se fait de 
plus en plus insistante, voire de plus en plus lancinante, jusqu’à devenir 
insupportable: "Je fis en train un voyage terrifié; il allait falloir écrire, et je ne le 
pourrais pas; je m’étais mis au pied du mur, et n’étais pas maçon" (MICHON, 1984: 
164). Puis, plus loin: "… dans l’absence de l’Écrit, je ne voulais plus vivre, ou 
seulement gavé, somnolent et niais…" (MICHON, 1984: 171). 

L’écriture qui, en l’occurrence, fait vraisemblablement l’objet d’une déification, est 
invoquée comme la colonne vertébrale qui permet de se tenir debout, c’est-à-dire 
d’être en vie, soutenu par les fondations du langage sans lequel, comme la plante 



grimpante dont on retire brusquement le tuteur, la monade s’affaisse pour n’être plus 
que chair insignifiante: 

Pas de jour plus insupportablement fort que celui-ci dans ma mémoire; j’y 
expérimentais que les mots peuvent s’évanouir et quelle flaque sanglante, 
bourdonnante de mouches et harcelée, ils laissent d’un corps dont ils se sont retirés: 
eux partis, reste l’idiotie et le hurlement. (MICHON, 1984: 173) 

Si l’écriture doit être le miroir dans lequel le narrateur apparaîtra, le reflet où il se 
verra enfin gonflé de mots et soutenu par l’édifice du langage, la composition 
des Vies indique comment celui-ci est a priori fragmenté. En effet, pour se trouver, le 
narrateur construit d’abord huit vies qui correspondent à autant de morceaux dispersés 
de lui-même. Voilà aussi sans doute le principe qui fonde la cohésion et l’unité de 
l’ensemble. 

Depuis la fuite originelle énoncée dans les premières "Vies", le narrateur a pris 
conscience, par le truchement des "Vies d’Eugène et de Clara", de l’absence 
paternelle qui constitue la pierre angulaire de son entreprise. C’est alors que se fait 
jour le besoin forcené d’écrire afin de transformer en verbe immortel les chairs 
putréfiées de ses ancêtres et de freiner la chute de celles, encore pantelantes - mais 
pour combien de temps ? - dans sa mémoire, des êtres qui ont traversé sa déroute. Il 
n’est pas lieu ici de détailler les processus identificatoires qui interviennent dans cette 
construction en fragments de miroir. Nous nous contenterons donc, pour terminer, de 
présenter les dernières "Vies" en indiquant comment, par un jeu de correspondances 
et d’échos multiples, s’approfondit la poétique de l’autobiographie oblique, jusqu’à ce 
que l’on pourrait peut-être considérer comme une réconciliation globale où les 
morceaux du puzzle mémoriel du narrateur, qu’ils relèvent du genre, des procédés 
formels ou de la thématique de l’œuvre, semblent se fondre dans une sorte de 
synthèse finale où ils recouvrent leur unité. 

La "Vie du père Foucault" introduit la question du langage et de l’écriture. Aussi, 
dans cette cinquième partie, le narrateur devient-il le principal protagoniste (12 pages 
autobiographiques avant d’introduire Foucault, dont le récit sera contenu en 11 
pages). Le père Foucault est le vieil homme dont le narrateur fait la rencontre à 
l’hôpital où il est en convalescence pour s’être fait tabasser. La symétrie, entre les 
deux parties de cette "Vie", est saisissante: le père Foucault, à une page près, fait son 
apparition au beau milieu du récit. Dans la première partie, le narrateur raconte une 
nuit d’ivresse passée en compagnie de Marianne dans les bars de Clermont-Ferrand. 
À la nécessité d’écrire se joint alors, comme un obstacle insurmontable, le fantasme 
d’illettrisme, voire d’aphonie: 

"Nous marchâmes de bar en bar, mon courroux grandissant avec l’empêchement de 
mon verbe, de plus en plus poisseux, noyé d’ombres, sonore; Je (sic) me vouais aux 
gémonies: ma langue ne pouvait plus même maîtriser les mots, comment pourrais-je 
jamais les écrire ?" (MICHON, 1984: 139). 

Abîmé dans son impouvoir à la Brasserie de Strasbourg, il aperçoit un beau parleur 
affairé à séduire deux grisettes; ce "don Juan avili" (MICHON, 1984: 139) permettra 
à sa rage de se détourner de lui-même pour aller se "ficher en une autre cible" 



(MICHON, 1984: 140). La rage du narrateur, qui procède du fantasme d’illettrisme 
mentionné plus haut, s’excite à la vue de ce matamore qui a sur le scribe masochiste 
l’avantage de ne pas se sentir écrasé par la pauvreté de son verbe; cette confiance 
béate est précisément celle qui fait défaut au narrateur et qui l’empêche d’écrire, tout 
accablé qu’il est par une "anxiété de l’influence" (5) faite de représentations 
surmoïques de "Grands Auteurs et lecteurs Difficiles" (MICHON, 1984: 157). Pour 
préserver l’illusion de sa supériorité intellectuelle - que par ailleurs il paye d’une 
stupeur dépressive -, il cherche à montrer au bellâtre "l’impuissance de son 
verbe"(MICHON, 1984: 144), ce qui lui vaut le séjour à l’hôpital où il rencontre le 
père Foucault. Fasciné par la réserve du vieux, il en découvre bientôt la cause: 

… avec le même mouvement de toutes les épaules qu’il avait peut-être pour se 
décharger d’un sac de farine, il dit d’un ton navré mais d’une voix si étrangement 
claire que toute la salle l’entendit: "Je suis illettré. (MICHON, 1984: 155) 

Par sa réalité tragique le père Foucault incarne le symptôme du narrateur: "Le père 
Foucault était plus écrivain que moi: à l’absence de la lettre, il préférait la mort" 
(MICHON, 1984: 158). 

Dans la "Vie de George Bandy", en séjour dans un hôpital psychiatrique, le narrateur 
rencontre l’homme qui fut jadis un abbé donjuanesque au verbe étincelant. Bandy 
n’est plus qu’une loque sénile qui de nouveau sert de support aux réminiscences du 
narrateur. À l’analphabète de la biographie précédente répond un jeune théologien 
trop prolixe: 

… les syllabes sous sa langue se décuplaient, les mots claquaient comme des fouets 
sommant le monde de se rendre au Verbe; l’ampleur des finales […] était une basse 
insidieuse de tam- tam fascinant l’ennemi, le nombreux, le profus, le créé. (MICHON, 
1984: 182- 83) 

Ce procédé antithétique montre en quoi Michon "multiplie les miroirs" (NOIRAY, 
1996: 298); les deux personnages évoqués ci-dessus incarnent nettement des aspects 
contradictoires du narrateur qui, de biais, ne poursuit rien de moins que lui-même. En 
mettant en récit leur existence minuscule, il reproduit au gré d’une nécessité 
psychique deux fragments de miroir qui lui permettent de s’approcher de sa quête 
autobiographique. 

Il nous faudrait pousser trop loin l’analyse pour découvrir en quoi Claudette, qui est 
l’objet de l’avant-dernière "Vie" de l’œuvre, peut constituer unfragment de 
l’autobiographe. Contentons-nous ici d’indiquer qu’il n’est pas un hasard si cet 
épisode est le plus court de l’œuvre; nous ne pouvons y voir en fait qu’un lieu de 
transition vers la résolution relatée dans la dernière "Vie". Pour le moment, dans cette 
"Vie" transitoire, le narrateur écrit: "J’échappai pourtant, sauvé des fastes de la 
capitale par un aveuglement de femme, qui me prit pour un auteur…" (MICHON, 
1984: 216). En intégrant Claudette à son miroir scripturaire, le narrateur construit le 
pont qui lui permettra d’accéder à l’écriture rédemptrice qui, comme la foudre anime 
Frankenstein, insufflera la vie à ses biographés et, par conséquent, le rendra à lui- 
même. Les Vies minuscules se terminent sur la "Vie de la petite morte", sœur aînée du 
narrateur dont la disparition précoce fait peut-être de celui-ci un "enfant de 



remplacement " (6). Toujours est-il que c’est après la remémoration de la petite morte 
que le miracle tant attendu s’accomplira. Le narrateur, qui dans la "Vie de Georges 
Bandy" espérait encore "un chemin de Damas ou la découverte proustienne 
de François le Champi dans la bibliothèque des Guermantes" (MICHON, 1984: 165-
66), vivra enfin son épisode de la Madeleine (7). Dans le jardin de Palaiseau, elle 
apparaît au narrateur, concrétisant ainsi le miracle invoqué: "C’était bien elle, "la 
petite morte, derrière les rosiers". Elle était là, devant moi "(MICHON, 1984: 246). 
L’écriture, qui jusqu’alors attendait la Grâce pour s’accomplir, comprend peut-être 
qu’il n’en revient qu’à elle d’engendrer des miracles: 

Je crois que les doux tilleuls blancs de neige se sont penchés dans le dernier regard du 
vieux Foucault plus que muet, je le crois et peut- être il le veut. Qu’à Marsac une 
enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce 
qu’Élise s’en souvint ou l’inventa; et que celle d’Élise soit allégée par ces lignes. Que 
dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux 
Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient (MICHON, 1984: 249). 

***** 

"Il faut en finir", écrit le narrateur en commençant la dernière "Vie ". Ainsi doit- il en 
être de ces lignes. L’œuvre de Pierre Michon semble abolir la limite qui sépare fiction 
et réalité. Nous avons vu que le narrateur ne dédaignait pas d’assumer l’imperfection 
de sa mémoire et des archives qu’elle contient au profit d’un passage de plus en plus 
marqué vers un type de biographie fictive. Dans l’article déjà cité, Viart rapporte que 
Michon se dit "rhétoricien de l’hésitation". Au lendemain de l’ère du soupçon, 
l’écrivain élabore une véritable poétique de l’incertitude scandée de "je doute que…", 
"j’ignore si…", "sans doute…", etc. Comme les Anciens, il sait que "toute chose est 
muable et proche de l’incertain" (8). S’il cherche une vérité, il doute de pouvoir la 
trouver ailleurs que dans l’enceinte de la littérature qui, comme le dit Kundera en 
parlant du roman, est "sagesse de l’incertitude" (9). Laissons donc à Madelénat le 
soin de conclure par la bouche d’un Ancien: 

Le scepticisme moderne doit ici rejoindre l’antique sagesse de Xénophane: "La vérité 
certaine, personne ne la connut ni ne la connaîtra jamais (…). Quelqu’un pourrait 
bien, par hasard, proférer la vérité ultime, il n’en saurait rien lui- même. En toutes 
choses règne la conjecture. (MADELÉNAT, 1984: 208) 

 
Notes 

(1) Yvan Lamonde distingue le fil d’or de la biographie, qui procède d’archives 
inespérées, "extraordinaires", du fil blanc, hypothétique, que le biographe utilise pour 
calfeutrer les trous archivistiques. 

(2) "En histoire, les vies ne sont pas des romans, et pour ceux qui ont choisi l’archive 
comme lieu où peut s’écrire le passé, l’enjeu n’est pas dans la fiction." (FARGE, 
1989: 95). 

(3) J’emprunte l’expression au sous- titre de l'ouvrage de Simon Harel (1994). 



(4) Cf. RICHARD, Jean-Pierre (1993), p. 117-40. 

(5) Cf. BLOOM, Harold (1997). 

(6) Nous pensons au texte de Sylvie Boyer (2000), "De la naissance posthume ou 
l’autobiographie en tant que "Mémorial des limbes ". 

(7) Notons que la petite soeur du narrateur portait le prénom de Madeleine. 

(8) Cette formule revient de manière litanique dans la troisième partie 
d’Abbés(MICHON, 2002.) 

(9) Cf. KUNDERA, Milan (1986). 
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A constatação é evidente: as imagens estão por todos os cantos. Elas invadem todas as 
esferas da vida social. Será que deveríamos constatar aí a expressão da idéia de 
progresso? Essa e outras são questões surgem a partir do momento que repertoriamos 
a história da imagem desde o nascimento da fotografia até a revolução numérica, onde 
a Internet é atualmente a protagonista. 

Images e Sociedades: o progresso, a mídia, a guerra, obra de Catherine Saouter (2) e 
escrita em língua francesa, realiza um estudo detalhado das principais imagens que 
marcam as sociedades ocidentais desde a Revolução industrial. O seu objetivo maior é 
compreender as representações, através da imagem mediatizada, que as sociedades 
ocidentais se fazem delas mesmas. Esta imagem, contraditória, exprime o paradoxo 
da utopia do progresso a serviço da concórdia, nas sociedades em que este mesmo 
progresso coloca entre as mais guerreiras da história. Para tanto, as representações da 
guerra ocupam a parte fulcral da análise e constituem o seu fio condutor. 

A história da guerra, no período em questão, e talvez desde sempre, cadencia, 
condiciona e modela a história das sociedades. Desde o início da Revolução industrial 
a guerra é, ao mesmo tempo, o principal beneficiário e o maior promotor do progresso 
técnico, particularmente no campo das comunicações: a conquista da Argélia, a guerra 
da Criméia, a guerra de Secessão multiplicaram a extensão das redes telegráficas; a 
Primeira Guerra mundial inaugurou a radiofonia; a Segunda retardou o 
desenvolvimento da televisão e a Guerra Fria corroborou para a invenção da Internet. 
Paroxismos das disfunções das sociedades, a guerra contribui também para uma 
expressão exacerbada das visões de mundo pela revelação dos sofrimentos e pela 
fúria da propaganda. Não há motivo, portanto, para se surpreender que as maiores 
fotos do século, aquelas que viriam a ser consideradas como emblemáticas, tenham 
sido obtidas durante os conflitos. Paradoxalmente, os períodos de conflito tornam 
mais explícito o desejo profundo das sociedades que eles próprios desequilibram: o de 
paz e de segurança, que o progresso deveria suprir perenemente. 

A autora identifica os papéis atribuídos às imagens, abordando, de forma mais 
abrangente, a questão da sua mise-en-média e da cultura de massa. Apoiando-se 
predominantemente na fotografia documental, acompanhando o seu percurso e a sua 



evolução no tempo, a obra coloca explicitamente a questão da ideologia por trás da 
imagem: propaganda na democracia, guerra mediatizada e representações da guerra, 
espaço público e crônica midiática. 

Este terreno de pesquisa foi aberto por Susan Sontag, nos anos 70, através do 
ensaio Sobre a fotografia, no qual postulava que as imagens, ao tratar da grande 
atualidade do mundo, deveriam ajudar a forjar a nossa percepção desta mesma 
realidade. A filósofa americana desconstruiu, desta forma, a crença ingênua da 
inocência nas/das fotografias e descortinou a maneira pela qual os mídia utilizam e 
manipulam as imagens. É ainda de sua autoria Regarding the Pain of others, 2003 
(traduzido em português com o título Sobre a dor dos outros) dedicado igualmente ao 
mesmo tema. 

É de se estranhar, portanto, que a professora Catherine Saouter não tenha feito 
qualquer menção a Sontag em sua bibliografia já que esta fonte de inspiração se torna 
evidente ao longo de seu livro. Assim como Sontag, Catherine Saouter discute o papel 
atribuído às imagens e interroga-se sobre o efeito produzido por suamise-en-média na 
sociedade moderna e na cultura de massa. 

  
    Os primeiros capítulos da obra tratam do nascimento da imagem fotográfica 
("documentar, representar"), as primeiras imagens da guerra ("imprimir, difundir") e a 
propaganda na democracia ("persuadir, manipular"). As duas últimas partes oscilam 
em torno das guerras mediatizadas ("denunciar, edulcorar") e a proliferação das 
imagens no espaço público ("invadir, referendar"). No entanto, a lição maior da obra 
diz respeito à imagem de si que as sociedades democráticas constróem, comprimidas 
entre o ideal de um progresso a serviço de uma paz radiosa e eterna e a cruel realidade 
da guerra, quase permanente, nos tempos atuais - um dos mais belicosos da história. 

Um exemplo desta abordagem, nos é fornecido pela análise de fotos de Robert Capa, 
que participou do desembarque na praia de Omaha, em 6 de junho de 1944, e veio a 
morrer por causa de uma mina, na guerra da Coréia. Segundo a autora, ele pode ser 
visto como o criador do objeto do principal "olho" da nossa época, através da sua foto 
das Brigadas internacionais, feita na Espanha, em setembro de 1936. A este respeito, a 
autora afirma que "o paradoxo alucinante desta foto fascina: o momento da morte 
não está antes nem depois da foto, mas dentro da foto. Depositária da grande prova 
da passagem, ela mostra a morte como uma ação última que cada um é conclamado 
a realizar; à cada um a sua hora, mas que o soldado admite antecipá-la, através de 
contrato, ao entrar no "métier". Po ter estado lá no bom momento, esta foto exprime, 
de forma contundente, a essência do fotojornalismo de guerra pela capacidade do 
fotógrafo, no exercício da sua profissão, em apreender a essência da guerra: matar 
ou ser morto". 

É de se lastimar, entretanto, que o texto não tenha observado os debates em torno da 
autenticidade deste ícone do século: os negativos encontrados nos arquivos de Capa 
mostraram várias tomadas desta "essência do fotojornalismo" finalmente 
representada. Não se trata apenas uma representação simbólica da morte, vez que 
este clichê também mistura a trucagem e a propaganda, dois outros aspectos da 
fotografia documental. 



De qualquer forma, a pesquisa de Catherine Saouter destaca-se, sobretudo, por sua 
referência à história nacional canadense e quebequense Para cada etapa sobre 
o continuum histórico, indo dos anos 1830 até o nosso século, o seu estudo descreve a 
invenção de novas técnicas documentais, a multiplicação e a utilização das imagens 
no espaço social, não perdendo de vista a sua relação com as transformações e 
mutações dessas sociedades. 

À sua maneira, mesmo que não seja a intenção maior, este livro contribui, assim, para 
o enriquecimento da nova historiografia quebequense. O terceiro capítuloPersuadir, 
manipular: a propaganda na democracia é particularmente interessante ao tratar, por 
exemplo, da Revue moderne, fundada após a Primeira Guerra mundial, exatamente 
por promover e apoiar uma certa modernidade: os progressos da medicina, da 
radiofonia, do automóvel e da fotografia. 

Na introdução, Catherine Saouter avança, inclusive, uma rica hipótese, sobre uma 
perspectiva comparada desses dois mundos "contrariamente à imagem dita artística, 
na qual a cultura contemporânea retém, sobretudo, o procedimento do seu autor e as 
suas dimensões estéticas, a imagem documental está fundamentalmente ligada à sua 
comunicação na sociedade. Ela depende, portanto, necessariamente dos meios de 
difusão, ou seja dos meios de comunicação e de mediação, tanto no que diz respeito à 
imprensa escrita, ou as redes de televisão, quanto à carta postal, ao cartaz 
publicitário e aos correios eletrônicos". 

Catherine Saouter se interroga, finalmente, sobre a guerra do Iraque e lembra o 
surgimento de uma estranha caricatura, intitulada ‘Um quadrado negro com uma data: 
19 de março de 2003, 22h15’. "É preciso [ver aí] o sintoma declarado do impasse 
comunicacional das sociedades hipermidiatizadas? pergunta a autora. No início do 
século XX, a modernidade tinha encontrado a sua expressão no quadro do pintor 
russo Malevitch ‘Quadrado branco sobre fundo branco’. [...] Serge Chapleau, através 
da sua caricatura, propõe um quadrado negro". De um grande artista para um grande 
caricaturista esta aproximação bastarda tem, ao menos, o mérito da audácia 
desestabilizadora. E não nos enganemos, mesmo desafiador, este gênero de 
aproximação, mesmo semiológico, ainda que conte belas histórias, não afirma, como 
o fazem Jean Baudrillard e outros, que a realidade desaparece sobre os golpes 
repetidos dos simulacros e do espetáculo. 

O duro e atroz real do nosso mundo penetra por todos os lados nesta pesquisa, 
fartamente ilustrada, e que passa a se constituir em uma obra de referência 
incontornável não só para aqueles que trabalham nas áreas de comunicação e mídia, 
como também para qualquer pessoa que se interessa pelos desafios provocados pelas 
imagens mediatizadas na era da comunicação. Essa obra pode ser vista, ainda, como 
uma reavaliação positiva da contribuição de McLuhan para a história da mídia e para 
a análise do papel das comunicações na história. Isto porque não é demais lembrar a 
grande contribuição de pesquisadores canadenses para a compreensão da sociedade 
contemporânea, de McLuhan a Linda Hutcheon, dentre outros. 

(1) O presente texto é um dos frutos das pesquisas realizadas pela Prof.a Dr.a Ana 
Rosa Neves Ramos (Pós-Doutorado na Universidade do Quebec em Montreal 
(UQAM) e Universidade de Montreal (UM) e pelo Doutorando Sérgio Barbosa de 



Cerqueda (Doutorado Sanduiche no Exterior na UQAM), ambos com bolsa do CNPq. 

(2) Semióloga, Catherine Saouter é professora do Departamento de Comunicação da 
UQAM desde 1988. Suas pesquisas e seus cursos concentram-se nas teorias da 
imagem numa perspectiva semiológica e histórica. Ela se interessa, sobretudo, pelas 
relações entre os conflitos e a mídia. 
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Ao oferecer aos leitores uma edição comentada da obra Les Mémoires de Pierre de 
Sales Laterrière suivi de Correspondances, escritas pelo aventureiro Pierre de Sales 
Laterrière, o professor e pesquisador Bernard Andrès (2) nos brinda com a primorosa 
narrativa das peripécias de um homem do século XVIII que participou ativamente da 
vida de seu tempo. Redigidas entre 1812 e 1815 e divididas em uma breve introdução 
e onze capítulos, estas memórias nos apresentam, através das impressões de um 
cidadão francês que passa a ter o Canadá como uma nova pátria, aos principais 
acontecimentos ocorridos na virada do século XVIII para o século XIX, sob a ótica 
particular de uma narrativa construída como uma ponte entre o eu e o mundo. 

Testemunho ocular das conseqüências da passagem do Quebec ao controle britânico, 
da revolução americana, da Revolução Francesa e de seus desdobramentos, sem 
contar os acontecimentos provocados pelas guerras napoleônicas, Pierre de Sales 
Laterrière pode ser considerado o primeiro memorialista canadense, no que se refere 
ao plano da escrita e da época descrita. Suas memórias tratam das origens da família 
do autor e de sua partida da França para o Canadá, de sua adaptação e andanças pelas 
terras norte-americanas e, mais particularmente, do contato com duas nações em 
construção (os Estados Unidos e o Canadá), incluindo aí, as descrições relativas à sua 
vida particular (de seu casamento ao nascimento de seus filhos, passando por seus 
estudos de medicina e por sua atuação na sociedade local). 

É por toda esta riqueza de descrições e detalhes, sem nos esquecer do caráter 
egocêntrico e moralista de seu autor, tal como aponta Bernard Andrès em seu 
prefácio, que as memórias de Pierre de Sales Laterrière se constituem como um rico 
documento não só para a história cultural do Quebec nos séculos XVIII e XIX, como 
também, para a compreensão da história cultural da América, num sentido mais 
amplo, ao narrar as condições de fixação do homem em seu território, no momento 
em que a América hesitava entre a independência e a tutela das metrópoles européias; 
representação de uma terra de oportunidades para aqueles que se lançavam na 
aventura americana. 

Outro exemplo do interesse pela leitura deste texto em língua francesa encontra-se nas 
páginas referentes à sua estadia em Portugal que formam um quadro interessante para 
o leitor e apresentam detalhes do comportamento dos portugueses no início do século 
XIX ("En revenant à Oporto, je remarquai que l'agriculture étoit extrêmement 



négligée par où nous passions; les habitants se fient sur leurs arbres fruitiers et leurs 
vignes. Ils ne font en réalité que gratter la terre, qui produit misérablement; aussi 
paroissent-ils tous pauvres"). A passagem de Pierre de Sales Laterrière por solo 
português, às vésperas da invasão napoleônica, pode também nos fornecer uma idéia 
do espírito que pairava nos ares antes dos acontecimentos que fariam, em breve, 
a  família real se transferir para o Brasil ("... et qu'il seroit imprudent de votre part 
d'attendre ici les événements, puisque, comme dit Bonaparte, tout sujet anglois, quelle 
que soit sa nationalité, Qui sera trouvé au Portugal, sera arrêté"). 

Isto traduz, em suma, o interesse que o texto de autoria de Pierre de Sales Laterrière 
pode possuir para os estudiosos da vida cotidiana vez que as suas memórias são uma 
rica fonte  de informações sobre a vida pública e privada do período descrito, tal qual 
podemos destacar no trecho que trata dos fatos anteriores e posteriores ao casamento 
de sua filha com um homem cheio de vícios e "ennemi secret d'un sexe aimable et 
chéri de tout l'univers". 

Contudo, o que se destaca paralelamente à leitura das memórias de Pierre de Sales 
Laterrière, é a qualidade do trabalho de pesquisa que o levantamento minucioso das 
diversas fontes documentais evidencia. Somos, assim, levados a conhecer a história 
das peripécias do manuscrito original e de suas posteriores versões, pois, segundo o 
pesquisador, "il semble qu'un mauvais sort s'acharne sur ce récit de vie". A edição 
desta obra atinge, portanto, um duplo objetivo: trata-se, com certeza, de um texto 
memorialista com um testemunho rico e detalhado, e também nos convida a refletir 
sobre os limites do trabalho com o arquivo. 
   

(1) O presente texto é um dos frutos das pesquisas realizadas pela Prof.a Dr.a Ana 
Rosa Neves Ramos (Pós-Doutorado na Universidade do Quebec em Montreal 
(UQAM) e Universidade de Montreal (UM) e pelo Doutorando Sérgio Barbosa de 
Cerqueda (Doutorado Sanduiche no Exterior na UQAM), ambos com bolsa do CNPq. 

(2) Bernard Andrès é Professor Titular do Departamento de Estudos Literários da 
UQAM. Diretor do Centro de Estudos e Pesquisas sobre o Brasil desde a sua 
fundação até maio de 2004, ele é membro da Société des Dix e da Société royale du 
Canada. Suas pesquisas se concentram no estudo dos primeiros escritores 
quebequenses. Recentemente, foi agraciado com a Bolsa de Pesquisa Killam, na 
categoria Estudos Literários, para a composição da Histoire littéraire des Canadiens 
au XVIIIe siècle. 
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