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APRESENTACAO

4

E com grande satisfagdo que disponibilizamos este segundo numero de
Inventario, revista especializada em divulgar a produc¢ao cientifica de estudantes de pos-
graduacao de universidades do Brasil e do mundo. Inventario, lancada em agosto de
2003 pelos estudantes do Programa de Poés-Graduacdo em Letras e Lingiiistica da
UFBA, conta com um conselho editorial formado por professores de diversas
instituigdes universitarias e seus artigos abrangem as areas de conhecimento as quais
seus autores se vinculam.

Este segundo nuimero apresenta trés artigos de estudantes de institui¢des
universitarias brasileiras e quatro artigos que compdem o "Dossi€ Caetano Veloso".
Este ultimo ¢ um produto da Disciplina Estudos Culturais, ministrada na UFBA, no
primeiro semestre de 2002, pela Prof* Dr* Eneida Leal Cunha.

Contamos também com a participacdo de artigos de estudantes de Pos-
Graduacdo em Estudos Literarios da Universidade do Quebec em Montreal (UQAM),
Quebec, Canada. Sao artigos oriundos do Semindrio "Biografia e imagindrio do
arquivo", ministrado pelo Prof. Dr. Bernard Andres, Titular do Departamento de
Estudos Literarios da UQAM, no semestre de outono 2003. Este dossi€é vem confirmar a
nossa linha editorial ao promover a interacdo com estudantes de poOs-graduacao
brasileiros e do exterior através da apresentagao de trabalhos de reconhecida qualidade
académica.

O numero 02 de Inventario ¢ completado com a apresentacdo de resenhas de
professores e estudantes de Pds-Graduacao.

Os editores e os conselheiros agradecem a todos que colaboraram com esta
edicao e, desde ja, colocamo-nos disponiveis as sugestoes, tendo sempre em vista a
melhoria da qualidade de Inventario.

Vilma Mota Quintela
Editora do nimero 02

Abril de 2004
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ARQUIVO: A MORADA DA CENSURA

Alicia Duhé Lose
(Doutoranda do PPGLL/UFBA)

INTRODUCAO

Este trabalho foi o resultado das discussdes e debates instigados através das
leituras realizadas ao longo da disciplina LET679 - Seminarios Avangados 1V,
coordenada pela Profa. Dra. Eneida Leal Cunha. A disciplina abordou e discutiu as
vertentes de reflexdo tedrica e de abordagem da literatura e da cultura do século XX.
Nesta perspectiva foram trabalhados textos de Freud, Foucault, Deleuze, Derrida,
Nietzsche, iniciando-se o semestre com um texto de Roberto Corréa dos Santos.

Assim sendo, as reflexOes constantes deste trabalho sdo resultado dessas
leituras e discussdes acerca destes autores, assim como de leituras complementares
relativas ao projeto de pesquisa que estamos desenvolvendo. Optamos, no entanto,
por verticalizar a leitura fazendo um recorte no estudo sobre arquivo a partir do livro

de Derrida (2001) aplicando a teoria a pratica do poeta Arthur de Salles.

Do que se fala

E preciso explicitar, primeiramente, que estamos tratando de uma reunido de
documentos relativos ou pertencentes a um poeta simbolista/ parnasiano baiano,
Arthur de Salles. Trata-se, portanto, do que denominaremos, a priori de um
Arquivo/Acervo (1) Literario, embora tenhamos consciéncia de que nenhuma
denominacao ou classificacdo pode ou deve ser feita de forma tdo simplista. Destarte,
concordamos com Maria da Gloria Bordini afirmando que

Trabalhar com acervos literarios implica um enfoque multidisciplinar. Os
manuscritos de um autor e os documentos que dao testemunho da génese de sua obra
e dos episodios de sua vida requerem um tratamento que foge a simples arquivologia.
(BORDINI, 1995: 5)

Desta forma, o trabalho com acervos faz-se a partir de um conjunto de
investigagoes interdisciplinares, por isso ¢ comum dizer que a um arquivo interessa
tudo, e interessa mais ainda o uso que se fara deste tudo, no todo ou em partes, pois,

segundo Compagnon



do ponto de vista da apreensao do ato de consciéncia que representa a escritura
como expressao de um querer-dizer, qualquer documento - uma carta, uma nota -
pode ser tdo importante quanto um poema ou um romance. (COMPAGNON, 1999:
65)

Mal de Arquivo, termo cunhado por Jacques Derrida em seu livro homonimo,
explica aquilo que o psicanalista Sigmund Freud denominou de pulsio de morte e
caracteriza a perturbagdo que sofrem aqueles que se envolvem nesta trama
arquivistica:

A perturbacdo do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com mal de
arquivo (en mal d'archive). Escutando o idioma francés e nele, o atributo "en mal de",
estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que nao sofrer de um mal, de
uma perturbagdo ou disso que o nome "mal" poderia nomear. E arder de paixdo. E ndo
ter sossego, ¢ incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se
esconde. E correr atras dele ali onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa nele se
anarquiva. E dirigir-se a ele com desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico, um
desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de casa, uma
nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do comec¢o absoluto. Nenhuma paixao,
nenhuma pulsdo, nenhuma compulsao, nem compulsdo de repeticao, nenhum "mal-
de", nenhuma febre, surgira para aquele que, de um modo ou outro, ndo estd com mal
de arquivo (DERRIDA: 118-19).

Quem trabalha com arquivo sofre do mal de arquivo porque ao classificar,
selecionar, escolher este ou aquele documento para ser visto sob um determinado
aspecto, ja estd impondo o seu ponto de vista, fazendo os seus recortes e as suas
censuras (isso visto através da otica freudiana como sindnimo de recalque) de forma

pessoal e quase inconsciente.

O autor e suas censuras

Arquivo, como se disse ha pouco, pode ser definido como uma reunido, uma
organizagdo, um ajuntamento de elementos. E, em se tratando de arquivos dos
escritores e intelectuais, esta-se falando de arquivos de uma certa forma conscientes,
nos quais os elementos sdo agrupados com um determinado proposito. Diz-se
consciente porque, mesmo que o autor nao imagine o seu arquivo como sendo objeto
de anélise por terceiros, ele proprio guarda, armazena, agrupa, organiza seu espolio,

tendo com o produto do seu trabalho uma relagdo patriarcal, atitude da qual depende a



constituicdo de todo e qualquer arquivo (Idem: 13). Além do que, como lembra
Derrida, "O arquivo sempre foi um penhor ( grifo do autor ), e como todo o penhor,
um penhor de futuro" (Idem: 31). Investindo nesse futuro, de forma consciente ou
nao, todo escritor searquiva.

Sendo assim, poder-se-ia pensar em algo que correspondesse a algum conjunto
de semelhangas, porém, cada arquivo, sendo, como se vera mais tarde, um elemento
com vida propria, tem suas caracteristicas e peculiaridades. Posto que arquivo ¢
memoria € memoria ¢ um organismo vivo. Desta forma, cada arquivo tomara uma
func¢do diferente a depender de quem o arquiva e de como esse arquivamento ¢ feito,
pois a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do
conteudo arquival, em seu proprio surgimento € em sua relacdo com o futuro. O
arquivo tanto produz quanto registra o evento" (Id.: 29). (grifos do autor)

H4 arquivos organizados pelos proprios autores, ao longo de suas vidas, e
neles o proprio escritor ¢, a0 mesmo tempo, o arquivando e o arquivado, selecionando
e recalcando, dando a luz e dissimulando num jogo de esconde-esconde, fazendo do
seu arquivo o lugar do dito e do ndo dito, da voz e do siléncio, do manuscrito e do
palimpsesto. O escritor sofre de forma extrema do mal de arquivo, da pulsdo de morte
que, trabalhando contra o proprio arquivo, tende a destrui-lo ou a disfarga-lo,
mascara-lo, maquia-lo. O arquivo trabalhando contra si mesmo, deixando registrado
nao os tragos da memoria, mas registros que por si ja sdo tracos de outras memdrias.

O escritor, de forma quase pueril, acredita poder preservar para a posteridade
apenas o melhor de si, da sua imagem. No entanto, mesmo que seu intento seja expor
apenas o seu perfil mais fotogénico, sempre havera um "rato de arquivo" para
descobrir e desvelar o que estava escondido, dissimuladamente, presente nas
auséncias.

Organizando todos os seus passos, tentando apagar todas as pistas, o autor
deixa outras, que fazem o arquivista (ou seja 14 o nome que recebe esta personalidade
invasiva que dedica sua vida a pesquisa sobre a vida e a obra de outrem) percorrer
outros caminhos, por vezes mais longos, por vezes equivocados, mas que certamente,
o fardo chegar 14, naquele sotdo escuro onde o escritor colocou todos os seus siléncios
e apagamentos.

H4 outros escritores que ainda em vida delegam o poder de organizagdo e
administracao de seus arquivos, mesmo que de forma parcial, diga-se de passagem, a

terceiros. Fala-se em parcial porque sempre haverd, antes da cessdo dos materiais



deste pré-arquivo, que ja €, de uma certa forma, um arquivo, uma sele¢ao prévia do
arquivavel, portanto, os elementos que entram nesta categoria ja sdo a sobra do que
foi recalcado.

Hé arquivos, também, organizados post-mortem, cuja tutoria, ou curadoria,
esta a cargo de determinadas instituicdes, pelos quais passardo inumeros
pesquisadores, € cuja organizacdo nunca chegard a tomar uma fei¢do definitiva, se ¢
que se pode almejar qualquer coisa de definitivo em organismos tdo vivos quanto os
arquivos. Neste caso, o recalcamento, ou a censura, fica a cargo da familia ou dos
herdeiros. Sendo, desta forma uma segunda censura, pois o proprio autor, de forma

(in)consciente, ja teria feito a sua propria selegdo.

Arconstituicao

Este neologismo, a principio estranho, une em si dois elementos
indissociaveis. O arquivo (neste recorte especifico) literario € sempre uma instituigao,
e como tal, possui os seus comandantes, os seus responsaveis. Estes cérberos podem
tomar feicdes variadas, como, por exemplo, o proprio autor, a familia, herdeiros de
qualquer instancia, pesquisadores, institutos de ensino e pesquisa, governo, etc. A
todos estes guardides, Derrida chama de Arcontes, termo que na antiga civilizagao
grega designava os magistrados superiores que detinham o poder politico de fazer e
representar as leis, a autoridade publicamente reconhecida, que interpretava os
documentos oficiais sob a sua jurisdicao.

Para ser arquivo, ndo basta ser depositado em um lugar, sobre um suporte, a
disposi¢cdo de uma autoridade, ¢ preciso o poder arcontico de unificacdo, identificacao
e classificacdo, ou seja o poder de consignacao, entendendo-se consignar, assim como
Derrida o define: designar uma residéncia, confiar, por em reserva, em um lugar e
sobre um suporte, reunindo os signos; coordenar em um Unico corpus, sistema ou
sincronia todos os elementos que se articulam em uma unidade. Em um arquivo nao
deve haver dissociacdao ou heterogeneidade (Id.: 14). Assim como nao ha memoria
sem suporte, também nao ha arquivo sem arconte e sem recalques. Nao ha arquivo
sem mal de arquivo.

Todo o arquivo € a casa dos fantasmas, sempre hd um a espreitar o tempo
todo, a povoar as prateleiras e os papéis, dialogando com o pesquisador ou qualquer

um que ousar andar por entre as suas colonias de dcaros e fungos.



O arquivo ¢ um cemitério, tdo movimentado, cheio de vidas e memorias
quanto um cemitério. Nele se depositam as marcas, as provas, os restos de toda uma
vida. Estes restos, no entanto, ndo sdo sobras, sdo resultados, € ndo terdo o seu
sossego eterno garantido, serdo visitados e chorados constantemente, louvados e
execrados, e, depois de um certo tempo, serdo removidos, remexidos pelos coveiros
para ocuparem outro lugar, e irem mudando de feicao a medida em que o tempo passa
e a cada vez que se olha para eles - pois quanto maior o distanciamento em tempo €
grau de parentesco (ligagdo), maior a isencao em relagdo ao olhar sobre o acervo - até
o corpo virar esqueleto, que virard ossada que, por sua vez, virard pd, € as geragdes
seguintes 0s verdao por outro prisma e os espiritos virardo espectros.

Todo cadaver ¢ preparado para o proprio enterro, sdo postas nele suas
melhores roupas, o cabelo ganha arrumacdo cuidadosa, alguns passam por uma
esmerada sessdo de maquiagem; da mesma forma acontece com o arquivo, que €
arrumado e mascarado para ganhar a melhor feicdo na hora em que todos os olhares

estardo voltados para ele.

A Pesquisa nos Arquivos

"Nao ha arquivo sem um lugar de consignagdo, sem uma técnica de repeti¢ao
e sem uma certa exterioridade; ndo ha arquivo sem exterior" (DERRIDA: 22),
também nao ha arquivo sem suporte, sem interpretacdo, sem decodificagdo do que
nele esta contido.

A pesquisa do arquivo ndo ¢ uma pesquisa de origem, uma mera escavagao, ¢
um trabalho de didlogo entre os indicios. Os arquivistas ndo sdo garimpeiros, sao
arqueologos.

Como se afirmou anteriormente, um arquivo € um organismo Vvivo, este
organismo, porém, fica em estado total de inércia até que alguém va até ele e se
aproprie (no melhor dos sentidos) das informacdes que 14 estdo contidas, estejam elas
explicitas ou implicitas. O arquivo volta a vida, saindo do seu estado de laténcia no
momento em que ¢ observado, analisado, pesquisado, e esta pesquisa pode percorrer
os mais variados caminhos, a depender dos objetivos do pesquisador sensu lato,
podendo ainda mudar de rumos, a depender do que seja descoberto, a depender da
forma como o arquivo decidir se mostrar. Este jogo de mostra-ndo-mostra dos
arquivos fascina e instiga o pesquisador, que sofrendo do mal d'archive, ¢ incitado a ir

cada vez mais fundo em sua pesquisa. No entanto, a intencao real do arquivo era fazé-



lo desanimar, desistir. Porém, na maioria dos casos, "o feiti¢o vira contra o feiticeiro"
€ 0 arquivo passa a ter as suas entranhas cada vez mais remexidas e expostas.

O escritor faz com sua obra um trabalho de recalcamento, dissimulando,
apagando, substituindo, sobrepondo, o que o geneticista, por sua vez,
despudoradamente, tenta trazer a tona. Ao burilar seu texto, escrevendo,
reescrevendo, corrigindo, o autor recalca a sua propria inspiracdo, que viera no
primeiro jato de tinta sobre o papel, no primeiro lance de escrita, para deixar agir a
sua consciéncia de artesdo da palavra, procurando a melhor ou a mais adequada
solucdo para este ou aquele trecho do seu texto, escondendo o que seu inconsciente
deixou aflorar naquele primeiro lance de escrita. Nada disso, no entanto, escapa aos
olhos da critica genética que, segundo Regina Zilberman, "busca conhecer o escritor
nao pela producdo editada, mas nas entrelinhas das notas marginais ndo publicadas"
(MORGANTI, 1994: 417).

Quando se estd trabalhando com documentos de arquivo, dar a luz
determinados fatos ou obras, ou trechos de obras de um autor significa, de alguma
forma, que se esta recalcando outros. Trazer a tona marcas que o tempo se incumbiu
de dissimular, marcas advindas de recalques anteriores, explicitos ou implicitos,
ocasionados pelo autor ou pelos seus arcontes - pesquisadores, editores, no caso dos
arquivos literarios - sdo questdes de reconhecida importancia e que merecem sempre
cuidadosa discussao.

O trabalho com arquivos traz, antes de tudo, a exigéncia do bom senso e da
¢tica, pois um autor ndo ¢ ou foi uma entidade. Ele ¢ uma pessoa e, como tal,
pressupoe-se, viveu em sociedade, teve familia, amigos, pessoas de toda ordem que o
rodeavam e conviviam com ele. Informagdes relativas a estas pessoas estardo
certamente, latentes ou patentes, nos documentos arquivados. Visto que, como se
disse, tudo interessa a um arquivo, ai estardo incluidos correspondéncias pessoais
(intimas muitas vezes), documentos oficiais, informacdes que para os que véem de
fora nada de indecoroso representam, para os diretamente implicados, no entanto,
muito podem representar.

Assim, as discussOes sobre a ética na gestdo dos arquivos sdo sempre um
ponto pacifico nos congressos € eventos que reunem aqueles que se ocupam do
trabalho arquivistico. Estas preocupacdes sdo ainda redobradas quando se trata de
arquivos de escritores modernos, pois ou o proprio autor ainda ¢ vivo ou familiares e

pessoas muito proximas a ele o sio (BORDINI, 1998).



E necessario que se pense sempre que nem tudo o que o acervo diz interessa, €

nem tudo o que interessa pode ser dito.

Por que trazer de volta a cena o poeta Arthur de Salles?

Soteropolitano, Arthur de Salles, que viveu entre 1879 e 1952, escreveu tanto
em prosa quanto em verso, transitou entre o Parnasianismo e o Simbolismo e pode ser
considerado um dos representantes da fase de transicdo pré-modernista. Membro da
Academia de Letras da Bahia, Arthur de Salles ocupava a cadeira de n° 3.

Publicou em vida apenas 4 obras completas: Poesias, 1920; Sangue Mao,
1928; Poemas Regionais, 1948 ¢ a traducdo de Macbeth, de Shakespeare, com um
ensaio que se constitui no Prefacio do volume 10 da colegdo Classicos Jackson. Sua
"Obra Dispersa", no entanto, assume propor¢des bem maiores. Até o momento, o
Grupo de Edicao Critica de Textos da UFBA, que se ocupa do Acervo do autor, pode
confirmar a publicacdo de 24 titulos em jornais e 85 titulos em revistas.

A importancia de Arthur de Salles também pode ser constatada pelos
resultados preliminares das pesquisas que tiveram por base a Fortuna Critica do poeta
(LOSE, 2001). Quando da sua morte, os jornais da capital e do interior do estado
trouxeram cerca de 50 noticias, ao longo das quais estdo contidos muitos textos de
exaltacdo, consternacao e apologia a vastissima cultura do poeta.

Arthur de Salles foi um homem querido ¢ um intelectual admirado. Foi, nos
circulos artisticos, literarios e sociais, pessoa das mais estimadas, quer pela formacao
intelectual que o distinguia, quer pela simplicidade de seus costumes. Todos o
queriam e admiravam, considerando-o um mestre. Prova disso foi a grande comocao
causada pela sua morte, desencadeando uma série de homenagens e solenidades em
prol de sua memoria, promovidas por diversas associacdes culturais e autoridades
civis e militares. Seu enterro, que correu as expensas do Estado, "numa ultima
homenagem aquele que tantos servi¢os prestou a nossa cultura", segundo afirmou o
Diério da Bahia (2), foi acompanhado por grandes nomes da intelectualidade e da
comunidade local.

Meio século passado, e Arthur de Salles continua a constar das antologias e
coletaneas literarias nacionais e internacionais, como se pode verificar em Historia da
literatura brasileira, de Massaud Moisés (1985: 264), na obra homonima de Luciana
Stegagno Picchio, traduzida para o Brasil e publicada em 1997 (1997: 352), na obra

organizada por Cassiana Lacerda Carolo, Decadismo e simbolismo no Brasil: critica e



poética, publicada em 1980 (CAROLLO, 1980); também na antologia, A Poesia
baiana no século XX, organizada por Assis Brasil (1999), e em tantos outros trabalhos
que se ocupam da literatura brasileira. Arthur de Salles consta ainda como verbete do
Enciclopédia de Literatura Brasileira, de Afranio Coutinho (2001), na qual sdo feitas
14 referéncias ao poeta.

Com freqiiéncia, também, Arthur de Salles ¢ lembrado e citado por
intelectuais e artistas da sua terra natal em artigos e entrevistas. Aldamir da Cunha
Miranda, em artigo publicado em maio de 2001, no jornal A Tarde, de Salvador, cujo
titulo € "O poeta Artur de Sales" afirma que a lembranga de sua presenca e a sua obra
ficaram marcados na memoria das geracdes subseqiientes (MIRANDA, 2001: 3).
Referéncia a ele também faz Caetano Veloso em uma entrevista concedida a revista
Cult, em agosto de 2001, na qual cita um trecho, que conhece de cor, do poema
"Lucia" de Arthur de Salles, de quem, segundo ele, seu pai era grande admirador
(ADRIANO & VOROBOW, 2001).

Foi Caetano Veloso também quem gravou o Hino do Senhor do Bonfim, cuja
letra ¢ de Arthur de Salles. O Hino ¢ cantado pelo povo baiano todos os anos na Festa
da Lavagem do Bonfim, em homenagem ao santo de maior devocdo na Bahia. Sua
popularidade ¢ tanta que chega a ser executado, também, iniimeras vezes, pelos

musicos dos trios elétricos no carnaval baiano.

O Arquivo que se mostra

Em vista da dimensao da obra deixada pelo poeta baiano, o Setor de Filologia
Romanica do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia empenhou-se em
organizar a Colecdo Arthur de Salles, o que foi feito em 1977. Desde entdao, o Grupo
de Edi¢ao Critica de Textos da UFBA vem se ocupando do resgate de informagdes
sobre a vida e a obra do citado poeta. A Colecao Arthur de Salles se encontra
arquivada, atualmente, em trés diferentes acervos: o Acervo Hélio Simdes, o da
Academia de Letras da Bahia, e o do Setor de Filologia Roméanica do Instituto de
Letras da UFBA. Este ultimo, o mais relevante deles, por possuir documentos
pertencentes a familia do Poeta (GAMA & TELLES, 1994: 95).

Os documentos da Colecao que se encontram na UFBA foram divididos em
categorias de acordo com as suas caracteristicas extrinsecas e intrinsecas,
constituindo-se de: manuscritos (autografos ou apografos, que ainda podem ser

anotacdes ou esbocos, rascunhos, borrdes passados a limpo, texto definitivo e ainda o



epistolario do autor); datiloscritos (com emendas autdgrafas ou ndo) e impressos.
Ainda compdem o acervo, exemplares de todas as teses, dissertagdes e trabalhos
gerados pelo grupo de Edi¢do Critica da "Obra" de Arthur de Salles, além de
elementos relativos a biografia do autor, fotografias, entrevistas realizadas com seus

familiares e amigos, depoimentos e documentos pertencentes a sua fortuna critica.

O Arquivo que se esconde

Como boa parte dos arquivos literarios, o de Arthur de Salles se mostra
bastante completo. A maioria dos documentos pertencentes a ele ja foram trabalhados
de forma trivial: edi¢des critico-genéticas; trabalhos de fortuna critica; a sociedade ¢ a
cultura baiana de sua época presentes na sua correspondéncia; elementos de sua
criacdo literaria também extraidos de sua correspondéncia, ou seja, trata-se
indubitavelmente de um arquivo produtivo, em termos da memoria literaria de uma
personalidade, de uma época e de uma regiao.

H4, porém, elementos diversos que estdo presentes € se mostram de forma
bastante evidente nos documentos do acervo. Elementos estes que nada dizem a
respeito da producgdo literdria e intelectual do poeta, pelo menos em um primeiro
olhar, mas que deixam o pesquisador frente a um dilema. Pois, ao se deparar com uma
situagdo diferente deve-se, em primeiro lugar, decodificar a informacdo e
posteriormente processa-la. Desta forma, por exemplo, um furo provocado por uma
bala de revolver em um movel que faca parte de um acervo, a principio, representa
apenas um furo de bala, que pode, no entanto, ser o testemunho de um assassinato, um
suicidio, ou um simples descuido. Pode ter, portanto, relagdo ou ndo com o que se
procura: informacdes sobre a vida e a obra de um determinado autor, relacionados de
alguma forma com o seu oficio.

O escritor Arthur de Salles, ele mesmo, foi o seu maior arconte, sofrendo,
como era de se supor, do mal de arquivo e da pulsdo de morte. Descuidado e altruista,
deixava que seus filhos utilizassem seus rascunhos para fazer deveres da escola, como
nos prova um manuscrito pertencente ao seu Acervo que traz no verso da folha um
soneto € no recto uma copia de palavras erradas, possivelmente, em um ditado. Tém-
se, entdo, informagdes sobre tragos da personalidade do poeta através de um
testemunho extrinseco, porém, nao evidente.

Como ndo era uma pessoa de posses, muito pelo contrario, Arthur de Salles

utilizava-se para escrever de qualquer apara de papel da mais baixa qualidade, o que



também nos ¢ confirmado por uma grande quantidade de manuscritos seus,
pertencentes ao acervo. Tém-se informagdes sobre a condi¢do social do poeta, em
dados discretos de seu acervo.

Porém, o maior testemunho que os seus manuscritos nos dao ¢ sobre o fato de
ao final da vida o poeta ter tentado se desfazer de todos os seus originais, apagando os
passos deixados atras de si e toda a sua producdo inédita, o que hoje constitui a parte
mais substancial de seu acervo, sob a qual ja se debrugaram, e ainda o fazem, diversos
pesquisadores. Essa tragédia foi evitada pelos filhos do poeta que lancaram agua
sobre o fogo ateado. As cicatrizes de ambos os atos sdo visiveis nos seus manuscritos:
os papéis ficaram marcados, de forma indelével, de fogo e de agua, alguns chegando a
perder boa parte.

Todas estas informagdes, € muitas mais, ndo estdo escritas em lugar algum,
mas deixaram seus tragos no suporte desta memoria.

A maior parte dos documentos que hoje constituem o Acervo de Arthur de
Salles foi trazida pela filha do poeta, Dona Celina Salles Trigueiros, a qual entregou
aos cuidados do Grupo de Edicao Critica de Textos da UFBA os documentos
pertencentes ao poeta, aos quais ela singelamente tratava como "os papé€is de papai".
Foi através dos depoimentos dela e de outras pessoas que conviveram com Arthur de
Salles que se conseguiu compreender muitas das informagdes contidas nos
documentos do Acervo, que apesar de serem visiveis, ndo eram evidentes. Desta
forma, as inferéncias foram corroboradas pelas informagdes.

Outra inestimavel fonte de informagdes sobre o poeta sdo as cartas enviadas
ao seu maior interlocutor, o também poeta Durval de Moraes. Era para o amigo que
Arthur de Salles escrevia as suas mais demoradas cartas, era com ele que travava os
mais longos e sinceros didlogos. Era ele o grande guardido dos seus segredos, seus
anseios, seus momentos de brilhantismo e desespero. Durval, como um bom arconte,
fez exatamente o oposto do que fez Arthur de Salles, guardou todas as missivas
recebidas, e alguns rascunhos das enviadas ao amigo. Estacole¢do passou as maos de
seu filho, que, por sua vez, passou fotocOpias as maos dos pesquisadores e
organizadores do Acervo. O que ficou "perdido" pelo caminho, provavelmente,
jamais se sabera.

O trabalho com o arquivo ¢ um trabalho de memoria, sobre a memoria, como

reconstituicdo da memoria, e esta reconstituicdo faz-se com a jungdo de varios



elementos e inferéncias, excluindo-se desse trabalho, no entanto, a subjetividade e a
leviandade. Ha casos em que ndo se pode ter hipodteses, € necessario haver fatos.

E meméria, portanto, o poema escrito sobre o papel; ¢ memoria a marca em
formato circular provocada evidentemente pela sobreposicdo da base de um copo
umido sobre a folha; € memoria o comentario feito pelo escritor (como se imaginasse
alguém a espreitar seu lapso) - "andei bebendo, como vistes" - e ¢ memoria a letra
embaralhada, embriagada vinda logo apos este comentario.

Uma unica folha de papel ¢ um documento para o fildlogo, pois traz o esbogo
de uma poesia; ¢ um documento para o geneticista, pois traz os movimentos iniciais
da feitura da obra; e ¢ um documento para o biodgrafo, pois traz dados que, aliados a
alguns outros d, representam informagdes sobre a vida do poeta. E, também, um
documento para o historiador, pois retrata de alguma forma a sociedade
contemporanea ao poeta.

Um fato impresso sobre um testemunho autoral diz respeito a biografia de seu
autor, a historia de sua sociedade, de sua criacao literaria, da cultura de sua época...
marcas extrinsecas nos documentos - marcas de copo, marcas de fogo, marcas de

agua, marcas do tempo - s30 como as cicatrizes em um corpo: contam a sua historia.

Consideracoes finais

Eximimo-nos de usar o termo conclusdo por acreditar que o trabalho com
acervos nao tem conclusoes. Os elementos estdo todos ali, uns mais a mostra, outros
menos, de tempos em tempos a estes se juntam outros, mas assim como um quebra-
cabecas as pecas vao se reunindo aos poucos, com a diferenca que cada uma delas
pode se agrupar com diversos elementos para formar novas figuras.

O poeta Arthur de Salles reunia em si toda a poténcia do mal de arquivo,
sofrendo de extrema paixao por seu trabalho, e trabalhando para destruir de forma
irrecuperavel o seu arquivo. Deixou marcas e siléncios, pistas que vém sendo
seguidas pelos pesquisadores do Grupo de Edigcdo Critica de Textos da UFBA,

contagiando a todos com o mal d'archive.



Notas

(1) Estes dois termos estdo sendo usados aqui indistintamente, entendendo-se
ambos como sinénimos.

(2) MORRE o maior poeta da Bahia (1952). Didrio da Bahia, Salvador, 28 jun.
p.led.
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Amor e erotismo na Idade Média

Cleide Maria de Oliveira (Mestranda do PPGEL/PUC-Rio0)

Introducio

O presente texto deseja analisar a tematica do amor e do erotismo enquanto
fendmenos socio-culturais que se inscrevem na histdria e no espago e que, como toda
realizagdo humana, influenciam as manifestacdes artisticas e literarias, provocando
narrativas prenhes de signos a serem decodificados no intuito de uma maior
compreensdo dos comportamentos sociais. Conforme assinala André Lazaro em seu
livro O amor: do mito ao mercado (1996),

(...) o amor tem sido "bom" para pensar pois coloca em jogo fichas valiosas. E o
proprio sujeito que se pensa, a ameaga constante da morte e do abandono, a
possibilidade de romper, por um momento que seja, a barreira invisivel que o separa
do outro e das forcas estranhamente similares que parecem atuar na aparente
desordem do universo (p. 11).

O interesse pelo periodo historico da baixa Idade Média se deve ao fato dessa época
testemunhar o "nascimento" daquilo que modernamente chamamos de amor
romantico (1). O amor cortés, ou amor delicado, extrato da lirica provencal que surge
ao sul da Franca (Provenga), ainda no século XI, assume particular importancia em
nosso estudo, pois como afirma o historiador Jacques Le Goff, "a descoberta do
amor humano (....) é um dos grandes acontecimentos do século XII" (1987: 56).

A poesia provencal ou trovadoresca pode ser entendida como uma codificagdo de
comportamentos sociais, uma elaboragdo da erodtica provencal sistematizada pelos
trovadores, que marca indelevelmente a concepg¢do de amor no Ocidente moderno.
Neste sentido, a lirica trovadoresca exerceu grande influéncia sobre a matéria
ficcional nas obrasDemanda € Amadis de Gaulla, posto que um movimento cultural e
literario de tal ambito ndo poderia deixar ilesas narrativas como os populares
romances de cavalaria. O que se pretende observar, neste estudo, ndo ¢ tanto o
desenvolvimento do amor cortés, e sim sua popularizagao, efetuada ao longo dos
séculos XIII, XIV e XV. Dado que ¢ extremamente problematico apontar a
permanéncia de uma erdtica cortés no decorrer dos séculos, talvez seja mais
pertinente se falar em influéncias; ou seja, como um fendmeno literario e cultural
pode contribuir para a disseminagdo de uma erotica baseada no controle (controle de
si, ou pedagogia do eu) e na singularizagdo do individuo, que ira evoluir
progressivamente para o que chamaremos modernamente de amor-romantico.
Parecer4, talvez, improprio falar de controle quando se fala em amor-paixao, ou amor-
romantico, entretanto esta caracteristica do amor delicado nao esta tdo distante das
nossas modernas experiéncias passionais (2). O controle se relaciona intimamente a
noc¢ao de individualidade tao cara ao amor. O amor ¢ um movimento de dentro para
fora, ou seja, parte de um nucleo duro e coeso - 0 cogito cartesiano - para alcangar o



"outro" do outro, ou seja, aquela instdncia mais absolutamente singular e distintiva do
enamorado.

O périplo do herdi enamorado inclui provas e combates que possuem carater
pedagdgico: € preciso descobrir-se na mesma medida em que € preciso revelar-se, e
descobrir-se ¢, antes de mais nada, civilizar-se, isto €, opor a cultura a natureza. De
tudo isto restou-nos, modernamente, o mito de que o amor revela-nos a n6s mesmos:
na medida em que o mesmo nos pde a prova tornamo-nos mais fortes e capazes de ser
aquilo que devemos ser; de amar - ndo obstante infelicidades, dores, trai¢des e
abandono - com amor imortal, pois 0 amor nos da uma porg¢ao recobrada do "Eu".

Desenvolvimento

Conforme aponta André Lazaro (1996), tanto a lirica provencal quanto os romances
de cavalaria, aqueles pertencentes ao ciclo arturiano, se utilizam da mistica amorosa
para fomentar um combate contra o desejo, um jogo requintado de auto-controle com
objetivos civilizatoérios. A forga do desejo dotava o corpo do amante-guerreiro de
virtudes magicas, o dominio de si investia-o de poderes misticos. Um episddio
exemplar € a queda de Erec proximo a Fonte da Virgem (4 Demanda do Santo
Graal), onde tombariam todos os cavaleiros "tocados pela luxuria" (DSG, 1996:
101). Neste relato, o poder sobre si, a for¢a e o vigor estdo em proporcao a pureza do
corpo, cujo paradigma ¢ Galaaz, o cavaleiro perfeito:

O ciclo arturiano permite que reconhecam tragos de antigas crengas nos poderes
magicos e iniciaticos do amor. Algumas provas a que sdo submetidos os cavaleiros
consistem em atravessar o vale da morte, enfrentar seres do outro mundo e resistir as
terriveis tentagdes do desejo quando belas donzelas lhes oferecem o leito apos dias de
duras lutas e caminhadas. Castelos habitados por mulheres encantadas aguardam o
herdi que, em suas aventuras, deve dar prova de sua capacidade de conter-se. Esta
contengao significa domar em si mesmo a forga da natureza rebelada: a alegoria do
combate com o ledo costuma pontuar os momentos desta vitdria integradora dos
diferentes niveis da alma humana, tal como o compreendia a tradicao céltica da qual o
ciclo arturiano ¢ tributario (LAZARO, 1996: 81).

No século XIII, alguns historiadores apontam para o despontar de um renascimento,
dada a relevancia das realizagdes artisticas nesse periodo. A riqueza ¢ produzida
devido a ampliagdo da atividade produtiva; do uso da moeda; da expansao das
fronteiras agricolas; e do significativo aumento demografico, que se traduz no
crescimento e desenvolvimento dos burgos (cidades), na formagao das primeiras
universidades, em um maior cosmopolitismo dos intelectuais e na ascensao da
burguesia, a qual adotava as formas culturais da aristocracia (LAZARO, 1996: 82).
Lénia Mongelli (1992: 63) ainda mencionara, como influentes para o contexto
histérico dos séculos XII e XIII, os seguintes fatores socio-culturais:

- a influéncia do folclore céltico-bretao, possibilitado pela conquista normanda de
Guilherme, o Conquistador (1066);

- 0 intenso movimento das Cruzadas, divulgando o ideal do Cavaleiro de Cristo, ou



seja, unindo os valores guerreiros a uma mistica crista;

- a ascensdo da Cavalaria, que se transformou, a partir de Carlos Magno (século [X),
em uma confraria religiosa, exigindo de seus membros a obediéncia a ritos sagrados;
cite-se como exemplo a confraria dos Cavaleiros Templarios, instituida em 1118 e
extinta em 1314;

- o surgimento da lirica trovadoresca, que "inventa" uma nova forma de lirismo; o
primeiro trovador que se tem conhecimento ¢ Guilherme IX, duque da Aquaitania
(século XI).

A Demanda do Santo Graal, novela de cavalaria portuguesa, faz parte do que se
convencionou denominar de matéria da Bretanha, que ¢ composta por obras
ficcionais em torno da figura do lenddario rei Artur. O original existente € a traducao
de um outro original, possivelmente francés e desaparecido, situado aproximadamente
nas ultimas décadas do século XIII, que faz parte da segunda prosificagdo do ciclo
arturiano, conhecida por Post-Vulgata ou ciclo do pseudo Boron. A tradugao
portuguesa foi realizada no século XV, entre 1400-1438. (MONGELLI, 1992: 55), e 0
exemplar analisado no presente estudo ¢ uma traducdo de Hector Megalle de alguns
episodios extraidos da versdo portuguesa do século XV, em texto modernizado,
iniciando-se no fragmento de nimero 107.

Ja a obra Amadis de Gaulla ¢ de origem controversa. Ha uma querela acirrada entre
portugueses e espanhdis em torno do pais original da obra, ndo havendo, até o
momento, um consenso sobre qual a lingua ou autoria do Amadis primitivo. Nao ¢ de
nosso interesse, no presente estudo, entrar nessas extensas discussoes. O que se tem
como certo ¢ que a edigdo mais antiga existente ¢ de lingua espanhola e autoria de
Garci Rodrigues de Montalvo, no século XVI (1508). Nao obstante, ¢ de se lembrar
que existem testemunhos nos séculos XIV e XV de edi¢cdes mais antigas dodmadis, o
que permite situar esta obra nos fins do periodo medieval e inicio da Idade Moderna.

Em resumo, a versao analisada de 4 Demanda do Santo Graal foi elaborada nas
ultimas décadas do século XIII e traduzida para o portugués, na primeira metade do
século XV; 0 Amadis de Gaulla que se tem em maos € a suposta restauracao de um
texto portugués encoberto em um texto castelhano, e a ele anterior, realizada por
Afonso Lopes Vieira na década de vinte do século passado. Entretanto, esta
restauracgao foi realizada em cima do texto castelhano do inicio do século XVI, que ja
era uma versao de textos mais antigos situados provavelmente entre os séculos XIV e
XV. E possivel, entdo, simplificando um pouco essas questdes de data que sdo por
demais complexas para o ambito do trabalho que nos propomos a realizar, entender
que a primeira obra (4 Demanda portuguesa) se insere no século XIII, e que a
segunda (o0 Amadis que temos conhecimento) remonta ao inicio do século XVI,
havendo entre ambas a diferenca significativa de quase trés séculos.

As duas obras se situam num periodo critico entre o fim da sociedade medieval e o
nascimento da modernidade, podendo ser lidas como documentos das relagdes
complexas e paradoxais entre individuo e sociedade, em que o amor assume
progressivamente um valor afirmativo para a singularizacdo e o desenho de uma
geografia interior, que instaura um novo lugar (ou nao lugar) para a experiéncia



amorosa na ordem social. Conforme tese de André Lazaro, a idéia moderna do amor
romantico como fundamento da organizagdo familiar e, mesmo, como "uma
ampliagdo de nossos limites até sua dissolu¢do numa ordem onde o tempo e o espago
adquirem novo valor" (1996: 23), instaurando um espaco dissociado do social, isto &,
uma u-topia em que amante e amado afirmam-se como singularidades absolutas na
mistica amorosa, estando indelevelmente associado ao Renascimento, e a elaboragao
da subjetividade do Eu em contraponto ao social. Pode-se entdo afirmar, juntamente
com André Lazaro, que:

O mito do amor como um movimento da ordem do sagrado, que transcende a vida
social para criar um espago proprio e intimo ao sujeito, este mito esta formulado
claramente no imagindrio do Renascimento, embora ndo encontre ai sua plena
legitimidade (1996: 129).

No periodo medieval, o amor que deveria existir entre o casal, segundo a Igreja, era o
amor ao proximo, a caridade, sem o desejo carnal. No século XII, Sao Jeronimo dizia
que "aquele que ama a sua mulher com um amor demasiado ardente é um adultero"
(apud Casey, 1992: 121). A unido para satisfacao do dever conjugal era considerada
pecaminosa, pois visava apenas o carnal, o desejo. O ideal seria a unido numa
intencao procriadora (superior), que multiplicaria os filhos de Deus. Clérigos como
Huguccio condenavam até mesmo o prazer sentido nas relagdes que visavam a
procriacdo. Relacdes sexuais inadequadas, aquelas feitas em posigdes sexuais que nao
favorecem a chegada do esperma até o évulo - a mulher em posi¢do vertical, por
exemplo - eram consideradas antinaturais. A sodomia também era terminantemente
proibida pela Igreja (CASEY, 1992: 121).

O casamento, portanto, ndo deveria ser o lugar para o amor carnal ou a paixdo. Na
realidade, o casamento era uma instituicdo que visava a estabilidade da sociedade,
servindo apenas para a reproducao e unido de riquezas, dando continuidade a estrutura
feudal. A partir do momento em que o amor constitui-se como elemento a ser
considerado no casamento, esses pilares (reprodugdo e unido de riquezas) passam a
um segundo plano, ameacando toda essa estrutura social. Nos casamentos que se
justificam somente no amor, ndo ha mais interesse a priori em reproducao ou unido de
riquezas.

O século XII ¢ marcado por uma grande mudanca em varios aspectos da Idade Média.
A partir dai, observa-se um movimento intrincado e complexo de aproximagao entre o
casamento e o amor, que se desenvolvera através do periodo medieval até sua plena
ascensao na Idade Moderna. J4 se pode observar mudangas nas concepgoes sobre o
amor no casamento, com o monge Bernardo de Clairvaux, que afirma: "o amor ndo
requer nenhum outro motivo, além de si mesmo, e ndo busca frutos. Seu fruto é o
gozo de si proprio" (apud Casey, 1992: 121). Este movimento de legitimagdo do
amor, elevando-o a uma "ferceira margem, onde é possivel viver um "eu" humano,
puramente humano" (LAZARO, 1996: 139), movimento de um ou-topos de
autenticidade, longe da méscara e da obrigacao social, tem no fendmeno do amor
cortés a chave para seu pleno entendimento. Falando sobre a significancia do amor
cortés para a inser¢ao social da mulher neste periodo, George Duby afirma que esse

Era um jogo de homens e, entre todos os textos que convidam a ele, ha pouco que nao



sejam marcados por tragos misoginos. A mulher ¢ um engodo, analogo a esses
manequins contra os quais o novo cavaleiro se langava, nas demonstracdes esportivas
que se seguiam as cerimoOnias de sagragdo. Nao era a dama convidada a enfeitar-se, a
disfarcar e a revelar os seus atrativos, a recusar-se por longo tempo, a sé se dar
parcimoniosamente, por concessdes progressivas, a fim de que, nos prolongamentos
da tentagdo e do perigo, o jovem aprendesse a dominar-se, a controlar seu proprio
corpo? (1989: 61)

Nao se deve entender, conforme Duby nos alerta, que a lirica cortés tenha realmente
alcado a mulher a uma posi¢do social mais elevada. Ela era, na verdade, um chamariz
nesse jogo civilizatorio, que era a cortesia. As relacoes sao mais complexas do que as
de causa-efeito: o movimento de elevacdo do amor a elemento essencial a institui¢ao
do casamento realizado pelo pensamento burgués romantico e presente ainda no
imaginario moderno busca conciliar, pelo menos nos romances hollywoodianos e nas
telenovelas brasileiras, a paixao arrebatadora a rotina do casamento, o que foi obra de
longos e intrincados eventos socio-culturais. Duby, por exemplo, vai relacionar a
invengao do "amor delicado" a uma forma de organizagado social da nobreza dos
séculos X, XI e XII, que limitava o nimero de casamentos dos rapazes, sendo esta
uma estratégia de concentragdo e conservacgao de riqueza. Assim, apenas o
primogénito possuia direitos de propriedade, as mulheres eram excluidas da partilha e
recebiam dotes quando casadas. Era regra, portanto, que as familias casassem todas as
filhas e reforcassem os obstaculos ao casamento dos filhos, exceto do mais velho. Isto
fazia com que jovens celibatarios fossem

expulsos da casa paterna, correndo atrés das prostitutas, sonhando nas diversas etapas
de sua aventura errante em encontrar donzelas que, como dizem eles, os apalpem, mas
primeiro em busca, ansiosa € quase sempre va, de um estabelecimento que os
transforme finalmente em seniores (proprietarios), em busca de uma boa herdeira, de
uma casa que os acolha e onde, como se diz ainda em certos locais no interior francés,
eles possam "ser genros". (DUBY, 1989: 23)

As severas restrigdes ao casamento dos rapazes multiplicavam, no meio aristocratico,
os homens nao casados, invejosos dos "seniores", sedentos de uma esposa e do que
ela significava: a possibilidade de ter sua propria casa e bens. E de se recordar que os
acordos de casamento eram realizados sem a considera¢ao dos sentimentos dos
€sposos, ou mesmo seu consentimento, o que fazia de tal unido uma instituicdo quase
comercial. O amor cortés funcionava, segundo Duby, como um co6digo que
complementava o direito matrimonial, sendo privilégio exclusivo das pessoas da
corte, do cavaleiro; o vilao estava excluido deste jogo de homens, pois

No proprio seio da cavalaria, o ritual cooperava de outro modo, complementar, para a
manuten¢do da ordem: ele ajudava a controlar parte do tumulto, a domesticar a
"juventude". O jogo do amor, em primeiro lugar, foi educagdo da medida. Medida ¢
uma das palavras chaves de seu vocabulario especifico. Convidando a reprimir os
impulsos, ela era em si um fator de calma, de apaziguamento. Mas esse jogo, que era
uma escola, trazia consigo também o concurso. Tratava-se, superando o concorrente,
de ganhar o prémio do jogo, a dama. E o senior, o chefe da fortaleza, aceitava colocar
sua esposa no centro da competi¢ao, em situagdo ilusoria, ladica, de preeminéncia e
de poder. Até certo ponto: o codigo projetava a esperanca de conquista como uma



miragem nos limites imprecisos de um horizonte artificial. (1989: 64)

ApOs essa andlise inicial, estaremos concentrando nossa reflexao sobre o amor e o
erotismo medieval, no estudo das obras literarias anteriormente mencionadas.
Inicialmente, faremos uma abordagem geral da tematica e do estilo de cada uma
delas.

* A Demanda do Santo Graal

Em linhas gerais, o enredo da Demanda portuguesa ¢ o seguinte: o Rei Artur e seus
150 cavaleiros estdo reunidos a volta da Tavola Redonda para festejar Pentecostes -
festa crista que celebra a descida do Espirito Santo aos cristaos - € a espera de algum
acontecimento maravilhoso, extraordindrio. Nesse interim, chega uma donzela a
procura de Lancelot, para que o mesmo a acompanhe até a floresta, onde sera armado
Galaaz, seu filho bastardo. Ao retornarem para Camelot, inimeros sinais demonstram
que Galaaz ¢ o cavaleiro esperado e eleito para dar cabo as aventuras do reino de
Logres. Ele, entdo, retira a espada fincada no marmore, que boiava descendo o riacho,
a qual se dizia que so6 seria retirada pelo melhor cavaleiro do mundo, faganha que
havia sido tentada sem sucesso por Lancelot, Galvao e outros cavaleiros. O direito a
ocupar um lugar na Téavola Redonda caberia apenas a um cavaleiro perfeito e as
palavras do ermitdo que acompanhava Galaaz, confirmam que tinha chegado a hora
de um verdadeiro cavaleiro se destacar: "Rei Artur, eu trago o cavaleiro desejado,
aquele que vem da alta linhagem de Davi e de José de Arimatéia, pelo qual as
maravilhas desta terra e das outras terdo fim".

A seguir, chega o Graal, satisfazendo a todos de iguarias especiais e enchendo-os da
graca do Espirito Santo. Quando o Graal se vai, os cavaleiros sentem o desejo de
trazé-lo de volta a Logres. As aventuras se iniciam e a maior parte dos cavaleiros
ficara pelo caminho, sem conseguir encontrar o Graal, dizimados pela Besta
Ladradora ou pela fria de Galvam. Apenas Boorz, Persival e Galaaz chegarao a
Corberic, onde se encontra o Graal. Entretanto Galaaz ¢ o inico que contemplara o
Santo Vaso. Persival morre e € enterrado numa ermida, e Boorz retorna a Logres para
dar as noticias ao Rei Artur, chegando a corte disfarcado como um ermitdo. Sem o
Graal, o reino de Logres ¢ destruido por seus inimigos € o Rei Artur ¢ traido pelo Rei
Mars, seu sobrinho. Ferido, Artur atira Excalibur, a espada sagrada, no lago, e
desaparece, levado pela fada Morgana, em uma barca. Em seguida, o escudeiro do
Rei, Giflet irda a uma ermida proxima, onde um ermitao lhe diz que Artur foi
enterrado, mas o timulo est4 vazio, contendo apenas o elmo do Rei. O mistério se
funda, entdo, na impossibilidade de se saber o verdadeiro destino de Artur.

A selecio feita por Hector Megalle ndo contém todos esses episodio. E de se
mencionar também a fragmentacao deste texto, com personagens que entram e saem
sem conexao com a linearidade da narrativa, como, por exemplo, o protagonista
Gallaz, que desaparecera no fragmento 676, sem reaparecer ou dar explicagcdes de seu
destino. Este ¢ um elemento complicador para a leitura da obra, em especial por ndo
conhecedores do enredo.

* Amadis de Gaulla



O Amadis de Gaulla possui inimeras semelhangas com 4 Demanda do Santo Graal: a
geografia em que se passam as aventuras, circunscrita a Bretanha e suas adjacéncias,
incluindo o reino de Gaulla; o elogio ao melhor cavaleiro do mundo (na Demanda
este ¢ Galaaz, e no Amadis ¢ ele proprio); os sinais inegaveis da elei¢dao do cavaleiro
perfeito; a valorizacao das virtudes da coragem, forca, beleza e lealdade; o
determinismo dos herois, decididos que estdo em se fazerem herois; a valorizacao da
aventura pela propria aventura; o misticismo fantastico que mistura elementos cristdos
a presenc¢a de monstros, gigantes, fadas, magos, bem como, referéncias a cultura
grega, etc; o enredo fragmentado, formado pelo entrelagamento de aventuras
concomitantes; o estilo oral, conveniente a pratica de leitura em voz alta; a
recorréncia de sinais sobrenaturais (sonhos, visdes, vozes misteriosas, objetos
magicos que revelam enigmas aos eleitos ou que, entdo, revelam verdades sobre os
proprios - veja-se, a esse proposito, a espada do pai de Amadis, que serve para que o
mesmo reconheca em Amadis o filho cuja existéncia havia sido anunciada em sonho
enigmatico e, também, a espada fincada no marmore e retirada por Galaaz, como
prova de que o mesmo era o cavaleiro eleito) (MALEVAL,1992) .

O enredo de Amadis se assemelha as narrativas de personagens biblicos:
primeiramente, temos primeiro as provas de sua elei¢do, isto €, de que ele era o
cavaleiro escolhido - O Perfeito Amador -, muito semelhante a narrativa de Moisés
(3). A singularidade de Amadis ¢ confirmada, também, pelo fato do mesmo ter como
pais um nobre casal, que havia dado provas de que um verdadeiro sentimento os unia,
ao enfrentar diversas provacoes até a realizacao do casamento. Em seguida, Amadis
passa um tempo na corte de Gandales, e depois na corte de el rei Languines, onde
cresce e espanta a todos com sua formosura, forca e coragem. Amadis, ao chegar a
puberdade, conhece Oriana, a Sem Par, e por ela se apaixona, mas, sentindo-se
indigno dela por ndo saber quem sdo seus pais e por nao saber que tem sangue nobre,
Amadis decide ser cavaleiro "para ganhar honra e apregco como aquele que ndao sabe
de onde vem" (AG, 1983: 61). O restante da obra se divide na narrativa de aventuras
que vao confirmando a superioridade de Amadis em todos os aspectos (forga, beleza,
lealdade, honra, fé e devogao amorosa); na descoberta de sua descendéncia nobre e na
superagdo, depois de inumeras peripécias, dos empecilhos a sua uniao com Oriana.

Quanto a esse ultimo nucleo tematico, ¢ digno de nota como esta novela de cavalaria
valoriza os encontros e desencontros amorosos de Amadis e Oriana: em todos os
episodios, mesmo nas lutas mais cruentas, Amadis encontra sua "inspiracao" no amor
que sente por Oriana. Veja-se o exemplo abaixo, em que Amadis luta contra um
poderoso adversario num combate assistido pela corte, mas, ao avistar Oriana, apos
muitos anos sem se encontrarem, ele titubeia no duelo,

Mas, ah! Senhores, assim como Oriana o ia perdendo, Oriana o salvou: porque
Amadis lembrou-se que a fraqueza poderia ser julgada covardia. Entdo, como
acordando de um sonho, sentiu que lhe afluia ao sangue uma forca invencivel. E,
crescendo para Dardan, arrancou-lhe o elmo de um golpe e o Soberbo rolou ao chao!
(AG, 1983:77)

Nao obstante as semelhangas, Amadis ¢ um herdéi diverso dos cavaleiros
da Demanda e sua singularidade reside exatamente na modernidadedaquilo que o
move: Amadis ¢ movido pela paixdo, um cavaleiro-poeta exemplar, cuja epitome



primeira € Amadis, o bom amador. Carolina de Michaelis, em prefacio da versao
portuguesa de Afonso Lopes Vieira, afirma que

(...) fo1 o idealismo amoroso de Amadis que impressionou os Quinhentistas. Foi a
admiravel combinac¢do que ha nele de uma audécia e heroicidade a toda prova, em
perigos e guerras, €, na paz, de mesura discreta, suave melancolia e sentimentalidade
meiga, qualidades que estavam em contraste abengoado com a barbara rudeza dos

costumes, documentada em numerosas faganhas registradas nos Livros de Linhagem.
(AG, 1983: 14)

O proprio narrador confirmard que as aventuras e maravilhas vividas por Amadis sao
motivadas pelo amor de uma mulher, Oriana:

(...) € que toda histdria que se vos conta, s6 por amor dela se pode contar. E entre
todas as Bem-Amadas nenhuma foi mais bem-amada. Nem Genevra, a quem tanto
amou Lancelot do Lago; nem Brancaflor, a quem tanto quis Flores, nem mesmo a
loira Iseu, por quem morreu Tristan de Leonis, foram mais adoradas que Oriana. (AG,
1983: 59)

* Analise comparativa de 4 Demanda do Santo Graal e Amadis de Gaulla

A modernidade da novela de cavalaria Amadis encontra-se justamente na mesma ser
uma glorificacdo do amor romantico que, ainda que ilegitimo perante as leis dos
homens, € protegido pelas béncaos divinas, conforme se v€ na assertiva de Darioleta,
acerca do romance de Elisena e D. Perion, futuros pais de Amadis: "Ficai senhora,
que ainda que vos defendestes de muitos, e ele de muitas também se defendeu,
mandou Deus que vos nao defendésseis um dos outro" (AG, 1983: 40).

A nossa hipdtese € que as duas obras analisadas podem oferecer uma leitura do
percurso que o amor romantico efetuou entre a sua exclusdo completa do casamento
medieval, com conseqiiente afastamento das relagdes legitimas (4), até sua eleigao,
como principio fundador das relagdes entre homem-mulher e base para a instituicao
familiar. Parece que a obra Amadis j4 apresenta uma mudanca significativa na
percepcao ideologica do amor e do erotismo, € € interessante notar, também, como
essa novela de cavalaria foi popular no Renascimento: recebeu mais de vinte
impressdes antes de 1588; as aventuras de Amadis foram continuadas por outros
autores, chegando a constar de doze livros, cada qual com um titulo e herdéi especifico
e foram traduzidas para as principais linguas vivas (mesmo para o hebraico, em
1540). Assim, como afirma Carolina de Michelis,

esse Amadis ficou sendo um dos livros prediletos de fantasia, tanto em cortes,
palécios e solares, como em casas burguesas, hospedarias e celas de frades e freiras,
lido e relido pelos reis, fidalgos, letrados, artistas e santos. (AG, 1983: 12)

Portanto, a popularidade deste herdi, atestada pelo depoimento de Dom Quixote, a
afirmar que esta era a unica obra a merecer ser salva da fogueira (AG, 1983: 12),
parece indicar que os ideais do amor delicado ja haviam saido do circulo restrito das
cortes, alcancando paulatinamente osviloes, € tornando-se, como se v€ hoje, a grande
for¢a motriz das artes, populares e elitistas. O amor romantico tornou-se, segundo



André Léazaro (1996), o fundamento da moderna sociedade de consumo (o amor
"vende" qualquer coisa, veja-se os anuncios de propaganda), ele proprio um objeto de
consumo, que promete conferir a seu dono uma experiéncia singular, em oposi¢ao a
massificacdo que caracteriza suas outras vivéncias sociais, comercializando signos
utilizados nas "formas" de amar aprendidas com as estrelas da TV.

Um elemento importante da Demanda, que pode nos auxiliar a tragar um paralelo
entre as duas obras, quanto a forma que ambas tratam das relagdes amorosas, €
oferecido pela condi¢do de ingresso na busca do Graal: o cavaleiro nao poderia levar
consigo mulher, sob pena de cometer um pecado mortal. Conforme aponta Mongelli
(1992), nesta época conturbada e cindida pelos igualmente sedutores apelos da
Igreja/Cavalaria e da Prevaricagao,

o erotismo dos trovadores ¢ combatido pela multiplicagdo das hagiografias sobre a
vida dos santos e martires, exemplos ascéticos contra a tentacao do pecado. Divididos
entre rezar e prevaricar....,

aos cavaleiros ndo era permitida a vivéncia da sexualidade, mesmo aquela legitimada
pela Igreja, isto €, dentro do casamento (Mongelli, 1992: 76). Ao contrario de
Amadis, que possui como maior virtude ser o Bom Amador, Galaaz € o cavaleiro
perfeito da Demanda,

o puro dos puros porque nunca pecou contra a castidade, a inica falha que parece
verdadeiramente impedir o acesso ao Graal, a menos que a purgacao seja longa e
sincera, como a de Boorz." (MONGUELLI, 1992: 72)

Amadis possui todas as virtudes necessarias ao cavaleiro, além daquelas que, em
francés arcaico, sao designadas com os termos "largesse" (generosidade)

e "courtoisie" (cortesia), mas ndo encontram uma correspondéncia exata e satisfatoria
no francé€s moderno.

O primeiro, largesse, significa a0 mesmo tempo, a liberalidade, a generosidade e a
prodigalidade. Seu oposto ¢ a avareza e a busca do lucro, que qualificam os
mercadores e burgueses das comunas, constantemente ridicularizados por Chrétien de
Troyes e seus imitadores. Numa sociedade em que a maior parte dos cavaleiros vive
mesquinhamente do que lhes ddo ou concedem seus protetores, ¢ normal que a
literatura exalte as oferendas, as despesas, o desperdicio e a manifestacdo do luxo.
(http://www.terravista.pt/Enseada/2674/Medieval _cavalaria.htm).

Ja o termo cortesia, courtoisie, ¢ ainda mais dificil de definir, pois compreende todas
as qualidades acima, além da beleza fisica, a elegancia e o desejo de agradar; ou a
dogura, o frescor da alma, a delicadeza de coracdo ¢ de maneiras; ou ainda, o humor,
a inteligéncia, uma polidez requintada e, para dizer claramente, um certo esnobismo.
Pressupde, também, a juventude, a liberdade de todo o apego para com a vida, a
disponibilidade para a guerra e os prazeres, a aventura e a ociosidade. Seu oposto ¢ a
"vilania", defeito proprio dos vildes, dos rusticos, das pessoas malnascidas e,
sobretudo, mal-educadas. Para ser cortés, a nobreza de ber¢o nao basta; os dons
naturais devem ser refinados por uma educag¢ao especial e alimentada por praticas
cotidianas, no palacio de um grande senhor. O modelo ¢ a corte de Artur. E 14 que



encontramos as damas mais belas, os cavaleiros mais valentes, as maneiras mais
delicadas. (http://www.terravista.pt/Enseada/ 2674/Medieval Cavalaria.htm).

Alguns episodios sdo extremamente importantes para entender essa misoginia que
perpassa toda a Demanda. A primeira maravilha (5) daDemanda analisada chama-

se Como Galaaz e Boorz chegaram ao castelo de Brut e a filha do rei enamorou-se de
Galaaz por louco amor. Como o titulo do episodio ja antecipa, a filha do rei Brut se
apaixona por Galaaz. Resta saber se a loucura desse amor se deve aos acontecimentos
subsequentes, isto ¢, ao suicidio da donzela apds ser recusada por Galaaz,
comprometendo a sua inocéncia diante da morte dela, ou se se deve ao proprio amor
por aquele que, ndo obstante toda sua formosura, havia jurado permanecer casto até a
morte.

A propria Besta Ladradora, que os cavaleiros irdo perseguir vorazmente durante toda
a demanda, ¢ um exemplum doutrinador dos perigos da sensualidade, arma demoniaca
a tentar os mais frageis, em especial as mulheres. Conforme Furtado (2000: 66), "a
imagem hibrida da Besta Ladradora tem a fun¢do de emblema, objeto que
comumente acompanha e serve de insignia a locugoes proverbiais". A Besta € fruto
da unido entre uma nobre donzela e o préprio Diabo, sendo prova cabal da traicao que
a donzela praticou contra o proprio irmao, levando-o a morte injusta. Nesse episodio,
o prazer sexual aparecera intrinsecamente ligado a luxtria e a infamia:

Deste modo entregou seu amor ao demo, e ele deitou-se com ela, como o pai de
Merlim com sua mae. E quando deitou com ela teve tdo grande prazer que esqueceu o
amor de seu irmao tao mortalmente que mais nao poderia. Um dia estava diante de
uma fonte com seu amigo, o demo, e comegou a pensar muito. E ele lhe disse: — Que
pensais? Pensais como podereis matar vosso irmdo? — Por Deus — disse ela — isso.
E ora bem vejo que sois 0 homem mais sisudo do mundo, e rogo-vos por aquele amor
que tendes por mim que como posso 0 matar, porque ndo ha nada no mundo com que
tanto me agradasse. (DSG, 1996: 126)

Os exemplos se multiplicam: a mulher da tenda, que apesar de inocente provoca a
morte do marido, pai e dois irmdos do mesmo; a bela grega na tenda, que na verdade
era o demonio disfargado para tentar Persival; o episdédio da Fonte da Virgem, lugar
onde todo aquele que nao fosse casto cairia sem forcas até a morte, e cujas origens
remonta também a um amor incestuoso entre irmao e irma; a mulher da capela, que
novamente retorna o topos do amor infeliz aliado ao assassinato... Cada fragmento
narrativo contém algum evento onde se misturam misogenia e educagdo pelo terror,
conforme Mongelli (1992)

Embora na Besta Ladradora se concentre a grande metafora das transgressoes a que
conduz o gosto pecaminoso da "fornicacion", a maioria quase dos episodios vividos
pelos demais cavaleiros acaba desembocando, de maneia mais ou menos nitida, nos
perigos a que se expde o homem apaixonado. Tanto que o conflito central da
Demanda culmina por ser entre o juramento feito e a incapacidade de cumpri-lo,
principalmente no que tange a mulher. Vitimas de sua humanidade imperfeita e
ansiosos por um Graal mirifico que lhes dara a redencdo, os vassalos de Artur
empreenderam "agonicamente" a Santa Busca como se corressem atras de um objeto



sabidamente impossivel de alcancar (1992: 72).

Um episddio altamente significativo ¢ a morte da rainha Genevra, cuja historia de
amor com Lancelot, ainda que ferindo os ideais de honra e lealdade da cavalaria -
afinal, Lancelot devia lealdade (6) a Artur - poderia ser citada como um exemplo
unico de uma relagdo amorosa, na Demanda. Ainda assim, ¢ interessante notar que no
episodio mencionado, o de sua morte, 0s signos amorosos nao se cumprem
corretamente e o exemplumque se tem ¢ de um desencontro implicito através de uma
paixao amorosa. Genevra adoece gravemente por pensar que Lancelot estd morto, e,
estando em seus ultimos instantes, pede a sua criada que apds sua morte, retire seu
coragdo e o leve a Lancelot, um souvenir macabro a lembrar a grandeza desse amor.
Entretanto, € curioso observar que a criada ndo cumprird sua missao porque, Como
conta o conto, "a donzela cumpriu sua ordem, mas ndao achou Lancelot e por isso ndo
deu cabo a tudo que a rainha mandara" (DSG, 1996: 152).

Consideracoes finais

A paixdo amorosa, como se percebe pelos episddios explicitados, ¢ fonte de violéncia,
trai¢do, desilusdo, desencontro e apostasia. Na Demanda do Santo Graal, o amor-
romantico ainda nao tera encontrado o seu espaco utopico e individual, em oposicao a
conveniéncia social e as relagcdes publicas estereotipadas dos casamentos arranjados.
Tal movimento parece se adiantar no Amadis de Gaulla, onde teremos a apologia do
Bom Amador, como fica explicito na profecia sobre o mesmo:

Digo-te que aquele que achaste no mar sera a flor da cavalaria: fara tremer os fortes,
humilhara os soberbos, defenderé os agravados, e tudo obrara com honra. E sera
também o cavaleiro que com mais bela lealdade ha de manter seu amor. (AG, 1983:
51)

Assim, Amadis ¢ glorificado por diferentes aspectos, que ja tinhamos observado nos
cavaleiros da Demanda. Entretanto a caracteristica que o distingue dos outros ¢
justamente a capacidade de unir forca e fraqueza: sao absolutamente notaveis as vezes
em que Amadis chora pelo amor de Oriana, causando espanto até mesmo aos seus
companheiros:

Vendo desfalecido o mais forte cavaleiro, a quem apenas derrubava o cuidado da
bem-amada, considerava o escudeiro com pranto enternecido aquele maravilhoso
amor do seu senhor e amigo. — Este que vai desacordado — pensava Dardalin —
aquele ¢ que venceu Dardan o Soberbo, desbaratou Abies de Irlanda, converteu
Madarque o gigante, matou o demdnio Endriago. (AG, 1983: 151)

Tal como ja havia dito o apostolo Paulo sobre o sofrimento por amor a Cristo, Amadis
poderia responder a possiveis interlocutores: "Pois, quando sou fraco é que sou forte"
(IT Carta aos Corintios, 12:10). O amor torna-se, no Amadis de Gaulla, um método de
subjetivacao e aperfeicoamento; a fraqueza torna-se forca em uma relevante inversao
de significantes culturais. Ao contrario do que aconteceu com Erec, a beira da Fonte
da Virgem, a realizacdo do amor e do erotismo nao torna Amadis mais fragil, sendo a
sua aparente fraqueza transformada em for¢ca combativa e guerreira. A fraqueza reside
em nao viver a paixdo, em estar longe do amado, € ndo na vivéncia do amor. O amor



¢, no Perfeito Amador, plenamente legitimado.

Notas

(1) Conforme aponta Rougemont (1988), em referéncia a tragica historia

de Abelardoe Heloisa, que remonta ao inicio do século XII, cujos desdobramentos
podem ser entendidos como "marcas de um combate entre o pensamento escolastico e
a retorica do amor cortés" (Lazaro, 1996: 92).

(2) Para comprovar isto basta lembrar da presenca recorrente da idealizagdao feminina
e da vassalagem amorosa em compositores da musica popular brasileira, como por
exemplo a cangdo Amor delicado, de Caetano Veloso.

(3) Amadis ¢, como o patriarca biblico, atirado as dguas dentro de uma arca que
continha um pergaminho com as seguintes palavras: Este ¢ Amadis sem tempo, filho
de Rei; além do pergaminho a arca continha um anel dado, por D. Perion, a Elisena,
além de sua espada. Isto ocorre por que Elisena, sua mae, escondia sua gravidez por
medo do que poderia lhe acontecer e a seu filho, caso se descobrisse seus amores
secretos com D. Perion, que, pelo tempo do nascimento de Amadis, estava ausente.

(4) Conforme anotado por Duby (1989: 58), a sentenga da Igreja para a relagdo
conjugal era de uma cordialidade e amizade: "O amor do marido por sua mulher se
chama estima, o da mulher por seu marido chama-se reveréncia".

(5) Termo freqiientemente usado na Demanda para designar algum evento que
causasse espanto, admirag¢ao ou pasmo, segundo Jacques Le Goff : "Com o termo
mirabilia estamos perante uma raiz mir (miror, mirari) que comporta algo de visivo.
Trata-se de um olhar. Os mirabilia ndo sdo naturalmente apenas coisas que 0 homem
pode admirar com os olhos, coisas perante as quais se arregalem os olhos;
originalmente ha, porém, esta referéncia ao olho que me parece importante, porque
todo um imaginario pode organizar-se a volta desta ligacdo a um sentido, o da vista, e
em torno de uma série de imagens e metaforas que sdo metaforas visivas." (1985: 20)
As maravilhas sdo, portanto, exemplos para serem vistos.

(6) Os dez mandamentos do cavaleiro sdo os seguintes: I- Acreditards em tudo o que a
Igreja ensina e observaras todos os seus mandamentos; I1- Protegeras a Igreja; I11-
Defenderés todos os fracos; IV- Amaras o pais onde nasceste; V- Jamais retrocederas
ante o inimigo;VI- Farés guerra aos infiéis até extermina-los; VII- Cumprirds com
teus deveres feudais, se estes ndo forem contrarios a lei de Deus; VIII- Nunca
mentiras e serds fiel a palavra empenhada; [X- Seras liberal e generoso com todos; X-
Seras o defensor do direito e do bem, contra a injusti¢a e contra o
mal.http://www.terravista.pt/Enseada/2674/Medieval cavalaria.htm, acessado em 23
de junho de 2003.
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Entre passos e Letras - o escritor andarilho

Stefania Chiarelli (Doutoranda do PPGEL/PUC-Rio)

A arte de moldar frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos.
Michel de Certeau

Na virada do século XIX para o século XX, com o crescente processo de modernizagdo e
urbanizacdo do pais, a literatura brasileira conheceu momentos de mudanga, uma vez que a
cidade grande passou a ocupar importante espaco na criagdo literaria, ensejando novas
percepgdes dessa vida urbana que se inaugurava. A titulo de imaginar uma hipétese de como
representar a experiéncia urbana na literatura brasileira, elegemos a figura do escritor
andarilho como uma possivel chave de leitura na tematizagdo da cidade. Nessa proposta de
aproximar as formacodes lingiiisticas dos processos caminhatorios - apropriamo-nos aqui da
expressao de Michel de Certeau (CERTEAU, 2000) - julgamos ser possivel uma abordagem
que privilegie a enunciacdo pedestre, de um narrador andante que, ao percorrer caminhos, cria
relatos e promove a legibilidade do espago urbano.

Ao criar performativamente seu itinerdrio, esse escritor andarilho pressupde um leitor-
companheiro nesse percurso em que ¢ levado a ler a cidade. O ato de flanar, nessa concepgao,
propicia uma atitude literariaque pode ser localizada em alguns textos ficcionais aos quais
faremos alusdo. Eles surgem como lugares tedricos a partir dos quais pode ser estabelecida
uma dialética entre a configuracdo do narrador e a constitui¢do de uma representagdo estética
da cidade. Sao eles: Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa (1919), de Lima Barreto, A alma
encantadora das ruas (1910), de Jodo do Rio, A4 arte de andar na ruas doRio de
Janeiro (1992), de Rubem Fonseca e Uma janela em Copacabana(2001), de Luiz Alfredo
Garcia-Roza.

Apesar de pertencerem a épocas distintas - os dois primeiros autores escrevem nas primeiras
décadas do século passado, enquanto os ultimos sdo escritores contemporaneos - acreditamos
que suas obras vém ilustrar esse mote de modo bastante preciso. Some-se a isso o fato de que
todos os textos que ilustram tal atitude literaria tomam a cidade do Rio de Janeiro como ponto
de partida, o que fornece um recorte bastante especifico para nossa breve reflexdo:
historicamente o Rio de Janeiro afigura-se como cidade privilegiada, espécie de "moldura
mitica" no debate de determinadas questdes, como afirma o critico Nicolau Sevcenko: "esse
papel de métropole-modelo recai sem duvida sobre o Rio de Janeiro, sede do governo, centro
cultural, maior porto, maior cidade e cartdo de visita do pais, atraindo tanto estrangeiros
quanto nacionais." ( SEVCENKO, 1998: 523 )

No entanto, faz-se necessario estabelecer as diferengas surgidas na representacdo desse
espacgo urbano: trata-se de uma cidade centralizada, como observaremos de inicio em Lima
Barreto e Jodo do Rio, que vai se transformando em direcdo a cidade policéntrica e
fragmentada, como pode ser depreendido de Rubem Fonseca e posteriormente Garcia-Roza.
Pode-se perceber uma distingdo bastante nitida entre essas representacdes, uma vez que a
cidade do Rio de Janeiro ndo pode ser entendida como uma sd. Esse personagem viajante
articula sua escrita movendo-se em meio a uma cidade que se transformou brutalmente do



inicio do século até hoje, o que motiva uma diferenca de olhar e de registro também.

Em um primeiro momento, ¢ possivel associar a idéia do escritor andarilho a figuras como
Augusto Machado, o narrador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, romance de Lima
Barreto. Desvendando as contradigdes do Rio de Janeiro no inicio do século XX, esse "sutil
anotador da vida", a0 mesmo tempo em que se mistura a populacdo da metrépole, é capaz de
ler as gradagdes do processo de modernizagdo excludente que esta em andamento e de criticar
aquilo que ha de falso, de "cenografia", naquele cosmopolitismo: para viabiliza-lo, a
populagdo pobre que habitava o Centro da cidade foi sendo expulsa em direcdo aos morros e
localizacdes periféricas. A primeira vista, tais medidas resultavam na erradicagdo da pobreza
naqueles lugares centrais, mas na verdade nada mais eram do que um disfarce precario para a
grave situacdo social existente ja naquele periodo. Imitar o modelo das metropoles européias
s0 era possivel excluindo as populagdes que maculavam a imagem de progresso que se queria
ostentar naquele momento na capital do pais.

Propondo-se a ser o bidgrafo e interlocutor de Gonzaga de Sa, Augusto Machado esta
imbuido da tarefa de escrever sobre a vida do amigo e também da cidade, entrecruzando as
duas tarefas na narrativa. Opasseador Gonzaga de Sa tem no discipulo Augusto Machado,
"que aprendeu a ler a cidade com seu mestre" (GOMES, 1994: 156), um companheiro para
uma leitura impregnada de nostalgia, e lanca um olhar melancolico para a cidade que esta
deixando de existir para dar lugar a uma outra, marcada por inimeras contradi¢cdes. A
dentincia de uma modernidade excludente, onde vdo coexistir realidades sociais diversas e
antagdnicas, também ¢ a tonica em diversas cronicas de Jodo do Rio.

No capitulo intitulado "O Passeador", Gonzaga de S4, ja tendo feito a apologia do
conhecimento da cidade pelos itinerarios a pé, aconselha Augusto a fazer o mesmo, para
conhecé-la. O abuso da faculdade de locomogao é caracteristica sua, bem como a visao
nostalgica da cidade velha. A visdo da personagem em relagdo a cidade é de dentro - ao
passear e ir registrando suas impressoes - mas ¢ também de cima, do alto do bairro de Santa
Teresa, de onde olha a cidade modernizada.

"A cidade estda em mim e eu estou na cidade", afirma Lima Barreto pela voz do personagem
em dado momento. Valendo-se desse refrdo emblematico, realiza um percurso afetivo que
guarda ares de flanéur, através do olhar fundador da cidade. Ser flanéur nao seria apenas um
modo de conceber a cidade, mas um modo de representa-la, de vé-la e de relatar o visto, de
acordo com Nestor Garcia Canclini (1999). Segundo este tedrico, o flanéur espera estabelecer
uma experiéncia de ordem ao passear pela cidade, em texto que indaga se ainda seria possivel
narrar de novo a cidade, se ela caberia em um relato totalizador, organizado a partir de um
centro, como no inicio do século. E do mesmo modo ocorre no relato de Gonzaga de Sa.

Ja os textos que compdem as cronicas de 4 alma encantadora das ruas, de acordo com Raul
Antelo (1998), sao uma espécie de périplo infernal pela cidade moderna, empreendida pelo
autor que viaja como "agente duplice, travestido de flaneur". Andando em meio ao Hades,
esse escritor andarilho 1€ o espago urbano carioca marcado pelo embate entre o cosmopolita e
o local, a0 mesmo tempo em que registra o ritmo vertiginoso das mudangas na metrépole.
Essa literatura-reportagem de Jodo do Rio se propde a registrar, através da cronica, um olhar
que surpreenda a cidade em suas oposigdes ¢ vertigens da modernidade:

Que significa flanar? Flanar ¢ ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o virus
da observagdo e da vadiagem (...) E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingdo de
perambular com inteligéncia (...)Quando o flaneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnifica
por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologizar, ei-lo a pintar os pensamentos, a



fisionomia, a alma das ruas (...) (RIO, 1987: s/p).

Chama a atengdo o fato de que, até aqui, ja é recorrente a associagdo entre o narrar ¢ o andar,
conforme assinala Renato Cordeiro Gomes:

O narrador-fldneur, que deambula e reflete, cheio de curiosidade, 1€ a cidade com um
discurso, vendo-a enquanto inscricdo do homem no espacgo e no tempo (...) E produz um outro
discurso, a cena escrita, para a qual ¢ chamado o leitor investido também do papel de fldneur,
que, agora, deambula pelo discurso-rua, caminho de letras impressas. O leitor e o narrador
unidos pelo ‘amor das ruas. (GOMES, 1994: 112) (grifo meu)

O sentimento premente desse narrador, de produzir um discurso a partir da experiéncia direta
da caminhada pela cidade, guarda um fascinio quase infantil: Nélson Brissac Peixoto
(BRISSAC, 1992), a esse respeito, lembra ainda que o viajante e a crianga, além do fldneur,
teriam esse olhar quase inaugural, movido pelo entusiasmo e capaz de desvendar a alma das
cidades.

Rubem Fonseca, por sua vez, estabelece didlogo com a tradigdo da narrativa urbana de Lima
Barreto e de Jodo do Rio na criagdo de um texto a partir da cidade. O personagem Augusto,
escritor diletante, ndo busca dinheiro. Seu refrdo, solvitur ambulando (MAFESOLI, 2001)
(1), refere-se ao caminhar pelo Rio a busca de solugdes para os problemas da cidade e
também para a construcdo de seu livro, intitulado A arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro "Acredita que ao caminhar pensa melhor, encontra solugoes para os problemas,
solvitur ambulando, diz para os seus botoes" (FONSECA, 1992: 11)

Esse escritor, entretanto, ja ndo se configura mais no fldneur, pois ndo anda ao acaso,
tampouco na errancia. Percorrer as ruas do centro do Rio, para ele, significa ter um trajeto
previsto: "Augusto tem um destino naquele dia, como, alias, em todos os dias que sai de casa;
ainda que pareg¢a deambular, nunca anda exatamente ao léu" (Idem: 23). Essa obstinacdo do
escritor em perseguir um itinerario preciso, que possibilite uma enunciagdo discursiva leva ao
seguinte comentario: "Augusto, o andarilho-escritor, tem a intengdo de resgatar essa
memoria através do livro que escreve. Anda para escrever e restaurar a cidade pela
letra”.(GOMES, 1994: 151)

Partindo para outro momento pontual da literatura brasileira contemporanea, podemos
observar a transformacao do flaneur na figura do detetive. Na obra Uma janela

em Copacabana, o autor Luiz Alfredo Garcia-Roza busca, entre outras coisas, ressemantizar a
tradicdo da narrativa policial urbana localizando-a desta feita no Brasil, mais especificamente
na cidade do Rio de Janeiro. O romance policial, modelo intimamente ligado a cidade
moderna e seus multiplos mecanismos de controle, aqui reedita a figura do delegado Espinosa
(presente em seus outros livros Achados e Perdidos, Vento Sudoeste e O siléncio da chuva),
que vai percorrer parte do Rio de Janeiro na busca do culpado do assassinato de diversos
policiais, enquanto se vé envolvido com trés mulheres distintas.

Ainda que ndo se trate propriamente do escritor andarilho, é possivel estabelecer no texto a
ligacdo do personagem com o desejo de criar uma narrativa a partir do texto da cidade que
percorre. Ao observar as pessoas que encontra na rua, imagina suas historias e dramas
pessoais, e esse expediente lhe suscita o desejo de se debrugar sobre a trajetoria daqueles
individuos anénimos: "Dependendo da ocasido, chegava a elaborar biografias
fantasticamente minuciosas. Sentia-se como um ficcionista cujos personagens eram as
pessoas reais que encontrava nos restaurantes, nas lojas e na rua" (p. 30).

O personagem se relaciona com o caminhar pela cidade diferentemente da personagem



Serena, que "pensava melhor sentada numa poltrona do que andando na rua, onde as fontes
de distragdo eram inumeras, a comegar pelo proprio mar" (p. 75). Para Espinosa, o ato de se
deslocar pelos caminhos urbanos permite uma melhor fluidez de suas proprias idéias, além de
propiciar o contato com as ruas da cidade, cenario que remete a outras caminhadas de outros
personagens tdo conhecidos seus. Em outro momento, quando caminha pela Avenida
Atlantica, irrompe a lembranga da infancia no bairro de Copacabana e da figura paterna.
"Caminhou pelo cal¢addo admirando aquele mesmo mar onde trinta anos antes, em dias de
daguas bem mais calmas, aprendera a nadar com a ajuda do pai" (p. 183).

Entretanto, é bom lembrar que Espinosa move-se em meio a uma realidade urbana em que
dificilmente um individuo pode se permitir o ato de flanar, uma vez que a violéncia e a
velocidade da vida nas grandes cidades impede tal caminhada despretensiosa. A saudade
dessa flaneriepode ser observada em momentos pontuais da narrativa: "Até entdo, uma
caminhada pelas ruas do centro do Rio funcionava como remédio eficaz, mas ele sabia
intimamente que era um placebo" (p. 13). Ainda assim, o nostalgico Espinosa rejeita os meios
de transporte mais modernos, preferindo andar a pé em vez de utilizar seu proprio veiculo.
Desta forma, pode ter uma perspectiva distinta da cidade, do mesmo modo que o personagem
Augusto de Rubem Fonseca, ao situar-se no mesmo plano daquilo que vé.

Copacabana e o Bairro Peixoto se configuram como itinerarios que ao mesmo tempo fazem
parte do mundo do trabalho mas também de seu mundo afetivo. Comer um quibe no
restaurante arabe da galeria Menescal € parte do ritual do delegado, cuja caracterizacdo esta
intimamente ligada ao espago dos dois bairros. Dessa forma, Espinosa se configura em um
personagem que revela matizes e particularidades de um certo universo carioca e brasileiro,
insistindo em manter certos rituais que lhe permitem estar em contato com o passado recente
da cidade em que vive.

O paralelismo entre a enunciagdo lingliistica e a enunciac¢do pedestre pdde ser observado nos
textos, que, de diferente maneiras, desdobram caracteristicas do escritor andarilho, dando
énfase as figuras do passeador, do narrador-flaneur e do detetive. O passeador Gonzaga de Sa
constata, contrafeito, o surgimento de uma nova cidade, diferente daquela que lhe era
familiar. Jodo do Rio atesta em suas cronicas uma visao do Rio de Janeiro que se moderniza,
mas que traz em seu bojo a exclusdo social. O escritor Augusto, personagem de Rubem
Fonseca, ¢ aquele que vive em um antigo sobrado do centro e quer recuperar suas raizes -
pessoais ¢ as da cidade. Ja o detetive Espinosa acalenta o sonho de abrir um sebo de livros ¢ é
apreciador de passeios por locais que recuperam a memoria do lugar em que vive.

Fica no ar uma questdo: esse esfor¢co de recuperar uma tradicao, que acabaria perdida,
resguarda um traco de nostalgia, uma vez que todos os autores sugerem certa melancolia no
modo de ver/representar aquilo que se perdeu, que ficou para tras de modo indelével. O
escritor andarilho estaria ligado a uma proposta de lidar com a questao da tradi¢do na
representagdo da cidade, visando reavivar uma certa "resisténcia ao desaparecimento de
referenciais que a tornaram possivel" (GOMES: 148) Guardadas as devidas proporgdes
histdricas, estariam acometidos todos pela nostalgia da aura perdida dessa cidade.
Ressignifica-la ¢ tarefa da escrita, via de acesso que permite doar novos sentidos a essa
experiéncia.

Nota

(1) Michel Maffesoli chama a atengdo para o fato de Zaratustra, o célebre personagem
nietzscheano, afirmar que "filosofa caminhando".
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Dossié Caetano Velloso

APRESENTACAO

Os artigos publicados neste Dossié Caetano Veloso resultam da disciplina LET 685 -
Estudos Culturais, que esteve sob a minha responsabilidade no ano passado. Até
entdo, os cursos de Estudos Culturais, no PPGLL, haviam sido dedicados,
exclusivamente, a uma bibliografia tedrica e ao debate acerca da questdo disciplinar,
em nossa area. Optamos por dividi-lo em duas partes, com definigdao prévia de um
tema a ser abordado, por todos os estudantes matriculados, e um topico de finalizacao
intitulado "Exercicios de Critica Cultural".

A escolha de Caetano Veloso foi consensual e, creio, oportuna em dois sentidos. Por
um lado, propunha aos estudantes o desafio de refletirem sobre uma obra - € um nome
proprio - que atravessa a historia cultural recente do pais, estabelecendo um o transito
entre a cultura popular e massiva, o canone literario, a industria cultural. Por outro,
incentivava a reflexdo sobre a centralidade da musica popular na cultura
contemporanea, tanto no cendrio baiano quanto no plano nacional.

Os artigos que integram o Dossié estdo entre os "exercicios de critica cultural" que
consideramos mais bem sucedidos. Além disso, eles atestam a pluralidade de questdes
que "o tema" Caetano Veloso estimula e a diversidade de enfoques que a Critica
Cultural possibilita.

Prof.” Dr.” Eneida Leal Cunha (UFBA)




BILAC, CAETANO: OLHARES SOBRE A LINGUA PORTUGUESA

Everaldo Augusto da Silva
(Mestrando do PPGLL/UFBA)

Sonho as vezes, a noite, quando fico
sozinho, com 0s meus pensamentos, com
a inquietacdo de minha alma, com os
meus sustos e as minhas esperangas de
brasileiro, um grande poema, o poema
que um grande poeta escrevera daqui a
cem ou duzentos anos sobre o Brasil. A
nossa patria, a nossa lingua, a nossa racga
terdo um dia a sua epopéia definitiva,
complemento dos Lusiadas"

Olavo Bilac. Ultimas conferéncias e
discursos. (400 anos do descobrimento)

No ano de 2000 o Brasil comemora, além
da passagem do século e do milénio,
quinhentos anos do seu descobrimento.
Claro que, a rigor, o novo século comega
em 2001, mas as comemoragdes — ¢ as
fantasias supersticiosas — terdo lugar na
noite do dia 31 de dezembro de 1999 para
o dia 1° de janeiro de 2000. E um actimulo
de significados para a data ndo
compartilhado com nenhum outro pais do
mundo. A sobrecarga de pressagios
desencadeada por uma tal conjungdo
combina bem com a psicologia de uma
nacdo falhada que encontra razdes para
envergonhar-se de um dia ter sido
chamada de pais do futuro

Caetano Veloso. Verdade tropical. (500
anos do descobrimento)

Homens de época

Os dilemas de uma na¢ao em busca de identidade marcaram o Brasil do fim do século
XIX e fim do século XX. Esses dilemas perpassam a produgdo cultural desses
periodos e estdo presentes na obra de Olavo Bilac e Caetano Veloso. Para estes dois
autores convergiram as influéncias do seu tempo, expressas nos dois textos aqui
estudados e no conjunto da obra de cada um. Todavia, tanto em um caso como em
outro, a obra ndo estd dissociada da postura politica e do engajamento do artista
enquanto ser social. E claro que as atitudes de Bilac e Caetano se diferem por uma

questao de perspectiva. O conceito de fim de século em Olavo Bilac ¢ marcado
cronologicamente, traduzindo uma obsessdo em construir uma nagdo segundo



paradigmas pré-estabelecidos pelas elites letradas do pais, vinculadas ao status quo de
entdo. Ja em Caetano Veloso, vamos encontrar um conceito cultural de construcao da
nacao no final do século XX, no qual todos os modelos e paradigmas estdo em aberto
e ndo foram sistematizados necessariamente na virada do século. Os debates
contemporaneos acerca da nacionalidade, que envolvem as questdes relacionadas a
cultura, aos modelos de nacionalismo, as dicotomias tedricas do marxismo € ao
capitalismo atual, foram abordados por Caetano Veloso, a rigor, desde o inicio do
Tropicalismo, ainda no final dos anos 60. Neste caso, vale o conceito de momento
historico de Silviano Santiago para definir a periodizagdo (SANTIAGO, 1998). (1)

Diferencas conceituais a parte, pode-se dizer que Olavo Bilac e Caetano Veloso sdo
intelectuais emblematicos destas €pocas distintas da vida brasileira. O tensionamento
do fim do império, a consolida¢cdo da Republica e os debates dai decorrentes sobre os
rumos do pais envolveram Olavo Bilac por inteiro € marcaram sua producao artistica
e militancia politica em favor da constru¢do de uma grande nacao dos tropicos.

Ao lado da produgao literaria, vamos encontrar Olavo Bilac mergulhado na defesa das
causas patridticas, utilizando o texto e o reconhecimento publico, enquanto
intelectual, para defender seus pontos de vista nos diversos meios de comunicacao
disponiveis na época. Podemos dizer, guardadas as devidas propor¢des, que Olavo
Bilac foi um homem de midia no seu tempo, dedicando-se a militancia jornalistica no
Rio de Janeiro e em Sao Paulo, participando ativamente de conferéncias e debates nos
mais diversos lugares do pais e na Europa, na Academia Brasileira de Letras, editando
livros e se transformando em um dos principais polemistas de entdo. Estas polémicas
lhes renderam um duelo de capa e espada com o poeta Pardal Mallet, além de prisdes,
exilio e persegui¢des no governo Floriano Peixoto. Nestas ocasides, utilizava-se da
satira e da parddia, na imprensa € no teatro, para defenestrar a seus adversarios. O
presidente da Republica e o gabinete ministerial eram seus alvos prediletos.

Esta capacidade de Olavo Bilac em balancar as estruturas do poder estabelecido
também estd presente em Caetano Veloso. Desde 1967, quando lanca as bases do
movimento Tropicalista, ele ocupa a cena cultural brasileira propondo aplicar e
atualizar "num contexto de massa, a filosofia antropofagica do modernista Oswald de
Andrade, que propdos o reprocessamento de informagoes estrangeiras para a criagdo
de uma arte brasileira e original" (VELOSO, 2002). A forma iconoclasta e o
conteudo inovador do Tropicalismo colocaram Caetano Veloso no centro do debate
cultural nos meios de comunicacao de massas, no qual ficou evidente o choque da sua
proposta com os modelos de andlise da intelectualidade da esquerda tradicional.
Entretanto, era o elemento contestatorio do Tropicalismo a ordem estabelecida que
mais chamava a aten¢do e que transformou Caetano Veloso no alvo da repressao da
ditadura militar. Ele foi preso, juntamente com Gilberto Gil, duas semanas apds a
edicao do AI-5 (Ato Institucional n° 5), em dezembro de 1969. Posteriormente foi
exilado, so retornando ao pais em 1971.

Ao longo da sua trajetdria, Caetano Veloso constrdéi uma producao artistica trazendo
temas da contemporaneidade, como sexualidade e racismo, para a musica popular,
assim como incorpora, na sua producao, temas e artes até entdo tidos como simbolos
da baixa cultura, a exemplo do folclore e de géneros musicais estigmatizados como
brega ou romantico, do samba e de autores até entdo excluidos do mercado cultural.



Desta forma, o projeto estético do cantor € parte integrante de um projeto politico que
expressa uma visao multifocal de pais.

Textos singulares
Em entrevista a revista Cult, Caetano Veloso afirma que a can¢aolingua:

nasceu da vontade de usar os procedimentos do rap como veiculo. Eu planejava entao
explorar um novo fildo de textos declamados sobre base ritmica (mas uma base
inventada por mim e meus amigos musicos, nao uma reprodu¢do do que faziam os
americanos): seria um modo de ter mais liberdade para a poesia na musica. E o tema
de gostar de falar apareceu logo, o que me levou a celebrar a lingua portuguesa,
sugerindo reflexdes sobre ela (VELOSO, 2001: 56). (2)

De fato, a cang¢do de Caetano Veloso infere diversas reflexdes sobre o idioma
portugués por parte de um artista cujo lugar de fala ¢ o Brasil, cuja primeira defini¢dao
de si mesmo ¢ a declaragdo sincera de "sou brasileiro" (VELOSO, 1977) (3), que nao
rejeita as contribuicdes historicas e culturais para a nossa identidade enquanto nagao,
mas que faz questdo de se rebelar contra a imposicdo de quaisquer modelos de
civilizagdo que queiram nos impor. Contudo, Caetano faz questao também de declarar
que nao possui uma filiacdo organica a um projeto predeterminado de nacdo. Esta
postura permite a ele ver o idioma como um mosaico de falas dos mais diversos
lugares, como resultado de um deslocamento historico do Lacio ao Sambodromo.
Consoante com esta postura, Lingua evoca a produgdo candnica personificada na
figura de Luis de Camdes e Fernando Pessoa, mas, ao mesmo tempo, dialoga com
esta producdo, as vezes, com ironia, outras vezes com gracejo, ao criar confusdes de
prosodias e profusdes de parddias. A cancdo € uma viagem pelos dois lados do
Atlantico, pela Lusamérica, para se constituir num coral de vozes onde cabem, além
de Luis de Camoes, Fernando Pessoa e Guimardes Rosa, também os cantores
populares, os dialetos de surfistas e sintaxes das mais variadas.

H4, na atitude de Caetano Veloso de entender a lingua como um coral, um
deslocamento de vozes que partem dos mais variados lugares para além dos espagos
geograficos. Nesse sentido, a lingua ¢ também o teatro, o cinema, a poesia, 0s meios
de comunicacdo de massas e a propria musica popular. A lingua ¢ um arco
policéntrico em construgdo, no qual a palavra ndo ¢ portadora de significados unicos,
elas furtam cores como camaledes.

Cem anos antes da cancdo de Caetano Veloso, Olavo Bilac fez um poema
intitulado Lingua Portuguesa, também considerado uma celebra¢do ao idioma. O
texto de Olavo Bilac destaca a excepcionalidade de uma lingua originaria do latim,
que viceja num ambiente exdtico e, a0 mesmo tempo, agreste. Da mesma forma que o
texto de Caetano Veloso, o poema de Olavo Bilac sugere reflexdes sobre a lingua e
fornece pistas acerca do olhar do autor sobre a nacionalidade.

Celebrar a lingua ¢ uma intengdo que estd registrada no conjunto dos textos, em
particular na invocac¢dao do icone de Camdes. Esta reveréncia ao principal poeta da
lingua portuguesa demonstra que em ambos estd presente o que se tornou um estigma
em Caetano Veloso, o sentimento de narcisismo, de sentir prazer em valorizar o que ¢



proprio de si. Esta postura de valorizar o que temos de original também ¢ visivel nos
dois textos através da citacdo da nossa paisagem. Para ambos, este ¢ também um dos
elementos de nossa originalidade. Nos dois poemas, vamos ter alguns retratos que se
tornaram simbolos do Brasil do século XIX e do século XX, "das virgens selvas e de
oceano largo ao Pdo de A¢ucar".

Caetano Veloso e Olavo Bilac partilham a mesma admira¢do e deslumbramento em
relacdo a lingua portuguesa, demonstrados por este ultimo no poema. Nao sé o texto
da cancdao demonstra isso, mas também os depoimentos do cantor em vérias
oportunidades, como na ja citada entrevista a Revista Cult, na qual ele fala das suas
leituras, das referéncias a autores como Miguel Unamuno e do livro Viagens por
terras de Portugal e Espanha, narrativa do filésofo espanhol que enaltece a lingua
portuguesa. Caetano Veloso procura demonstrar sempre o seu prazer em apreciar as
singularidades sonoras e semanticas do portugués, que, para ele, o distingue de outros
idiomas.

Olhares diferentes

Em que pesem as semelhangas dos dois autores enquanto intelectuais que tém a
mesma atitude de insubordinacao diante do status quo, que deixaram transparecer nas
suas producdes esta insubordinagdo, cuja inser¢ao nos meios de comunicagdo estd
sempre associada a contestacdo, vamos encontrar dois olhares diferentes sobre a
lingua e do que ela traz em si como componente de nacionalidade.

No texto de Caetano Veloso, temos uma reflexdo sobre a lingua como resultado da
heranga da civilizagdo brasileira, na qual o elemento europeu, em contato com a
cultura tropical e africana, se transforma e se apresenta como algo original através dos
falares diversos. Ja no texto de Olavo Bilac, a originalidade estd presente apenas no
meio geografico, sobre o qual a lingua se impde, dissociada das contribui¢des dos
falantes. Para Caetano Veloso, a lingua ¢ um coral de vozes, constituido da
diversidade de falares e de falantes, € no qual a musica popular torna-se um ponto de
articulacdo. Esta concepcao da musica popular como um lugar de contato e atrito
cultural € proprio da contemporaneidade, como afirma Silviano Santiago:

Em lugar de separar e isolar vivéncias e experiéncias, em lugar de introjetar o
rebaixamento cultural que lhe ¢ imposto para se afirmar pelo ressentimento dos
excluidos, a musica popular passa a ser o espago "nobre", onde se articulam, sdo
avaliadas e interpretadas as contradigdes socio-econdmicas e culturais do pais, dando-
nos portanto seu mais fiel retrato (SANTIAGO, 1998: 19).

De modo contrario a Caetano Veloso, Olavo Bilac vé o idioma como um modelo para
0 povo, que o conserva ¢ reforma. No entanto, o ponto de articulagdo desta
transformagdo ndo esta nas instancias de vivéncia da lingua, muito menos na arte
popular. Para ele, o lugar de legitimagdo da lingua ¢ a literatura reconhecida e
oficializada pelo canone e cuja instancia de defini¢do sdo os especialistas, os bem
letrados:

O povo, depositario, conservador e reformador da lingua nacional, ¢ o verdadeiro
exército da sua defesa: mas a organizacao das forgas protetoras depende de nds:



artifices da palavra, devemos ser os primeiros defensores, a guarni¢ao de fronteiras da
nossa literatura, que € toda civilizagao (BILAC, 1912).

Diante destes olhares distintos sobre o mesmo tema ¢ pertinente investigar as
possiveis razdes da diferenca nas idéias predominantes na época de cada um dos
autores ¢ o modo proprio de ambos pensarem e sentirem a realidade. As idéias que
predominaram no Brasil do fim do século XIX propugnavam a constru¢dao de uma
grande nacdo de progresso, a partir da acdo de uma elite bem formada, instruida e
capacitada a dirigir a populacao ignara. Estas idéias centrais do positivismo iluminista
davam a intelectualidade a tarefa de distribuir o conhecimento ao povo segundo
modelos definidos, aprioristicamente, pelas elites, condicdo essencial para que este
estivesse predisposto a se tornar construtor da patria, num quadro de ordem social.
Estes pressupostos, que se encontram presentes na pregagao patridtica de Olavo Bilac
(4), tornam possivel compreender porque o seu poema ¢ uma celebragdo a lingua, no
que ela tem de belo e de singular na sua estrutura, mas descolada da realidade social
do pais.

Se, em Olavo Bilac, temos um olhar voltado para uma dire¢do unica, em Caetano
Veloso, o olhar do autor tem um ponto de partida, que ¢ o seu lugar de artista
brasileiro contemporaneo, mas a auséncia de um modelo a priori de nagdo faz com
que ele tenha multiplos olhares em diversas diregdes. Caetano se coloca no lugar de
quem acolhe a heranga cultural do pais, coloca esta heranca em contato com o
presente, dialoga com as diferencas da lingua e traz para o texto poético a
originalidade da nacdo, que esta, sobretudo, em perceber, acolher e conviver com as
diferencas. Neste pais dos tropicos, at¢ mesmo as negatividades e as influéncias de
fora, em contato como o meio cultural mesti¢o, se apresentam como algo original e
belo.

Este sentimento de Brasil, algo original e belo, ¢ uma imagem recorrente em Caetano
Veloso. Em Verdade Tropical ele fala diversas vezes sobre o assunto: "O nome do
Brasil ndo apenas me parece, por todos os motivos, belo, como tenho dele desde
sempre uma representagdo interna una e satisfatoria" (VELOSO, 1997). No entanto,
esta postura de acolhimento cultural ¢ acompanhada de acentuado senso critico em
relagdo aos modelos pré-estabelecidos. E por demais conhecida a declarada rejei¢io
de Caetano a aceitagdo acritica dos valores difundidos pela globalizagdo, assim como
a sua rejeicdo ao discurso ufanista das elites brasileiras, impregnado da imagem do
Brasil, como grande nagdo do futuro.

Nesse sentido, podemos dizer que a cangdo ¢ um didlogo com o poema numa mesa
redonda em que livros, discos, videos @ mancheia apresentam suas vozes, parodiando
Olavo Bilac. E como se Caetano Veloso estivesse a dizer que a contemporaneidade
frustrou a vontade do poeta Bilac de ter um poema da epopéia definitiva da patria
brasileira, porque a epopéia para Caetano esta em permanente construgao. E deixa que
digam, que pensem, que falem.

Notas

(1) Silviano Santiago lanca mao do conceito de momento historico para definir o
momento de transicdo do século XX para o seu "fim", de 1979 a 1981 (periodo de



retorno dos exilados), quando a luta contra a ditadura militar deixa de ser questdo
hegemodnica no cenario cultural e artistico brasileiro, abrindo espaco para novos
problemas e reflexdes inspirados pela democratizacao do pais.

(2) Nesta entrevista, Caetano Veloso fala da sua produgdo artistica e discorre sobre
sua predilegdo em relacdo a lingua portuguesa. Ver
tb. http://www.caetano.com.br (2002).

(3) Em diversos trechos do livro Verdade Tropical, Caetano Veloso d4 depoimentos
acerca desta sensacao de brasilidade, lembrando que, na sua adolescéncia em Santo
Amaro, "todos se orgulhavam de ser brasileiros. Achavamos a lingua portuguesa bela
e clara". Ao falar da sua recusa em abdicar das nossas caracteristicas originais ele vai
na mesma linha "... até hoje eu rechaco o que me parecem tentativas ridiculas de
neutralizar as caracteristicas desse monstro cat6lico tropical, feitas em nome da busca
de migalhas de respeitabilidade internacional mediana."

(4) Apos o exilio em Minas Gerais, Olavo Bilac torna-se ardoroso defensor do
nacionalismo patriotico, cujos eixos principais para a constru¢do de uma grande nacao
eram a expansao do servico militar obrigatorio, o rigido modelo educacional
militarizado e o ensino da lingua portuguesa. Seu nacionalismo hoje seria considerado
xenofobo.
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ETNICIDADE SEM VISIBILIDADE: UM OLHAR ACUSADOR EM TORNO
DE HAITI NO DISCO
NOITES DO NORTE - AO VIVO DE CAETANO VELOSO

Felix Ayoh'Omidire
(Doutorando do PPGLL/UFBA)

Naquele tempo, disse Jesus aos seus discipulos: "Eu vim lang¢ar fogo sobre a
terra...Vos pensais que vim trazer a paz sobre a terra? Pelo contrario, eu vos digo,
vim trazer divisdo. Pois, daqui em diante, numa familia de cinco pessoas, trés ficardo
divididas contra duas e duas contra trés, ficardo dividido, o pai contra o filho e o
filho contra o pai; a mde contra a filha e a filha contra a mde; a sogra contra a nora
e a nora contra a sogra.- Palavra da Salvagao

Evangelho de Lucas, 12, 49-53

Introducio
Ao nii peri aja kama peri ikoko ti a fi seé (1)

Segundo parece, o jogo da oposicao binaria foi inventado sé para afirmar as
alteridades:  preto versus branco, bom versus mal, tradigdo oral versusescrita,
cultura versus natura etc. Da mesma forma, na analise do provérbio iorubano acima
citado, o aja (cachorro), naturalmente, estd em oposicao bindria com o ikoko (panela),
e vice-versa. E mais, sera possivel que ndo exista nenhuma légica que faria o gjd e
o tkokotrocarem de lugares ou passarem a se fusionar em um € mesmo sujeito
atuante? Ou seja, em vez de ser uma operacao exclusiva de ou uma ou a outra, que se
fale de uma e da outra? Essa ¢, de fato, uma das linhas de interven¢ao do discurso
pos-moderno e das criticas culturais contemporaneas. Bhabha (1997) e Hall (1992,
1997, 2000) entre outros teodricos da critica cultural da contemporaneidade ndo se
cansam de chamar a nossa aten¢do para o abalo das estruturas binérias de exclusdo e
dominagdo, saudando com todo entusiasmo os novos "sujeitos culturais hibridos"
surgidos das cinzas da dominacdo imperialista colonial para ocuparem o entre-
lugar critico (reconhecidamente desconfortavel e agonistico, mas que ndo deixa de ser
muito produtivo) de onde poderdo contestar as forcas homogeneizadoras do Ocidente,
levando ao palco global as différenceslocais. De acordo com essa nova ldgica cultural,
ndo se pode mais falar em "the West and the Rest" no sentido tradicional estreito
desde que a mesma logica que sustenta a existéncia de um também incentiva o outro a
marcar sua presenca, ou seja, que evocar o sujeito dominador da politica hegemonica
¢ o mesmo que dizer o sujeito a ela subordinado; enfim, que doravante, o "eu" se
espelha no "Outro" da mesma forma que o(s) " centro(s) " se desdobra(m) nas "
periferias ".

S6 a partir dessa nova logica € que o politicamente incorreto poderia hoje ser visto de
um outro angulo. Isso parece ser o caso da obra, ja ndo muito recente de Caetano
Veloso que o cantor/compositor dedicou a questdo do negro na sociedade brasileira.



Um disco no qual as vozes se cruzam e se alternam. Trata-se do CD Noites do Norte e
de seus derivados, o show Noites do Noite - ao vivo, assim como o disco duplo e
DVD que nasceram do show (VELOSO, 2000 e 2001). Trazendo a tona o seu carater
do intelectual hibrido, o cantor/compositor se entrega ao processo doloroso e
agonistico de botar a boca no trombone e (re)focalizar as lentes da camara a uma
questdo cheia de contradi¢des eindecidibilidades (HALL, 2000) no Brasil
contemporaneo.

Quando Caetano traz ao palco alguns dos discursos registrados na longa historia das
relagdes raciais no Brasil, conjugando e confundindo as vozes de Zumbi com a de
Nabuco para (re)ler a sorte dos afrodescendentes neste Brasil que ja teve orgulho da
sua "democracia racial", ndo pode deixar de suscitar comentarios por todos que
conhecem o que um artista de seu quilate representa na sociedade brasileira. A
pesquisadora Liv Sovik (2003) ja elucidou bastante os possiveis porqués das escolhas
que fizeram Caetano voltar a tocar no assunto da raca e etnicidade no Brasil
justamente naquele momento em que os olhos do mundo inteiro pareciam estar
voltados as sociedades diasporicas das Américas, sociedades hibridas por exceléncia
onde o casamento das racas parece ter tido um resultado mais feliz (2) do que em
sociedades segregacionistas como a Africa do Sul (palco da III Conferéncia da ONU
contra o Racismo) (3). Como diz o provérbio da nossa epigrafe, se a mera evocacao
do ajd (lemos aqui "negro") nunca deixa de nos lembrar da sua sorte infeliz no
passado nas maos do ikoko (4), ¢ sinal de que ainda restam fantasmas a serem
afastados. Portanto, como ler essa obra de Caetano que parece estar chamando
atencdo para o contrario? Que urgéncia tem de evocar a subordinagcdo do
afrodescendenteno Brasil se ¢ verdade que a heranca africana na formagdo da
sociedade brasileira nunca foi tdo reconhecida como nos ultimos anos, com toda a
atencdo voltada para a cultura africana: o "saber" coletivo dos afrodescendentes e
alguns "fazeres" (ha quem disse isolados) que estdo levando a uma maior visibilidade
para os afrodescendentes e incentivando os governantes a comegarem a investir na
cultivacao de uma maior valoriza¢do da cultura afro-brasileira, como se v€ no projeto
dos ultimos dois carnavais da Bahia "Carnavafrica" (5) (2002) e "Baiana do Acaraj¢"
(2003), o que tende a convencer qualquer incrédulo que Stuart Hall tem razdo ao
afirmar, numa das poucas vezes que se mostra otimista nas suas analises culturais, que
"A Africa passa bem, obrigado, na didspora"?

Com o CD duplo Noites do Norte - ao vivo, ¢ evidente que Caetano Veloso procura
chamar atencdo para a situacdo paradoxal das relagdes raciais no Brasil
contemporaneo. De acordo com o quadro retratrado pelo proprio Caetano na
entrevista que concedeu a Liv Sovik (6), existe pelo menos dois angulos de onde se
poderia, ou melhor, (para seguir o argumento do proprio Caetano) deveria ver essa
relacdo entre negros e brancos na sociedade brasileira. Como afirma o Principe do
Tropicalismo, no Brasil:

Hé uma hierarquizacao brutal. (...) Ou seja, essa valorizagao com o branco no topo € o
negro na base € estrutural mesmo na historia do Brasil...Agora, o que eu quero dizer €
que, apesar disso, essa outra coisa que eu descrevi existe e € vivenciada por todos os
brasileiros, de uma forma ou de outra. (SOVIC, 2003)

O meu proposito neste trabalho € tentar ver o que € "essa outra coisa" que Caetano



descreveu no CD Noites do Norte - ao vivo, detendo o olhar sobre o0 mapeamento dos
momentos da caminhada do negro através de uma leitura que culminara num close-
up sobre o trecho "Haiti" que decidi salientar porque acho que ¢ a faixa que melhor
retrata as contradigdes do discurso racial nesta obra, além de ser a unica faixa que
interpela, diretamente, o sujeito/interlocutor do artista. De imediato, pode-se afirmar
que esse trabalho intelectual feito pelo famoso principe do movimento Tropicalista
representa uma cobranca eloqiiente da parte dos afrodescendentes por uma justica
social mais eqiitativa.

O que chamou primeiro a minha atencao no CD ao vivo ¢ o arranjo das faixas. Parece
que Caetano gosta mesmo ¢ de brincar com os momentos de otimismo € pessimismo
que caracterizam as relagdes raciais no Brasil. No minimo se pode dizer que existem
varios discursos interligados na obra. Porém, de todos esses discursos, o mais
eloqiiente, pelo menos a meu ver, ¢ esse do Haiti que marca o ponto mais agudo de
todo o CD. Colocando a faixa "Haiti" para fechar aquilo que prefiro ler como uma
trindade de hinos do negro que se inicia pelo hino a aboli¢dao (13 de maio), seguido
pela faixa "Zumbi" e terminando com "Haiti", o discurso de Caetano ndo poderia ser
mais eloqiiente. Na minha leitura, essa trindade representa trés momentos
diferenciados de apreciar e dialogar com a epigrafe que Caetano fez, artisticamente,
com o texto musicalizado de Joaquim Nabuco e que deu o titulo ao CD Noites do
Norte sendo que a epigrafe pode ser considerada como uma apologia do negro, feito
por um pensador que, sem duvida, foi um ilustre representante das correntes criticas
do seu tempo e na qual ficou evidente o papel civilizador que teve o negro na
construgdo da sociedade brasileira. Embora repleto dos estereotipos que as sucessivas
levas de elites sempre guardam do negro - e que Nabuco concretizou nas sucessoes
adjetivais transpostas nas frases "sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas
lagrimas sem amargor, seu siléncio sem dia seguinte..." (NABUCO, 1999: 163) (7) -
apesar desse detalhe, o texto ainda possui o valor de tirar o negro da antecamara dos
discursos e praticas raciais no Brasil.

Pretendo, pois fazer uma leitura de "Haiti" a luz da ja referida trindade de musicas do
negro nesse CD Noites do Norte. A trindade comeca com uma recordagdo da
comemoracao do "fim da escravidao" em Santo Amaro no dia 13 de maio. A ironia de
cantor/compositor neste trecho flagra-se no parénteses: "Os pretos celebravam,
(talvez hoje inda o facam) o fim da escraviddo, da escravidao" (8) como se o
compositor estivesse duvidando que a escraviddo se findara de verdade naquela data.
Mais adiante, quando consideraremos o lugar desde o qual fala o eu-enunciador desta
cancdo, sera possivel analisar, mais profundamente, esse cinismo aparente do
cantor/compositor.

O faixa do meio nesta trindade que fala do regresso de Zumbi, o chefe quilombola,
abriu com um desfile das nagdes africanas que foram os primeiros a contribuir com a
mao-de-obra escrava para a edificacdo do Brasil ("Angola, Congo, Benguela..."). O
trecho recorda a desgraga de todo um reino cuja rainha fora trazida para ser vendida
num leildo junto com todos os seus suditos. Essa rainha desamparada foi acorrentada
com o seu povo sem a menor consideracdo pela sua realeza, "fodos num carro de
boi", dizem as letras da musica. A unica esperanca de salvagdo para este povo seria a
chegada do guerreiro libertador Zumbi "senhor das demandas". Mas, serd que esse
chegou a tempo? Este trecho ndo pode deixar de evocar o episddio da rainha-mae Na



Agontimé, mae do futuro rei Ghezo, poderoso soberano do reino de Danxomé
vendida a escravidao durante a regéncia de um irmao do proprio filho que quis afasta-
la e o filho do trono de Abomey para sempre. Sabe-se que, ao subir ao trono, o filho
de Na Agontimé mandou varios embaixadores ao Brasil a procura da mae, uns dizem
que a rainha foi encontrada, mas que se recusou a regressar ao reino por causa do
oprobrio que sofrera (VERGER, 1992), enquanto que outras fontes afirmam que
nunca fora encontrado. Pelo menos, pode-se dizer que, no caso dela, Zumbi nao
chegou a tempo para o resgate. Levando isso em conta € que acho significante o
refrao quase derrisorio de Caetano, "eu quero ver...".

O proprio trecho de "Haiti" fecha estas consideragdes sobre o status do negro no pais
da democracia racial. Gostaria de analisa-la em termos do discurso do eu-enunciador
tanto a respeito da maneira como o negro € visto na sociedade brasileira, como da
maneira como ele se vé€ a si mesmo e aos seus semelhantes. Isto €, refiro-me a seu
relacionamento com o seu "eu" e com o "Outro".

Para comecar a apreciar esta faixa, ¢ necessario referir-se ao papel que teve o pais
homonimo do titulo da musica - a Republica do Haiti. O drama do homem negro que
se passou naquela ilha tropical, muitas vezes, semelhante ao préprio Brasil, deve ter
sido de grande inspiracdo aos musicos € homens de cultura brasileiros de todas as
ragas. A primeira colonia de escravos a declarar sua independéncia na revolucao
sangrenta de 1804, Haiti, antiga colonia francesa, chegou a subverter o lema da
revolugdo francesa de 1789 para proclamar ndo somente "liberté, égalité, fraternité"
para os escravos negros de Saint Domingues, mas a primeira e derradeira na¢do
quilombola a querer desmentir as apostas do mundo ocidental de que o negro nao era
capaz de assumir o comando (9). Os seus herdisprincipais, os Generais Toussaint
Louverture e Jean-Jacques Dessalines eram muito celebrados nos meios dos escravos
de todo o Novo Mundo, €, com certeza, teriam influenciado, duma maneira ou outra,
as atividades quilombolas no proprio Brasil do século XIX.

Esse foi o Haiti evocado por Caetano Veloso, apostrofando o protagonista da musica
e interpelando-o de maneira mais urgente: "pense no Haiti, reze pelo Haiti". No
tocante a essa referéncia a Haiti que vale a pena pensar e desejar como modelo para a
sociedade brasileira em matéria de relagdes raciais, fui procurar a chave para a
compreensao dessa parte que precede o refrao paradoxal "O Haiti é aqui - o Haiti ndo
¢ aqui" (10) no discurso da independéncia proferido pelo General Dessalines, em 1°
de janeiro de 1804, no qual convidava os haitianos a abragarem uma das duas opg¢des
extremas: ou a liberdade ou a morte. Acho pertinente citar por completo o primeiro
paragrafo da sua alocucao histérica ao povo haitiano afim de melhor compreendermos
a sua relevancia ao assunto do nosso interesse atual:

Citoyens,

Ce n’est pas assez d’avoir expulsé de votre pays les barbares qui I’ont ensanglanté
depuis deux siécles; ce n’est pas assez d’avoir mis un frein aux factions toujours
renaissantes qui se jouaient tour a tour du fantdme de liberté que la France exposait a
vos yeux; il faut, par un dernier acte d’autorité nationale, assurer a jamais I’empire de
la libert¢ dans le pays qui nous a vus naitre; il faut ravir au gouvernement
inhumain qui tient depuis longtemps nos esprits dans la torpeur la plus



humiliante, tout espoir de nos reasservir; il faut enfin vivre indépendant ou
mourir. (grifo meu) (11)

"o Haiti é aqui, o Haiti ndo é aqui"

Segundo parece, para o nosso cantor/compositor, o espirito do Haiti estd presente na
ansia dos afro-descendentes brasileiros pela sua libertagdo total de todas e quaisquer
formas de preconceito racial, inclusive dos castigos corporais pelos quais 0s escravos
passavam antigamente no largo do Pelourinho (espago histdérico por exceléncia que
ainda hoje continua sendo palco de dramas raciais, muitas vezes, macabros como
aponta Caetano) - "a fila de soldados, quase todos pretos / dando porrada na nuca de
malandros pretos...". Nesta altura da cangdo, ¢ dificil ndo relacionar esta imagem de
soldados ‘quase todos pretos’ a imagem dos capatazes negros € dos capitdes-do-mato
que cacavam escravos fugidos. E pertinente notar que, nos dois exemplos, o
tratamento reservado aos negros (e quase negros) sdo praticados em nome da
ideologia hegemonica que coloca o negro na base da hierarquiza social. Assim, pode-
se afirmar que "O Haiti é aqui!", na sua desigualdade e na sua opressdao. Em outras
palavras, pode-se dizer que aquele Haiti que reconheceu a presenga da desigualdade
das racas e a necessidade detomar uma atitude contra o racismo, ¢ presente também
na sociedade brasileira.

"o Haiti é aqui, o Haiti ndo é aqui"

Porém, o cantor/compositor parece estar na divida se a outra face do Haiti encontra-
se na realidade brasileira. Ou seja, aquela vontade que Dessalines quis acordar no seio
do povo haitiano na parte em negrito do paradgrafo acima citado:

... necessario arrancar das maos do governo desumano, que aprisiona durante tanto
tempo 0s nossos espiritos na mais humilhante torpor, toda esperanca de voltar a nos
manter cativos; enfim, € necessario viver independente ou entdo, morrer.

Num recente artigo intitulado "A danga macabra da pobreza no Haiti: As elites e suas
percepcoes da pobreza e da desigualdade" (12), o antropdlogo Omar Ribeiro Thomaz
chamou atencdo para dois dos "multiplos significados da revolugdo haitiana” ao
descrevé-la em um primeiro momento como "a unica rebelido de escravos que teve
como resultado a expulsdo ou a morte da totalidade dos colonizadores...", e depois
apontando com o mesmo folego a "incapacidade de tal movimento de produzir um
processo realmente emancipatorio". Essas sao enfim duas razdes 0bvias pelas quais o
Brasil nunca subscreveria a uma solucdo do estilo haitiano para resolver a sua
situagdo racial. Somado a essas na contemporaneidade sdo os indices cruelissimos da
pobreza e da curta expectativa da vida (13) naquela republica que sdo suficientemente
desalentadoras para afastar da mente dos ativistas mais teimosos e negrocéntricos o
desejo de ver um quadro semelhante se reproduzir em sua patria amada.

"...0 Haiti ndo é aquil..."
Em outras palavras, podemos afirmar que a mesma filosofia de "Were dun pwo ljja,

ko ye ¢é bi Iomo!" (14) que tentei denunciar num trabalho anterior como presente na
relacdo geral de muitos afrodescendentes brasileiros e movimentos afro-brasileiros



para com a Africa contemporanea (15) se verifica também nessa refrdo "...0 Haiti néo
éaquil...". A logica desta filosofia que, de acordo com Reginaldi Prandt, faz com que
os afro-brasileiros clamem um certo afrocentrismo que ndo implique, de jeito algum,
uma volta & Africa, nem "para ser africano nem para ser negro" ( PRANDT, 1998)
porque nem um nem o outro rima com o sonho de fazer parte de um mundo moderno.
Inconscientemente, o jornalista José Néumanne Pinto, responsavel pela rubrica
"Direto ao Assunto", no Jornal matinal da rede SBT, mostrou, recentemente, o grau
da naturalidade que tem assumido esse tipo de receio nacional no Brasil de se ser
confundido com ou comparado a paises como Haiti. Analisando, durante o noticiario
do dia 1° de outubro de 2003, os indices de crescimento do pais desde o inicio do
século fornecidos pelo IBGE, o jornalista afirmou com toda naturalidade que, embora
sofra de grande desigualdade social, o Brasil ndo ¢ um pais de pobreza, o pais nao ¢
"um buraco de miséria...aquele pais africano..." (16). Claro que quem cabe neste tipo
de quadro ¢ um pais como Haiti, portanto, quem "pensar no Haiti" e "rezar pelo Haiti
" como convida o cantor no refrdo da musica terd que levar em conta esse detalhe:
"...Haiti nao é aqui!".

Acredito que ¢ a luz deste tipo de discurso naturalizado que se deve ler a faixa com a
qual Caetano abriu o primeiro CD do show Noites do Norte - ao vivo com o titulo
super evocativo de "Two Naira Fifty Kobo" (17) referéncia direta a moeda nigeriana.
Foi essa faixa que, mais do que qualquer outra, demarca o lugar do negro nessa bela
democracia racial ao mesmo tempo em que mostra a aspiragdo nacional. O Brasil
pretende ser um pais do futuro conservando sempre, como diz o trecho, seu "coragdo
da mata" que "faz for¢a com o pé na Africa". Prosseguindo a afirmar que: "O certo é
ser gente linda e cantar, cantar, cantar// o certo é fazendo musica, a for¢ca vem dessa
gente que canta...//fala tupi, fala ioruba". Em outras palavras o politicamente correto
é ndo se esquecer do "pé" que o Brasil tem na Africa, onde o pé de Pelé se confunde
com o do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso que admitiu que ele também
tinha "um pé na cozinha" (18). Ponto para a mesticagem ! e a escola freyriana. Mas,
mesmo assim, fica evidente para todos que esse pé continua desigual como afirma os
versos da reza na faixa "Zera a reza" que fecha o primeiro CD do show ao vivo. At¢ ai
tudo bem, a afrodescendéncia ¢ valorizada por todos quando ela se limita a sua
atuacdo ao campo de futebol e a cozinha. Mas, no momento em que se procure levar
essa simpatica heranga africana mais além, mediante uma politica de acdo afirmativa
que pretende fazer mais a favor dos afrodescendentes através de cotas e outras
politicas de direitos raciais, o aqui deixa de ser um Haiti (ou vice versa)! Segundo
parece, a presenca do afrodescendente em territdrios fora de seu ambito "natural”,
onde ele permanece invisivel, arrisca desarranjar qualquer sociedade na sua marcha
rumo ao futuro. Por isso, o cantor de "Haiti" pode afirmar que a cidadania nao passa
de uma ilusdo: "Ninguém, ninguém é cidaddo!". S6 assim se entenderia o embaraco
do "deputado em panico mal dissimulado// diante de qualquer... plano de educag¢do//
que parega facil e rdpido...// e vd representar uma amea¢a de democratizagdo do
ensino de primeiro grau" (e, claro, o mal-estar que o tema de cotas ndo para de
provocar).

Falando em cotas, o aluno de direito Christovan Ziemer da Universidade Federal do
Parand deixou clara essa postura do mal-estar, traindo ainda mais o panico que
provoca, ainda hoje, essa democratizagdo do ensinoquando publicou recentemente
na Folha Académica, jornal do Centro Académico Hugo Simas, um artigo que



indignou muita gente (19). No artigo que se intitula "Os descendentes negros devem ¢
agradecer a escravidao!!!", que foi largamente circulado no correio eletronico por
colegas que nao se conformam com tal postura de intolerancia racial, o futuro jurista
usou e abusou do esteredtipo cuidadosamente construido na imprensa ocidental a
respeito da Africa contemporinea, para argumentar que os afrodescendentes
brasileiros ndo merecem nenhuma agdo politico-juridica que vise um melhoramento
de sua situagdo socio-economica na sociedade brasileira. Isso, de acordo com ele, pela
pura razdo de que a escravidao que trouxe os seus antepassados até o solo brasileiro
foi um favor que deveria ser visto como uma beng¢do dos céus porque, pontifica o
futuro jurista, se ndo fosse pela escravidao, esses que hoje gozam (e ainda ousam
queixar-se) do status de cidadaos de segundo grau como afro-brasileiros estariam
morrendo aos poucos em solo africano. Repetindo a mesma linha ideologica que
sustentou durante muitos séculos a dominacao imperialista no continente africano, o
nosso jovem iluminado pergunta:

Isso, compare: quem estd melhor? Os descendentes que vivem aqui na América, no
Brasil, ainda que pobre, mas tendo a liberdade de andar por onde quiser, sem perigo
de pisar numa mina esquecida da antepentltima guerra civil, ou os descendentes de
quem 14 ficou? Estes, infelizmente, t€ém uma unica divida na vida: como € que vai
termina-la, doente depois de se contaminar com um virus, desnutrido, enforcado pelos
saqueadores, explodindo numa mina terrestre, esfaqueado pelos revoluciondrios?
Vistoisso, pergunto aos afro-descendentes: a escravidao foi ou nao foi uma graga para
voces?

Acredito que muitas pessoas competentes ja estdo respondendo a essas e outras séries
de indagacdes levantadas por nosso amigo Christovan Ziemer. Porém me vejo na
obrigacdo de, mais uma vez, repetir aquilo que nunca cansei de dizer: que € preciso
que haja uma melhor familiarizagdo das populagdes latino-americanas com a verdade
africana contemporanea para a devida e adequada valorizacdo das populagdes afro-
latino-americanas. Tanto o discurso de Christovan Ziemer como o supracitado de José
Néumanne Pinto, estio permeados pela idéia da Africa como um bloco homogéneo de
sofrimentos, miséria, guerras sem fim, lugar por exceléncia de doencas incuraveis,
cemitério da humanidade, fora das rotas da modernidade e excluida dos avangos
cientificos e econdmicos dos tempos atuais, etc. Portanto, o primeiro passo para curar
tais pessoas de suas idé¢ias fixas ¢ educa-las. Nao ¢ so0 esses que precisam de tal
educagdo, que se faz cada dia mais urgente, como tenho dito em outro ensaio meu, ja
citado no presente trabalho, mas também muitos dos proprios afro-descendentes cujo
discurso sobre a sua heranga africana soa falso devido a mesma ignorancia sobre o
que é a Africa hoje; quais e como sdo os paises do continente: suas instituicdes
politico-sociais, suas economias, suas linguas, culturas e civilizagdes, seus problemas,
suas forcas e suas fraquezas, suas cosmovisdes € suas incoeréncias nacionais e
regionais, o papel da atuagcdo de outros povos no seu desenvolvimento e nas suas
desgracas passadas e atuais... Acredito que até o dia em que se conseguira valorizar a
Africa na sua integralidade, até o dia em que conseguiremos nos convencer a nos
mesmos de que a Africa faz parte do mundo atual com todas as vantagens e
desvantagens que aquilo implica, que cada pais africano tem as contribui¢des
singulares que possam trazer (e que trazem) para o mundo globalizado, enfim, que o
continente africano ndo ¢ aquele velho invalido, doente, perigoso a si € aos outros,
dependente aos demais sem possuir a for¢a moral, intelectual, econdmica nem social



para participar da transformag¢do do mundo atual, sempre vai continuar pairando sobre
quaisquer reivindicacdes pela igualdade e justica social nas sociedades da didspora
africana a sombra da desqualificacdo original que herdaram pela sua afiliacdo
genética e racial.

Felizmente, embora ndo se tenha concretizado até o momento da redacao deste ensaio
a tdo-esperada visita oficial do presidente Lula a Africa, parece que as autoridades
brasileiras estdo mais dispostas hoje mais do que nunca a cumprir as recomendacdes
centrais feitas no final das deliberagdes do Coloquio do FESTAC'77, o Segundo
Festival das Artes e Culturas Negras e Africanas que aconteceu em Lagos, Nigéria ha
33 anos. Especificamente, a clausula que diz respeito a promog¢ao de uma verdadeira
democracia racial no Brasil. O segundo ponto na relagdo das recomendagdes de
FESTAC ao Governo do Brasil resumido por Abdias do Nascimento no seu livro
estipula que o governo "promova o ensino compulsorio da Historia e da Cultura da
Afvica e dos africanos na didspora em todos os niveis culturais da educacdo:
elementar, secundaria e superior" (NASCIMENTO, 2002: 68).

"...0 Haiti ndo é aqui"

O acumulo dessas imagens que condenam os afro-descendentes a uma vida a margem
da sociedade brasileira sem que ninguém se importe mostra o posicionamento de
Caetano a respeito da questdo racial. O combate de Caetano assume importancia
regional e até global quando evoca oportunamente o bloqueio a Cuba, outro exemplo
da rebeldia latino-americana contra a hegemonia racial e imperialista, cujo povo até
hoje paga um prego carissimo pela sua ousadia de procurar uma ruptura com os
poderes hegemodnicos na escala continental.

O mais tragico € que, conforme afirmou a musica, essa situacdo nao estd prestes a
mudar, porque, ao longo da historia da luta dos afrodescendentes para reverter essa
situagdo pouco agradavel, através de politicas de acdo afirmativa e, agora, de cotas
para afro-descendentes, a verdadeira ruptura do status quo ndo se produzira até que se
mude a mentalidade das pessoas e se quebrem os esteredtipos raciais que ja negam de
antemao qualquer acesso dos afrodescendentes a igualdade racial e a iguais
oportunidades, preferindo limitar-se a fazer-lhes concessdes momentaneas,
esporadicas e isoladas de oportunidades em formas de negociacdo. Portanto, ninguém
deveria se deixar burlar por tais oportunidades esporadicas que nao vao além da
superficie, porque, como se fez questao de afirmar na musica, nada mudara as linhas
intrinsecas desse racismo cordial, pois, ao final das contas, nada do que os
afrodescendentes contam como suas vitorias vai conseguir mudar a sua situacdo de
eternos cidadaos de segundo grau na sociedade brasileira. Em outras palavras, nem o
"culturalismo" de que foram acusados os Movimentos Negros pelo pesquisador norte-
americano Michael Hanchard (1994), nem a denuncia da democracia nos meios de
comunica¢do, nem mesmo o sucesso momentaneo de alguns negros ou blocos afro
mudariam o cenario racial brasileiro porque toda valorizagdoda heranga negra nao
passara duma folclorizagdo desavergonhada e nunca levara os afrodescendentes a um
derradeiro poder politico € econdmico como um grupo. Portanto, seria um erro para
qualquer afrodescendente se iludir com o seu sucesso individual e momentaneo



porque isso nunca mudaria a situacdo do grupo. Numa alusdo quase cruel as
principais "vitorias" momentaneas, tal como a participacdo da Banda Olodum na
gravacao de um disco do musico norte-americano Paul Simon, uma atuagao que levou
a visibilidade o estilo musical (samba-reggae) e a originalidade percussivo das bandas
afro-brasileiras, a musica de Caetano (re)afirma que isso ndo muda nada, so
acrescenta a lista da eterna exploragdao do negro pelo sistema hegemdnico que nunca
deixou de tirar partido de seus dons e atributos. O pessimismo de cantor/compositor
de "Haiti" parece incuravel:

Nao importa nada: nem o traco do sobrado / Nem a lente do Fantéstico, nem o disco
de Paul Simon / Ninguém, ninguém ¢ cidadao...

Concluindo, podemos dizer que com esse show e os CDs que dele derivaram, o artista
Caetano conseguiu trazer, mais uma vez, a tona com o seu discurso sofisticado de
sempre o peso moral da questdo racial e do lugar do negro na sociedade brasileira.
Através do seu discurso ora cinico, ora irOnico, o artista conseguiu fazer um
mapeamento importante dos discursos intelectuais sobre o tema. Resta saber se a sua
verdadeira intencao era apenas provocar um sentimento de culpa ou uma mudanca de
rumo. Essa, logicamente, ¢ a parte mais dificil. O que € certo ¢ que, mais uma vez,
mais um artista/intelectual procurou chamar atencao para a invisibilidade do negro na
democracia racial brasileira, onde, de acordo com o jornalista portugués Antonio de
Figueiredo que se encontrou em Lagos (Nigéria) durante a polémica em torno da
recusa de ensaio de Abdias do Nascimento no Festac’77, "...a lingua portuguesa e a
longa tradi¢do de censura sobre questoes raciais tém contribuido para manter o
Brasil ‘resguardado’ da aten¢do das correntes principais do pan-africanismo e
negritude" (NASCIMENTO, 2002: 64).

Ciente do fato que este ndo passa de apenas mais uma possibilidade de "ler" a obra de
Caetano, existindo sem duvidas varias outras leituras que também saberdo dar conta
da questdo racial na obra de Caetano Veloso, queria expressar esse aspecto do dano
que os proprios negros, sobretudo os negros "privilegiados" (intelectuais etc.)
poderiam causar ao didlogo constante que a periferia negra precisa manter com os
centros hegemonicos, sobretudo nas relagdes transculturais que parecem ser as unicas
vidveis na era presente da globalizacao.

Notas

(1) Tradugdo livre: "Cada vez que se fala do cdo morto, nunca se esquecera das
circunstancias que levaram a sua morte."

(2) Ninguém canta melhor esse casamento feliz do que A banda cubana Los Van Van
no seu hino de entrada ao mundo ocidental intitulado "Llegd Los Van Van”, no qual
afirmam com tudo orgulho e otimismo na faixa eloqlientemente intitulada "Somos
cubanos" que os cubanos representam "...Somos la mezcla perfecta, la combinacion
mas pura ...Las mezclas diferentes, con mucho sabor... Gracias a Dios: Somos
cubanos, espanol-africanos!// //Cuba la mas agraciada nacion, seguro que si!...".

(3) Da qual alguns participantes sairam apressadamente enquanto a maioria deixou
Durban com mais perguntas que respostas, deixando supor que o momento esteja



ainda muito cedo para insistir que o Ocidente assumisse por completo o compromisso
da abertura para com o Outro como fica subjacente nas pretensdes mais otimista da
globalizacao.

(4) E interessante como a lingua iorubana brinca com os alomorfes ikoko e ikoko, ou
seja, dois inimigos temidos do cachorro: a marmita e o lobo.

(5) Ha quem ache que a valorizagao poderia convencer melhor se a letra "a" da Africa
nan

nos logotipos oficiais do Carnaval 2002 tivesse sido escrito com "a" maiuscula. Nao
ha como ndo concordar com ela.

(6) Liv Sovik comenta bastante no seu artigo acima citado essa entrevista realizada no
dia 6 de abril de 2002.

(7) O paragrafo integral do livro de Nabuco que Caetano musicou no referido epigrafe
¢ citado por Liv Sovik (2003).

(8) Essa ironia torna-se mais marcante ainda quando se lembra que o proprio Caetano
Veloso ¢ santoamarense, uma cidade do Reconcavo da Bahia que ainda comemora
anualmente a bela epopéia da aboli¢do nas festas do Bembe do Mercado: Candomblé
da Liberdade no mesmo més de maio.

(9) Dizem que quando os negros de Haiti proclamaram o seu estado de homens livres
acreditando que os ideais revolucionarios da metropole iam lhe dar razdo, o grande
Mirabeau pediu a Assembléia Nacional francesa que avisasse aos haitianos que "na
hora de planejar o numero dos deputados que o império francés ia precisar, nunca
tinham pensado nos seus cavalos e nas suas mulas". Apud. Michel-Rolph Trouilot

(1995: 79).
(10) Que de ora em diante neste ensaio passa a ser o0 nosso marcador textual.

(11) Liberté ou la mort, proclamacdo do General Dessaline ao povo haitiano.
Cf.http://www.albany.edu/~js3980/haitian-revolution.html

(12) Apresentado no mini-curso da Fabrica de Idéias (Centro de Estudos Afro-
Orientais/UFBA), realizado em Salvador, em margo de 2003.

(13) De acordo com o mesmo artigo de Omar Ribeiro Thomaz, o PIB per capita de
Haiti para o ano 1999/2000 ndo ultrapassou US$ 410,00, segundo o relatorio do
Banco Mundial enquanto que a esperanca média de vida ¢ de 52 anos e 57 anos
respectivamente para os haitianos e haitianas.

(14) Traducao literal: € mais interessante divertir-se com as asneiras de um bobo na
praca publica do que desejar ter na sua propria familia um filho que sofra de
debilidade mental.

(15) Refiro-me a "Africa-nostalgica vs Africa-principio: os atritos da representagdo da
africanidade no culturalismo afro-brasileiro", ensaio apresentado a disciplina
Seminarios Avancados IV do Programa de pds-Graduacao em Letras e lingiiistica da



UFBA, maio de 2003.

(16) A ironia de tal afirmagdo se sente ainda mais pelo fato daquele dia ser a data
comemorativa da Independéncia da Nigéria, pais africano que possui a maior
populagdo negra do mundo.

(17) Como unidade de valor, two naira fifty kobo pode ser lido como sinédoque
simbolica da valoriza¢do do que representa a Africa nestas paragens, visto claro, pelos
olhos do artista: O valor de two naira fifty kobo era quase o dobro em moeda
americana e representava grande valor aquisitivo na época do II Festival das Artes e
Culturas da Africa Negra (Festac’77) momento do contato inicial de Caetano com
aquela parte da Africa. Foi uma época em que a Nigéria era tdo rico que deu para
bancar sozinha todos os custos do Festac, inclusive a participagdo ¢ hospedagem de
representantes de todas as nacdes negras do mundo em uma ‘aldeia’ especificamente
construida para o evento. Aquela foi uma época gloriosa para a Africa, quando o
Brasil evitava deixar transparecer qualquer sombra sobre a valoriza¢io da Africa e da
heranga africana no pais, indo até o ponto de fazer tudo para afastar vozes que
poderiam opinar o contrario como a de Abdias do Nascimento de participar do evento
mediante apresentacdo de um trabalho intitulado: "Democracia racial" no Brasil: mito
ou realidade? (Cf. NASCIMENTO, Abdias). Porém, hoje two naira fifty kobo nao
vale quase nada. E possivel ler na decadéncia da moeda africana a de idéias e signos
da Africa no mundo ocidental de hoje, uma imagem justamente de "buraco de
miséria".

(18) Vide a entrevista de Caetano a Liv Sovik (2003).

(19) Uma estudante de Ciéncias Sociais da mesma universidade, Conceicao
Aparecida dos Santos, ficou tdo chocada e magoada com o artigo que se viu obrigada
a registrar queixa na policia e abrir processo contra o autor e contra o Centro
Académico que publicou o artigo. Devemos a ela também a circulagdo por correio
eletronico do mesmo material.
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OUTRO RETRATO EM BRANCO E PRETO (OU O CONTRARIO):
CIDADANIA E VIOLENCIA EM "HAITI", DE CAETANO VELOSO (1)

Jean Wyllys de Matos
(Mestrando do PPGLL/UFBA)

O titulo deste exercicio de critica cultural parece fazer referéncia ao discurso da
caricatura de Caetano Veloso consagrada na midia: aquele famoso bordao "ou nao"
acrescentado ao fim de toda afirmagdo, que serve para mostrar Caetano Veloso como
um artista/intelectual confuso e sempre em cima do muro. Sim, o titulo deste artigo
faz referéncia a caricatura presente na midia, mas ndo assume seu ponto de vista. Nao
tenho o proposito de ridicularizar o hébito de Caetano Veloso de desdizer o que disse
antes ou, no minimo, tornar relativas suas afirmagdes. Ao contrario, quero ressaltar o
quao produtiva pode ser a ambivaléncia do discurso do artista (chamo de discurso
qualquer letra de musica, texto publicado ou declaracdo na midia), sobretudo quando
esse discurso se refere a situagoes e relagdes igualmente marcadas pela ambivaléncia,
como ¢ o caso da letra de Haiti.

De todas as cancdes do disco Tropicalia Dois, "Haiti" foi a que causou mais impacto
na industria cultural (2) e na cultura de uma forma geral quando do lancamento do
disco, e, portanto, foi a que revelou ter maior folego para ser retomada posteriormente
por outros artistas da musica, criticos da cultura, historiadores, professores de
Literatura, escritores e pelo proprio Caetano Veloso (o cantor reinterpretou a cancao
em outros trés discos: Tropicdlia Duo, Fina estampa - ao vivo, €, mais recentemente,
em Noites do Norte - ao vivo). O folego de Haiti se deve, sobretudo, a sua letra, que
parte da descri¢do de uma cena de violéncia urbana - soldados da policia militar da
Bahia espancando malandros, ladrdes e outros baianos em pleno Largo do Pelourinho,
no Centro Historico de Salvador - para tratar da exclusdo social, dos conflitos de
classes, da escravidao, do racismo, da exploracdo, do cinismo e de outras formas de
violéncia enquanto opositoras da cidadania. A oposi¢do entre cidadania e violéncia no
Brasil ¢ a chave de leitura deste artigo, que se quer um trabalho de critica cultural
acerca de Haiti.

Mais que outro retrato em branco e preto do Brasil, tirado por Caetano Veloso (chamo
Haiti de "retrato em branco e preto" ndo s6 pela referéncia, na letra, as pessoas pretas
e brancas, mas também pela auséncia de colorido, de alegria, das situagdes nela
descritas), a musica ¢ um fotograma de um filme em p&b que ndo cessa de ser
rodado. Sem querer abusar da alegoria, recortar o fotograma ¢ como flagrar um
entrecruzamento das linhas que tramam o tecido social e cultural.

E possivel enquadrar, ji nos primeiros versos de Haiti (3), a primeira das violéncias
que solapam a afirmacgao constitucional de que todos somos cidadaos: a desigualdade
social. Esta se manifesta no acesso ao adro da Fundagao Casa de Jorge Amado. Se os
malandros pretos, os ladroes mulatos e outros quase brancos tratados como pretos -
todos pobres - estdo embaixo apanhando da policia, quem esta no adro vendo tudo do



alto? Quem ¢ "vocé" a quem Caetano Veloso se refere?

S6 posso afirmar que a oposi¢ao espacial - alto e baixo -, na letra da musica, ¢
metonimia da hierarquia social; e esta, ao ser flagrada em pleno "largo onde os
escravos eram castigados" (VELOSO, 2001) (4), aparece como heranca da
escravatura no Brasil.

A escravidao de negros no Brasil durou mais de trés séculos e trouxe para o pais "3,6
milhoes de africanos trazidos compulsoriamente" (SCHWARCZ, 1998: 173-244).
Estes, ao se tornarem propriedades de quem os comprava, eram por defini¢do ndo-
cidaddos, considerados inferiores. E, como lembra Lilia Moritz Schwarcz em seus
estudos sobre racismo e desigualdade social, apds a abolicdo da escravatura, a
liberdade nao significou a igualdade.

O Pelourinho, hoje, ¢ um espago publico, onde se reinem pessoas de diferentes
classes e racas, o que o transforma em aparente modelo de relagdes pacificas e
democraticas, sobretudo nos discursos da propaganda oficial e de grande parte da
midia. Os primeiros versos de Haiti, entretanto, rasuram esse modelo ao expor "a
violéncia inerente as relagoes sociais de um pais escravista, colonizado ou
hierarquico" (ZALUAR, 1996: 48). E ndo deixa de haver uma ironia no fato de
Caetano Veloso flagrar a hierarquia no acesso a uma instituicdo consagrada a um
escritor branco e ex-comunista, conhecido também por sua identificagdo com os
pretos e pela defesa de uma justica social e uma democracia racial. Com a sutil ironia
¢ possivel que Caetano Veloso esteja marcando seu desvio em relacao a linhagem de
intelectuais da qual fazem parte Jorge Amado e ele: Caetano Veloso ndo quer so
celebrar a contribui¢do cultural dos negros, mas chamar a aten¢do para o fato de que
estes, apesar daquela, ndo ascenderam a condicao de cidadaos.

Como argumenta a antropologa Alba Zaluar,

aqui a hierarquia ¢ negada [grifo meu] pela comensalidade freqiiente, pelo convivio
cotidiano nos espacos publicos, pelos casamentos inter-raciais e interclasses, e
afirmada [grifo meu] pela diferenca de trajes e habitos, pelos circulos sociais
fechados, pelas escolas freqlientadas por privilegiados, pelos diferentes tratamentos
obtidos pela policia e na justica que negam a cidadania ou os diretos universais (1996:
49).

Eis ai uma situacdo marcada pela ambivaléncia. O fato de os holofotes da midia
estarem voltados para o Largo do Pelourinho devido a reforma do Centro Historico e
a repercussao mundial da participacdo do Olodum (grupo musical com sede no Pelo)
em discos dos pop-stars Paul Simon, Michael Jackson e Daniela Mercury ndo se
reverte em melhoria da qualidade de vida da ampla maioria dos negros que freqiienta
a Terca da Bén¢do, como deixa claro a cena retratada em Haiti. Caetano Veloso,
explorando a ambivaléncia da axé music, pde temporariamente em suspensiao a
capacidade do samba-reggae de resgatar a auto-estima dos afro-descendentes e até¢ de
permitir que alguns artistas negros ascendam socialmente, para afirmar que nem
mesmo ele, o batuque, amplia a cidadania (ainda que Haiti, a musica, seja também um
samba-reggae): "Ndo importa nada: nem o trago do sobrado, nem a lente do
Fantastico, nem o disco de Paul Simon. Ninguém, ninguém é cidaddo" (VELOSO,



2001).

O antropologo Gilberto Velho, embora tenha escrito um artigo no qual informava que
no Brasil havia cidadania de primeira, segunda e terceira classes, afirma em
Cidadania e violéncia que, se alguém tem privilégios em uma sociedade e o outro nao
tem, ndo existe cidadania "porque a idéia de cidadania é basicamente a idéia de que
o outro tem, pelo menos potencialmente, os mesmos direitos e deveres" (1996: 235).

No Brasil, s6 uns poucos t€ém garantidos seus direitos civis, econdmicos e politicos,
ou seja, apenas alguns (a minoria) podem se considerar plenamente cidadaos. Estes
podem ser associados aos "sujeitos de primeira" de que fala o psicanalista Jurandir
Freire Costa. Segundo ele,

a pratica lingiiistica ou a tradicdo burguesa a qual pertencemos organizou o jogo da
crueldade, formando no seu nucleo uma espécie de central de sujeitos que sdo
considerados 'sujeitos de primeira' € que ndo necessariamente sao sujeitos que
possuem s6 os predicados de quem se apropria privadamente dos meios de produgao.
(COSTA, (s./d): 81)

De acordo com o psicanalista, esse nucleo ¢ formado, grosso modo, pelos ricos, pelos
inteligentes, pelos jovens, pelos brancos, pelos bonitos, pelos heterossexuais, pelos
poderosos e pelos bem sucedidos. Os componentes desse nicleo seriam o "vocé" a
quem Caetano Veloso se dirige na letra de Haiti?

O tratamento diferenciado que as policias dispensam aos que estdo embaixo do adro
(ou seja, aos que estdo na parte inferior da hierarquia social), reprimindo-os com
violéncia enquanto protegem os que estdo no alto, € retratado, em Haiti, sem retoques
nem colorizagdes: uma fila de soldados dando porrada em malandros, ladrdes e outros
pretos pobres ou quase brancos.

O Primeiro relatério nacional sobre os Direitos Humanos no Brasil, elaborado pelo
Nucleo de Estudos da Violéncia da Universidade de Sdo Paulo (NEV/USP) em 1999,
a pedido da Secretaria de Estado dos Direitos Humanos, afirma que a "Bahia enfrenta
problemas graves de violéncia policial, grupos de exterminio com participag¢do de

policiais, violéncia contra criancas e adolescentes, negros, indigenas e
homossexuais" (PINHEIRO; MESQUITA, 1999: 22).

A Comissao Justica e Paz, ligada a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil, e a
Comissao de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa da Bahia registraram, em
1995, 32 chacinas resultando em 104 mortes - na sua maioria de jovens negros
desempregados com idade entre 17 e 25 anos - cujos responsaveis seriam policiais,
vigilantes e comerciantes. Segundo a Comissdo Justica e Paz, somente na regido
metropolitana de Salvador, em 1996 e 1997, 295 pessoas morreram vitimas da acao
de grupos de exterminio e 238 pessoas morreram vitimas de agdo policial. Em 1997, o
Ministério Publico da Bahia recebeu 158 denuncias de crimes de violéncia policial e
requisitou 95 inquéritos policiais civis e 9 militares.



A violéncia policial contra malandros e ladrdoes (e - também - numa associagdo
perversa entre negritude, pobreza e criminalidade produzida historicamente e
explorada e estimulada pela midia - a violéncia da policia contra pretos e contra
brancos pobres tratados como pretos), quase sempre, ganha a cumplicidade das
maiorias silenciosas (BAUDRILLARD, 1994) (das quais fazem parte também os
mesmos pretos ou quase brancos quase pretos de tdo pobres), como exemplifica
Caetano Veloso ao se referir ao "siléncio sorridente de Sdo Paulo diante da chacina"
(VELOSO: 2001) do Carandiru, em que oficialmente 111 presos foram violentamente
exterminados numa acao da tropa de choque da PM paulista.

Claro que o apoio tacito das maiorias a violéncia policial ¢ fruto também do medo e
da sensacao de inseguranca que se apoderaram do corpo social em decorréncia da
visibilidade alcangada pela violéncia dos bandidos e dos traficantes de drogas ilegais.
O medo e a sensacdo de inseguranga, segundo afirma Ciro Marcondes Filho, em
Violéncia politica, funcionam como importantes elementos nos controles civis. Ante
as imagens da violéncia veiculadas pela midia, os telespectadores, ouvintes e leitores,
quase sempre sugerem uma resolu¢do que ndo mexe com as estruturas sociais: o
aumento do policiamento. Quanto menos seguras as pessoas se sentem, mais elas
exigem um Estado policial e um Estado forte. As conseqiiéncias politicas deste
comportamento sdo bastante previsiveis segundo Marcondes Filho (1987: 56): "Um
Estado forte e policial reduz o espago da democracia e instala-se para garantir, a
qualquer prego [grifo do autor], a realizagdo dos interesses e aspiragoes dos sujeitos
e classes que o controlam". Nao a toa o "deputado em panico mal dissimulado diante
de qualquer [...] plano de educac¢do que parega [...] facil e rapido e va representar
uma ameaga de democratiza¢do do ensino de primeiro grau" (VELOSO, 2001) vai a
tevé defender a adocdo da pena de morte. O panico dos politicos diante de uma
possivel democratizagdo do ensino, mencionado por Caetano Veloso no verso
supracitado, s6 se explica pela id¢ia de que o conhecimento, o saber e a informagao
também podem libertar as pessoas do medo e da exploracao. E ainda ndo pode ser
considerado um mero equivoco do Cardeal a afirmagdo de que hé "tanto espirito no
feto e nenhum no marginal" (VELOSO, 2001). Os soldados espancam, em publico,
malandros pretos, ladroes mulatos e "outros quase brancos tratados como
pretos, 0 [grifo meu] pra mostrar aos outros quase pretos (e sdo quase todos pretos)
e aos quase brancos pobres como pretos como é que pretos e mulatos e quase
brancos quase pretos de tao pobres sdo tratados". (VELOSO, 2001)

Outras conseqiiéncias da exigéncia de um Estado policial e forte sdo apontadas pelo
antropologo Luiz Eduardo Soares em argumento que complementa o de Marcondes
Filho:

os 'duros' [...] tendem a sustentar intervencdes violentas, cujo efeito ¢ a liberalizacao
de atos policiais arbitrarios, visando a derrocada mais rapida e completa dos bandidos.
Contudo, o efeito perverso acaba sendo a inversdo das expectativas, pois [...] a
inflacdo dos precos da vida e da liberdade dos criminosos, decorrente da reducao do
custo do 'desvio de conduta' policial, funciona como forte atrativo que termina por
induzir muitos policiais a negociar com bandidos, aumentando a taxa de corrupgao,
cumplicidade e impunidade. Essa ¢ a paradoxal equagdo das politicas truculentas. Os
resultados sdo conhecidos € comprovam a veracidade do argumento. (SOARES, 2000,



p. 34-5).

O siléncio sorridente das maiorias diante da violéncia (ndo s6 a da policia) da a
contribuicao simbdlica para que aquela se incorpore

nas praticas informais, pertencentes ao campo dos acordos tacitos da vida cotidiana,
que ndo sao explicitadas em nenhum cddigo, mas gozam do aceite das pessoas nas
suas interagdes sociais, adquirindo a invisibilidade do que ¢ 'natural' ou habitual,
mesmo na esfera das institui¢des criadas para defender a lei. (ZALUAR, 1998: 246-7)

No caso, as policias e o Ministério Publico. O siléncio, nesse caso, confirma o exilio
de um contingente de um sistema de fato liberal e igualitario, de um Estado que
exer¢a minimamente suas funcdes de prote¢ao e garantia.

Por fim, quero concluir este artigo com a certeza de que ndo se exauriu o que se tem a
dizer acerca de cidadania e violéncia no Brasil a partir da cangdo de Caetano Veloso
(nd3o se mencionou, por exemplo, a violéncia no transito citada explicitamente em um
dos versos) -, e também lembrando que a musica em questao nos leva a pensar que o
grande numero de pretos, a desigualdade social, as violéncias policial e urbana, o
cinismo, o medo e o sentimento generalizado de inseguranga existentes no Brasil
aproximam este pais do Haiti. No Haiti - a primeira republica negra moderna ¢ um
dos paises mais pobres e violentos do mundo -, segundo relatorio da Organizagdo dos
Estados Americanos (5), os bairros, as favelas e até o centro de Porto Principe sdo
dominados por quadrilhas chamadas "As quimeras", que seriam criminosos
organizados e a servi¢o dos partidos politicos. Esses bandos distribuiriam armas de
guerra entre adolescentes recrutados nas favelas, exatamente como, por outros
motivos, o fazem os narcotraficantes brasileiros.

Mas a policia do Estado, segundo o mesmo relatorio da OEA, ndo seria menos
violenta. Por esse outro retrato em branco e preto, o Haiti ¢ aqui, como afirma
Caetano Veloso. E por se declarar oficialmente uma republica negra, o Haiti nao ¢
aqui, como nega Caetano Veloso.

Notas

(1) O titulo faz referéncia a um verso da letra de "Retrato em branco e preto", escrita
por Tom Jobim; a cancdo "Outro retrato", composta por Caetano Veloso para o
disco Estrangeiro; e ao livro Retrato em branco e negro: jornais, escravos e cidaddos
em Sdo Paulo no final do século XIX, de Lilia Moritz Schwarcz, publicado pela

Companhia das Letras.

(2) O impacto de Haiti na industria cultural esteve associado ao fato de a musica ser
um rap composto por dois "medalhdes" da chamada MPB (Caetano Veloso e Gilberto
Gil) e ter sido usada como carro-chefe de um disco, Tropicalia Dois, langado
exatamente num momento em que o rappers das periferias das grandes cidades -
quase todos negros- comecavam a se tornar grandes vendedores de discos e a penetrar
a programacao da MTV com suas cronicas da violéncia - sobretudo a policial - a que
estava sujeita a maioria negra das favelas e bairros pobres.



(3) "Quando vocé for convidado pra subir no adro/ Da Fundagdo Casa de Jorge
Amado/ Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos/Dando porrada na
nuca de malandros pretos/ De ladroes mulatos e outros quase brancos/ Tratados
como pretos".

(4) A area em frente a Fundacdo Casa de Jorge Amado ¢ chamada de Largo do
Pelourinho porque ali existia um instrumento de tortura de escravos chamado de
pelourinho e que esteve no local até a década de 1980.

(5) Quinto Relatorio da Missao Da Organizacao dos Estados Americanos ao Haiti.
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CAETANO CULT OU UMA CONSCIENCIA LIMITE

Vilma Mota Quintela
(Doutoranda do PPGLL/UFBA)

Nos  paises  subdesenvolvidos, o
equipamento cultural se limita geralmente
a circulos muito pequenos e classes
médias rudimentares. Com freqiiéncia
consiste em apenas alguns poucos
difusores e consumidores, ligados pela
educacdo dos mecanismos culturais de
nacoes mais desenvolvidas. Esses
desventurados eleitos formam o unico
publico disponivel para os produtos e
servigos culturais.

C. Wright Mills

Orientar a realidade em funcao das
massas ¢ as massas em fun¢do da
realidade ¢ um processo de imenso
alcance, tanto para o pensamento como
para a intuigdo.

(..)

Retirar o objeto do seu invélucro, destruir
sua aura, € a caracteristica de uma forma
de percepcao cuja capacidade de captar "o
semelhante no mundo" ¢ tdo aguda, que
gragas a reproducdo ela consegue capta-lo
até no fendmeno unico.

Walter Benjamin

No ano em que Caetano Veloso faz 60 anos, ndo seria justo negar a importancia
decisiva de sua obra fonografica a legitimagdo daquilo a que ele se referiu, ainda em
meados da década de 1960, como sendo a "linha evolutiva" da MPB. Esse conceito,
expresso pelo compositor, em 1966, em entrevista a Revista Civiliza¢do Brasileira,
remete & Bossa Nova como referéncia moderna nessa "linha" na medida em que,
rompendo com o tradicionalismo, esse movimento legitima e revitaliza a MPB, dando
continuidade a sua tradigdo. Tal € o pressuposto do comentario feito por Augusto de
Campos, em 1967, em artigo intitulado "O passo a frente de Caetano Veloso e
Gilberto Gil", em que avalia a interven¢ao dos dois compositores tropicalistas no
cenario da MPB naquela década:

(...) foi justamente por nao temer as influéncias e por ter tido a coragem de atualizar a
nossa musica com a assimilacdo das conquistas do jazz, até entdo a mais moderna



musica popular do Ocidente, que a bossa-nova deu a virada sensacional na musica
brasileira, fazendo com que ela passasse, logo mais, de influenciada a influenciadora
do jazz, conseguindo que o Brasil passasse a exportar para o mundo produtos
acabados e ndo mais matéria-prima musical (ritmos exoéticos), "macumba para
turistas", segundo a expressao de Oswald de Andrade (CAMPOS, 1993: 143).

Vista sob esse angulo, a Bossa Nova representa um equivalente musicalpop de uma
determinada face do modernismo brasileiro, na medida em que encarna,
musicalmente, o principio antropofagico oswaldiano da superagdo das barreiras entre
o nacional e o internacional, entre o periférico e o cosmopolita (1). Ou seja, a fusdo do
samba com o jazz ou a apropriacdo transformadora do modelo cosmopolita pelo
periférico, e a conseqiiente transformacgao do ritmo periférico em estilo internacional
padrao, teria conferido a Bossa Nova o stafus da modernidade. Com tal gesto critico e
funcional, de ruptura e afirmacdo, Tom e Jodo se inscrevem na "linha evolutiva" da
MPB. Com essa atitude dissonante, a Bossa Nova teria, ao mesmo tempo, colocado
em xeque e reativado a tradicdo musical brasileira iniciada, oficialmente, com a
gravacdo comercial do samba "Pelo telefone". S0 dessa forma, reinscrevendo o
elemento nacional nesses termos, compositor e interprete teriam se tornado referéncia
internacional, e, a Bossa Nova, conquistado lugar decisivo na "linha evolutiva" da
MPB. E nesse sentido que parece se encaminhar o comentirio de Caetano Veloso,
feito na entrevista acima mencionada, a que se reporta Augusto de Campos em artigo
de 1967 (CAMPOS,1993). Nesse comentario, ¢ significativo o fato de Caetano se
referir a uma certa "organicidade" como parametro ao julgamento critico € a criagao:

Numa entrevista de Caetano Veloso para a Revista Civilizagdao Brasileira, n® 7 (maio
66), descobri 0 que me pareceu ser a mais lucida autocritica da musica popular
brasileira, naquele impasse: "S6 a retomada da linha evolutiva (...) pode nos dar uma
organicidade para selecionar e ter um julgamento de criagao. (CAMPOS, 1993: 123)

No caso, o articulista, no calor dos acontecimentos que antecederam a Tropicalia,
alude ao impasse produzido em um momento "pds-protesto”, em que, de acordo com
seu julgamento, dominava, nos festivais, certo saudosismo inoperante, e instituia-se a
cruzada in6cua dos "puristas do samba" contra o i€-i€-i€:

A Banda e Disparada passariam e deixariam tudo no seu lugar, como estava: Chico,
por certo, um grande compositor (ja o era antes), € a jovem guarda com seu prestigio
inalterado. Impossivel fazer o novo com o velho. Pois o novo ainda era Tom & Jodo.
(CAMPOS, 1993: 123)

Quando fala, na entrevista, em '"organicidade", Caetano Veloso revela uma
consciéncia prévia do que sua intervencao representava naquele impasse. Em tom de
autocritica, Caetano assumia, naquele momento, um papel decisivo a retomada por
ele defendida, reconhecendo a necessidade dessa refomada a legitimagdo de sua
proposta artistica. Vale ressaltar que, a partir de tal depoimento, o compositor revela,
talvez, intuitivamente, uma postura muito bem definida quanto a8 MPB; uma atitude
critica e, por que nao dizer, culta, que, desde jd, operava essa legitimacdo. As palavras
de Caetano publicadas em 1966, antes, portanto, do langamento de seu primeiro disco
solo (2), evidenciam que, a ele, desde a sua estréia no panorama artistico e cultural
brasileiro, interessava, antes de mais nada, posicionar-se afirmativamente no cenario



artistico-musical brasileiro de onde ele agora passava a falar. A MPB era a casa a que,
atualizando o gesto realizado pela Bossa Nova e indo além deste, ele deveria retornar
trazendo consigo guitarras, recursos cinematograficos, arranjos da vanguarda erudita,
arte pop e conquistas da era eletronica. Desse modo, Caetano € o grupo de artistas
que, pouco depois, assumiram o Tropicalismo, puderam ampliar os efeitos
dissonantes da Bossa Nova, a medida em que os incluia em uma nova ordem (3).
Reatualizando, em principio, intuitivamente, a proposta oswaldiana, Caetano e seu
grupo distendiam a base a partir da qual operariam a sintese antropofagica, superando
o impasse entre o tradicionalismo e o i€-i1é-i€ (4). Diante da constatagdo do papel
hegemonico da industria cultural na nova ordem do mundo, elegeram como objeto de
reflexdo e referéncia a criagdo os produtos desta, como observamos nesta fala do
artista, publicada em 1968:

Acredito que a necessidade de comunicagdo com as grandes massas seja responsavel,
ela mesma, por inovagdes musicais. O radio, a TV, o disco, criaram, sem divida, uma
nova musica: impondo-se como novos meios técnicos para a producdo de musica,
nascidos por e para um processo novo de comunicacdo, exigiram, possibilitaram
novas expressoes. Esse novo processo de comunicagdo ¢ presa de um esquema maior
(‘as leis estéticas que comandam a producao musical em radio, disco e TV nascem de
necessidades comerciais, respeitos oficiais-estatais, compromissos morais etc. etc.)
que representa, muitas vezes, um entrave a inovagao (inovar, no sentido de ampliar o
campo do conhecimento através de uma forma de arte). Livre do patrocinador, do
censor, do compromisso com a mediocridade das massas, o "pesquisador puro" € que
ird dar saltos ousados; ndo sem risco, entretanto, de cair no vazio. (CAMPOS, 1993:

199-200) (5)

Tendo em vista a discussdo contemporanea sobre os efeitos da influéncia, cada vez
maior, dos mecanismos de comunicacdo de massa no contexto cultural brasileiro,
Caetano se coloca de maneira peculiar, em relacdo a esta. Por um lado, ressalta os
beneficios decorrentes das inovagdes tecnoldgicas, incorporando-as como
mecanismos de criagdo estética; por outro, efetua a critica a ordem segundo a qual a
producao artistica segue a logica do mercado particularizando o uso dessas inovagoes
de acordo com as vanguardas musicais. Em outras palavras, podemos dizer que
Caetano aposta no didlogo entre a cultura de massa e o experimentalismo das
vanguardas como saida ao impasse diante das injungdes da industria cultural:

Assim, se poderia pensar que o radio, a TV, o disco, como meios de comunicagao,
teriam transformado a préopria forma das artes por eles divulgadas, mas que esses
meios, com toda a forca que eles tinham, trariam em si mesmos o freio as inovacgoes.
Creio, porém que a possibilidade do meio novo exigir a forma nova nao esta esgotada.
(...) Por exemplo: os Beatles romperam esse mecanismo, mas s6 0 conseguiram
através do poder adquirido através do disco. Vocé ouviu o disco do Jimi Hendrix,
Experience? (...) Jimi € guitarrista e faz as letras de suas musicas. Além disso, ele
canta atras desses sons que ele e o baixo tiram da guitarra, em primeiro plano. E isso
que ele canta e vocé quase nao ouve sdo letras excelentes e dificeis. Eu tenho a
impressao de que tudo isso penetrou um pouco como exigéncia de que se faga a
novidade. (CAMPOS, 1993: 199-200)

Contrariando certa linha populista dominante, na década de 1960, entre os intelectuais



de esquerda que conduziam o debate sobre a politica e a cultura nacional em veiculos
informativos de prestigio, como ¢ o caso daRevista Civilizagdo Brasileira (6),
Caetano Veloso reconhece o valor mercadolégico do i€-i€-i€ ao passo que frui e
assimila a linha mais sofisticada do rock. Leva, pois, as ultimas conseqiiéncias, a
atitude dos expoentes da Bossa Nova, propondo um didlogo entre o auténtico e o
inauténtico e a superacao da dicotomia entre o sofisticado e o kitsch. Nesse ponto, ao
passo que propunham uma estética que dava continuidade a linha evolutiva da MPB,
Caetano e os tropicalistas superavam certos limites que circunscreviam o campo de
acdo da Bossa Nova a uma certa classe média requintada. Efetuavam, também,
plenamente, o principio antropofagico, ao promover o didlogo entre essas diferengas
culturais. Em suma, afrontavam como propunha Oswald, o tabu e o icone ao
realizarem o salto que possibilitou a imersio da MPB e de suas referéncias
tradicionais na cena pop € vice-versa.

Como se pode deduzir dessas intervencdes criticas de Caetano Veloso, aquela altura,
o compositor, sempre apoiado por Gilberto Gil, demonstra assumir, de modo
consciente, uma postura crucial para a revitalizacio da MPB. A proposito, cumpre
ressaltar um aspecto caracteristico do Tropicalismo, tal como Caetano o traduz. Tal
aspecto, ja vislumbrado na fala de Caetano antes mesmo de o termo "tropicalia" virar
marca, se confirmard, ao longo dos anos, como um distintivo do seu discurso. Refiro-
me, aqui, ao dialogo que se institutu na MPB nesse periodo, sobretudo, através de
Caetano, ndo apenas com as vanguardas literarias e com a literatura decorrente desta,
mas, de maneira geral, com certas linhas do discurso intelectual ou culto. Vale, a
proposito, destacar, na producao fonografica de Caetano Veloso, alguns exemplos em
que se observa esse didlogo, muitas vezes comentado pelo compositor. E o caso do
LP Caetano Veloso, langado em 1968 antes do coletivoTropicdalia ou Panis et
Circencis; do LP Arag¢a Azul, obra experimentalista pds-exilio, produzida em 1972;
dos CDs Circuladoé e Circuladoé ao vivo, de 1992, e dos CDs Noites do Norte e Noites
do Norte ao vivo, respectivamente, de 2000 e 2001, entre tantos outros exemplos em
que tal dialogo se explicita. No que diz respeito as vanguardas, vale lembrar, como
significativa a consagracdo do Tropicalismo no cendrio intelectual brasileiro, o
didlogo de seus compositores com os poetas do Concretismo; especialmente, o
didlogo entre Augusto de Campos e Caetano Veloso, a partir do qual o discurso
oswaldiano vai se integrando ao do tropicalista como uma espécie de referéncia
legitimadora. Podemos observar isso, por exemplo, nesta fala do compositor em
entrevista feita pelo concretista no final da década de 1960:

E facil vocé compreender como Oswald de Andrade deve ser importante para mim,
tendo passado por esse processo, tendo ficado apaixonado por um certo
debochediante da mania de seriedade em que caiu a BN. (...). Uma outra importancia
muito grande para mim € a de esclarecer certas coisas, de me dar argumentos novos
para discutir e para continuar criando, para conhecer melhor a minha propria posi¢ao.
Todas aquelas idéias dele sobre a poesia pau-brasil, antropofagismo, realmente
oferecem argumentos atualissimos que sdo novos mesmo diante daquilo que se
estabeleceu como novo. (CAMPOS, 1993: 204-5)

Importa destacar, no fragmento acima, que o compositor traduz sua postura a partir de
pressupostos articulados em um contexto cultural que, em principio, se poderia pensar
alheio ao contexto de producao da MPB na década de 1960, qual seja, o contexto de



certa producdo literdria brasileira articulada na década de 1920, retomando tais
pressupostos como legitimadores de sua proposta artistica. Cumpre dizer, a proposito,
que o transito entre o pop € o "culto" se constituird como um dado caracteristico do
modo como, ao longo de sua trajetoria, Caetano Veloso se insere no contexto da MPB
e, de maneira geral, no debate sobre a producao cultural brasileira. Passados mais de
trinta anos do surgimento da Tropicélia, os ecos desse didlogo podem ser ouvidos ao
longo de sua obra fonografica, que, com o tempo, foi incorporando outras referéncias
literarias, filosoficas ou que dizem respeito ao saber culto ou a cultura letrada como
pressupostos de novas propostas artisticas. Tal ¢ o caso do recente Noites do Norte,
em que o autor transforma em can¢do um trecho da obra do abolicionista Joaquim
Nabuco. Ao fazé-lo, incita, indiretamente, uma polémica sobre a idéia da escravidao
como uma marca nacional, a partir da revitalizacdo lirica do discurso de um
representante de um setor conservador da intelectualidade brasileira pos-colonial (7).

Agora, como j& se observava na década de 1960, as referéncias eruditas sao,
também, mediadores a partir dos quais Caetano instaura um discurso sobre o Brasil e
sobre a realidade brasileira, levando em conta um contexto cultural mais amplo.
Cumpre ressaltar, esse didlogo com a erudi¢do, que se institui como uma marca
caracteristica de sua obra, resulta, também, como um mecanismo de legitimacdo de
seu discurso para além desta. E o que podemos observar na entrevista recente de
Caetano Veloso a Revista Cult:

Oswald foi o ponto que uniu todos os envolvidos direta ou indiretamente nas
atividades que cercaram o tropicalismo. Tanto os Campos quanto Z¢ Celso, Oiticica
como Z¢ Agrippino, Antonio Cicero e Z¢ Almino, Duprat, Rogério Duarte, Torquato,
Waly, todos concordavam a seu respeito. O patriarca do matriarcado de Pindorama, o
antropofago indigesto, o modernista mais conseqiiente porque mais irresponsavel.
(VELOSO, 2001: 50)

Nesse novo contexto, Caetano volta a falar de Oswald juntando essa mengdo a
diversas outras relativas a sua formacao intelectual. Estas vao sendo comentadas pelo
artista a partir das perguntas feitas pelos entrevistadores, cuja tonica incide sobre as
referéncias cultas do entrevistado. Em alguns pontos da entrevista, Caetano chega a
falar diretamente sobre sua relacdo com os livros, e sobre como essa relacdo veio a
definir ou confirmar sua postura artistica:

(...) a leitura do William Saroyan me fez intuir o que era o mundo de possibilidades
dessa idéia das rupturas do modernismo. Eu era muito garoto, mas aquilo me engajou,
eu me engajel com aquilo, eu me tornei torcedor daquela atitude, me tornei um
modernista, de imediato, ao ler William Saroyan. (VELOSO, 2001: 50)

Mais adiante, ele fala de como, antes de entrar em contato, diretamente, com as
vanguardas literarias e filosoficas que iriam marcar sua atuagdo na década de 1960,
comecgou assimilando a producgdo literaria pds-guerra, que viria a ser a base da sua
formacao:

Logo tomei contato, no primeiro numero (da Revista Senhor) que tive na mao, com
um conto lindissimo da Clarice Lispector, "A imita¢do da rosa". Pensei: "Isso € mais
bonito que o William Saroyan, e ¢ uma mulher, no Brasil", eu ndo acreditava. E havia



uns textos curtos, muito perspicazes € modernos e irdnicos ¢ bem feitos do Paulo
Francis, que meencantavam (...) E, finalmente, meses mais tarde, um conto do
Guimaraes Rosa (...). No ano seguinte (1960), eu me mudei para Salvador, com esse
acervo imenso para mim na verdade, embora eu ndo tivesse uma infincia num
ambiente literario. (VELOSO, 2001: 46)

E interessante observar como esse aspecto ganha importancia fundamental, a partir do
momento em que o didlogo de Caetano com a institui¢do literaria se revela como um
distintivo de sua postura ambigua com relagdo a ordem mercadologica em que se
insere sua atividade artistica, transformando-se em um mecaniSmo € em um
parametro a criagdo. Isso se torna significativo, sobretudo, se pensarmos na
fragmentacdo da cultura letrada, decorrente, em parte, da popularizagdo do ensino
formal, implicada nas reformas educacionais realizadas a partir do Estado Novo,
como um fendmeno decisivo a formacgao intelectual de certa classe-média constituida
ap6s a segunda guerra (8). Tal fendmeno se revela, como se observa em seu
depoimento, na maneira como foi se dando a formagao de Caetano Veloso, a partir do
encontro fortuito com obras que surgiam em seu ambiente doméstico, ou através de
veiculos culturais como a Revista Senhor, que surgem, em parte, como resultado
dessa popularizagao:

Mas nao havia livros na minha casa. Aquela frase na minha cancao "Livros" ¢ quase
um desabafo, um lamento autobiografico. Nossa casa era imensa, um sobradao
daqueles enormes, antigos, do reconcavo da Bahia, (...) Mas ndo tinha uma biblioteca.
Nem sequer uma estante com livros. Mas havia livros em minha casa. Uns livros
fugazes que estavam sempre nas maos de minha mae — que era a Uinica pessoa que eu
via dentro de casa lendo. (VELOSO, 2001: 43)

A proposito, cabe, aqui, levar em consideragcdo o breve comentario em que o critico
Antonio Candido se refere ao fendmeno da "generalizagdo" do saber letrado instituido
ao longo do século XX, apo6s a década de 1930, como um evento andlogo ao que
aconteceu a musica popular nesse mesmo periodo, e a relacdo desse fato com o que
sucedeu a musica popular nos anos 60:

(...) na musica popular ocorreu um processo equivalente de "generalizagdao" e
"normaliza¢do", s6 que a partir das esferas populares, rumo as camadas meédias e
superiores. Nos anos 30 e 40, por exemplo, o samba e a marcha, antes praticamente
confinados aos morros e suburbios do Rio, conquistaram o Pais e todas as classes,
tornando-se um pao-nosso quotidiano de consumo cultural. Enquanto nos anos 20 um
mestre supremo como Sinho era de atuacao restrita, a partir de 1930 ganharam escala
nacional homens como Noel Rosa, Ismael silva, Almirante, Lamartine Babo, Jodo da
Baiana, Ndassara, Jodo de Barro e muitos outros. Eles foram o grande estimulo para o
triunfo da musica popular nos anos 60, inclusive de sua interpenetracdo com a poesia
erudita, numa quebra de barreiras que ¢ dos fatos mais importantes da nossa cultura
contemporanea ¢ comecou a se definir nos anos 30, com o interesse pelas coisas
brasileiras que sucedeu ao movimento revolucionario (VELOSO, 2001: 198)

Tal fendmeno, que tornou possivel a Bossa Nova, junto com o fato da rotinizacao de
certos segmentos do saber letrado, observada a partir da década de 1930, e mais a
nova ordem instituida a partir dos anos 1960, quando a industria cultural se afirma,



mundialmente, como for¢ca hegemoénica, compdem, em suma, um conjunto de
condig¢des a partir das quais se tornou possivel a retomada da linha evolutiva da MPB,
nos termos anunciados por Caetano Veloso. Estas definiram o carater hibrido da sua
obra fonogréfica, resultante do cruzamento de discursos produzidos em diferentes
esferas da atividade cultural, bem como a postura ambigua que o artista assumiu
diante da constatacdo da for¢a hegemonica da cultura de massas no contexto mundial

Naquela €época, essa colaboracao de gente da alta cultura com a cultura de massa e a
industria cultural era uma amostra de independéncia e coragem, como na arte pop €
no cinema de Godard. E também no caminho inverso, saindo do popular para o
erudito, como nas experiéncias dos Beatles e dos tropicalistas. Mas evidentemente as
coisas ndo sao assim facéis e lineares. Mais tarde, houve uma necessidade e um
refluxo da idéia de volta aos canones mais tradicionais € um cuidado com a idéia de
alta e baixa cultura. Nos Estados Unidos, misturaram muito ¢ depois houve muita
reacdo,"high","low" (...) Mas o meu caso pessoal terminou pondo o Jodo Gilberto no
centro da resolucdo das perspectivas estéticas, criativas e receptivas. (VELOSO,
2001: 51)

Hoje, quando o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo
uma transgressao, ou seja, a medida em que esses principios se transformam em valor
negociavel, e tais procedimentos foram incorporados a cultura de massa, Caetano
Veloso ainda, se coloca, na esfera de producdao da industria cultural, como uma
espécie deconsciéncia limite:

Nos ja falamos na palavra "produssumo" que o Décio cunhou. Mas essa propria
palavra, hoje, oscila, treme, por causa de varios fatores que atingem com a
experiéncia que nos temos do pensamento critico como se desenvolveu daquela época
para ca. Por exemplo, se vocé chama - como eu chamei, e chamei de proposito,
repetidas vezes, nessa entrevista que dei para o lancamento do Noites do Norte -
aquilo que vocé apresenta para julgamento, para a frui¢do publica de produto, isso
causa um mal-estar em todas as pessoas envolvidas. (VELOSO, 2001: 51)

Tal ¢ o que ocorre, por exemplo, no caso do recente Noites do Norte, em que a
recuperagdo lirica de uma fala erudita sobre um problema estrutural da sociedade
brasileira, d4 o tom inicial a reflexdo sobre a possibilidade de existéncia da musica
popular brasileira, ndo apenas como um meio efetivo de comunicacao de massa para a
poesia, mas, também, como um veiculo capaz de exprimir, em uma sintese poética, as
tensdes proprias de nossa identidade cultural.

Notas

(1) A proposito, cf. Manifestos Antropofago e Pau Brasil, escritos por Oswald, que
representam uma das tendéncias estéticas que se tornaram hegemonicas apos a década
de 1920.

(2) LP lancado em 1968, no mesmo ano do LP coletivo Tropicdlia ou Panis et
Circensis, que reune os artistas entdo ligados ao Tropicalismo.



(3) A respeito do Tropicalismo e da Geracao Tropicalista, na qual também se destaca
bastante a atuagdo do compositor Gilberto Gil, cf. Celso Favareto (1996) e Augusto
de Campos (1993).

(4) Caetano afirma, em entrevista a Augusto de Campos, ter composto 7ropicaliauma
semana antes de assistir a montagem de O Rei da Vela, em 1967. Teria sido esse seu
primeiro contato direto com a obra de Oswald. Cf. Augusto de Campos (1993), p.
204.

(5) Caetano responde a pergunta formulada pelo autor: "Vocé acha possivel, Caetano,
conciliar a necessidade de comunicagao imediata (tendo em vista as grandes massas)
com as inovagdes musicais?"

(6) Surgida em 1965 e extinta em 1968, as vésperas do AlS, a Revista Civilizagdo
Brasileira foi uma das publicacdes cultas de maior difusdo na histdria desse tipo de
imprensa perioddica. A proposito, cf. MOTA, Carlos Guilherme (1994), p. 205-29.

(7) Refiro-me a obra Minha Formagao, de Nabuco, de 1900 e reeditada em 1999 pela
Topbooks. Eis parte do trecho do livro aproveitado por Caetano: "A escravidao
permanecera por muito tempo ainda como a caracteristica nacional do Brasil. Ela
espalhou por nossas vastas soliddes uma grande suavidade; seu contato foi a primeira
forma que recebeu a natureza virgem do pais, e foi a que ele guardou (...)". A
proposito, sobre Noites do Norte, cf. SOVIC, Liv (2002).

(8) Para uma contextualizagdo do panorama cultural brasileiro a partir da revolucao
de 30, cf. CANDIDO, Antonio (2000).
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AVANT-PROPOS

Les textes qu’on va lire émargent du séminaire d’études avancées que j’ai animé a
I’Université du Québec a Montréal entre septembre et décembre 2003. Il s'inspire,
d'une part, de mon travail de recherche et de création sur les biographies d'aventuriers
du XVIII®siécle (notamment ma biographie de Pierre de Sales Laterriére) et, d'autre
part, de mes travaux sur l'imaginaire et I'archive littéraire, menés les projets ARCHe-
ALAQ et IRMA.

L’idée de départ consistait a se demander ce que la biographie devait a I’imaginaire
de I’archive. En quoi, dans la biographie, les catégories narratives du vraisemblable et
"I'effet de réel" reposent-elles sur un "effet d'archive"? Quel rapport I'imaginaire
entretient-il avec le document ancien et, dans le récit historique, quelles contraintes
impose l'archive a l'invention? Mais aussi, comment l'écrivain en dispose-t-i1? La
perspective sera tout a la fois théorique et pratique, puisqu'on examinera les stratégies
d'écriture a 1'ceuvre dans les récits de vie et les "romans d'archives" (Debray-Genette
et Neefs). Quels rapports I'imaginaire entretient-il avec le document ancien et quelles
contraintes impose l'archive a l'invention (cas de Claude Simon)? Mais aussi,
comment I'écrivain en dispose-t-il pour inventer sa propre "configuration d’archives"?
Composer le récit de vie c'est disposer les pieces archivistiques dans un certain ordre
en vue d'un projet narratif et rhétorique. Composer: c'est aussi négocier avec l'archive,
comme on compose avec ses créanciers (reconnaissance d'une dette). Antagoniste,
I'archive le devient alors et devient méme protagoniste dans le récit. Véritable
personnage du roman, elle réapparait réguliecrement comme adjuvant ou opposant a la
quéte du "héros". Mais qu'entend-on par "invention", ou par "création" dans la
biographie? Comment éviter completement la dérive fictionnelle? Si la narration
d'une vie exige une certaine forme de rigueur et de fidélité par rapport au personnage
et aux événements qu'il a réellement vécus, ce "réel" n'est jamais un donné empirique.
Encore moins un tout cohérent, homogene, prévisible. Le foisonnement d'une
existence, les avatars d'un sujet, la question méme du "moi", autant d'aléas qui forcent
le biographe a construire son objet. Non pas de toutes pieces, mais avec les archives
éparses dont 1l dispose (d'autres biographies, des mémoires). Il doit
aussicomposer avec celles qu'il doit encore trouver (correspondances, archives privées
et publiques, etc.). Et cette construction de I'objet, pour n'étre pas encore de la
création, est déja de l'invention, au sens rhétorique du mot.

Apres avoir recu un certain nombre de chercheurs confrontés a ces problémes dans



leur propre travail d’écriture (1), les membres du séminaire ont, tour a tour, exposé
leurs réflexions sur le sujet et risqué méme, parfois, des exercices d’écriture mettant
en scene (ou en pratique) les questions soulevées par le sujet. C’est la trace de ces
interrogations qu’on trouve ici recueillie, a I’initiative de Sérgio Barbosa de Cerqueda
qui visita notre atelier et se proposa d’en donner I’écho dans I’archive virtuelle du
Web.

Ce recueil comporte donc des textes sur les pratiques du biographique avec des
réflexions des étudiants de la Maitrise en Etudes Littéraires de 'UQAM qui ont

participé au Séminaire "Biographie et imaginaire de l'archive":

- Catherine Dalpé. "Archives imaginaires dans L 'Apprentissage du roman de
Benjamin Jordane".

- Chloé Engel Spandonide. "W ou le souvenir d’enfance, de Georges Perec:
L’autobiographie qui déconstruit pour exister".

- David Faust. "Archive, biographie et autobiographie oblique dans Vies minuscules
de Pierre Michon".

Bernard Andreés

Professeur titulaire, Département d'études littéraires, Universit¢ du Québec a
Montréal

CP 8888 - Succursale Centre-ville, Montréal, Québec, Canada, H3C 3P8

Directeur du Projet de recherche "Archéologie du littéraire au Québec" (ALAQ)

Page personnelle: http://www.er.uqam.ca/nobel/r26770/alag.ba.html

Notes

(1) Catherine Viollet (Paris-ITEM/CNRS), du projet "Genese et autobiographie";
Yvan Lamonde (Université Mc Gill), biographe de Louis-Antoine Dessaulles (1994);
Marcel Olscamp (Université d'Ottawa), biographhe de Jacques Ferron (1997) et Pierre
Monette (Vieux-Montréal), biographe de Saint-John de Crévecoeur (2003).



ARCHIVES IMAGINAIRES DANS L’APPRENTISSAGE DU ROMAN DE
BENJAMIN JORDANE

par Catherine Dalpé

(Etudiante de la Maitrise en Etudes littéraires de 'UQAM)

Le genre biographique a de tout temps été tres populaire auprés de toutes les spheres
de la société; a 1’époque du formalisme littéraire, ce genre primordial est toutefois
boudé¢ par les intellectuels, qui pronent alors la mort de I’auteur, créant ainsi un
désintérét momentané¢ face aux textes biographiques. On voit cependant une
recrudescence de 1’attention accordée a la biographie depuis le milieu des années 80,
alors que la figure de ’auteur réintegre graduellement son statut dans 1’analyse
textuelle, et prend méme place a I’intérieur du texte. Depuis, méme en ne tenant pas
compte des biographies populaires d’artistes, autorisées ou non, on peut remarquer le
nombre grandissant de biographies d’intellectuels et d’écrivains, dont les formes
textuelles n’en finissent pas d’innover. L’€criture biographique, dans son acception
habituelle, suppose d’emblée certains €éléments; on s’attend a y retrouver le récit de
vie d’un personnage historique, récit rendu possible grace a I’utilisation d’archives
liées a son histoire qui ont été€ conservées. L’existence de ces archives semble a la fois
prouver I’importance du personnage ainsi que légitimer la publication du récit de son
existence. La biographie dite postmoderne va remettre en question ce caractere
historique, voire scientifique, que s’était donné le genre en mettant en scene, a
I’intérieur méme de la biographie, plusieurs difficultés inhérentes a 1’écriture
biographique.

Dans le cadre de cette é¢tude, nous mettrons plus avant de quelle maniere 1’archive,
attestée comme seul ¢lément capable de prouver I’authenticité d’une biographie, peut
auyjourd’hui servir a rendre compte de I’impossible vérit¢ de la représentation.
L’ceuvre de Benjamin Jordane, L 'Apprentissage du roman (JORDANE, 1993), qui se
présente d’abord comme un journal personnel, permettra notamment d’explorer un
nouveau traitement de l’archive. Afin de mieux saisir le processus qui entraine
I’archive de la vérité vers la fiction, il sera nécessaire d’expliciter la relation entre
Benjamin Jordane et Jean-Benoit Puech, qui dit établir, présenter et annoter le texte de
Jordane, mais qui en est vraisemblablement le seul et unique auteur. A travers ce
labyrinthe biographique et textuel, il sera donc possible de mieux comprendre la
relation entre le biographe postmoderne et son biographé, ainsi que le mensonge qui
les unit, notamment par le recours de 1’écrivain a un procédé de transposition de
I’archive premiére, qui vient pervertir ’effet de vraisemblance que celle-ci amene
généralement au sein de la biographie. Le biographe fait donc ici une utilisation
nouvelle de I’archive, qui mérite une attention particuliere, non seulement a cause de
son originalité, mais également lorsqu’on songe a la vérité camouflée derriere cette
vaste supercherie biographique, qui, elle, suppose et suggere une nouvelle conception
de la biographie et de ’utilisation de 1’archive.



Lorsqu’on aborde I’ceuvre de Benjamin Jordane, il est impossible d’en rendre compte
sans d’abord parler du casse-téte complexe dans lequel elle est embourbée et de celui
qui I’y a impliqué; en effet, la personne de Jordane, s’il en est une, ne peut étre
détachée de celle de Jean-Benoit Puech, ce dernier constituant en quelque sorte
I’original de la copie transposée qu’est Jordane. Puech est un chercheur-enseignant
frangais contemporain qui présente un intérét marqué pour les bibliotheques
imaginaires, les légendes biographiques et autres supercheries; sa bibliographie
témoigne de ce fait, puisque, a titre d’exemple, dés sa premiere publication, La
bibliotheque d’un amateur (1979), il s’emploie a ¢€laborer un cahier de lecture
contenant des récits et commentaires a propos de textes inexistants. Par la suite, il fera
paraitre dans des revues universitaires un certain nombre d’article portant sur la
théorie biographique ainsi que des ¢tudes sur ses écrivains de prédilection, dont
Louis-René des Foréts (1) fut sans doute le plus marquant dans sa carriere.

Si I’on en croit une des récentes publications de Puech (2000), Louis-René des Foréts,
roman, qui prend la forme d’un journal personnel, 1’auteur aurait entretenu une
relation suivie pendant pres de vingt ans avec cet €crivain qu’il a admiré, prenant la
peine de relater leurs différentes rencontres et conversations. Au fil de son journal, et
en apprenant a connaitre LRF, Puech se serait apercu qu’il avait forgé, dans son esprit
et dans ses écrits, une fausse représentation de cet écrivain, plus fidele a I'idée qu’il
s’¢tait faite de lui en lisant ses romans qu’a la réalité: "Aurais-je projeté sur Louis-
René mes préoccupations les plus personnelles, au point depuis pres de vingt ans de
ne rien voir de sa vraie vie?" (PUECH, 2000: 52). Cette révélation lui aurait été
confirmée par LRF, qui, aprés avoir lu des extraits du journal, qu’il considéra
compromettants et loin de la vérité, lui aurait refusé le droit de le publier. Malgré cet
interdit, le désir de publication étant plus fort que la volonté de se taire, Puech aurait
transposé et publi¢ son journal sous le titre de L Apprentissage du roman, en signant
ses propres écrits du pseudonyme de Benjamin Jordane. Il initie ainsi une vaste
entreprise de mystification littéraire, qu’il entretiendra dans ses publications
ultérieures.

On a pu remarquer ci-haut I’emploi du conditionnel dans I’explication de la relation
entre Jordane et Puech. Cette ambiguité est due au fait qu’il est extrémement difficile
de croire aux paroles, autant implicites qu’explicites, d’un écrivain qui s’emploie ainsi
a détourner le lecteur de la vérité. Pourtant, le canular est si bien orchestré que,
dans L ’Apprentissage du roman, rien ne permet de croire que Puech serait le véritable
auteur de I’ceuvre. L’affirmation du contraire dans Louis-René des Foréts,
roman donne a ces textes un caracteére vraiment paradoxal, le lecteur ne sachant plus
s’1ls sont biographiques, autobiographiques ou carrément fictionnels. On se trouve en
effet devant le journal intime de Puech, auquel il a fait subir, d’abord, une
transposition et, ensuite, une transformation plus fondamentale qui est celle de
I’invention de faits et de personnages (a2 laquelle nous nous attarderons plus
longuement un peu plus loin). Il importe bien siir de comprendre pour quelles raisons
Puech s’est donné pour tache de transposer les faits de son journal; si on croit ce que
Puech lui-méme en dit, le refus de LRF de voir le journal publi¢ est a la base de cette
décision, mais lorsqu’on examine plus profondément les motifs de 1’auteur, on peut
s’apercevoir que ce travail correspond tout a fait a la conception que se fait Puech de
la biographie et du "personnage biographique", qu’il explicitera dans d’autres



publications, récits et articles.

Puech semble avoir une conscience aigué du fait que les écrits biographiques ne
permettent que la représentation, opposée a la "présentation”, de la vie réelle, ce qui
signifie, dans cette perspective, que nul récit de vie ne peut vraiment refléter la réalité.
Cette réalité transformée par la représentation est d’autant plus altérée qu’on se trouve
en présence d’un journal intime d’écrivain: "on créditerait volontiers 1’écriture intime
d’une sincérité qu’elle ne posséde pas toujours." (MADELENAT, 1984: 115) Puech
se posant comme personne extérieure pour commenter le texte autobiographique de
Jordane, il veut mettre en relief la thése qu’il annongait quelques années plus tot:
"Uintermédiaire de narrateurs réels rend la réalité plus siire que celle de l’écrivain,
truquée par son penchant pour la fabulation" (PUECH, 1985: 281). Puech aurait pu
renoncer carrément a son projet de publier son journal, mais il s’emploie pourtant a
lui faire subir des transformations telles que les faits qu’il contient ne lui
appartiennent plus et n’ont méme plus rien a voir avec les événements de sa propre
vie, chose qu’il considérait toutefois comme véridique avant méme que le texte ne
soit transposé¢. Ce travail acharné, qui, en fin de compte, ne peut apporter ni le respect
(celui qu’on pourrait accorder au jeune homme qui s’initia a la littérature avec le
grand LRF), ni la reconnaissance (puisqu’il ne s’en proclame pas [’auteur) au
véritable créateur, ne peut étre que la démonstration de ce fait que le biographique ne
présente la réalité que dans la mesure ou on veut bien y croire.

Cette vérité presque absolue qu’on attribue trop souvent aux faits relatés dans les
biographies, celles-ci considérées par beaucoup au méme titre que des rapports
historiques, voire scientifiques, ainsi que dans les autobiographies, ou le lecteur
suppose d’emblée la vérité des faits rapportés puisque c’est celui qui les a vécus qui
les décrit, est contredite avec vigueur par L ’Apprentissage du roman. La raison
principale pour laquelle on accorde habituellement tant de crédit historique aux écrits
autant biographiques qu’autobiographiques s’explique par 1’utilisation de 1’archive,
qui vient cautionner les faits présentés; dans le cas del 'Apprentissage du roman,
Puech va se servir de ses archives personnelles (si on en croit sa démonstration
dans Louis-René des Foréts. roman) afin de créer le récit de la vie de 1’écrivain
Benjamin Jordane: "Dés mon journal, des ma vie méme, j'ai changé la personne
réelle en personnage, selon mon fantasme [...]. J'ai projeté, déformé, fabuleé,
transposé mais immédiatement, dans une invisible invention" (JORDANE, 1993:
239). L’archive réelle ainsi mise en récit permet a la fois de faire croire a la réalité des
faits exposés, mais €galement de mettre en scéne la problématique inhérente a
I’utilisation de I’archive dans 1’écriture biographique. Méme si 1’archive semble étre
en mesure d’attester les faits présentés dans les récits biographiques et
autobiographiques, il demeure néanmoins évident que c’est le biographe qui décide ce
qu’il fait de ces trouvailles archivistiques; il existe probablement autant de traitements
de l’archive que de biographes, et Puech démontre avec L’Apprentissage du
roman que celui qui se lance dans 1’écriture biographique peut pratiquement faire ce
qu’il veut de I’archive, dans la mesure ou son récit demeure vraisemblable.

Maintenant que la problématique complexe qui construit ’ceuvre de Puech est
exposée, on pourra voir comment cela se traduit dans [D’écriture méme
de L’Apprentissage du roman. La préface de 1’ceuvre, signée Puech, est
particuliérement intéressante en ce qui concerne le traitement de ’archive; cet avant-



propos sert a asseoir la véridicité du texte qui va suivre et, lorsqu’on connait la
provenance apparemment autobiographique de ces écrits, il est évidemment
remarquable de voir comment Puech s’y prend pour faire croire a la réalité de
I’existence de Jordane. Puech explique donc quel est I’intérét di a 1’ceuvre de Jordane,
de quelle maniére sa vie a €t¢ bouleversée par sa rencontre avec 1’écrivain Pierre-
Alain Delancourt, en passant de la naissance de sa vocation littéraire a la fin de sa
relation avec Delancourt; il devient vraiment fascinant lorsqu’il se met a raconter
comment cette publication est devenue possible grace a la découverte d’archives
concernant Jordane: "Dans la masse considérable des écrits de Jordane dont on nous
a confie l’édition (pres de 10 000 pages retrouvées actuellement), le Journal constitue
[’ensemble le plus important" (JORDANE, 1993: 13). Suit une affabulation sur le fait
que Jordane avait déja entrepris un classement raisonné et la dactylographie de ses
archives personnelles, ce qui a grandement facilité la tache des éditeurs. Le recours a
I’archive serait donc ici, ainsi que cela 1’est habituellement le cas chez les autres
biographes, annoncé comme primordial et essentiel a la constitution et a la publication
d’une biographie, qui n’aurait pas été€ possible sans cela; le canular ainsi posé, Puech
peut parler de Jordane sans jamais se dévoiler.

On voit donc que Puech se dissocie enticrement de toute attache biographique avec
Jordane, se posant simplement comme celui qui a rendu possible la publication de ces
écrits inédits, qu’il se fait un plaisir évident de commenter; a ce titre, le nombre et la
longueur des notes de bas de page est absolument effarant. Puech profite de cette
possibilité technique pour amener une profusion d’informations qui ne figurent pas
dans le texte du journal sur la vie et ’ceuvre de Jordane. Cette surabondance permet
méme de mettre en doute la véracité des faits rapportés, les notes étant tellement
nombreuses qu’on semble assister a une parodie de la forme. En plus de la forme
premicre du journal intime, ou sont ajoutées de nombreuses précisions biographiques
non amenées par 1’autobiographe, 1’ceuvre se transforme en une étude sérieuse,
universitaire, des faits de la vie de Jordane, de son ceuvre, de ses rencontres, de
lectures influentes mentionnées dans le journal; chaque nouvel ¢lément a droit a son
commentaire, a son explication, voire a son interprétation de la part de Puech, qui
connait apparemment mieux Jordane que lui-méme semble se connaitre; alors que
Jordane écrit: "Pierre-Alain Delancourt et sa femme m’ont regu trés simplement et
chaleureusement dans leur merveilleuse maison de campagne.", Puech va en profiter
pour exposer son "savoir" presque omniscient:

[En note de bas de page] Jordane n’a pas retenu pour sonJournal
d’apprentissage(dont il avait envisagé la publication) les passages de son Journal
intime dans lesquels il évoque le charme de la propriété des Delancourt et son
attachement immédiat pour des lieux qui lui rappellent la maison de campagne de ses
grands-parents, pres de Fontainebleau, ou il passait avec son frere la plupart des
"Dimanches d’automne" évoqués dans Ma Tasse de thé. (JORDANE, 1993: 29)

Dans cette ceuvre, I’archive principale est annoncée comme le journal de Jordane,
mais ce genre de note, dont I’exemple cité ci-haut n’est qu’un parmi tant d’autres,
permet évidemment de douter des faits exposés, alors que Jordane ne fait nulle part
mention de ces détails de sa jeunesse et de leur influence sur sa vie d’adulte et
d’écrivain. Ici, il est certain que Puech invente allegrement, mais, comme c’est le cas
dans nombre de biographies, le biographe n’est pas tenu de rendre compte de toutes



ses sources, ce qui n’empéche pas qu’une certaine vérité puisse souvent étre
rapportée. On notera cependant que ce genre de réflexion sur I’ceuvre d’un écrivain
permet de soupconner I’invention, comme c’est bien le cas ici.

Ce dernier exemple vient exposer la maniere dont Puech détourne habilement
I’attention du lecteur tout au long du journal afin de faire croire au subterfuge ¢laboré
dans la préface. Pourtant, ce qui met vraiment la puce a 1’oreille quant a la vérité de ce
récit de vie ne se trouve pas seulement dans les notes de bas de page, bien que celles-
ci nous fournissent de bonnes raisons de douter des faits relatés, mais bien a la fin du
récit, alors que Jordane énonce son désir de transposer les ¢léments de son journal
personnel afin qu’il soit publiable. Comme ce fut le cas pour Puech avec LRF (récit
qu’on retrouve dans Louis-René des Foréts, roman), Jordane se voit refuser par
Delancourt le droit de publier des extraits de son journal relatant certaines de leurs
rencontres et de leurs discussions. En effectuant la transposition des personnages et
des faits compromettants, Jordane espere €tre a I’abri des reproches de son mentor
qui, de I’avis de Jordane, n’a pas du tout compris le véritable fondement du journal,
qui n’est pas un compte-rendu de leur relation, mais une fiction mettant en scene des
personnages "réels":

La transposition éviterait que mon journal ne soit réduit a un témoignage sur PA
[Pierre-Alain Delancourt], comme 1’a fait PA et comme d’autres le feront peut-&tre
apres lui.

Le changement de genre, du "journal" au "roman", montrerait que 1’Auteur évoqué,
son ceuvre et ses silences, ne sont que d’impurs produits de mon imagination.
(JORDANE, 1993: 239)

Jordane prend ainsi en charge I’entiére responsabilité a propos des faits exposés, tout
en ayant la lucidit¢ de voir que cette subjectivité¢ transformatrice des faits, qui
caractérise son écriture, ne pourrait étre comprise que par la démonstration du
processus qui I’y a mené. Le mensonge se trouve donc dans le corps du texte avant
méme que la transposition soit effectuée, et c’est cette méme transposition annoncée
qui permettra au lecteur de comprendre la situation de Jordane et son écriture.

L’habileté particuliere de Puech réside principalement dans la finale du texte (p. 241-
243), ou la premicre entrée du journal est reprise textuellement, mais avec de
nouveaux noms de personnages et de lieux; la transposition ainsi effectuée, on peut
voir ses effets sur le texte. Des la lecture de cet extrait, le lecteur est pris par le désir
d’authentifier tous les faits qui lui ont été¢ exposés par Jordane, tout en sachant fort
bien que cet exemple (qui clot le Journal) vient démontrer le travail de transposition
effectu¢ sur le texte original, dont L ’Apprentissage du roman n’est aussi qu’une
transposition. A D’intérieur du texte méme, ces trois pages transposées sont le
principal argument en faveur de la fiction, mais lorsqu’on a la chance de comparer
cette ceuvre avec Louis-René des Foréts, roman, on se trouve devant une preuve
irréfutable que le journal de Jordane est loin de présenter des faits auxquels on
pourrait accorder quelque crédit biographique ou historique. En effet, cette derni¢re
ceuvre reprend, encore textuellement, les notes du journal de Jordane, mais en
remplacant le nom de Jordane par celui de Puech, le nom de Delancourt par celui de
LRF, ainsi que tous les noms de lieux par ceux ou Puech dit réellement vivre (p. 11-



13). Puech viendrait de cette maniere dévoiler son mensonge, avouant que le journal
publi¢ il y a plus de sept ans sous le nom de Jordane n’était autre que le sien propre
auquel il avait fait subir cette fameuse transposition. Puech présente Louis-René des
Foréts, romancomme D’original de son journal qui a servi d’archive dans la
constitution del Apprentissage du roman, mais il avoue ¢également que la
transposition de son propre journal I’a obligé, un peu malgré lui (ce dont on peut
douter), a inventer des faits. Alors que 1’archive sert habituellement a authentifier les
¢écrits biographiques, 1’archive ici mise en récit, qui s’avere en partie fictionnelle ainsi
que le démontre I’entiére démarche de Puech dans cette ceuvre, sert de fondement a la
construction d’une fiction.

Examinons donc maintenant comment Puech s’y prend pour insérer des archives
inventées, autant de nature biographique que littéraire, dans le journal de Jordane,
ainsi que D’effet que celles-ci ont sur le lecteur. On ne peut d’abord traiter tous les
faits transposés comme ¢€tant le fruit de 1’invention de Puech; si on croit a
I’explication de Puech dans Louis-René des Foréts, roman, la plupart des événements
relatés dans L 'Apprentissage du roman posséde un fond de vérité. Il n’en demeure pas
moins que Puech ne se contente pas de changer son nom, ceux de ses connaissances et
les noms de lieux: il forge littéralement une vie et une production littéraire a Jordane,
lui faisant ainsi acquérir une autonomie biographique, une existence cohérente. A
partir du moment ou Puech attribue a Jordane des relations autant que des ceuvres
littéraires qui sont absolument étrangere a sa propre vie, il ne transpose plus: il
invente un personnage. Cette création biographique démontre, par le recours a une
forme littéraire établie, ce que Puech explicite dans son journal: "[Le
biographique] transforme, pour ainsi dire sur le vif, une personne en personnage, un
auteur en image, un sujet, en objet dans [’espoir de vaincre leur précarité" (PUECH,
2000: 38), idée qu’on retrouve telle quel, a quelques virgules pres,
dans L ’Apprentissage du roman. En plus de détourner le lecteur de sa propre vie,
Puech exprime ainsi sa position face aux écrits biographiques qui, selon lui, n’offrent
aux lecteurs que représentations et, a la limite, faussetés; celles-ci sont toutefois si
bien inscrites dans un processus littéraire, surtout dans le cas de biographie d’écrivain,
que les faits fictionnalisés passent pour la vérité.

En exposant ainsi que toute ceuvre biographique ou autobiographique contient une
part de fiction, Puech vient contredire toute une tradition qui voulait croire que ces
genres littéraires s’opposaient au genre du roman précisément par cette caractéristique
qu’ils présentaient des faits véridiques. On pourrait méme ajouter a cela que la forme
autobiographique, ici attestée par le journal intime, fait automatiquement présumer de
la vérité des faits exposés: "Dans le cas de [’autobiographie, le lecteur suppose plus
facilement la vérité des faits rapportés puisque c’est celui qui les a vécus qui les
decrit" (LEJEUNE, 1975: 33). Avec la forme du journal, il est donc trés difficile de
vérifier la vérité (ou la fausseté) des faits, surtout lorsque le préfacier a annoncé au
tout début que la publication avait ¢t¢ rendue possible grace a de véritables archives
¢écrites de la main de 1’autobiographe. Dans la masse de ces archives, on en retrouve
qui sont vraisemblablement fausses, servant principalement a faire croire a 1’existence
de Jordane. C’est lorsqu’on compare les faits del 'Apprentissage du roman avec ceux
de la vie de Puech qu’on peut mieux remarquer le caractere fictif de nombreuses
rencontres que fait Jordane, de projets qu’il évoque, ainsi que de plusieurs anecdotes
racontées. Le Puech transposé en Jordane devient littéralement Benjamin Jordane, une



vie a part entiére, une existence représentée qui semble porter en elle autant de valeur
que n’importe quelle vie réelle.

L’archive littéraire occupe également une trés grande place dans I’ceuvre de Puech /
Jordane; puisque Jordane est un littéraire, d’abord étudiant puis plus tard enseignant,
Puech devait non seulement ponctuer le récit de la partie de sa vie racontée d’ceuvres
marquantes, mais aussi d’une production littéraire qui voulait en méme temps justifier
I’intérét qu’on pouvait porter a cet écrivain. Jordane se retrouve donc avec, pour
archives personnelles, une impressionnante collection de textes littéraires, plus
souvent inédits que publiés, ainsi qu’une grande quantité de correspondances. Comme
le suggere la tradition hagiographique, qui a transmis son ¢litisme a plusieurs
biographes modernes, le biographé doit €tre un personnage important, assez pour
qu’on prenne le temps de publier ses ceuvres inédites, de vouloir les faire connaitre.
En donnant ainsi une production littéraire substantielle a son personnage de Jordane,
Puech ajoute crédibilité et authenticité a son intérét pour cet écrivain. Ces activités
littéraires, reconnues grace a 1’archive, contribuent grandement a faire croire a la
vérité biographique de Jordane et veulent vraisemblablement assurer de la réalité de
son existence. Ces écrits mentionnés, dont la quantité passe curieusement de "pres de
20 000 pages" (PUECH, 1991: 171) a "pres de 10 000 pages" (JORDANE, 1993: 5),
constituent les archives de la vie de Jordane, lui donnent un corps plus palpable,
capables de prouver son existence réelle, du moins en tant que représentation.
L’invention d’événements biographiques peut produire cet effet, mais de fagon
limitée, alors que les traces écrites, comme c’est le cas dans les biographies
historiques classiques, constituent une preuve légitime et courante de I’existence et du
contenu d’une vie.

En plus des nombreuses mentions de 1’existence de correspondances entre Jordane et
Delancourt (ainsi qu’avec plusieurs autres personnages), dont on annonce 1’édition en
cours de processus, Puech attribue également a Jordane plusieurs récits, qui sont
principalement des nouvelles. La Galerie des Glaces (mentionné dans les notes des
pages 30, 31, 106, 201) etFumées sans feux (p. 36, 65) seraient les deux plus
importants recueils de nouvelles de Jordane, mais on ne nous donne nulle part leur
éditeur et leur année d’édition (étrange?!). Ces écrits sont toujours mentionnés par
Puech, en note de bas de page, qui en profite pour commenter leur écriture, les
influences reconnaissables dans les textes, etc. Pour accentuer la complexe relation
entre faits réels et imaginaires, on annonce en quatrieme de couverture que Puech
"prépare actuellement [’édition d’un roman inédit de Benjamin Jordane, Toute
ressemblance...", ce que réitere Puech a plusieurs reprises dans ses notes.
Effectivement, Puech a publié¢ en 1995 le recueil intitulé Toute ressemblance..., lui
aussi signé Benjamin Jordane. Le subterfuge ne sera vraiment avoué qu’avec la
publication de Louis-René des Foréts, roman, qu’on pourrait considérer comme une
sorte de confession, si on croit a I’aveu équivoque de 1’auteur; la ligne est encore bien
mince entre I’authentique réalité de cette derniere publication et une éventuelle fiction
qui suit le rythme et la progression de celles qui I’ont précédé.

De la méme maniere, on peut remarquer que I’enchevétrement de faits réels et
imaginaires, bien que ce soit un procédé de fiction, sert évidemment a donner aux
¢léments inventés un caractére vraisemblable. En effet, tout au long du journal,
Jordane va citer en alternance des ceuvres réelles, des ceuvres transposées et méme des



ceuvres carrément inventées par Puech, qui fait la méme chose dans ses
commentaires. Puech rend ainsi les ceuvres inventées plus facilement crédibles, mais
si on préte foi a ses propos dans Louis-René des Foréts, roman, on peut croire que
c’est davantage par obligation de cohérence que par désir d’accentuer le mensonge
que Puech se sert de ce procédé:

[...] des livres réels et des livres transposés voisinent dans la "bibliothéque" de mes
personnages - mais, pire, dans la bibliothéque qui est décrite en bas de page, dans les
notes, c’est-a-dire la ou, en principe, on est sérieux, et non ludique. Et de plus, dans le
cas des livres, il ne s’agit pas toujours de la transposition terme a terme; je peux avoir
inventé des livres supplémentaires. (PUECH, 2000: 71)

Le remord apparent de Puech devant cette affabulation a la limite du grotesque vient
soutenir le fait qu’a un certain moment, il a perdu le controle de la transposition et a
dG entrer dans la fiction. Peut-étre Puech n’a-t-il nullement ressenti ce sentiment qui
transparait de ses propos ici rapportés, mais il est tout de méme certain qu’il n’a pas
inventé¢ a la légere, simplement pour ancrer plus solidement son personnage
biographique de Jordane. Grace a ce procédé complexe de véridiction, Puech construit
une philosophie littéraire plausible a I’écrivain impossible Benjamin Jordane, dont on
a pourtant I’édition de son journal d’apprentissage entre les mains.

La vie méme de Jordane, sous laquelle est dissimulée celle de Puech, semble vouloir
justifier 1’utilisation sérieuse d’archives inventées. Il ne s’agit plus seulement ni de
I’intérét particulier de Puech pour les ceuvres et les écrivains imaginaires, ni de celui
de Jordane pour les mondes imaginaires; I’archive constitue la base de 1’authenticité
biographique, et sa remise en question ici, par I’amalgame de faits réels et de faits
imaginaires, ne peut &tre aussi longuement explorée si ce n’est pour une raison
spécifique plus profonde, idéologique. Dans cette optique, Puech a probablement été
inspiré par Gérard Genette, qui, soit dit en passant, a ét¢ son directeur de theése a
I’Université d’Orléans:

Si I’on considere les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni pure fiction ni
Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute "mise en intrigue" et de tout
procédé romanesque; que les deux régimes ne sont donc pas aussi €¢loignés 1’un de
I’autre, ni, chacun de son coté, aussi homogene qu’on peut le supposer a distance.
(GENETTE, 1991: 92)

D’aprés ce qu’on a pu voir depuis le début de cette étude, la réalité est traitée au
méme titre que la fiction par cet auteur, qui passe sans géne de I’une a 1’autre, tout en
recourant a la transposition selon ses besoins; ainsi, il remet totalement en cause
I’utilisation méme de 1’archive dans 1’écriture biographique. Celle-ci est bien sir
nécessaire a la reconstitution fidéle de la vie d’un personnage historique, ce que
nombre de biographes (si ce n’est la totalit¢) ont expérimenté¢ dans leur pratique;
sinon par le recours a I’archive, comment rendre compte des éléments constitutifs
d’une vie, méme lorsque c’est la notre qu’on raconte, la mémoire, cela est bien connu,
¢tant une faculté qui oublie? Par ses €crits biographiques dont la forme autant que le
fond détonnent totalement d’avec la tradition, qui veut a tout prix distinguer
biographie et fiction, Puech démontre que le biographe peut se servir de 1’archive,
’utiliser, presque la modeler a sa guise, et en faire un récit tout de méme recevable.



Cette utilisation de I’archive est ici poussée a sa limite, mais cela permet d’illustrer a
quel point I’archive est dénaturée en cours de route de I’écriture biographique.

En ce qui concerne le recours a 1’archive dans I’écriture biographique, il semble
¢vident que le biographe, malgré toutes ses bonnes intentions, ne peut passer
completement a coté du piege de sa propre subjectivité, ce qui I’entraine souvent dans
I’interprétation, plutdt que dans I’utilisation objective de I’archive, dont Puech veut
démontrer I’impossibilité:

Cette inclination a se faire 1’idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction
d’une intention globale, certains événements significatifs et en établissant entre eux
des connexions propres a leur donner cohérence, [...] trouve la complicité naturelle
du biographe que tout, a commencer par ses dispositions de professionnel de

I’interprétation, porte a accepter cette création artificielle de sens. (BOURDIEU,
1986: 69)

Cette subjectivité est d’autant plus prononcée lorsqu’on a affaire a 1’autobiographie,
ou I’écrivain est évidemment tenté de se dépeindre mieux ou autre que ce qu’il est
dans la réalit¢ quotidienne, pratique qui, soit dit en passant, ne fonderait pas
nécessairement un récit plus intéressant. Ainsi, par I’écriture, I’autobiographe se fait
le constructeur de sa propre vie, transformant sa réalité en représentation afin que son
existence corresponde a un certain idéal qu’il s’est formé. Puech, ayant pris
conscience, par le refus de des Foréts de voir son journal publié, du fait que méme son
propre journal n’était qu'une représentation mensongere de la réalité, choisit de la
réinventer totalement, de la faire appartenir a un autre que lui-méme; de toute facon,
le récit ne lui appartenait déja plus, les faits qui y €taient expos€s ne reflétant qu’une
vérité secondaire, subjective. Une fiction, quoi!

L’Apprentissage du roman est donc, plus qu’un jeu habile sur ce flottement entre
biographie, autobiographie et fiction, une démonstration que 1’archive n’est nullement
une garantie d’authenticit¢ dans ’écriture d’un récit de vie.Le Journal de Jordane
témoigne de cet enfoncement inconscient dans la fiction, dont I’archive récupérée
serait un point d’ancrage loin de garantir la vérité du récit. Quelle est donc la valeur
réelle de I’archive lorsqu’on consideére ainsi que méme sa production, avant sa
reconstruction utilisation, a été faite sous I’égide de la subjectivité, ainsi que le
démontre le "roman biographique" de Jordane? Le récit de vie peut sembler
impossible sans 1’aide de 1’archive, mais celle-ci, bien que constituant le fondement
de toute €criture biographique, se pose d’emblée comme inutilisable dans un contexte
qui veut présenter des faits historiques, une réalité avérée. Puech prouve ainsi de
facon irrévocable que ce n’est pas tant la vérité¢ présentée que la vérit¢ de la vie
représentée qui importe pour la biographie, cette derniere vérité étant probablement la
seule qu’il soit possible d’atteindre par I’écriture littéraire.

Notes

(1) Dans la suite du texte, nous utiliserons 1’abréviation "LRF".
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W OU LE SOUVENIR D’ENFANCE, DE GEORGES PEREC:
L’AUTOBIOGRAPHIE QUI DECONSTRUIT POUR EXISTER

Chlo¢ Spandonide

(Etudiante de la Maitrise en Etudes Littéraires de 'UQAM)

Au-dela de la surprise, il restera un exemple a
méditer celui d’un  autobiographe qui
lucidement, patiemment, non par choix, mais
parce qu’il était le dos au mur, a pris
exclusivement des voies obliques pour cerner ce
qui avait été non oublié, mais oblitéré, pour dire
I’indicible.

Philippe Lejeune. La mémoire et ['oblique:
Georges Perec autobiographe, 1991.

En 1969, La Quinzaine littéraire publiait un roman-feuilleton qui ne manqua pas de
dérouter ses abonnés. Ce curieux récit d’aventure, intitulé W et signé Georges Perec,
déjouait le lecteur en se métamorphosant en cours de route en description clinique et
lacunaire d’une société régie par le sport, située sur un ilot imaginaire de la Terre de
Feu. Cinq ans apres 1’avortement abrupte du feuilleton, Georges Perec publiait IV ou
le souvenir d’enfance, ou I’on retrouvait ce méme texte alterné a un second récit, lui
aussi €crit au "je". Le lecteur qui croyait trouver en cette nouvelle forme les réponses
a la dystopie insulaire a la Jules Verne qui I’avait précédé a di se résoudre a porter
lui-méme la vérit¢ attendue. Car le récit autobiographique tressé a la fiction est
marqué par le silence; celui d’un passé étouffé par I’inhumain de 1’Histoire de la
Seconde guerre mondiale; celui d’un homme qui peine a retracer sa propre histoire,
marquée par la perte de son pere, a la guerre, puis celle de sa mere, déportée a
Auschwitz.

La suite de souvenirs déferlant selon une chronologie arbitraire nous en apprend en
somme trés peu sur ce passé €énigmatique. En traquant sa mémoire, Perec nous
présente des bribes de son enfance qui ne sont rattachées par aucun fil, si ce n’est
celui de I’insupportable silence. Cette écriture non liée, ou les souvenirs sont remis en
cause, est rendue possible par I’intervention massive de picces archive qui comble en
partie les trous de la mémoire. L’auteur hypercritique dénonce les ruses de sa
conscience et se rabat sur des documents et des témoignages afin de donner forme a
I’indicible. Dans le cadre de la présente lecture de W ou le souvenir d’enfance, nous
nous attarderons uniquement sur le récit autobiographique du livre. D’abord nous
nous pencherons sur la position critique adoptée par Perec, autobiographe. Dans un
second temps, nous verrons comment interviennent les archives pour combler les
silences et les doutes. Enfin, il nous sera possible d’examiner la construction du
personnage Perec qui, selon une trajectoire oblique, se dessine a la fois comme le
témoin d’une époque et le membre du peuple qu’elle a dévasté. Mais aussi comme le



membre d’une famille qui lui a permis de fuir la I’horreur de la réalité: la grande
famille littéraire.

Autobiographie autocritique

Le titre du récit annonce un souvenir d’enfance. Or, les attentes ainsi proférées seront
rapidement ébranlées. Celui qui s’attendait a lire le récit lyrique d’une enfance a la
Rousseau sera surpris par un narrateur qui peine a se raconter par le biais de ses
souvenirs. Perec nous met d’ailleurs en garde des 1’incipit: "Je n’ai pas de souvenir
d’enfance" (PEREC, 1993: 17). Cette assertion semble faire figure d’avertissement,
annoncant le tracé oblique qui sera suivi au long du texte. Car si la mémoire lui
renvoie tout de méme quelques fragments de son pass€, 1’auteur décortique
néanmoins chacun de ses souvenirs, les scrute, les critique et les met en doute. En
dénoncant les ruses de sa propre mémoire, il cherche visiblement a "comprendre son
propre fonctionnement mental" (CHAUVIN, 1997: 25). La position autocritique
adoptée par 1’autobiographe est illustrée dans le texte par des procédés tels que la
déconstruction systématique du souvenir énoncé. L’imposant appareil de notes mis en
place au chapitre X et qui prend une faramineuse expansion au chapitre XIII en est
I’illustration la plus remarquable. Ces notes de fin de texte assument diverses
fonctions; elles interviennent sporadiquement pour compléter, expliquer, commenter
ou rectifier les affirmations auxquelles elles se greffent. Le récit est également
caractérisé par ’emploi fréquent du conditionnel ("aurait") (PEREC, 1993: 17): 26),
de nombreux verbes marquant 1’incertitude ("il me semble", "je suppose") (PEREC,
1993: 62,76), d’adverbes de modalité¢ ("peut-étre") (PEREC, 1993: 27) et de
substantifs ("pseudo-souvenir", "fantasme") (PEREC, 1993: 28,81). L’ensemble de
ces figures du doute contribuent incontestablement a cette métamorphose continue
que subit le souvenir. L’écriture neutre, sans fioriture, témoigne de surcroit d’un refus
d’embellir le souvenir mis en proces. Perec nous présente avec W ou le souvenir
d’enfance son cheminement personnel d’autobiographe scrupuleux, qui se traduit par
I’omniprésence de la critique.

Des archives et des mots

Perec, qui nous informe d’emblée qu’il n’a pas de souvenirs d’enfance, résume
néanmoins les douze premicres années de sa vie en quelques lignes: "J ai perdu mon
pere a quatre ans, ma mere a six; j'ai passé la guerre dans diverses pensions de
Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon pere et son mari m’adopterent" (PEREC,
1993: 17) Autour de ces informations laconiques, se brode le récit fragmenté d’une
enfance qui trouve son point d’ancrage dans la généalogie familiale. La mémoire de
I’auteur ne lui renvoyant que des souvenirs partiels, il a donc recours a de nombreuses
archives qui I'informent sur son passé et celui de sa famille. Ces sources sont
d’ailleurs presque systématiquement désignées dans le texte. Elles interviennent dans
le travail de critique de 1’auteur, en lui permettant de confirmer ou d’infirmer ses
propres représentations et font également figure de tremplin vers 1’écriture.

Si I’auteur remet constamment en doute les rares souvenirs qu’il posséde, il se fie
toutefois religieusement aux parcelles de son histoire issues de la mémoire des autres.
L’intervention de témoignages des membres de sa famille adoptive est a cet effet
notoire. Ces archives verbales, surtout constituées des dires d’Ether, sa tante adoptive,



et de sa cousine Ela, entrent en scéne pour €tayer les souvenirs ou, le plus souvent,
pour vérifier les représentations qu’il s’était fait, enfant, des événements. Au chapitre
IV, le deuxieme chapitre de la série autobiographique, le témoignage de la tante
Esther intervient dans la description du premier souvenir évoqué. Celui-ci met en
scene ’enfant de trois ans entouré de "I’intégralité¢" (PEREC, 1993: 26) de sa famille;
le petit identifiant une lettre hébraique voit ses proches s’extasier. Dans la note qui
accompagne 1’épisode, un surcroit le narrateur fait déja appel a I’intervention de sa
tante paternelle:

Esther, ma tante, m’a raconté récemment qu’en 1939 — j’avais alors trois ans — ma
tante Fanny, la jeune sceur de ma mére m’amenait parfois de Belleville jusqu’a chez
elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout prés de I’avenue de Versailles. Nous
allions jouer au bord de la Seine, tout prés des grands tas de sable; un de mes jeux
constituait a déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans les journaux, non pas yiddish,
mais francais. (PEREC, 1993: 27-8)

Ce premier souvenir qui était présenté¢ avec le second comme "altérés, sinon
complétement dénaturés" (PEREC, 1993: 26) se retrouve augmenté d’une information
qui met ’accent sur la velléit¢ de 1’enfant pour les lettres. La note qui renvoie aux
paroles rapportées de la tante Esther désigne, en quelque sorte, la vocation d’écrivain.

Sur sa mere, le narrateur ne tient que de minces renseignements lui provenant
de quelques papiers officiels, de photos et d’un seul souvenir plus ou moins entier:
celui de leur séparation. Le passage qui porte le titre "Le départ" relate la scéne qui,
selon Philippe Lejeune, correspond au noyau central du livre et de I’histoire: "C’est
comme une seconde naissance: en acceptant de se séparer de lui, sa mere lui a donné
une seconde fois" (LEJEUNE, 1991: 83). Cette renaissance est perceptible dans le
texte. En effet, les allusions a la mere qui sont courante dans la premicre partie, vont,
a partir de I’épisode du départ, s’évincer du récit. La rupture est d’autant plus
frappante qu’elle sert de cloture a la premiere partie. Cet épisode charniere de la vie
de Perec est amorcé par la révélation du souvenir de I’enfant:

Ma mere m’accompagna a la gare de Lyon. J’avais six ans. Elle me confia a un
convoi de la Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en zone libre. Elle m’acheta un
illustré, un Charlot, sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa canne, son chapeau,
ses chaussures, sa petite moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché a
Charlot par les bretelles de son pantalon.

La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n’étais pas blessé. 11 fallait pourtant m’évacuer.
Donc, il fallait faire comme si j’étais blessé. C’est pour cela que j’avais le bras en
¢charpe. (PEREC, 1993: 80)

Dans un premier temps, ce souvenir traduit ’impression de 1’enfant, marqué par
I’illustration du fascicule offert par sa mere. Ce regard naif sur un événement dont il
ne connait visiblement pas 1’envergure est accompagné d’une déduction de I’homme
qui, de nombreuses années plus tard, tente d’expliquer la raison pour laquelle aurait
eu le bras soutenu d’un foulard. A ce souvenir viennent, dans un second temps,
s’agglomérer les témoignages contradictoires de la tante Esther et de la cousine,
dénaturant le souvenir initial. La version de la blessure comme prétexte au sauvetage



s’effrite lorsque que Perec nous relate le témoignage d’Esther, qui dément I’existence
méme du bandage. Selon elle, I’enfant qui avait perdu son peére a la guerre avait été
convoy¢ par la Croix-Rouge en tant que "fils de tue"; il n’avait donc aucune raison de
feindre la blessure. A la suite de cette nouvelle interprétation, I’homme met en doute
sa version de 1’épisode et émet ’hypothese selon laquelle il aurait subit 1’opération
d’une hernie et d’une appendicite a son arrivée a Grenoble. Aux dires d’Esther, nous
apprend-il, le petit aurait effectivement été¢ opéré a 1’appendice mais beaucoup plus
tard. Selon Ela, la fille d’Esther, ce fit plutét d’une hernie et ce bien avant la
séparation. La note qui accompagne le paragraphe ou s’opposent les témoignages
représente une réinterprétation de I’auteur: un véritable amalgame des différentes
variantes du souvenir. Dans un essai qui porte sur les manuscrits judiciaires du
XVIII® siécle, Arlette Farge se penche sur la superposition des témoignages relatant
un méme événement:

Chaque acteur témoigne de ce qu’il a vu et de la maniere singuliére dont il s’est
accroché a I’événement, improvisant sa place et ses gestes, avec la ferveur ou
réticence selon les cas, inventant parfois de neuves actions qui décaleront le cours des
événements. Multipliés, ces témoignages ne reconstituent pas 1’affaire en cours, mais
rendent attentifs a ’organisation impromptue de scénes minuscules et furtive, au
détail des gestes, aux valeurs émises, a la créativité des signes de reconnaissance.
(FARGE, 1989: 110)

En mettant en parallele sa version d’enfant, sa perception d’adulte et les
interprétations de ses proches, Perec fait subir a son souvenir une métamorphose qui,
dans sa version finale, est livrée comme une affirmation, dénuée de toute critique.
Toutefois, conscient que les multiples renseignements dont il s’est doté ne peuvent
reconstituer la scéne, 1’écrivain prend le soin de préciser: "Cela ne change rien au
fantasme, mais permet d’en tracer une des origine" (PEREC, 1993: 81). Ainsi, Perec
ne dénie pas son souvenir d’enfant, cependant la mémoire des autres lui permet de le
qualifier d’affabulation. La sceéne du départ est marquée par I’absence de repére. Le
petit garcon qui ignorait s’il reverrait sa mere une fois parti s’est probablement
inventé une écharpe pour combler le besoin de soutien, suppose Perec.

Comme nous 1’avons mentionné plus haut, les souvenirs du narrateur ayant trait a ses
parents sont rares. C’est pourquoi le recours aux clichés photographiques
immortalisant leur image est fréquent. L auteur, qui ne possede en fait qu'une seule
photo de son pére et cinq de sa mere, les énumere avec acharnement, les décrivant
chaque fois minutieusement. Ces denrées précieuses agissent comme un veéritable
stimulateur d’écriture. L’énonciation des souvenirs concernant les parents ne
comportant aucune détermination physique, les longues descriptions de photos
viennent pallier une lacune. Cependant, la distanciation qui place Perec comme un
simple observateur transparait dans les descriptions, accentuant le manque qui marque
le récit. En effet, lorsque I’écrivain décrit des photos ou il figure aux cotés de sa mere,
il est frappant de constater que sa mémoire ne s’en trouve pas stimulée. Perec constate
ce qu’il peut voir sans toutefois se rappeler du moment de la prise de la photographie
en question. Il décrit I’enfant qu’il a ét¢ comme s’il s’agissait d’un inconnu. Lorsqu’il
se décrit, Perec utilise le "je", toutefois dans les rares moments ou est relaté¢ un
sentiment, ’auteur a tendance a se dissocier de la scéne: "La mere et [’enfant donnent
l’image d’un bonheur que les ombres du photographe exaltent" (PEREC, 1993: 73).



A défaut de se rappeler le bien-étre ressenti dans les bras de sa mére, Perec, au lieu
d’y aller d’une présomption personnelle, de s’imaginer a cette place qu’il a prise, se
fait critique extérieur d’un tableau qui pourrait étre un Rembrandt.

Dans la seconde partie du livre, celle ou "désormais les souvenirs existent" (PEREC,
1993: 97), les photographies continuent de déferler et, cette fois, font davantage
I’objet de présomptions et de déductions. Par exemple, en décrivant un des lieux de
son enfance, la villa ou habitait sa tante Berthe, Perec écrit: "je sais qu’il y a un
escalier extérieur [...] parce que trois de ces boules sont visibles sur une photo"
(PEREC, 1993: 108). 1l se produit donc une interaction entre les photographies et les
souvenirs énumérés. Le texte ne prendra néanmoins pas plus de corps. Les souvenirs
concernant les années suivant le départ de 1’enfant Perec sont plus nombreux que ceux
qui concernent 1’époque ou il vivait avec ses parents. Le role des archives demeure
cependant tout aussi important dans 1’¢laboration du texte. Le romancier qui nous
apprend étre retourné quelques années avant la rédaction de W ou le souvenir
d’enfance sur les lieux qui caractérisent cette époque fait appel a ses observations
pour tenter de décrire les batiments ou il a grandi. Le travail de recherche effectué¢
dans le cadre de la reconstitution d’un passé oblitéré est explicite.

L’enfance de Perec baigna dans 1’abominable contexte de la Seconde guerre
mondiale. L’écrivain souligne le poids du passé collectif ayant longtemps représenté
un obstacle a la recherche de son histoire personnelle des la premicre page du récit
autobiographique.

"Je n’ai pas de souvenirs d’enfance": je posais cette affirmation avec assurance, avec
presque une sorte de défi. L’on n’avait pas a m’interroger sur cette question. [...] J’en
¢tais dispensé: une autre histoire, la Grande, 1’Histoire avec une grande hache, avait
répondu a ma place: la guerre, les camps. (PEREC, 1993: 17)

La pointe d’ironie qui marque le jeu de mots "lI’Histoire avec une grande hache"
annonce bien la distanciation que prendra 1’auteur face a 1’Histoire au long de son
texte. En effet, plutét que d’exploiter I’aspect pathétique de son histoire en se
présentant comme une victime de 1’holocauste, Perec a choisi de faire un pied de nez
a I’Histoire qui a tué ses parents en la faisant intervenir de fagon indicative. Ainsi, les
allusions a la Shoah dans le récit sont en général laconiques et dépourvues
d’interprétation. L’illustration de la méthode adoptée est la plus saillante au sixieme
chapitre du livre, ou Perec aborde le sujet de sa naissance. Celui-ci nous informe, dans
un premier temps, de sa venue au monde le 7 mars 1936, puis, dans le paragraphe
suivant, il nous avoue avoir longtemps pensé "que c’était le 7 mars 1936 qu’Hitler
était entré en Pologne" (PEREC, 1993: 35). La réflexion de 1’auteur découlant de
cette hypothese, bien sir erronée, s’articule autour de la futilit¢ de vérifier la véritable
date de I’amorce de la Seconde guerre mondiale, étant donné que le systeme nazi
avait déja entamé des massacres avant sa naissance et qu’il s’annoncait le meurtrier
des siens. Toujours dans I’intention de retracer son histoire personnelle, Perec a
vérifi€ "par acquit de conscience" (PEREC, 1993: 36) dans les journaux de 1’époque
ce qui s’était passé dans le monde en date de sa naissance. Dans une note, qui
représente 1’essentiel du chapitre VI, le romancier énumere les titres sélectionnés.
Ceux-ci nous informent du contexte politique et social qui régnait a 1’époque. On y
retrouve de surcroit des faits divers ainsi que des titres concernant des événements



sportifs et culturels. Cette citation d’archives formée d’informations hétéroclites a
pour effet de dédramatiser la guerre qui marqua la destiné¢ de 1’enfant Perec. Dans la
partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance, I’Histoire est omniprésente,
mais ses allusions ne faisant I’objet d’explications, elle est reléguée au second plan,
comme un simple contexte susceptible de donner du sens aux énoncés qu’elle
accompagne.

Construction identitaire par la reconstitution

L’autobiographie de Perec comprise dans W ou le souvenir d’enfance nous présente
d’une part un enfant dont les reperes sont bouleversés et, d’autre part, un écrivain qui
peine a se raconter car son archive principale, sa propre mémoire, lui fait défaut. Ce
dernier, pour lequel "I’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni
Toison d’Or, mais peut-étre horizon, point de départ, coordonnées a partir desquelles
les axes de [sa] vie pourront trouver leur sens" (PEREC, 1993: 25-6) cherche par le
biais d’informations recueillies a se définir comme 1’individu qu’il est devenu. John
Locke, a qui ’on doit la notion de /'invention de la conscience, écrit au sujet de la
relation qu’entretiennent 1’identité et la mémoire:

L’identité des personnes réside [...] dans la mémoire et la connaissance du soi passé
et de ses propres actions qui est continiment soumise a la conscience d’étre la méme
personne; par ou tout homme se possede et s’avoue lui-méme. (LOCKE, 1998: 63)

Perec n’ayant acces que partiellement a cette mémoire individuelle qui permet la
conscience de soi, son autobiographie fait appel a la mémoire collective, se traduisant
tant par 1’archive historique que familiale. Ainsi, le personnage Perec se construit-il
en partie sur la base de témoignages de proches qui rendent compte de son
appartenance a la communauté juive. Au souvenir de la lettre hébraique, sur lequel
nous nous sommes penchés plus tot, s’ajoute des associations onomastiques a partir
du nom de famille du romancier: "Peretz" - version hébraique de Perec - (PEREC,
1993: 56), ainsi que des références sur la généalogie des Perec. L’importance du
besoin de souligner son appartenance au peuple juif est la plus significative lorsque
I’auteur explique: "j’écris parce que j’ai été parmi eux, ombre aux milieu de leurs
ombres, corps pres de leur corps" (PEREC, 1993: 63). Par le biais du récit de ses
premicres années vécues dans la judéité de sa famille, Perec se présente comme le
membre d’une communauté, d’une vaste famille, a laquelle il appartient. Il se pose
donc comme le témoin d’une époque et du peuple qu’elle a martyrisé.

En nous appuyant sur les propos de John Locke attribuant 1’identité de chacun a sa
connaissance du soi pass€, nous pouvons déduire que 1’autobiographe tente, par le
médium de 1’écriture, d’effectuer des liens de causalité entre son histoire et 1’individu
qu’il est devenu. A travers sa quéte identitaire, 1’auteur de W ou le souvenir
d’enfance a se reconnaitre a travers 1’enfant décrit par ses proches. Pour ce faire, il
utilise des références extérieures, nous 1’avons vu, mais il fait également appel a sa
conscience du soi présent. L’écrivain, déja consacré a I’époque de la rédaction de W
ou le souvenir d’enfance, nous présente donc au long de son autobiographie certains
indices nous permettant d’établir une correspondance entre le sujet énonciateur et le
petit garcon qu’il décrit au passé et a I’imparfait. D’abord, en désignant le nom
commun ("Il me donna un unique prénom - Georges" (PEREC, 1993: 35) et en



s’attardant sur 1’étymologie du nom de sa famille, Peretz, 1’auteur s’identifie
clairement comme I’entité narrative et I’enfant qu’elle tente péniblement de retrouver.
En second lieu, il est possible de dénoter certains choix effectué par Perec quant aux
souvenirs présentés qui permettent de reconnaitre en ce petit garcon le futur écrivain
que I’on connait aujourd’hui. Le souvenir de la lettre hébraique représente un exemple
de ce type dans la mesure ou, nous 1’avons dit, il est augmenté d’une note qui insiste
sur ’attrait précoce de 1’enfant pour les lettres. Dans cette méme ligne de pensée, un
chapitre entier est consacré aux premicres lectures de Perec. En effet, au chapitre
XXXI du livre, I’auteur se rappelle et nous partage les premicres histoires qu’il a lues.
En nous présentant Le Tour du monde d’un petit Parisien, Michaél, chien de
cirque et Vingt ans apres (PEREC, 1993: 195-6), le romancier ne se contente pas
d’énumérer des titres; il attribue a ces souvenirs une place de choix dans son
autobiographie en les décrivant sommairement, puis en mesurant leur importance
dans sa vie. En parlant des livres, Perec écrit:

[...] il me semble, non seulement je les ai toujours connus, mais plus encore, a la
limite, qu’ils m’ont servi d’histoire: source d’une mémoire inépuisable, d’un
ressassement, d’une certitude: les mots étaient a leur place, les livres racontaient des
histoires; on pouvait suivre; on pouvait relire; [...] ce plaisir ne s’est jamais tari: je lis
peu mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et
Queneau; je relis ces livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois
avec la méme jouissance [...]: celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus
encore, au-dela, celle d’une parenté enfin retrouvée. (PEREC, 1993: 195)

Ce passage qui passe du passé au présent établit le lien immédiat qui unit ’enfant a
I’adulte et vice versa: leur passion pour la littérature. Si I’écrivain doute constamment
des souvenirs que lui renvoie sa mémoire, celui-ci est incontesté. L’enfant qui s’est
longtemps réfugié dans les histoires d’aventures qui lui faisaient oublier le présent
désastreux dont il connaissait, somme toute, peu de chose, s’est appropri¢ les mondes
imaginaires proposés par les écrivains et s’en est constitué une famille.
L’autobiographe, en relisant les livres de son enfance ressent le bonheur "d une
parenté enfin retrouvée". A défaut connaitre ses parents, Perec s’est entouré d’une
famille littéraire. Les sentiments et émotions pratiquement absents du livre retrouvent
toute leur force dans 1’énoncé ci haut. A I’incertitude et au manque qui marquent
I’autobiographie et I’enfance de Perec viennent s’opposer le sentiment de bonheur
commun ressenti par ’enfant et 1’adulte durant la lecture d’une ceuvre littéraire. Par
I’accumulation de termes tels "certitude", "ressassement", "mémoire inépuisable",
"plaisir", "jouissance", Perec vient combler la carence omniprésente qui marque le
récit, comme 1’enfance du romancier.

Enfin, au long de cette lecture du récit autobiographique W ou le souvenir ou le
souvenir d’enfance nous avons pu constater le chemin dévié parcouru par son auteur.
Celui-ci, en s’appuyant davantage sur les archives retrouvées que sur sa vision des
événements de son enfance, refuse la subjectivité que permet 1’'usage du "je". Dans ce
désir dire la vérité de son histoire, Perec se documente a outrance. Que ce soit de le
bouche de ses proches, d’un document personnel ou officiel qu’il tire les
renseignements les concernant, sa famille et lui, le romancier s’en sert
irrémédiablement pour vérifier ou infirmer ses propres représentations. En
déconstruisant ses souvenirs, puis en les reconstruisant a partir des témoignages,



Perec montre bien que la fiction occupe ’autobiographie. La fiction juxtaposée au
récit sur I’enfance étant marquée par la froideur du ton emprunté pour décrire une
société sanglante, le rapport entre les deux textes s’impose alors. D’un coté, Perec
nous raconte en toute sobri¢té I’enfance traumatisante qu’il a oblitérée, de 1’autre, un
narrateur autodiégétique nous décrit ’horreur de facon objective, voire scientifique.
L’ Histoire de la Seconde guerre mondiale qui a eu raison de la vie de ses parents
intervient dans 1’autobiographie a titre indicatif. Toutefois, la cloture du récit propose
une réponse de I’Histoire au fantasme d’enfant qui a donné lieu a la fiction
juxtaposée. C’est donc par une citation tirée de L 'Univers concentrationnaire, de
David Rousset, qui décrit les jeux abominables inventés par les nazis pour éliminer
les prisonniers que se termine I’autobiographie et le livre. Quand on sait que la fiction
de W ou le souvenir d’enfance est en fait un fantasme inventé vers douze ans puis
retravaillé a partir de dessins retrouvés, quand on lit la souffrance incompréhensible
livrée dans cette histoire, on comprend que si la fiction habite 1’autobiographie,
I’autobiographie occupe, elle aussi, la fiction. Le silence qui traverse le récit de
I’enfance Perecienne, cet indicible, trouverait donc résonance dans I’anti-utopie avec
lequel il cohabite.

Au cours de sa quéte, rendue possible par I’enquéte qui I’a précédée, Perec a réussi a
tisser des liens entre sa famille, la communauté juive a laquelle elle appartient et lui-
méme. Mais cette autobiographie ne nous informe pas tant sur le pass¢ collectif d’un
peuple et ses souffrances; Perec ne joue pas la carte de la victime et le récit ne se
présente pas comme témoignage d’un massacre. En revanche, [’auteur a trouvé par
cette autobiographie a la forme peu commune, le moyen d’identifier une des raisons
qui ’on amené a devenir écrivain: 1I’Histoire se répercutant de facon meurtricre sur sa
propre histoire, ’enfant s’est vite tourné vers I’imaginaire. La littérature se posant
comme ’un des terrains les plus fertiles pour cultiver I’imaginaire, Perec y a tot
retrouvé la famille qui lui manquait.
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ARCHIVE, BIOGRAPHIE ET AUTOBIOGRAPHIE OBLIQUE
DANS VIES MINUSCULES DE PIERRE MICHON

par David Faust

(Etudiant de la Maitrise en Etudes littéraires de 'UQAM)

Entre outrage et pardon divaguent les mots; a travers des vies
de rien, on entend la part inaudible - parfois ignoble - de
I’humain, tandis qu’on surprend [’insistante mélodie des
bonheurs tentés et des dignités conquises. FARGE,
Arlette. Le gotit de [’archive.

Au lendemain des bouleversements qui ont marqué le siecle précédent, 1’éclatement
des genres littéraires témoigne sans doute de [D’atomisation des valeurs
contemporaines. La biographie n’a pas ¢échappé a la vague postindustrielle ou
postmoderne qui a ouvert la voie aux syncrétismes et a la perméabilité des genres. Les
lignes qui suivent se veulent une réflexion sur les Vies minuscules de 1’écrivain
frangais Pierre Michon, texte paru en 1984 et qui constitue une ceuvre limite au genre
hybride entre autobiographie et biographie. Les Vies de Michon mettent en scene huit
personnages qui ont peuplé le territoire généalogique ou psychique du narrateur,
biographies mi-réelles, mi-fantasmées dont nous tacherons ici d’expliciter certains
parametres: utilisation de 1’archive, problématique du genre, thématique de I’absence
du pére et de I’écriture rédemptrice. De la "Vie d’André Dufourneau" a la "Vie de la
petite morte", le narrateur raconte des personnages "minuscules" pour la plupart issus
de sa Creuse natale et, par le fait méme, se raconte et se cherche a travers I’écriture.

Vies minuscules et la question de ’archive

Le texte de Michon n’est pas une biographie au sens traditionnel du terme. Il s’agit
peut-étre davantage d’une autobiographie déguisée dans les habits somptuaires de la
biographie apologétique inspirée des hagiographies médiévales. Quoi qu’il en soit,
biographie et autobiographie s’appuient nécessairement sur un matériau archivistique
pour mettre en récit une existence individuelle (ou, comme dans le cas des
prosopographies, pour mettre en paralléle la vie d’individus qui ont vécu a la méme
époque afin d’offrir au lecteur consentant une vision de ce que pouvait €tre alors, par
exemple, la vie dans les campagnes au XVIII® siécle). Le cas qui nous occupe est fort
complexe. En effet, la dissolution des frontieres génériques dans Vies
minuscules semble n’avoir d’égale que celle des sources a partir desquelles compose
le narrateur. Au sujet de 1’archive chez Michon, Dominique Viart écrit:

Pas de notes infrapaginales mais tout un matériel documentaire sous-jacent, qui
nourrit véritablement le récit et ses perplexités: textes, ceuvres critiques, glose de la
"vulgate" rimbaldienne, documents historiques sur les Postes et la Peinture au temps
de Van Gogh et de Roulin, photographies, archives d’époque... Il y a l1a le matériel



nécessaire a la mise en ceuvre de ce "travail de restitution" auquel déja s’¢était attelé
Claude Simon a propos de sa propre famille dans Les Géorgiques ou a ce que 1’on a
appelé les "romans" ou "récits" d’archives (VIART, 2002: 204).

Dans les Vies, ce fatras d’archives que reléve Viart apparait au hasard des pages et des
exigences du moment de I’écriture. Déja, dans la "Vie d’André Dufourneau", le
narrateur pose 1’'une des nombreuses dichotomies qui fondent en partie 1’édifice de
son ceuvre, comme si 1’écriture obéissait, comme Dufourneau lui-méme, "au dieu
sommaire et hautain du "tout ou rien" (MICHON, 1984: 19). Il s’agit en fait de la
contradiction qui scinde en deux parts (inégales?) la totalité du réel: d’une part, le
monde sensible demeure ce lieu ou des destins se trament dans le silence du verbe et,
d’autre part, il y a cette écriture, cette parole rédemptrice au moyen de laquelle le
scribe besogneux s’emploie a mettre de 1’ordre dans le chaos de 1’existence, dans
I’imprévisibilité et ’insignifiance d’une vie; il y a en somme 1’humain jeté dans le
monde sensible et, en parallele, I’écrivain confiné aucontinent de la mémoire:

... Je ne savais pas que 1’écriture était un continent plus aguicheur et plus ténébreux
que I’Afrique, I’écrivain une espece plus avide de se perdre que 1’explorateur; et,
quoiqu’il explorat la mémoire et les bibliothéques mémorieuses en lieu de dunes et
foréts, qu’en revenir cousu de mots comme d’autres le sont d’or ou y mourir plus
pauvre que devant - en mourir - était I’alternative offerte aussi au scribe (MICHON,
2002: 22).

Quoique I’écrivain explore, donc, ses pérégrinations se font du c6té de la mémoire ou
I’encre s’est substituée au sang qui bat dans le coeur des manants. La conscience de la
mort, qui apparait dans la citation précédente, est au centre des Vies
minuscules comme peut-&tre également au centre de tout entreprise autobiographique.
De quelque nature que soient les archives dont il fait usage, le narrateur michonien
s’inscrit d’emblée dans le champ de la mémoire. Cette dernicre, au sens large, est sa
bibliotheque ou sa salle des archives; elle plonge ses racines dans la mémoire de toute
personne vivante comme dans les artéfacts laissés par les défunts.

Par artéfact, nous n’entendons pas seulement les kilométres d’archives écrites dont
parle notamment Arlette Farge dans Le gotit de [’archive, mais tout produit humain. I1
peut s’agir, comme le souligne Viart, a la fois de photographies, de représentations
picturales comme aussi de gloses ou de textes critiques légués par des scribes
d’époques antérieures. D’ailleurs, le narrateur michonien se pose toujours par rapport
au réseau de textes qui constitue ce "corps du roi" (MICHON, 2002a) qu’est la
littérature; il fait d’incessantes références aux auteurs dont il se sent solidaire ou avec
lesquels il souhaite établir une filiation littéraire, qu’il soit fait mention de Rimbaud
(figure centrale dans I’ceuvre de Michon), de Holderlin, de Gombrowicz, de Faulkner
ou de Mallarmé:

... et J’imagine sa rage secrete, lorsqu’il débitait ses pompeux sermons a des paysans
respectueux qui n’y comprenaient goutte et des paysannes séduites, comme un pauvre

Mallarmé fascinant 1’auditoire d’un meeting prolétarien. (MICHON, 1984: 188)

Pour définir I’archive Arlette Farge, citant J. André, écrit:



"Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support matériel, dont
I’accroissement s’est effectué d’une maniére organique, automatique, dans 1’exercice
des activités d’une personne physique ou morale, privée ou publique, et dont la
conservation respecte cet accroissement sans jamais le démembrer" (FARGE, 1989:
11).

Selon cette définition "scientifique", nous voyons que 1’archive ne saurait étre réduite
a de I’écrit ou a du texte. Et 'un des procédés originaux de Michon consiste en ce
que, méme dans Vies minuscules qui est peut- €tre son ceuvre la plus intimiste et la
plus personnelle, il ne dédaigne pas d’utiliser toutes les formes d’archives qui lui sont
accessibles. En 1’occurrence, quelles archives utilise le narrateur pour mettre en récit
I’existence de ses personnages?

D’abord, en ce qui a trait a la "Vie d’André Dufourneau", mentionnons 1’existence de
lettres envoyées par le voyageur a Elise, la grand-meére maternelle du narrateur:

D’autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles, retracant d’une vie ce qu’en
voulait dire son protagoniste, et que sans doute il croyait avoir vécu: il avait été
employé¢ forestier, "coupeur de bois", planteur enfin; il était riche. (MICHON, 1984:
25)

Nous pouvons voir ici I’'un des procédés spécifiques du narrateur qui consiste a
nommer 1’archive d’abord, pour ensuite la décortiquer au gré de ses réveries, de ses
hypotheses de lecture et des besoins de 1’ceuvre en cours:

Je pense aussi a ce qu’il ne disait pas: quelque insignifiant secret jamais dévoilé [...]
quelque débauche de 1’esprit autour d’un dérisoire appareil, une délectation honteuse
en tout ce qui lui manquait. (MICHON, 1984: 25- 6)

Ce type d’intervention du narrateur dans son ceuvre n’est pas sans rappeler le
troisiéme paradigme biographique mentionné par Madelénat, a savoir le paradigme
moderne dans lequel le biographe commence a s’impliquer, a prendre la parole.
Flaubert voulait que 1’écrivain soit a son ceuvre ce que Dieu est au monde, un
démiurge omniscient. Dans les Vies minuscules, il faudrait parler d’un dieu modeste,
conscient de ses limites, les exagérant méme jusqu’a qu’au pathos et au sentiment
d’impuissance, mais s’impliquant corps et ame dans son processus d’écriture. C’est
dans cette perspective d’ailleurs que Viart note avec acuité:

Michon est un écrivain qui fait entendre 1’instance énonciative: son ceuvre est un
théatre dont on montre les coulisses. Toutes les fonctions narratives s’y exhibent:
qu’il s’agisse de la fonction de "régie" qui organise le récit, de la fonction
"idéologique" qui en commente 1’éthique et I’axiologie, de la fonction "métalittéraire"
qui discute de la mise en forme poétique, "narrative" qui exhibe ses procédures
d’énonciation ou encore de la fonction de communication qui interpelle le lecteur,
tout ce que les analyses canoniques de la narratologie distinguent est ici
exemplairement manifesté par le texte (VIART, 2002: 213).

A ces fonctions que répertorie Dominique Viart, nous pourrions ajouter, au sens de
Bachelard, la fonction de réverie ou de fantasme sur laquelle nous reviendrons, et qui



est sans doute celle qui conditionne ici toutes les autres. Quoi qu’il en soit, ce qui
nous intéresse ici est de constater comment les archives épistolaires (nous parlions a
I’instant des lettres de Dufourneau) constituent une sorte de fi/ d’or au sens d’Yvan
Lamonde (1), et comment, par conséquent, eu égard a la rareté de ces archives, le
narrateur doit sans cesse s’en remettre au fil blanc, ¢’est-a-dire a sa propre capacité de
formuler des hypotheses afin de calfeutrer les fissures archivistiques pour conférer a
son récit - comme a I’existence qu’il dépeint - une unité de ton, de style, peut- étre
aussi de sens.

Il en va de méme pour les autres types d’archives. Pensons a la photographie qui
apparait fréquemment dans le texte comme support au travail scripturaire. Si les
archives écrites du narrateur sont rarissimes, phénomene entre autres imputable a la
pauvreté du verbe de ses ancétres a laquelle sans cesse il se référe comme a une
malédiction que son travail cherche justement a conjurer, le musée familial compte
bien quelques photographies qu’il pourra faire parler:

L’occasion est belle [notons la subordination au présent de 1’écriture] pour tracer de
lui [Dufourneau] le portrait physique que j’ai différé: le musée familial en a conserveé
un, ou il est photographié en pied, dans le bleu horizon de 1’infanterie; les bandes
molletieres qui le guétrent m’ont permis tout a ’heure de I’imaginer en bas Louis XV
[...]. [...] Allons, c’est bien a un écrivain qu’il ressemble: il existe un portrait du
jeune Faulkner, qui comme lui était petit, ou je reconnais cet air hautain a la fois et
ensommeillé... (MICHON, 1984: 23).

En P’occurrence, nous voyons bien comment des traits de caractére du personnage
naissent de la mise en parallele d’une photographie unique de celui- ci et d’un portrait
de Faulkner dont le narrateur se souvient; la fonction de réverie mentionnée plus haut
devient manifeste. Sans le fil blanc de la réverie ou du fantasme, il n’y a qu’un
daguerréotype figurant un personnage ordinaire. Or, dans le présent de 1’écriture
émerge une comparaison avec 1’écrivain américain et, par conséquent, le sens attribué
au portrait de I’ancétre, de méme qu’une vérit€¢ de I’ancétre lui-méme, se font jour et
se fixent, se cristallisent dans 1’écriture pour restituer le personnage minuscule a la
mémoire des hommes: "... qui, si je n’en prenais ici acte, se souviendrait d’André
Dufourneau, faux noble et paysan perverti [...] ?" (MICHON, 1984: 31- 2).

De la biographie a ’autobiographie oblique

Si les archives photographiques - notamment celles qui figurent le pére absent du
narrateur - demeurent en partie le matériau du narrateur, la transition se fait de plus en
plus sentir, au fil de ’écriture, vers un genre plus autobiographique. D’ailleurs,
contrairement a Claude Simon, le narrateur michonien ne tient pas ces archives sous
les yeux au moment ou il en accomplit I’orchestration scripturaire. En fait, il travaille
a partir de sa propre mémoire, de ses propres souvenirs des photographies, des lettres,
des colifichets et des palabres de sa grand-mere. Dans cette perspective, la
déformation fantasmatique et phénoménologique du réel s’en trouve hypertrophiée.
Toutefois, comme 1’ceuvre de Michon "est un théatre dont on montre les coulisses"
(VIART, 2002: 213), ce caractére hypothétique de I’interprétation scripturaire est
toujours mentionné dans le texte.



Tout comme I’archive qui est montrée, le fantasme et I’imagination, le fil blanc et la
part de fiction sont expressément assumeés: "Il faut alors imaginer qu’un jour,
Toussaint percut dans le fils [...] quelque chose, geste, parole ou plus
vraisemblablement silence, qui lui déplut..." (MICHON, 1984: 42). Dans cet extrait,
le narrateur affirme imaginerla scéne. Plus loin, il admet traverser la fronticre
qu’Arlette Farge proscrit a I’historien (2):

... I’observateur fictif, épars avec le soir dans 1’odeur du grand sureau face a la porte,
les voit entrer, méme silhouette et casquette ensuée, nuques mémement brilées,
vaguement mythologiques comme toujours le sont pere et fils, double temps se
chevauchant dans I’espace ici- bas. (MICHON, 1984: 43).

Si les deux premicres "Vies" donnaient lieu a une narration plutdt biographique, a
partir des "Vies d’Eugéne et de Clara" I’écriture tend davantage au genre
autobiographique. En fait, si chaque "Vie" constitue un systéme autotélique et peut
étre lue indépendamment, elle fait surtout partie d’'une composition d’ensemble qui
comporte une tres forte cohésion interne.

L’un des aspects esthétiques de 1’ceuvre consiste entre autres en une progression
manifeste de la biographie, aussi romancée soit- elle, vers 1’autobiographie. Pour
entamer la premiere "Vie", celle d’André Dufourneau déja évoquée, le narrateur écrit:
"Avangons dans la genese de mes prétentions". Puis il se demande aussitot: "Ai- je
quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier
farouchement taciturne ?" (MICHON, 1984: 13). L’incipit 1eve alors le rideau sur ce
qui sera d’abord un travail d’archéologie familiale. Aprés avoir composé la
biographie de Dufourneau, qui d’ailleurs ne fut pas son ancétre biologique (le
personnage fut adopté par ses arriere-grands-parents maternels), il remonte les
générations jusqu’a Antoine Peluchet. Par la suite, il en revient a des étres qu’il a lui-
méme coOtoye€s pour faire la relation des "Vies d’Eugene et de Clara", ses grands-
parents paternels.

C’est dans cette section que sera révélée la faille paternelle, défaut
autobiographique (3) fantasmé comme la cause d’un affect de non-étre auquel seule
1’écriture pourra porter secours. A défaut d’avoir connu ce pére absent, il doit s’en
remettre a ses grands-parents:

A mon pére, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser.
Comme a un fidele [...], il me faut le secours de ses truchements, anges ou clerg¢; et
me vient d’abord a I’esprit la visite annuelle [...] que me rendaient, enfant, mes
grands- parents paternels..." (MICHON, 1984: 71)

Ce procédé, qui consiste a faire la biographie des grands-parents pour découvrir le
visage caché de son pere, immerge le lecteur dans ce que Genevieve Noiray,
reprenant I’expression introduite par Jean-Pierre Richard dans un article consacré a
I’auteur (4), appelle la "poétique oblique de la nouvelle autobiographique":

Dans cette entreprise aux marges de la nouvelle et de 1’autobiographie, Michon se
saisit et se construit de biais; il multiplie les miroirs pour peindre son infirmité a €crire
et se poste a I’oblique des traditions, peut- étre par angoisse de s’y confronter, par



indifférence a des formes établies, par besoin congénital de I’arrachement. Il est a
I’oblique de la tradition des Vies parce qu’il choisit des vies minuscules et non des
vies d’hommes illustres; cependant il n’opere ni parodie, ni dérision, ni réduction de
ce genre apologétique; il montre au contraire la gloire de I’humble et du presque rien.
(NOIRAY, 1996: 298)

Pour se trouver de biais, le narrateur (qui peut aussi bien étre le double de 1’auteur, ce
qui ne peut étre débattu ici) doit d’abord a la fois découvrir et créer ses ancétres. Pour
la psychanalyse, le sujet ne peut se former que par des jeux d’identification. Or, dans
le cas des Vies minuscules, le probléme vient du fait que ces représentations sont, a
priori, soit défaillantes, soit carrément absentes. Pour se construire, donc, le narrateur
doit d’abord élaborer ces représentations identificatoires. Et, pour poursuivre la
métaphore de I’oblique, pour restituer par I’écriture la figure paternelle vacante, il est
forcé de s’en remettre au souvenir de ses grands-parents. Genevieve Noiray est trés
juste lorsqu’elle allegue que le narrateur des Vies "multiplie les miroirs", ce qui donne
a I’ensemble de I’ceuvre 1’apparence d’un tableau peint en clair-obscur.

Pour résumer ce procédé fondamental de Vies minuscules, nous dirions simplement
que la poétique de I’autobiographie oblique consiste a faire la biographie des autres
pour en venir a parler de soi. Nous avons dit que, dans les épisodes précédents, le
narrateur s’en remettait a des sources extérieures, quoiqu’a la vérité, les souvenirs
d’Elise et les archives variées qui lui fournissent matiére & narrativisation sont ceux
qui émergent dans sa propre conscience au moment méme de 1’écriture et selon les
exigences de celle-ci. Dans les "Vies d’Eugene et de Clara", le narrateur travaille plus
librement, si I’on peut dire; il se dégage de plus en plus du musée familialpour se
mettre a 1’écoute de sa propre mémoire. C’est en cela sans doute qu’il troque
progressivement ses oripeaux de biographe pour ceux, plus hypothétiques et moins
stirs (bien que, nous 1’avons vu, les précédents ne I’étaient pas bien davantage) de
I’autobiographe. Pour étre franchi, ce passage demande a ce qu’une part de fiction,
voire de fantasme de plus en plus importante soit assumée au fil de 1’écriture; voila en
quoi il s’agit vraisemblablement d’une traversée progressive des genres.

\

Dans La biographie, suite a une réflexion terminologique sur la nature du genre,
Daniel Madelénat propose la définition que voici:

Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personnage historique
(en mettant I’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la continuité
d’une personnalité¢). (MADELENAT, 1984: 20)

Michon se situe "a [’oblique des traditions" (NOIRAY, 1996: 298), a [’obliquedonc
de la définition de Madelénat. En effet, méme dans les premieres "Vies", si I’accent
porte plutdt sur "la singularité d 'une existence individuelle", rien ne permet d’en voir
une continuité au sens canonique; déja, les vies sont fabriquées de maniere atypique,
non lin€aire. Dans les "Vies d’Eugene et de Clara", la rupture est définitive; au
surplus, les héros narrativisés ici sont peut-€tre moins ceux qu’annonce le titre que le
pére du narrateur, fantobme parmi les ombres:

. moi-méme enfin, godiche interloqué, qui n’osais m’enquérir de 1’identité du
disparu et cherchais le cadavre dans les ombres montantes, dans les yeux nostalgiques



de ma mere, dans mon propre corps aux genoux rouges de froid. (MICHON, 1984:
80-1)

Plus loin, par un jeu de correspondances photographiques, le lecteur remarque que
I’objet véritable de sa quéte n’est autre que lui-méme:

La maison était ce que j’ai dit; sur un meuble, un cadre contenait des photos de moi a
différents ages: et Clara me dit que mon pere pleurait en les voyant; j’en regardais un
autre, symétrique, ou ¢étaient des photos d’Aimé. Un absent en pleurait un autre dans
cette maison d’absences, des disparus communiquaient comme des médiums par des
portraits [...]; et sans doute, loin de ce face-a-face touchant et sinistre, nous vivions
I’un et 1’autre; mais nous vivions a jamais sépar€s; et notre réunion spectrale d’ici
[...] nous rappelait ou que nous fussions que chacun de nous portait en lui le spectre
de I’autre, et pour I’autre était spectre (MICHON, 1984: 83- 4).

En faisant la biographie de ses grands-parents, le narrateur entrevoit
I’ombre spectrale de son pere enfui et, en racontant ce dernier, c’est sa propre
existence qu’il s’efforce de couler dans le bronze de 1’écrit.

Aux "Vies d’Eugéne et de Clara" font suite celles des freres Bakroot, compagnons de
lycée du narrateur. Peut-tre est-ce ici que s’articule le passage du coté de
I’autobiographie dans la mesure ou I’enfance du scribe devient le sujet principal. Et
de nouveau, la poétique oblique se poursuit dans une mise en récit de plus en plus
subjective qui bientdt n’obéira plus, semble-t-il, qu’aux exigences du fantasme. En
I’occurrence, le narrateur se cache, au sens de Genevieve Noiray, derriere ses
biographés, fréres a la bouille batave de Saint-Priest-Palus. Le jeu de correspondances
se poursuit et, cette fois, le lecteur se trouve invité dans un nouveau repli des coulisses
michoniennes: en parlant de Roland Bakroot, adolescent timide, dégingandé et
boudeur malmené par son frére cadet, qui a trouvé dans le personnage d’Achille,
vieux professeur lettré et comique, un substitut de pere, le narrateur écrit: "Des lors,
sa vie s était fourvoyée dans les passés simples - je le sais, pour étre [ui" (MICHON,
1984: 125).

L’identification a Roland Bakroot, qui succéde a I’identification au pere évoquée plus
haut, fournit la cl¢ de I'un des procédés fondamentaux de 1’entreprise scripturaire
des Vies que nous pourrions appeler une construction autobiographique en fragments
de miroir. Si le dessein du narrateur est de remédier aux affects de non-étre qu’il
impute principalement a I’absence du pére et a la "défaillance des branches males"
(MICHON, 1984: 78), c’est dans le miroir de I’écriture qu’il entend découvrir les
traits de son visage. A mesure que le récit avance, cette nécessité d’écrire se fait de
plus en plus insistante, voire de plus en plus lancinante, jusqu’a devenir
insupportable: "Je fis en train un voyage terrifié; il allait falloir écrire, et je ne le
pourrais pas, je m’étais mis au pied du mur, et n’étais pas magon" (MICHON, 1984:
164). Puis, plus loin: "... dans I'absence de I’Ecrit, je ne voulais plus vivre, ou
seulement gavé, somnolent et niais..." (MICHON, 1984: 171).

L’€criture qui, en ’occurrence, fait vraisemblablement I’objet d’une déification, est
invoquée comme la colonne vertébrale qui permet de se tenir debout, c’est-a-dire
d’€tre en vie, soutenu par les fondations du langage sans lequel, comme la plante



grimpante dont on retire brusquement le tuteur, la monade s’affaisse pour n’étre plus
que chair insignifiante:

Pas de jour plus insupportablement fort que celui-ci dans ma mémoire; 'y
expérimentais que les mots peuvent s’évanouir et quelle flaque sanglante,
bourdonnante de mouches et harcelée, ils laissent d’un corps dont ils se sont retirés:
eux partis, reste I’idiotie et le hurlement. (MICHON, 1984: 173)

Si D’écriture doit étre le miroir dans lequel le narrateur apparaitra, le reflet ou il se
verra enfin gonflé de mots et soutenu par 1’édifice du langage, la composition
des Vies indique comment celui-ci est a priori fragmenté. En effet, pour se trouver, le
narrateur construit d’abord huit vies qui correspondent a autant de morceaux dispersés
de lui-méme. Voila aussi sans doute le principe qui fonde la cohésion et I’unité de
I’ensemble.

Depuis la fuite originelle énoncée dans les premicres "Vies", le narrateur a pris
conscience, par le truchement des "Vies d’Eugene et de Clara", de 1’absence
paternelle qui constitue la pierre angulaire de son entreprise. C’est alors que se fait
jour le besoin forcené d’écrire afin de transformer en verbe immortel les chairs
putréfiées de ses ancétres et de freiner la chute de celles, encore pantelantes - mais
pour combien de temps ? - dans sa mémoire, des €tres qui ont traversé sa déroute. Il
n’est pas lieu ici de détailler les processus identificatoires qui interviennent dans cette
construction en fragments de miroir. Nous nous contenterons donc, pour terminer, de
présenter les dernieres "Vies" en indiquant comment, par un jeu de correspondances
et d’échos multiples, s’approfondit la poétique de 1’autobiographie oblique, jusqu’a ce
que l’on pourrait peut-&tre considérer comme une réconciliation globale ou les
morceaux du puzzle mémoriel du narrateur, qu’ils relévent du genre, des procédés
formels ou de la thématique de 1’ceuvre, semblent se fondre dans une sorte de
synthese finale ou ils recouvrent leur unité.

La "Vie du pere Foucault" introduit la question du langage et de 1’écriture. Aussi,
dans cette cinquieme partie, le narrateur devient-il le principal protagoniste (12 pages
autobiographiques avant d’introduire Foucault, dont le récit sera contenu en 11
pages). Le pere Foucault est le vieil homme dont le narrateur fait la rencontre a
I’hdpital ou il est en convalescence pour s’étre fait tabasser. La symétrie, entre les
deux parties de cette "Vie", est saisissante: le pere Foucault, a une page pres, fait son
apparition au beau milieu du récit. Dans la premicere partie, le narrateur raconte une
nuit d’ivresse passée en compagnie de Marianne dans les bars de Clermont-Ferrand.
A la nécessité d’écrire se joint alors, comme un obstacle insurmontable, le fantasme
d’illettrisme, voire d’aphonie:

"Nous marchames de bar en bar, mon courroux grandissant avec I’empéchement de
mon verbe, de plus en plus poisseux, noy¢ d’ombres, sonore; Je (sic) me vouais aux
gémonies: ma langue ne pouvait plus méme maitriser les mots, comment pourrais-je
jamais les écrire ?" (MICHON, 1984: 139).

Abimé dans son impouvoir a la Brasserie de Strasbourg, il apergoit un beau parleur
affairé¢ a séduire deux grisettes; ce "don Juan avili" (MICHON, 1984: 139) permettra
a sa rage de se détourner de lui-méme pour aller se "ficher en une autre cible"



(MICHON, 1984: 140). La rage du narrateur, qui proceéde du fantasme d’illettrisme
mentionné plus haut, s’excite a la vue de ce matamore qui a sur le scribe masochiste
I’avantage de ne pas se sentir écrasé par la pauvreté de son verbe; cette confiance
béate est précisément celle qui fait défaut au narrateur et qui ’empéche d’écrire, tout
accablé qu’il est par une "anxiété de [’influence" (5) faite de représentations
surmoiques de "Grands Auteurs et lecteurs Difficiles" (MICHON, 1984: 157). Pour
préserver I’illusion de sa supériorité intellectuelle - que par ailleurs il paye d’une
stupeur dépressive -, il cherche a montrer au bellatre "I’'impuissance de son
verbe"(MICHON, 1984: 144), ce qui lui vaut le séjour a 1’hopital ou il rencontre le
pére Foucault. Fasciné par la réserve du vieux, il en découvre bientot la cause:

. avec le méme mouvement de toutes les €épaules qu’il avait peut-&tre pour se
décharger d’un sac de farine, il dit d’un ton navré mais d’une voix si étrangement
claire que toute la salle I’entendit: "Je suis illettré. (MICHON, 1984: 155)

Par sa réalité tragique le pére Foucault incarne le symptome du narrateur: "Le pere
Foucault était plus écrivain que moi: a ’absence de la lettre, il préférait la mort"
(MICHON, 1984: 158).

Dans la "Vie de George Bandy", en sé¢jour dans un hopital psychiatrique, le narrateur
rencontre 1’homme qui fut jadis un abbé donjuanesque au verbe étincelant. Bandy
n’est plus qu'une loque sénile qui de nouveau sert de support aux réminiscences du
narrateur. A 1’analphabéte de la biographie précédente répond un jeune théologien
trop prolixe:

... les syllabes sous sa langue se décuplaient, les mots claquaient comme des fouets
sommant le monde de se rendre au Verbe; ’ampleur des finales [...] était une basse
insidieuse de tam- tam fascinant I’ennemi, le nombreux, le profus, le créé. (MICHON,
1984: 182- 83)

Ce procédé antithétique montre en quoi Michon "multiplie les miroirs" (NOIRAY,
1996: 298); les deux personnages évoqués ci-dessus incarnent nettement des aspects
contradictoires du narrateur qui, de biais, ne poursuit rien de moins que lui-méme. En
mettant en récit leur existence minuscule, il reproduit au gré d’une nécessité
psychique deux fragments de miroir qui lui permettent de s’approcher de sa quéte
autobiographique.

Il nous faudrait pousser trop loin I’analyse pour découvrir en quoi Claudette, qui est
I’objet de 1’avant-derniere "Vie" de 1’ceuvre, peut constituer unfragment de
I’autobiographe. Contentons-nous ici d’indiquer qu’il n’est pas un hasard si cet
épisode est le plus court de 1’ceuvre; nous ne pouvons y voir en fait qu’un lieu de
transition vers la résolution relatée dans la dernieére "Vie". Pour le moment, dans cette
"Vie" transitoire, le narrateur écrit: "J'échappai pourtant, sauvé des fastes de la
capitale par un aveuglement de femme, qui me prit pour un auteur..." (MICHON,
1984: 216). En intégrant Claudette a son miroir scripturaire, le narrateur construit le
pont qui lui permettra d’accéder a 1’écriture rédemptrice qui, comme la foudre anime
Frankenstein, insufflera la vie a ses biographés et, par conséquent, le rendra a lui-
méme. Les Vies minuscules se terminent sur la "Vie de la petite morte", sceur ainée du
narrateur dont la disparition précoce fait peut-€tre de celui-ci un "enfant de



remplacement " (6). Toujours est-il que c’est apres la remémoration de la petite morte
que le miracle tant attendu s’accomplira. Le narrateur, qui dans la "Vie de Georges
Bandy" espérait encore "un chemin de Damas ou la découverte proustienne
de Francgois le Champi dans la bibliotheque des Guermantes" (MICHON, 1984: 165-
66), vivra enfin son épisode de la Madeleine (7). Dans le jardin de Palaiseau, elle
apparait au narrateur, concrétisant ainsi le miracle invoqué: "C’était bien elle, "la
petite morte, derriere les rosiers". Elle était la, devant moi "(MICHON, 1984: 246).
L’€criture, qui jusqu’alors attendait la Grace pour s’accomplir, comprend peut-Etre
qu’il n’en revient qu’a elle d’engendrer des miracles:

Je crois que les doux tilleuls blancs de neige se sont penchés dans le dernier regard du
vieux Foucault plus que muet, je le crois et peut- étre il le veut. Qu’a Marsac une
enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce
qu’Elise s’en souvint ou I’inventa; et que celle d’Elise soit allégée par ces lignes. Que
dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux
Cards sur les ruines de ce qui aurait pu étre, ils soient (MICHON, 1984: 249).

sokskokook

"Il faut en finir", écrit le narrateur en commengcant la derniere "Vie ". Ainsi doit- il en
étre de ces lignes. L’ceuvre de Pierre Michon semble abolir la limite qui sépare fiction
et réalité. Nous avons vu que le narrateur ne dédaignait pas d’assumer 1’imperfection
de sa mémoire et des archives qu’elle contient au profit d’un passage de plus en plus
marqué vers un type de biographie fictive. Dans ’article déja cité, Viart rapporte que
Michon se dit "rhétoricien de [’hésitation". Au lendemain de 1’¢re du soupcon,
I’écrivain €labore une véritable poétique de [’incertitude scandée de "je doute que...",
"j’ignore si...", "sans doute...", etc. Comme les Anciens, il sait que "toute chose est
muable et proche de l'incertain" (8). S’il cherche une vérité, il doute de pouvoir la
trouver ailleurs que dans I’enceinte de la littérature qui, comme le dit Kundera en
parlant du roman, est "sagesse de [’'incertitude" (9). Laissons donc a Madelénat le
soin de conclure par la bouche d’un Ancien:

Le scepticisme moderne doit ici rejoindre 1’antique sagesse de Xénophane: "La vérité
certaine, personne ne la connut ni ne la connaitra jamais (...). Quelqu’un pourrait
bien, par hasard, proférer la vérité ultime, il n’en saurait rien lui- méme. En toutes
choses régne la conjecture. (MADELENAT, 1984: 208)

Notes

(1) Yvan Lamonde distingue le fil d’or de la biographie, qui procéde d’archives
inespérées, "extraordinaires", du fil blanc, hypothétique, que le biographe utilise pour
calfeutrer les trous archivistiques.

(2) "En histoire, les vies ne sont pas des romans, et pour ceux qui ont choisi [’archive

comme lieu ou peut s’écrire le passé, [’enjeu n’est pas dans la fiction." (FARGE,
1989: 95).

(3) J’emprunte 1’expression au sous- titre de 1'ouvrage de Simon Harel (1994).



(4) Cf. RICHARD, Jean-Pierre (1993), p. 117-40.
(5) Cf. BLOOM, Harold (1997).

(6) Nous pensons au texte de Sylvie Boyer (2000), "De la naissance posthume ou
I’autobiographie en tant que "Mémorial des limbes ".

(7) Notons que la petite soeur du narrateur portait le prénom de Madeleine.

(8) Cette formule revient de maniere litanique dans la troisieme partie
d’Abbés(MICHON, 2002.)

(9) Cf. KUNDERA, Milan (1986).
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A constatagdo € evidente: as imagens estao por todos os cantos. Elas invadem todas as
esferas da vida social. Sera que deveriamos constatar ai a expressdo da idéia de
progresso? Essa e outras sao questdes surgem a partir do momento que repertoriamos
a historia da imagem desde o nascimento da fotografia até a revolu¢do numérica, onde
a Internet ¢ atualmente a protagonista.

Images e Sociedades. o progresso, a midia, a guerra, obra de Catherine Saouter (2) e
escrita em lingua francesa, realiza um estudo detalhado das principais imagens que
marcam as sociedades ocidentais desde a Revolugdo industrial. O seu objetivo maior €
compreender as representacoes, através da imagem mediatizada, que as sociedades
ocidentais se fazem delas mesmas. Esta imagem, contraditoria, exprime o paradoxo
da utopia do progresso a servigo da concérdia, nas sociedades em que este mesmo
progresso coloca entre as mais guerreiras da historia. Para tanto, as representagdes da
guerra ocupam a parte fulcral da anélise e constituem o seu fio condutor.

A historia da guerra, no periodo em questdo, e talvez desde sempre, cadencia,
condiciona e modela a historia das sociedades. Desde o inicio da Revolugdo industrial
a guerra €, a0 mesmo tempo, o principal beneficidrio € o maior promotor do progresso
técnico, particularmente no campo das comunicagdes: a conquista da Argélia, a guerra
da Criméia, a guerra de Secessao multiplicaram a extensdo das redes telegraficas; a
Primeira Guerra mundial inaugurou a radiofonia; a Segunda retardou o
desenvolvimento da televisdo e a Guerra Fria corroborou para a invengdo da Internet.
Paroxismos das disfungdes das sociedades, a guerra contribui também para uma
expressao exacerbada das visdes de mundo pela revelacdo dos sofrimentos e pela
faria da propaganda. Nao ha motivo, portanto, para se surpreender que as maiores
fotos do século, aquelas que viriam a ser consideradas como emblematicas, tenham
sido obtidas durante os conflitos. Paradoxalmente, os periodos de conflito tornam
mais explicito o desejo profundo das sociedades que eles proprios desequilibram: o de
paz e de seguranca, que o progresso deveria suprir perenemente.

A autora identifica os papé€is atribuidos as imagens, abordando, de forma mais
abrangente, a questdo da sua mise-en-média e da cultura de massa. Apoiando-se
predominantemente na fotografia documental, acompanhando o seu percurso € a sua



evolugdo no tempo, a obra coloca explicitamente a questao da ideologia por tras da
imagem: propaganda na democracia, guerra mediatizada e representacoes da guerra,
espago publico e cronica midiatica.

Este terreno de pesquisa foi aberto por Susan Sontag, nos anos 70, através do
ensaio Sobre a fotografia, no qual postulava que as imagens, ao tratar da grande
atualidade do mundo, deveriam ajudar a forjar a nossa percepcdo desta mesma
realidade. A filésofa americana desconstruiu, desta forma, a crenga ingénua da
inocéncia nas/das fotografias e descortinou a maneira pela qual os midia utilizam e
manipulam as imagens. E ainda de sua autoria Regarding the Pain of others, 2003
(traduzido em portugués com o titulo Sobre a dor dos outros) dedicado igualmente ao
mesmo tema.

E de se estranhar, portanto, que a professora Catherine Saouter ndo tenha feito
qualquer meng¢do a Sontag em sua bibliografia ja que esta fonte de inspiracao se torna
evidente ao longo de seu livro. Assim como Sontag, Catherine Saouter discute o papel
atribuido as imagens e interroga-se sobre o efeito produzido por suamise-en-média na
sociedade moderna e na cultura de massa.

Os primeiros capitulos da obra tratam do nascimento da imagem fotografica
("documentar, representar"), as primeiras imagens da guerra ("imprimir, difundir") e a
propaganda na democracia ("persuadir, manipular"). As duas ultimas partes oscilam
em torno das guerras mediatizadas ("denunciar, edulcorar") e a proliferacdo das
imagens no espaco publico ("invadir, referendar"). No entanto, a ligdo maior da obra
diz respeito a imagem de si que as sociedades democraticas constréem, comprimidas
entre o ideal de um progresso a servico de uma paz radiosa e eterna e a cruel realidade
da guerra, quase permanente, nos tempos atuais - um dos mais belicosos da historia.

Um exemplo desta abordagem, nos ¢ fornecido pela anélise de fotos de Robert Capa,
que participou do desembarque na praia de Omaha, em 6 de junho de 1944, e veio a
morrer por causa de uma mina, na guerra da Coréia. Segundo a autora, ele pode ser
visto como o criador do objeto do principal "olho" da nossa época, através da sua foto
das Brigadas internacionais, feita na Espanha, em setembro de 1936. A este respeito, a
autora afirma que "o paradoxo alucinante desta foto fascina: o momento da morte
ndo estda antes nem depois da foto, mas dentro da foto. Depositaria da grande prova
da passagem, ela mostra a morte como uma agdo ultima que cada um é conclamado
a realizar; a cada um a sua hora, mas que o soldado admite antecipad-la, através de
contrato, ao entrar no "métier". Po ter estado la no bom momento, esta foto exprime,
de forma contundente, a esséncia do fotojornalismo de guerra pela capacidade do
fotografo, no exercicio da sua profissdo, em apreender a esséncia da guerra: matar
ou ser morto".

E de se lastimar, entretanto, que o texto ndo tenha observado os debates em torno da
autenticidade deste icone do século: os negativos encontrados nos arquivos de Capa
mostraram varias tomadas desta "esséncia do fotojornalismo" finalmente
representada. Nao se trata apenas uma representacdo simbolica da morte, vez que
este cliché também mistura a trucagem e a propaganda, dois outros aspectos da
fotografia documental.



De qualquer forma, a pesquisa de Catherine Saouter destaca-se, sobretudo, por sua
referéncia a histéria nacional canadense e quebequense Para cada etapa sobre
o continuum historico, indo dos anos 1830 até o nosso século, o seu estudo descreve a
inven¢do de novas técnicas documentais, a multiplicagdo e a utilizagdo das imagens
no espago social, ndao perdendo de vista a sua relagdo com as transformacdes e
mutagdes dessas sociedades.

A sua maneira, mesmo que nio seja a intengdo maior, este livro contribui, assim, para
o enriquecimento da nova historiografia quebequense. O terceiro capituloPersuadir,
manipular: a propaganda na democracia € particularmente interessante ao tratar, por
exemplo, da Revue moderne, fundada ap6s a Primeira Guerra mundial, exatamente
por promover e apoiar uma certa modernidade: os progressos da medicina, da
radiofonia, do automovel e da fotografia.

Na introdugdo, Catherine Saouter avanca, inclusive, uma rica hipotese, sobre uma
perspectiva comparada desses dois mundos "contrariamente a imagem dita artistica,
na qual a cultura contempordanea retém, sobretudo, o procedimento do seu autor e as
suas dimensoes estéticas, a imagem documental estd fundamentalmente ligada a sua
comunicagdo na sociedade. Ela depende, portanto, necessariamente dos meios de
difusdo, ou seja dos meios de comunicagdo e de mediagdo, tanto no que diz respeito a
imprensa escrita, ou as redes de televisdo, quanto a carta postal, ao cartaz
publicitario e aos correios eletronicos".

Catherine Saouter se interroga, finalmente, sobre a guerra do Iraque e lembra o
surgimento de uma estranha caricatura, intitulada ‘Um quadrado negro com uma data:
19 de marco de 2003, 22h15°. "E preciso [ver ai] o sintoma declarado do impasse
comunicacional das sociedades hipermidiatizadas? pergunta a autora. No inicio do
seculo XX, a modernidade tinha encontrado a sua expressdo no quadro do pintor
russo Malevitch ‘Quadrado branco sobre fundo branco’. /...] Serge Chapleau, através
da sua caricatura, propoe um quadrado negro". De um grande artista para um grande
caricaturista esta aproximagdo bastarda tem, ao menos, o mérito da auddcia
desestabilizadora. E ndo nos enganemos, mesmo desafiador, este género de
aproximacao, mesmo semioldgico, ainda que conte belas historias, ndo afirma, como
o fazem Jean Baudrillard e outros, que a realidade desaparece sobre os golpes
repetidos dos simulacros e do espetaculo.

O duro e atroz real do nosso mundo penetra por todos os lados nesta pesquisa,
fartamente ilustrada, e que passa a se constituir em uma obra de referéncia
incontornavel ndo s para aqueles que trabalham nas areas de comunicagao e midia,
como também para qualquer pessoa que se interessa pelos desafios provocados pelas
imagens mediatizadas na era da comunicagdo. Essa obra pode ser vista, ainda, como
uma reavaliacao positiva da contribuicdo de McLuhan para a historia da midia e para
a analise do papel das comunicagdes na historia. Isto porque nao ¢ demais lembrar a
grande contribuicdo de pesquisadores canadenses para a compreensao da sociedade
contemporanea, de McLuhan a Linda Hutcheon, dentre outros.

(1) O presente texto ¢ um dos frutos das pesquisas realizadas pela Prof.” Dr." Ana
Rosa Neves Ramos (Pos-Doutorado na Universidade do Quebec em Montreal
(UQAM) e Universidade de Montreal (UM) e pelo Doutorando Sérgio Barbosa de



Cerqueda (Doutorado Sanduiche no Exterior na UQAM), ambos com bolsa do CNPq.

(2) Semiologa, Catherine Saouter ¢ professora do Departamento de Comunicacdo da
UQAM desde 1988. Suas pesquisas € seus cursos concentram-se nas teorias da
imagem numa perspectiva semiologica e historica. Ela se interessa, sobretudo, pelas
relagdes entre os conflitos e a midia.
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Ao oferecer aos leitores uma edi¢do comentada da obra Les Mémoires de Pierre de
Sales Laterriere suivi de Correspondances, escritas pelo aventureiro Pierre de Sales
Laterricre, o professor e pesquisador Bernard Andres (2) nos brinda com a primorosa
narrativa das peripécias de um homem do século XVIII que participou ativamente da
vida de seu tempo. Redigidas entre 1812 e 1815 e divididas em uma breve introdugao
e onze capitulos, estas memorias nos apresentam, através das impressoes de um
cidaddo francés que passa a ter o Canada como uma nova patria, aos principais
acontecimentos ocorridos na virada do século XVIII para o século XIX, sob a odtica
particular de uma narrativa construida como uma ponte entre o eu € 0 mundo.

Testemunho ocular das conseqiiéncias da passagem do Quebec ao controle britanico,
da revolug¢ao americana, da Revolu¢ao Francesa e de seus desdobramentos, sem
contar os acontecimentos provocados pelas guerras napolednicas, Pierre de Sales
Laterricre pode ser considerado o primeiro memorialista canadense, no que se refere
ao plano da escrita e da época descrita. Suas memorias tratam das origens da familia
do autor e de sua partida da Franga para o Canada, de sua adaptacdo e andancas pelas
terras norte-americanas e, mais particularmente, do contato com duas nagdes em
construgdo (os Estados Unidos e o Canadd), incluindo ai, as descri¢des relativas a sua
vida particular (de seu casamento ao nascimento de seus filhos, passando por seus
estudos de medicina e por sua atuagdo na sociedade local).

E por toda esta riqueza de descri¢des e detalhes, sem nos esquecer do carater
egocéntrico e moralista de seu autor, tal como aponta Bernard Andrés em seu
prefacio, que as memorias de Pierre de Sales Laterriere se constituem como um rico
documento ndo sé para a historia cultural do Quebec nos séculos XVIII e XIX, como
também, para a compreensao da historia cultural da América, num sentido mais
amplo, ao narrar as condi¢des de fixagdo do homem em seu territorio, no momento
em que a América hesitava entre a independéncia e a tutela das metropoles européias;
representacdo de uma terra de oportunidades para aqueles que se lancavam na
aventura americana.

Outro exemplo do interesse pela leitura deste texto em lingua francesa encontra-se nas
paginas referentes a sua estadia em Portugal que formam um quadro interessante para
o leitor e apresentam detalhes do comportamento dos portugueses no inicio do século
XIX ("En revenant a Oporto, je remarquai que l'agriculture étoit extrémement



négligée par ou nous passions, les habitants se fient sur leurs arbres fruitiers et leurs
vignes. lls ne font en réalité que gratter la terre, qui produit misérablement; aussi
paroissent-ils tous pauvres"). A passagem de Pierre de Sales Laterricre por solo
portugués, as vésperas da invasdao napolednica, pode também nos fornecer uma idéia
do espirito que pairava nos ares antes dos acontecimentos que fariam, em breve,
a familia real se transferir para o Brasil ("... et qu'il seroit imprudent de votre part
d'attendre ici les événements, puisque, comme dit Bonaparte, tout sujet anglois, quelle
que soit sa nationalité, Qui sera trouvé au Portugal, sera arrété").

Isto traduz, em suma, o interesse que o texto de autoria de Pierre de Sales Laterricre
pode possuir para os estudiosos da vida cotidiana vez que as suas memarias sao uma
rica fonte de informagdes sobre a vida publica e privada do periodo descrito, tal qual
podemos destacar no trecho que trata dos fatos anteriores e posteriores ao casamento
de sua filha com um homem cheio de vicios e "ennemi secret d'un sexe aimable et
chéri de tout l'univers".

Contudo, o que se destaca paralelamente a leitura das memorias de Pierre de Sales
Laterricre, ¢ a qualidade do trabalho de pesquisa que o levantamento minucioso das
diversas fontes documentais evidencia. Somos, assim, levados a conhecer a historia
das peripécias do manuscrito original e de suas posteriores versoes, pois, segundo o
pesquisador, "il semble qu'un mauvais sort s'acharne sur ce récit de vie". A edig¢do
desta obra atinge, portanto, um duplo objetivo: trata-se, com certeza, de um texto
memorialista com um testemunho rico e detalhado, e também nos convida a refletir
sobre os limites do trabalho com o arquivo.

(1) O presente texto ¢ um dos frutos das pesquisas realizadas pela Prof.” Dr." Ana
Rosa Neves Ramos (Pos-Doutorado na Universidade do Quebec em Montreal
(UQAM) e Universidade de Montreal (UM) e pelo Doutorando Sérgio Barbosa de
Cerqueda (Doutorado Sanduiche no Exterior na UQAM), ambos com bolsa do CNPq.

(2) Bernard Andrés ¢ Professor Titular do Departamento de Estudos Literarios da
UQAM. Diretor do Centro de Estudos e Pesquisas sobre o Brasil desde a sua
fundacao até¢ maio de 2004, ele ¢ membro da Société des Dix e da Société royale du
Canada. Suas pesquisas se concentram no estudo dos primeiros escritores
quebequenses. Recentemente, foi agraciado com a Bolsa de Pesquisa Killam, na
categoria Estudos Literarios, para a composi¢ao da Histoire littéraire des Canadiens
au XVlIlle siecle.



