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Resumo: Mediante a leitura de The Aran Islands (1907), relato de viagem do irlandês John Synge 
às ilhas situadas no oeste do país, este trabalho examina como o dramaturgo representa a 
comunidade camponesa, investida pela intelligentsia nacionalista de valor simbólico enquanto 
guardiã de heranças pré-coloniais. Na contramão de leituras tradicionais, limitadas a sublinhar 
o papel da experiência etnográfica no desenvolvimento da estética syngueana, demonstro que a 
representação de Synge acerca dos camponeses assume contornos orientalistas. Inserido numa 
formação discursiva orientalista, o viajante reitera dualismos como natureza/cultura e 
civilização/barbárie, cristalizando diferenças entre o campesinato e a aristocracia anglo-
irlandesa, classe dominante à qual pertencia.  
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Abstract: Through the reading of The Aran Islands (1907), a travel narrative by the Irish John Synge 
to Ireland’s western islands, this paper examines how the playwright represents the peasant community, 
invested by nationalist intelligentsia of symbolic value as the guardian of pre-colonial inheritances. 
Contrary to traditional readings, limited to underline the role of ethnographic experience in the 
development of synguean aesthetics, I demonstrate that Synge’s representation about the peasants 
assumes Orientalist outlines. Immersed in Orientalist discursive formation, the traveler reiterates 
dualisms such as nature /culture and civilization/barbarism, crystallizing differences between the 
peasantry and the Anglo-Irish aristocracy, the ruling class to which he belonged. 
 

KeyWords: John Synge; Travel literature; Peasants; Internal orientalism. 
 
 
INTRODUÇÃO  
 

O atrelamento entre saber e poder, propalado por Francis Bacon 
mediante o aforismo knowledge is power e recodificado por Michel Foucault no 
binômio pouvoir/savoir, exprime-se com propriedade em processos linguístico-
discursivos como a representação, tal como observável em relatos de viagem- 
práticas de significação não raro inscritas em um sistema valorativo 
etnocêntrico e, portanto, calcadas na inscrição de alteridades étnicas e 
geográficas em determinados regimes de verdade que lhes atribuem significados 
frequentemente caros à instauração e/ou à manutenção de determinada 
hierarquia de poder. Todavia, a representação – aqui tomada sob um prisma 
construcionista, não como expressão especular de um suposto referente, mas, 
antes, como um sistema linguístico e cultural arbitrário – pode ser 
desestabilizada, na medida em que a hierarquia de relações de poder que a 
legitima não é fixa e tampouco definitiva. No entanto, por mais que no embate 
entre colonizador e colonizado o segundo possa subverter os padrões culturais 
e perfis identitários impostos pelo primeiro, não lhe cabe ocupar as mesmas 
posições discursivas (com seus estatutos e sentidos) que este, porquanto “é a 
partir das posições do colonizador que são projetadas as posições possíveis (e 
impossíveis) do colonizado” (ORLANDI, 1990, p. 52). Por conseguinte, mesmo 
a transculturação, modo como grupos subjugados remodelam elementos 
transmitidos por uma cultura dominante, mantém-se dialogicamente tributária 
do discurso colonial. Ademais, por vezes a elite colonizada reproduz 
tecnologias de opressão adaptadas do próprio regime colonial, haja vista a 
invenção de fronteiras internas para a instauração de determinada concepção 
de identidade nacional. Tal expediente, denominado por alguns como 
orientalismo interno, envolve a alterização  
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de uma região (relativamente) fraca por uma região (ou regiões) mais 
potente no interior do Estado e sua representação de uma forma particular 
(hostil) de modo a produzir uma identidade nacional (isto é, em escala 
estatal) com características desejáveis (JANSSON, 2003, p. 296-297)2. 

 
Essa racialização do espaço (atribuição à diversidade geográfica de valor 

étnico-racial) pode ser exemplificada, com ressalvas, na forma como o 
nacionalismo cultural irlandês, entre o último quartel do século XIX e alvorecer 
do seguinte, centralizou em sua agenda a fetichização de um grupo subalterno, 
o campesinato do extremo-oeste do país, como emblema de irlandesidade por 
exibir mais frugalmente sinais da intervenção inglesa graças a seu isolamento 
geográfico. Em uma batalha simbólica travada com o discurso colonial, a 
intelligentsia se valeria de representações culturais pautadas em uma intricada 
relação sujeito-espaço-tempo que deslocaria o camponês, seu habitat e modus 
vivendi para um pretérito necessariamente idílico, forjando-se uma tradição que 
motivasse a construção de um análogo porvir. Mas se o orientalismo interno 
não prescinde de representar a região subordinada como afligida por mazelas 
de toda sorte e, assim, reforçar sua condição de alteridade frente ao restante do 
território – como um Outro “contra o qual uma identidade nacional positiva 
possa ser derivada” (JANSSON, 2003, p. 297) –, em que medida a idealização do 
noble peasant pelo projeto nacional irlandês assumiria contornos orientalistas? 
The Aran Islands (1907), narrativa de viagem em que John Millington Synge 
“relata” os modos e costumes dos camponeses que habitavam a costa oeste do 
país, é elucidativo nesse ponto. Precisamente porque escrito por um folclorista, 
o texto tem suscitado leituras frequentemente laudatórias em que se sublinha 
como o escritor, tal como outros intelectuais vinculados à revivescência gaélica, 
buscou no oeste elementos de contraposição a padrões culturais 
metropolitanos. O elogio à mestria do intelectual colonizado em forjar contra-
identidades responsivas às imposições coloniais distrai a atenção para uma 
imposição interna à custa da qual tal contraposição se efetivou. A maioria dos 
críticos não observa, por exemplo, que o mesmo primitivismo atribuído aos 
camponeses para fixar uma noção de Irlanda bucólica diversa de uma Inglaterra 
urbana e materialista cristalizava diferenças no interior da própria Irlanda. 

Tendo Synge como um de seus fundadores, a Irish National Theatre Society 

emergiu, curiosamente, em concomitância com o franco declínio da 
Ascendência Protestante anglo-irlandesa, cuja hegemonia era abalada devido a 

                                                
2 Todas as traduções de citações em língua estrangeira são de minha autoria.  
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uma crescente emancipação dos camponeses, que, beneficiados pelos Land Acts, 
agora tinham direito à aquisição de propriedades. Uma vez que essa 
mobilidade social implicava a formação de uma burguesia católica 
desestabilizadora de um regime praticamente feudal, pautado no dualismo 
entre aristocracia e campesinato, o fato de literatos advindos da ascendência 
protestante exaltarem o tropo do noble peasant pré-moderno – e, sobretudo, pré-
burguês – pode ser visto sob um viés ideológico: a idealização do camponês 
economicamente modesto, porém culturalmente opulento, como quintessência 
do nacional configuraria uma forma de cristalizar diferenças evanescentes na 
nova ordem social (MURPHY, 2003). Em consideração a esse contexto de 
enunciação e aos procedimentos discursivos com que Synge, malgrado um 
anglo-irlandês atípico3, atribui significados aos camponeses, procuro 
demonstrar em que medida sua representação do campesinato em The Aran 
Islands consiste em uma prática de orientalismo interno. 
 
 
1  MISSÃO ANTICIVILIZADORA 

 
Em 1896, dois anglo-irlandeses idealistas se conheciam na charmosa 

Paris, centro cultural da Europa finissecular. Enquanto um consolidava 
ambiciosa carreira nas Letras, o outro ainda buscava sua vocação intelectual. 
William Yeats, o primeiro, foi sincero após ler algumas escrevinhações do novo 
amigo, John Synge: “Desista de Paris. Você nunca vai criar nada lendo Racine, e 
Arthur Symons será sempre um crítico melhor da literatura francesa” (YEATS, 
apud BOURGEOIS, 1913, p. 40). Vendo no limitado, porém empenhado 
conterrâneo um colaborador em potencial para suas aspirações nativistas, o 
poeta lhe atribui uma tarefa que finalmente revelaria sua aptidão: “Vá para as 
Ilhas Aran. Viva lá como se você fosse uma dos próprios habitantes; expresse 
uma vida que nunca encontrou expressão” (YEATS, apud BOURGEOIS, 1913, p. 
40). Munido de cadernos de anotações e câmera fotográfica, o jovem 
desembarcaria dois anos mais tarde nas remotas ilhas da Costa Atlântica. 

Quando da primeira viagem, o “missionário” cobiçava encontrar 
Inishmaan, Inishere e Inishmore (ou Aranmore) ainda virgens, isto é, não 
irrigadas pelo sêmen da civilização – conforme um crítico literário da época, 

                                                
3 Haja vista sua ruptura com o protestantismo, sua simpatia por ideais socialistas e sua 
manifesta anglofobia. 
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Synge “foi a esse grupo de ilhas (...) porque queria fugir para um ambiente 
perfeitamente estranho e virgem” (SHERMAN, 1917, p. 202). De largo uso no 
repertório discursivo de viajantes – sobretudo daqueles vinculados à empresa 
colonial –, a metáfora da virgindade exprime um desejo de posse, uma vez que, 
“se a terra é virgem, os povos colonizados não podem reivindicar direitos 
territoriais aborígines e o patrimônio do homem branco é violentamente 
assegurado...” (McCLINTOCK, 1995, p. 30). Essa cobiça pela posse das ilhas 
exprime, portanto, uma economia simbólica de desejo heterossexual, na medida 
em que estas são representadas por Synge como análogas a uma figura 
feminina, tal como sugere uma nota de Yeats sobre como o amigo “entendeu 
subitamente que ele estava com ciúmes, como se a ilha fosse uma mulher” 
(YEATS, 1911, p. 21). Se a ilha é metaforicamente uma mulher, a recíproca é 
igualmente válida; em The Aran Islands as mulheres, como que imanentes à 
natureza, repetidas vezes são associadas à fauna local como “tão belas quanto 
aves marinhas tropicais” (SYNGE, 19074, p. 55) ou “estranhamente selvagens e 
com aparência de foca” (AI, 113). Tal analogia por vezes é erotizada, como 
evidencia o comentário “[o] dia estava insuportavelmente abafado, e a areia e o 
mar perto de nós estavam cheios de mulheres seminuas” (AI, 106). Seminuas e 
em conglomerado, as mulheres constituem mais um elemento da própria 
paisagem; uma paisagem que, convidativa à exploração, sugere uma assimetria 
de gênero entre o visitante masculino penetrador e a terra femininamente 
passiva. 

Ao se defrontar, todavia, com indícios de modernidade aqui e acolá, o 
visitante é narcisicamente ferido em sua fantasia de desbravamento ao se dar 
conta de que as ilhas há muito não são mais virgens. Em tom paternalista, 
desabafa que os ilhéus são “facilmente corrompidos (...) porque são tão 
simples”, de forma que “[q]uando são corrompidos eles são difíceis, são rudes, 
são tudo o que é ruim. Mas eles só são assim aonde os turistas de classe baixa 
vão” (SYNGE, apud MASEFIELD, 1915, p. 15). Ignorando a inevitabilidade das 
trocas culturais ao representá-los como vulneráveis e facilmente corruptíveis, 
Synge tampouco reconhece sua própria intervenção como agente da 
modernidade, por introduzir em Ara produtos tecnológicos como relógio e 
câmara fotográfica e mesmo pelo livro que serviria como guia ou chamariz para 
novos visitantes. Curiosamente, entre os corruptores que já haviam penetrado 
as três irmãs-ilhas se incluía um tio do próprio viajante, que tentara, na 

                                                
4 Doravante o texto será referenciado pela abreviação AI, seguida do número da página. 
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qualidade de missionário protestante, convertê-las à fé cristã. A coincidência 
sugere o quanto os camponeses eram reificados como objeto de disputa entre 
diferentes concepções ideológicas: ao passo que o primeiro dos Synges buscava 
engravidá-las de civilização frente ao ranço de paganismo ali presente, o 
segundo aspirava à sua perfeita imobilidade histórica. 

No combate à “contaminação” dos camponeses, o escritor por vezes 
assume uma postura tutelar, como na admoestação a um menino que preferia 
ser fotografado “em seus trajes domingueiros de Galway” ao invés de “seus 
andrajos nativos que o tornavam muito melhor, embora ele não goste deles, já 
que parecem ligá-lo à vida primitiva da ilha” (AI, 160). Nessa aversão à 
modernidade – sinônimo de Inglaterra –, o critério categórico para a 
degradação do campesinato consistia na introjeção de uma ideologia capitalista 
que feriria mortalmente sua atratividade, já que “muito da inteligência e do 
encanto dessa gente se deve à ausência de qualquer divisão do trabalho” (AI, 
156-157). A seu ver, os insulanos, precisamente por não se especializarem em 
um único ofício, eram dotados de habilidades múltiplas, em favorável 
contraposição à insipidez daqueles que “têm sempre a mesma ocupação” (AI, 
157). Em seu idealismo romântico, ao modo de Rousseau – que preconizara o 
mito do bon sauvage, em contestação à razão iluminista, de forma que sua 
pureza simbolizaria a bondade humana inata que a vida institucionalizada 
insistia em corromper –, Synge cultua o suposto primitivismo dos camponeses 
como substrato de um mundo espiritual já extinto em centros urbanos 
dominados pela Revolução Industrial. Se bem que, por um lado, sua atitude 
possa ser tomada, em termos marxistas, como contraponto a uma possível 
alienação do campesinato, por outro consiste em um afã de adequá-lo a um 
modelo idealizado, o camponês-símbolo, no qual o camponês-indivíduo cada 
vez menos se conformava. 

Com efeito, a personalidade introspectiva que abalizava sua concepção 
estética – conforme Yeats (1911, p. 22), Synge “pertencia àqueles que, como 
Wordsworth, como Coleridge (...) têm pouca personalidade (...) mas imaginação 
ardente e cismada” – dependia do input fornecido pelo bom selvagem, que, 
para inspiração do literato, deveria permanecer em estado inerte, como que 
cristalizado em um passado ideal. Um estado que ia exatamente de encontro à 
necessidade de aperfeiçoamento econômico em um pós-Grande Fome em que a 
sobrevivência da comunidade campesina dependia, em larga medida, de 
relações comerciais e subsídios advindos da migração de familiares para 
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grandes centros urbanos, sobretudo nos Estados Unidos. Se, por mais que 
Synge os preferisse “morrendo de fome, mas maravilhosamente atraentes e 
encantadores”5, os camponeses estariam fadados à penúria, caso não 
desenvolvessem novas estratégias econômicas. O escritor “resolve” 
engenhosamente tal impasse ao sugerir que seria exatamente na condição de 
pauperismo que estes finalmente se aproximariam da aristocracia. Ora, a 
despeito de “[s]eu modo de vida nunca ter sido interferido por nada muito mais 
artificial do que os ninhos e tocas das criaturas que vivem ao seu redor”, eles se 
encontram muito mais próximos dos “tipos mais finos de nossas aristocracias 
(...) do que do trabalhador ou cidadão” (AI, 33). Ao equiparar o campesinato à 
sua própria classe, o aristocrata faz tabula rasa de disparidades ainda existentes 
entre as classes, obliterando um histórico de opressão social. 
Consequentemente, a suposta equivalência (simbólica) abre espaço exatamente 
para a exacerbação da diferença (social) ao sugerir a dispensabilidade da luta de 
classe. 

Decepcionado com o que vira até então, o explorador decide concentrar-
se em Inishmaan, “onde (...) a vida seja talvez a mais primitiva que resta na 
Europa” (AI, 10), em patente contraste com Aranmor, aquela mais ao norte, que 
“tem sido sobremaneira alterada pela indústria da pesca” (AI, xiii-xiv), de modo 
que “[o] encanto que as pessoas ali compartilham com os pássaros e as flores foi 
aqui substituído pela ansiedade dos homens ávidos por ganho” (AI, 125). Na 
mais recôndita das ilhas Synge, por fim, encontraria o cobiçado primitivismo: 
“Deu-me um momento de requintada satisfação encontrar-me afastando da 
civilização nessa rude canoa de lona de um modelo que tem servido a raças 
primitivas desde que o homem foi pela primeira vez ao mar” (AI, 15). Esse 
atravessamento de fronteiras implicava, na episteme ocidental em que Synge se 
inseria, um instantâneo encontro com um Outro o mais diverso possível. A 
travessia, enquanto passagem ritualística entre dois mundos, sugere um 
deslocamento não apenas espacial mas, sobretudo, temporal. Movendo-se da 
“civilização”, o aventureiro adentra um outro espaço, ora associado à Idade 
Média – “Cada artigo sobre estas ilhas tem um caráter quase pessoal, que dá a 
essa vida simples (...) algo da beleza artística da vida medieval” (AI, 18) –, ora 
mesmo à pré-história, como expresso no fascínio pelo “senso de desilusão pré-

                                                
5 Em carta escrita em 1905, Synge declara que “[d]e uma maneira tudo é comovente, em um 
lugar as pessoas estão morrendo de fome, mas são maravilhosamente atraentes e encantadoras, 
e em outro lugar, onde as coisas estão indo bem, tem-se uma galopante vulgaridade papada que 
nunca vi igual” (SYNGE, apud MURPHY, 2003, p. 129). 
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histórica” de uma nativa (AI, 121). Embebido em uma noção imperialista de 
progresso histórico e, paradoxalmente, contrapondo-se a esta, Synge espacializa 
o tempo e temporifica o espaço ao visualizar a ilha como um espaço anacrônico.6 

Essa fantasia de deslocamento temporal é referendada pela ausência de 
relógios nas ilhas, um detalhe sugestivo de um tempo sempre em desalinho 
com a modernidade. Como poucos nativos são “suficientemente acostumados 
aos tempos modernos para compreender (...) a convenção das horas”, relata o 
viajante, “quando eu lhes informo as horas pelo meu relógio não ficam 
satisfeitos e perguntam quanto tempo lhes resta antes do crepúsculo”. Devido a 
uma “ignorância geral de qualquer horário preciso” (AI, 33), os camponeses são 
“incapazes” de obedecer ao ritual aristocrático do pôr-se à mesa para refeições 
periódicas. Contudo, o que o visitante simplifica como mera ignorância envolve 
uma questão de ordem econômica: frequentemente sondados pela miséria, os 
camponeses não poderiam entregar-se ao luxo, ainda que assim o desejassem, 
de alimentar-se religiosamente com pontualidade inglesa. Mais: como ali o 
tempo de trabalho tampouco era regular, porque dependente não tanto da 
vontade humana, mas de condições conjunturais como o humor marítimo ou o 
êxito em uma relação comercial, seria inviável dividir temporalmente a relação 
trabalho/lazer como nos moldes industriais urbanos. Quando observa a 
frugalidade com que mesmo os trabalhadores braçais se alimentam, o visitante, 
em vez de indagar se tal parcimônia se deve ao estado de penúria em que 
vivem, deslumbra-se com a pouca importância dada à alimentação: “Muitas 
vezes, quando Michael está fora arrancando batatas por oito ou nove horas sem 
comida, ele entra e come algumas fatias de pão caseiro, e então está pronto para 
sair comigo e passear por horas ao longo da ilha” (AI, 36). Indiferente, pois, a 
questões socioeconômicas, Synge interpreta – e celebra – determinados 
comportamentos dos insulanos como valores culturais notavelmente pré/anti-
modernos. 

Nesse exercício de orientalismo doméstico, a invenção da diferença se 
vale do deslocamento também espacial. Se os íncolas não são europeus porque 
se encontram estagnados no tempo, também não o são devido a um 

                                                
6 McClintock denomina “espaço anacrônico” (achronistic space) um recurso colonialista em que 
uma “diferença geográfica através do espaço é figurada como diferença histórica ao longo do 
tempo” (McCLINTOCK, 1995, p. 40). Por conseguinte, diferenças de classe, etnia e gênero 
observadas em deslocamentos espaciais seriam projetadas em uma noção de tempo histórico, na 
qual o viajante representaria a ideia de progresso socioeconômico e cultural em contraste com a 
condição historicamente anacrônica de grupos subalternos. 
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deslocamento geográfico que ora os situa à margem da Europa enquanto 
habitantes “de uma rocha molhada no Atlântico” (AI, 30) e ora os aproxima do 
“exótico” Oriente. Malgrado, diversamente de orientalistas convencionais, 
Synge buscasse o exotismo em sua própria terra, também tinha o Oriente como 
topos, tanto que identificava traços orientais em detalhes pitorescos das ilhas, 
tais como o rubro espetáculo do vestuário das cozinheiras que, em contato com 
o flamejar ígneo, produzia “um brilho de riqueza quase Oriental” (AI, 17), e a 
música de um bizarro cantor cujo desempenho “lembrou-me, no efeito geral, de 
um canto que certa vez ouvi de um grupo de orientais com que eu estava 
viajando” (AI, 175). 

Quanto à língua, componente identitário categórico na resistência à 
imposição colonial, a narrativa enseja observar uma flagrante imposição 
cultural interna. À época das visitas de Synge, a Gealic League se disseminava 
pelas ilhas, de modo que crianças e jovens passavam tardes às voltas com livros 
e cadernos enviados de Dublin. Ora, se o gaélico constituía um quesito basilar 
de nativismo, os camponeses, que não faziam questão alguma de ser primitivos 
– segundo Synge, “[n]a geração mais velha, que não está sob a influência do 
recente movimento linguístico, não vejo nenhum carinho especial pelo gaélico” 
(AI, 123), uma vez que “sempre que podem, eles falam em inglês com os filhos, 
para torná-los mais capazes de fazer o seu caminho na vida” (AI, 123-124) –, 
deveriam (re)aprender a sê-lo por iniciativa de intelectuais urbanos, 
pertencentes, em sua maioria, à Ascendência Protestante anglo-irlandesa. O fato 
de Synge ser politicamente favorável à regaelicização do mundo Gaeltacht e 
contrário à imposição da língua no restante do país, evidencia que o 
desenvolvimento da Irlanda depende do isolamento cultural, social e 
econômico de grupos que deverão sempre permanecer à margem do progresso 
– já que na nova ordem socioeconômica pós-Grande Fome o conhecimento do 
inglês consistia em uma condição de sobrevivência – enquanto depositários de 
uma suposta tradição ancestral. 

Como demonstração de que os insulanos são movidos por “estranhas 
simpatias arcaicas com o mundo” (AI, 177), Synge ressalta o quanto são 
hiperbólicos na expressão de emoções e sensações como a dor, haja vista um 
velho que fizera questão de levá-lo a uma estrada tão-somente para lhe mostrar 
“o quão longe na estrada podiam ouvi-lo dizer: o tempo em que ele teve uma 
dor de cabeça” (AI, 220). Quando do embarque de dezenas de porcos rumo ao 
mercado inglês, o viajante pôde observar o quanto os animais também eram 
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exagerados: “Provavelmente a dor infligida não era grande, mas os animais 
fechavam os olhos e berravam com entonações quase humanas” (AI, 168). 
Teriam os “nativos” aprendido com eles, ou contrário? A distância entre as 
duas “espécies” parece tão mínima que os animais chegam a parecer humanos, 
e vice-versa, já que na mais primitiva das ilhas “se é forçado a acreditar numa 
simpatia entre homem e natureza” (AI, 51), e “[a] ausência da pesada bota 
europeia preservou nessas pessoas o ágil caminhar do animal selvagem” (AI, 
33). 

O fato de os ilhéus estarem tão próximos da natureza bruta quanto os 
animais explica, ao ver de Synge, as marcas de selvageria expressas em diversas 
situações: “Se dois cães lutam numa ribanceira (...) os homens se deleitam e 
fazem todo o possível para manter a fúria da batalha” (AI, p. 219); “Vi algumas 
vezes uma menina se contorcendo e uivando de dor de dente, enquanto sua 
mãe estava sentada do outro lado da lareira apontando para ela e rindo como 
que se divertindo com a visão” (AI, 218); “Eles amarram as cabeças dos burros 
aos seus cascos para impedi-los de se extraviarem, de uma forma que deve 
causar dor horrível” (AI, 218). Mais: ao adentrar-se por uma cottage, Synge 
certa vez encontrara “todas as mulheres do lugar de joelhos arrancando as 
penas de patos e gansos vivos” (AI, 219). Um desses atos de selvageria 
supostamente peculiar ao extremo oeste inspiraria o enredo de Playboy of the 
Western World: 

 
Ele sempre me fala sobre um homem de Connaught que matou o pai com o 
golpe de uma pá quando estava em cólera e depois fugiu para esta ilha e 
atirou-se à mercê de alguns dos nativos com quem se dizia ser relacionado. 
Eles o esconderam em um buraco (...) e o mantiveram seguro por semanas, 
embora a polícia tenha vindo e procurado por ele, e ele pudesse ouvir suas 
botas de moagem nas pedras sobre sua cabeça. Apesar de uma recompensa 
ter sido oferecida, a ilha era incorruptível, e depois de muita dificuldade o 
homem foi transportado com segurança para a América (AI, 88). 
  

Certo de que, longe de contingente ou restrito a uma circunstância 
específica, “[e]sse impulso de proteger o criminoso é universal no oeste” (AI, 
89), Synge cogita duas hipóteses para tal condescendência, mas aposta 
exatamente na que revela a natureza selvagem da gente local: “Parece, em 
parte, devido à associação entre a justiça e a odiada jurisdição inglesa, mas, 
mais diretamente, ao sentimento primitivo dessas pessoas, que nunca são 
criminosas, mas sempre capazes de crime” (AI, 89). Ainda que o quotidiano dos 
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camponeses não excluísse traços de violência, o viajante se mostra de tal sorte 
obcecado pelo excêntrico que confere relevo desproporcional à violência como 
marca de um primitivismo que parece conter “toda a raiva apaixonada que se 
esconde em algum lugar em todos os nativos da ilha” (AI, 52). Esse 
entendimento de aspectos culturais como estigmas raciais reforçados pelo meio 
sugere uma racialização da cultura na medida em que diferenças culturais são 
tomadas como diferenças de ordem racial, o que lhes empresta um caráter de 
naturalidade enquanto inscrições biológicas. Por conseguinte, maximiza-se a 
diferença entre o observador comedido e civilizado, quase sempre alheio aos 
eventos relatados, e o “temperamento semisselvagem de Connaught” (AI, 136). 
Esse distanciamento em face do universo observado, condição peculiar ao 
viajante, constitui um mecanismo-chave de distinção entre o Eu e os Outros, 
evidente em declarações como “[s]ubjacente à simpatia que sentimos ainda há 
um abismo entre nós” (AI, 122) e “[d]e algumas maneiras esses homens e 
mulheres parecem estranhamente distantes de mim”, de forma que “eu não 
posso falar com eles quando não há muito a dizer, mais do que para o cão que 
geme ao meu lado em uma névoa de montanha” (AI, 120). Um crítico literário 
contemporâneo de Synge sintetizou com precisão o voyeurismo sádico 
implicado nessa obsessão pela diferença: 

 
O charme peculiar de Aran Islands e de outros livros de sua classe não 
consiste na identificação do narrador com a vida das pessoas que ele 
descreve, mas, sim, na acentuação do contraste entre o filho sofisticado das 
cidades e o simples bárbaro. É o encanto estético de ajuizar ilusões através 
dos olhos dos desiludidos (SHERMAN, 1917, p. 202).  
  

“[D]ificilmente há um em dia que eu não vejo alguma nova feição 
primitiva na vida deles” (AI, 243), maravilha-se o visitante que, em uma 
profusão de adjetivos, projeta o desejo pela diferença na “descrição” de figuras 
exóticas como um “velho meio cego” que lhe narrara convictamente os 
pormenores de como um de seus filhos fora abduzido pelas fadas, bem como 
uma “moça extraordinária cujas narinas curiosamente formadas e o queixo 
estreito davam-lhe uma expressão de bruxa” (AI, 37). Já um velho reumático, 
“vestido com miseráveis trajes negros”, caminhava tão inclinadamente que 
“mais parecia uma aranha do que um ser humano” (AI, 22). Outro homem, 
dotado de “extraordinária feiura” (AI, 173), chamou-lhe atenção por suas 
gargalhadas ensandecidas, levando-o a conjecturar, com ares científicos, que 
esses “homens estranhos com testas recuadas, maçãs do rosto salientes e olhos 
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ingovernáveis” parecem representar “algum tipo antigo encontrado nestes 
poucos acres na fronteira extrema da Europa, onde apenas em brincadeiras 
selvagens e risos eles podem expressar sua solidão e desolação” (AI, 174). No 
rastro da etnologia vitoriana, Synge enquadra fisicamente o Outro em um 
discurso generalizante e classificatório, construindo a alteridade étnica com 
base em apanágios verificáveis que os camponeses trariam não apenas nos 
modos e costumes como na própria constituição física. Construído como uma 
raça diferente, o camponês habita, social e geograficamente, as margens da 
Europa moderna. 

Os íncolas tanto haviam internalizado sua condição de subalternidade 
que assumiam uma postura subserviente em relação ao visitante aristocrata, 
fosse pela mesura dos pronomes de tratamento a ele dispensados – 
frequentemente Synge é reverenciado como “senhor, sua honra ou nobre 
pessoa” –, fosse pelo fornecimento de mão-de-obra braçal: “Quando encontrei 
um homem na escuridão e pus minha bolsa em seus ombros, ele acabou por ser 
bêbado e tive dificuldade em impedi-lo de rolar do cais com todas as minhas 
posses” (AI, 135). A imagem emblemática do bêbado analfabeto, levando nas 
costas uma mala de livros para o homem letrado, constitui um exemplo 
contundente de assimetria de lugares sociais e evidencia que as relações de 
poder são tão visíveis no nível material quanto no discursivo em um processo 
no qual a hierarquia discursiva naturaliza e codifica a estratificação social. 
Todavia, essa mesma subserviência pode ser vista, sob outro prisma, como uma 
forma de negociação sugestiva de que a “colonização” não se deu 
unilateralmente. Se os turistas se refestelam com a exotização dos modos e 
costumes locais, os insulanos também encontram formas de tirar proveito do 
contato, seja pela requisição de propina aos visitantes – “depois de ir comigo 
por algumas centenas de jardas, ele parou e pediu cobres” (AI, 8) –, seja pela 
venda de souvenires: “eles guiam “senhoras e senhores” no verão a tudo o que 
vale a pena ver na sua vizinhança, e lhes vendem sapatos rústicos [pampooties] e 
samambaias de avencas” (AI, 8). 
 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Desde o controverso Orientalism, de Edward Said, um veio dos estudos 
pós-coloniais se atenta para sistemas de representação em narrativas de 
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contatos do Ocidente metropolitano moderno com alteridades étnicas e 
geográficas. Em contraste com a focalização em narrativas de viagens 
intercontinentais, pouco se atenta para a representação/construção da alteridade 
no interior do território europeu, o que sugere uma noção essencialista de 
Europa como uma entidade homogênea, sem desigualdades e tensões internas. 
The Aran Islands – narrativa em que a diferença é construída não somente no 
território europeu como no interior de uma comunidade nacional 
pretensamente una – evidencia que os espaços, para além de pontos em mapas, 
são construtos culturais investidos de significados que não raramente fixam e 
codificam diferenças. 

Escrevendo em um período de Alto-Imperialismo, quando da 
emergência de uma relação imperial pautada na conquista, anexação e 
administração de novos territórios, Synge incorpora em seu modus operandi 
técnicas de representação e estratégias enunciativas comuns a viajantes 
inseridos no processo civilizatório imperial, mais notadamente a ênfase em 
diferenças espaço-temporais e étnico-raciais entre o eu e seus outros. Ainda que 
vinculado a um movimento anticolonial, Synge partilha, portanto, de códigos 
linguísticos e mapas conceituais que o inscrevem em uma formação discursiva 
imperial. Todavia, em franco contraste com o processo civilizatório, seu projeto 
é eminentemente anticivilizador na medida em que, longe de assumir o white 
man’s burden, de conectar os “primitivos” à marcha da história e convertê-los 
aos modos “civilizados”, o viajante atua como o extremo oposto de um agente 
do Iluminismo na medida em que sua exploração, diferentemente de uma 
“colonização” convencional, aspira à manutenção do modus vivendi nativo em 
um estado o mais primitivo possível. 

Seu “relato”, ainda que pretensamente imparcial e cientificamente 
objetivo, consiste em não mais do que uma projeção que, situada na fronteira 
entre a ficção e o registro documental, forja identidades e diferenças mediante o 
recurso da representação. Todavia, embora Synge invente aquilo que 
pretensamente descreve com objetividade, não se trata de uma representação 
distorcida que usurpa o lugar de uma verdadeira, porquanto se a representação 
é sempre uma inscrição vinculada a relações de poder, o avesso de uma 
representação racista não consiste simplesmente em uma “verdadeira”, mas em 
outra representação, engendrada a partir de outra posição enunciativa nas 
dinâmicas de poder. 
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