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Luto e Melancolia num mundo em transfor-
mação: O tema da Vanitas na música italia-

na do século XVII

Maya Suemi Lemos

Em torno de 1650 difundiu-se na Europa ocidental um gênero de re-
presentação pictórica que a historiografia da arte reagrupou sob a designa-
ção Vanitas, ou Vaidade, decriptando praticamente todos os símbolos que a
constituem. Nesta modalidade de natureza morta podemos ver, acumulados
sobre uma mesa, objetos simbólicos tais como flores já murchas, vela ao se
apagar, ampulhetas ou clepsidras – testemunhos da fugacidade do tempo;
uma caveira remetendo à nossa finitude; objetos ostentatórios e jóias – ad-
vertência sobre a vaidade da riqueza; mitra e púrpura episcopal – denúncia
do caráter ilusório do poder; livros e instrumentos musicais – símbolos do
caráter vão do conhecimento e mesmo da arte. Estes objetos, representa-
dos com perfeição de detalhes e envolvidos numa atmosfera melancólica
tecem um verdadeiro discurso sobre a fugacidade da vida humana, sobre a
precariedade do mundo manifesto, nos incitando à reflexão e à meditação.

Este discurso de deploração do mundo, associado ao topos do
desengaño, não é de forma alguma um privilégio das Vaidades picturais.
Ele deriva de um sentimento fundamental, subjacente à toda a episteme do
século XVII, e se manifesta de maneira mais ou menos implícita em grande
parte das obras artísticas da época. Freqüentemente oculto por um mito
alegórico, ou por todo um sistema de códigos que exige um deciframento da
imagem, nas Vaidades propriamente ditas ele é explícito. Elas constrangem
o espectador a um face-a-face brutal com sua própria morte, argumento
irrefutável a favor de um necessário desapego dos bens terrestres. Espelho
impiedoso, a Vaidade reflete o homem, e seu reflexo, desenganado e
revelador, é uma lição sobre sua finitude.

Ora, nesta mesma época surge, especialmente na esfera italiana, um
vasto repertório musical análogo a estas pinturas: madrigais, motetos, laudi
spirituali, canzone, árias e cantatas cujos textos evocam as mesmas idéias
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contidas nas Vaidades picturais. Giacomo Carissimi, Domenico Mazzocchi,
Luigi Rossi, Tarquinio Merula, Giovanni Legrenzi, Giovanni Battista
Mazzaferrata, Claudio Monteverdi, para citar apenas alguns dos mais
renomados, nos deixaram numerosos exemplos do que chamaremos aqui de
Vaidades musicais. Todos os objetos presentes nas pinturas, todos os loci
comuni relativos a esta temática têm seu lugar nos textos desta nova moda-
lidade de discurso sobre a morte e sobre o efêmero.

Tomando parte neste fenômeno cultural, a música se implica naquilo
que nós entendemos ser um termômetro do momento radical de transfor-
mação das mentalidades pelo qual passa então o ocidente europeu. Neste
artigo tentamos mostrar, através de uma série de poemas extraídos do re-
pertório seiscentista de músicas sobre o tema da Vanitas, que este corpus
musical pode ser um instrumento útil para uma leitura deste importante
momento cultural. O fato de abordarmos aqui somente a parte literária do
repertório não significa que o estrato musical não seja igualmente rico de
possibilidades analíticas. A leitura conjunta dos dois estratos poderá sem
dúvida, em estudos posteriores, enriquecer esta abordagem.

Os textos destas composições são reflexos de uma visão pessimista
sobre a existência: o mundo, desvalorizado, é representado negativamente.
Toda a multiplicidade visível, todos os bens aos quais o homem poderia se
apegar – riqueza, prazeres, poder, glória, conhecimento – são mostrados
sob o aspecto de sua fragilidade e impermanência. E esta finitude da qual
não se pode escapar é a prova de um vazio essencial. As aparências são
então enganosas e escondem uma verdade única: a realidade vã e ilusória
das coisas. Tudo é vaidade, nada mais que vaidade.

O sentimento melancólico que emana destes textos é a prova de um
olhar desencantado que assiste à mais profunda transformação provavel-
mente ocorrida na civilização européia ocidental, entrando então na era
moderna. O homem não sai dela ileso. Estes poemas são a expressão de
seu desamparo, de seu adeus à um mundo em desagregação. É com o
auxílio da história das idéias e das mentalidades, mas igualmente de algumas
noções de psicologia moderna que nós abordaremos estes textos. Freud
afirmou: “Os poetas e romancistas são preciosos aliados e seu testemunho
deve ser tido em alta estima, pois eles conhecem, entre o céu e a terra,
coisas que nossa sapiência escolar não pode ainda sonhar. Eles são nossos
mestres no conhecimento da alma, homens vulgares que somos, pois eles
bebem em fontes ainda não acessíveis à ciência”. Ele não se privou de
interrogar o personagem Hamlet, tentando penetrar os mistérios da psicolo-
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gia do melancólico. Porque não trilhar o caminho inverso? Sem negligenciar
os riscos epistemológicos de uma prática que consiste em passar de uma
nosografia psicológica atual à uma estética dos séculos XVI e XVII, pensa-
mos que a etiologia contemporânea da melancolia pode nos ajudar a enten-
der, mesmo que seja de maneira metafórica, o sentimento coletivo subjacente
a estes textos. Ela será o fio de Ariadne que nos levará de um texto a outro,
num percurso que tentará nos esclarecer um pouco quanto à sua razão de
ser, quanto à mentalidade que os engendra e sustenta.

Belezas efêmeras
Durante todo um século, o homem parece obcecado pela idéia da

fugacidade, de um fim inevitável e opressor que parece caucionar uma vi-
são pessimista sobre a existência e sobre tudo que pertence às instâncias
humanas. Argumento primeiro de todo discurso depreciativo das coisas do
mundo, tal idéia está constantemente presente no repertório musical de Vai-
dades. No poema abaixo, musicado pelo compositor Mario Capuana em
1647 (Sacra armonie a tre voci con basso continuo per sonar il
clavicembalo o altro strumento di Mario Capuana, maestro da Capella
dell’Illustrissimo Senato, e del Duomo della Cottà d’Inoto. Opera pri-
ma, Veneza, Alessandro Vincenti), por exemplo, é o caráter efêmero da
vida, sua fragilidade e sua inconstância que lhe subtraem todo sentido:

E come posso vivere
Se questo mondo instabile
È di doglia un Oceano
O pur di morte un turbine
Qual foglia o lume debole
E la mia vita labile
Qual navicella fragile
Un lieve soffio estinguela
Un lieve vento muovela
Torbido pelago d’humide lacrime
Orrido borea d’intimi gemiti
Fossiano turbano l’anima misera.

Desvalorizada, a vida é reduzida metaforicamente a um breve mo-
mento por uma superposição sombria do nascimento e da morte. “Das fral-
das o homem passa rapidamente ao caixão”, afirma sem meandros o poe-
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ma musicado por Agostino Diruta (Poesie heroiche morali e sacre poste
in musica a una, due, tre, quattro e cinque voci [...] Opera vigesima,
Roma, 1646):

Mentre nasce
Da le fasce
Spesso l’huom
Pass’al feretro
E si spessa,
Con prestezza
Ogni fasto
Al par del vetro.

E isso, como no poema de Angelo Grilo, musicado por Claudio
Monteverdi (Selva Morale e Spirituale, Veneza, Bartolomeo Magni, 1640),
até o ponto de ser destituída de sua consistência, talvez mesmo de sua pos-
sibilidade, encontrando-se absorvida entre um passado já morto e um futuro
ainda não nascido.

È questa vita un lampo
Ch’all apparir dispare
In questo mortal campo.
Che se miro il passato,
È già morto il futuro ancor non nato
Il presente sparito
Non ben ancor apparito.
Ahi lampo fuggitivo e si m’alletta !
E doppo il lampo pur vien la saetta !

Se a vida é breve, o que dizer então de seus prazeres? “Um céu sere-
no que rapidamente se tormenta”, “uma alegria fugidia”, “uma sombra, um
sopro”, sugere a cantata de Giovanni Battista Mazzaferrata (Cantate morali
e spirituali a due e tre voci, opera settima, Bolonha, Giacomo Monti,
1680):

Non mi lusingar più
Cieco mondo fallace
Ciò che diletta e piace
Altro non è quà giù
Un seren che si strugge
Una gioia che fugge
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Che vola in un momento
Son le gioie del mondo un ombra, un vento.

E entre esses prazeres fugidios está o amor, visto também como um
bem ilusório e enganador. O texto musicado por Marco Marazzoli (sem
edição, conservado em manuscrito) nos aconselha a fugir de seu império,
pois nenhuma alegria amorosa pode resistir à corrupção do tempo:

Dall’amoroso impero
Rivolga lungi i passi
Chi sospirar non brama.
Ahi, che l’arciero non comparte che affanni
E le lusinghe sue son tutti inganni !
Ne’campi d’amore
Vide il mio core un dì
Una vezzosa rosa e la rapì.
Infelice !
Ma che forse gode l’anima amante ?
No, no, ché in un istante,
Fatte preda del tempo
Le vermiglie rovine,
Perì la rosa e a me restar le spine !

E qual a melhor metáfora para nossa vida transitória se não a fugacidade
inevitável do dia? Apenas esboçados os primeiros raios de sol ele já começa
seu declínio, “dolente” e “lânguido”, pressente o poeta Domenico Benigni
(Mario Savioni, Concerti morali e spirituali a tre voci differenti, Roma,
Giacomo Fei, 1660). Para que a beleza do dia se as cores tão cedo empali-
decem?

Spunta il giorno in Oriente
E superbo il crine indora,
Ma che prò ? Se poi dolente,
Tosto langue e si scolora.
Ah’ che pure è così
Di nostra vita il dì,
Mai non posa e non hà pace
Quando più vi lusinga
È più fugace.
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Beleza que se mostra assim em toda sua qualidade de aparência. Más-
cara vã, ela esconde cores no fundo pálidas, duplo da ilusão que, recobrindo
os prazeres, dissimula em alegria aquilo que não passa de ansiedade:

Mortal desire come cieco t’inganni
Sembran gioie i diletti e sono affanni.

Uma flor, intrinsicamente perecível, em seu breve ciclo pode repre-
sentar toda a existência terrestre: no texto musicado por Claudio Monteverdi
na Selva Morale e Spirituale de 1640, o mesmo sol que, trazendo a luz do
dia, nos permite o espetáculo de seu aflorar, seca-a com seus raios, nos
deixando somente a verdade de seus espinhos:

Spuntava il dì quando la Rosa
Sovra una piaggia herbosa
In ossequio dell’alba un riso aprì.
[...]
Ahi quel sole che dianzi in su l’Aurora
La diede ai coli e ne dipinse i campi
Rota d’accesi in sui meriggio i lampi
La distrugge la scolora
Restand’ignudo e senza honor le spine
E vano insieme i doni e le rapine.
Oh d’humana bellezza
cui tant’il mondo apprezza
cui tant’Amor per poco spatio ornò
rosa caduca il superbir

Che prò chi da l’ira del ciel l’assicura.
Cosa bella qua giù passa e non dura.

Mas não é apenas a beleza da rosa, frágil por excelência, que é cor-
rompida pelo tempo. Devorador voraz, ele desgasta pouco a pouco os mais
sólidos e imponentes monumentos, orgulho do artifício humano. É o que
denuncia o soneto do padre Carlo Papino, musicado por Domenico Mazzocchi
(Musiche Sacre e Morali, Roma, Lodovico Grignani, 1640), onde o relógio,
a ampulheta, a clepsidra e o quadrante solar metaforizam, através de seus
modos de funcionamento, a devastadora passagem do tempo:
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Misura altri il girar di quello altero
Che ne l’oblio ravvolve ogni grand’opra
Con più rote dentate, onde lo scopra
Del fasto human divorator severo.

Altri à mostrar com’ei rigido e fero
Tutto converte in polve, arena adopra ;

Assim, em outro soneto, musicado por Silao Casentini (Primo libro de
madrigali a cinque voci, Veneza, Antonio Gardano, 1572) e mais tarde por
Stefano Landi (Arie a una voce, Veneza, Bartolomeo Magni, 1620), os
monumentos romanos – “lastimáveis relíquias” – são a prova irrefutável da
deterioração de toda e qualquer coisa. Colossos, arcos, teatros, pompa, gló-
ria e triunfos, hoje não são mais do que pó, histórias sem valor. Pois “se as
grandes criações lutam ainda um pouco contra o tempo, este, a passos len-
tos, acaba por aterrá-las e também seus nomes”:

Superbe colli, e voi sacre ruine
Ch’il gran nome di Roma ancor tenete,
Ahi, che reliquie miserand’avete
Di tante opere eccelse e pellegrine.

Colossi, archi e teatri, opere divine,
Trionfal pompe gloriose e liete,
In poca polve homai converse sete,
E fatte al mondo vil’favola al fine.

Che se per alcun tempo al tempo guerra
Fanno l’opre famose à passo lento,
E l’opre è’l nome ancora il tempo atterra.

Vivrommi dunque tra i martir contento,
Chè se’tempo dà fine a ciò ch’è in terra
Darà fors’ancor fine al mio tormento.

E se os nomes por vezes persistem, é apenas para demonstrar, por
uma oposição, a inconstância da matéria. O moteto Contemptus Mundi de
Carissimi (conservado em manuscrito, Bibliothèque de Lyon) se interroga,
numa sequência de questões retóricas: “Onde estão os prestigiosos perso-
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nagens e reis? Eles são hoje pó e cinzas. Somente seus nomes permane-
cem.”

Ubi sunt praeclari reges
Qui dederunt orbi leges,
Ubi gentium ductores,
Civitatum conditores ?
Pulvis sunt et cineres.

Ubi septem sapientes,
Et scientias adolentes,
Ubi retores discordes,
Ubi artifices experti ?
Pulvis sunt et cineres.

Um olhar melancólico
Que prò? Para quê o espetáculo da natureza? A beleza cá embaixo

não dura, insiste o refrão de Monteverdi. E para quê as obras humanas, os
bens e as glórias terrestres, se estes não podem escapar ao estrago do
tempo? A fruição é debilitada pela certeza de seu fim, afirma em 1550 o
madrigal de Perissoni Cambio (Il secondo libro di madrigali a cinque
voci, Veneza, Angelo Gardano): “o dever morrer torna imperfeito nosso
gozar”.

Ogni cosa al fin vola
Ne altro qua giù resta vivo di noi
Che la memoria sola
A che dunque seguire
Ben fugitivo e vano
E per regnar qui solo
Patir affano e duolo
S’el nostro fin non è molto lontano
Meglio fora in virtute
Poner nostra salute
Poi ch’el dover morire
Imperfetto ci fà nostro gioire.

Estranha psicologia esta que, confrontada à idéia de um término, de-
siste antecipadamente de toda fruição. Por que a existência de um fim abo-
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liria o valor de toda e qualquer coisa? Tal é a surpresa que manifestará
Sigmund Freud três séculos depois, em um texto entitulado “Transitorieda-
de” (Vergänglichkeit). Este sentimento coletivo que permeia muitas vezes
as artes dos séculos XVI e XVII parece ter de fato sobrevivido na psicolo-
gia do indivíduo melancólico, tal como esta é descrita neste pequeno ensaio
de 1915: o amigo “taciturno” em companhia do qual Freud faz um passeio
estival não era capaz de gozar da beleza em torno, sob o pretexto que esta
seria fugaz. Perturbava-lhe a idéia de que ela seria fadada à extinção uma
vez chegado o inverno, assim como a beleza humana e tudo que os homens
criaram ou viriam a criar. Tudo que ele teria, em outras circunstâncias, ama-
do e admirado lhe parecia desprovido de valor, já que condenado ao desapa-
recimento. Freud, desconcertado, se interroga sobre as razões de um tal
ponto de vista pessimista, segundo o qual a brevidade do que é belo implica-
ria na perda de seu valor. Sobretudo porque, em sua lógica, a limitação da
possibilidade de gozo deveria, ao contrário, lhe aumentar o valor. “A revolta
contra um luto futuro lhe estragava a alegria da beleza presente”, deduziu
ele então, estabelecendo uma relação entre este sentimento e sua recente
teoria do luto e da melancolia, publicada dois anos mais tarde. “A idéia de
que tudo isto era fugaz lhe dava um avant-goût do luto que ele experimen-
taria uma vez tudo isto acabado. E como a alma recua instintivamente dian-
te de toda dor, seu gozo se encontrava comprometido pela idéia da fugacidade
de toda beleza.” Nenhum apego seria então possível para o sujeito melan-
cólico, tão confrontado que este está com a ameaça da perda. “Mais do que
uma indiferença com relação ao seu em torno, é de fato de uma impossibi-
lidade de investimento que sofre o melancólico, como se lhe faltasse o im-
pulso necessário para se exteriorizar”, nos diz Marie-Claude Lambotte a
este respeito.1 É o que parece emanar do texto musicado por Monteverdi,
também em sua Selva Morale e Spirituali, e por Tarquinio Merula (Curtio
precipitato et altri capricij composti in diversi modi vaghi e leggiadri a
voce sola. Libro secondo, opera XII, Veneza, Bartolomeo Magni, 1638):
“Quem quiser que eu me apegue, que me diga ao menos ao quê...”

Chi vol che m’inamori
Mi dica almen di che
Se d’animati fiori
Un fior che cosa è ?

1 Marie-Claude Lambotte, Esthétique de la mélancolie (s. l. : Aubier, 1999), 38.
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Se de bell’occhi ardenti
Ah che sian tosto spenti
La morte ohimè m’uccide
Il tempo tutto frange
Hoggi si ride
E poi diman si piange.

A noção de uma afecção melancólica, sabemos bem, remonta à Anti-
güidade clássica, tendo evoluído durante mais de dois mil anos. Esta evolu-
ção nos conduz de uma teoria fisio-psicológica humoral dos antigos – ainda
em vigor na cultura moderna, mesmo se freqüentemente reduzida a uma
simples descrição dos caráteres humanos – a uma concepção contemporâ-
nea puramente psicológica.2 Jamais, no entanto, a melancolia conheceu um
prestígio tão evidente como no período de um século que começa na segun-
da metade do XVI. O homem parece então identificar-se ao doente melan-
cólico, elevado à categoria de gênio ou de herói. Um grande número de
textos teóricos testemunha este sucesso, retomando as representações me-
dicinais antigas da patologia, de Hipócrates a Galeano, e adicionando a elas
outras representações de ordem filosófica, moral, religiosa e estética.3 Na
Europa do fim do século XVI e do início do século XVII, afirma Patrick
Dandrey, ser melancólico era moda.4

A antiga doutrina hipocrática, que descreve esta afecção como o re-
sultado de um desequilíbrio patológico dos quatro humores constituintes do
corpo, onde predominaria a melaïna cholè, a bílis negra, continua a ser para
estes autores a referência primeira no que diz respeito às causas da doença.

2 Sobre a evolução da noção de melancolia até o fim da Idade Média, ver principal-
mente: Raymond Klibanski, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie –
Etudes historiques et philosophiques: Nature, Religion, Médecine et Art (Paris:
Gallimard, 1989). Sobre melancolia e psicanálise, ver: Marie-Claude Lambotte,
Esthétique de la Mélancolie, op. cit.
3 Treatise of Melancholy (1586) de Timothy Bright, The Anatomy of Melancholy
(1621) de Robert Burton, De Melancholia tractatus perfectissimus (1595) de Ercole
Sassonia, Quadripartium melancholicum (1645) de Caspare Marcucci, De
Melancholia (1587) de Luís de Mercado, Dignotio et cura affectuum
melancholicorum (1622) de Alfonso Ponce de Santa Cruz, Discours des maladies
mélancoliques (1597) de André du Laurens, Discours philosophique de l’humeur
mélancolique (1603) de Jourdain Guibelet, para citar apenas alguns.
4 Patrick Dandrey, Les tréteaux de Saturne – Scènes de la mélancolie à l’époque
baroque (Paris: Klincksieck, 2003)
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Se esta explicação humoral remete a uma causalidade essencialmente fisi-
ológica, bem distante evidentemente da concepção psicológica contempo-
rânea, a visão de um autor elisabetano como Timothy Bright se solidariza de
maneira notável com a de Freud no que concerne a sintomática. Para Bright,
“as perturbações melancólicas são sobretudo a tristeza e o medo, e aquelas
que a partir destas têm origem, como a desconfiança, a dúvida, a falta de
confiança em si ou o desespero”.5 “Estes indivíduos são preenchidos de
dúvida e suspeita e deliberam longamente, pois esses temores íntimos, essa
obscuridade interior, produzem, onde não existe nenhuma causa de dúvida,
uma crença no perigo das coisas humanas”.6 E para Freud, “os traços dis-
tintivos da melancolia são um desencorajamento profundo e difícil, uma au-
sência de todo interesse para com o mundo exterior, a perda da capacidade
de amar, a inibição de toda atividade e uma diminuição da auto-estima que
encontra expressão na auto-recriminação”.7

Mas as duas teorias convergem também, o que é mais notável, no que
diz respeito à relação entre a melancolia e a antecipação do luto: “a melan-
colia faz temer uma perda imediata ou um perigo iminente ameaçando aqui-
lo que antes era assegurado”,8 afirma Bright. “Segundo eu, o medo é o
fundamento e a raiz da tristeza na qual estão mergulhados os melancólicos.
O medo contínuo de um perigo futuro abate o coração ao ponto de tornar
presente o que é somente esperado”,9 adiciona ele em consonância com o
texto freudiano sobre a fugacidade.

De fato, eis que se descortina, diante dos olhos tristes do melancólico,
o espetáculo infeliz da morte: “Vejam como, leve, nossa vida mortal declina
e se vai”, convida o poema musicado por Domenico Belli (Il primo libro
dell’arie a una e due voci per sonarsi con il chitarrone, Veneza, Ricciardo
Amadino, 1616).

A che più vaneggiar folle dhe ferma
Che balenando il giorno
Sparisce intorno e tosto vol’a sera

5 Ibid, 124
6 Ibid, 149
7 Sigmund Freud, “Deuil et mélancolie”, 1917, in : Métapsychologie, trad. de Jean
Laplanche e J-B. Pontalis (Paris: Gallimard, 1977)
8 Timothy Bright, Treatise of Melancholy (1586), trad. de Eliane Cuvelier, (Grenoble:
Jérôme Million, 1996), 130
9 Ibid, 150
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Vedi come leggiera
Nostra vita mortal tramonta e parte
Queste di meste faci e d’osta sparte
Spettacolo infelice altrui n’adombra
Esser mortali noi polvere et ombra.

Frente a uma consciência tão aguda de nosso limite, a beleza não pode
ser mais do que suspiro e abatimento, como no madrigal de Virgilio Mazzocchi
(Florido concento di madrigale, Roma, 1652):

Sospirate bellezze
Pur sarete dagl’anni al fin rapite ;
Sparirà dalle guance, hor colorite,
Il candido e’l vermiglio ;

Uma ontologia do nada
O melancólico se desapega do mundo por o saber impermanente. Esta

renúncia precoce, esta antecipação do luto não significaria, filosoficamente,
o reconhecimento de uma falha ontológica onde o Ser seria ameaçado por
um contrário que o circunda? Che balenando il giorno sparisce intorno
e tosto vol’a sera, nota a ária de Belli acima: o dia resplandece e logo
desaparece envolvido pela noite iminente. A vizinhança do Não-ser bastaria
para contaminá-lo com uma espécie de falta, para corrompê-lo até o âmago
de sua existência. No contexto das Vaidades, o Ser é sempre representado
sob uma ameaça constante de se desfazer, de se perder num vazio que o
refuta. Em sua marcha rumo à abolição, rumo a esta perda inevitável que é
sua natureza de ser, ele inspira a dúvida: se o Nada sempre vence, erodindo
lentamente os contornos do Existente, porque então existir Algo em vez de
Nada? É o que exprime Roger Munier a respeito do sentimento melancóli-
co:

O mundo não é necessário. Por maior que ele seja, por mais
belo e mesmo cativante, ao ponto de nos atarmos inven-
civelmente a ele, não é óbvio que ele seja. A filosofia, segundo
Leibniz, parte de uma questão cuja natureza enigmática não é
suficientemente sublinhada: porque há algo e não nada? Po-
deria não haver nada então em vez de alguma coisa... Além do
fato de que em uma tal questão se desenha uma “supremacia”
possível do Nada, pressentido em sua anterioridade, o espan-
to filosófico que ela exprime, e que relacionamos habitualmen-
te somente ao Ser é finalmente ambíguo. Ele reconhece uma
certa falha no Ser que, apesar de estar aqui, evidente e belo,
digno de provocar o thaumazein, o estupor maravilhado, po-
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deria muito bem não estar. Ele admite de maneira insidiosa, ao
lado do Ser, ou em seus confins, a possibilidade – e isto é
suficiente – um contrário que o refuta. O Ser se encontra ne-
cessariamente afetado por esta vizinhança, para não dizer esta
ameaça. Ele sofre, sendo, de uma espécie de insuficiência,
sofre de um Ser insuficiente, de uma insuficiência de Ser.10

Esta dúvida parece dar vez à uma verdadeira pesquisa ontológica,
realizada pelas Vaidades através de um acúmulo minucioso de objetos tão
numerosos quanto heteróclitos. O Ser é embuscado na materialidade dos
objetos, interrogados um a um em suas dobras. Nas Vaidades pictóricas, os
pintores parecem se aplicar em fendê-los, de forma a mostrar do quê eles
são feitos: frutos descascados, conchas quebradas, uma torta partida exi-
bindo seu recheio, um relógio aberto mostrando suas engrenagens. Corta-
dos, invertidos, despedaçados, mas também refletidos num espelho ou numa
superfície polida, eles são investigados em suas múltiplas camadas e facetas.11

A atmosfera melancólica que envolve as Vaidades parece insinuar uma
constatação sombria: esta presença exacerbada, ou melhor, esta “hyper-
presença” dos objetos super-expostos não significa paradoxalmente e antes
de tudo uma ausência? Não é um vazio fundamental isto que o objeto pene-
trado nos comunica? O mesmo ocorre nos textos: “Me apliquei em investi-
gar com sabedoria tudo o que existe sobre a terra. Observei tudo o que se
faz sob o sol, contemplei todas as coisas mais desejadas pelo filho do ho-
mem. E eis que tudo é vaidade e aflição”, infere o Eclesiastes12 no trecho
musicado por Giacomo Carissimi (1605-1674) sob forma de um moteto
intitulado Contemptus Mundi13, e também por Massiminiano Fattori (Motetti
a due, e tre voci, Giacomo Monti, 1674). O moteto de Carissimi continua,
em seu inventário do vazio e do nada:

Sceptra, coronae, purpurae,
pompae, triumphi, laureae,
decora, ornatus, gloriae,
et lusus et deliciae,
et faustus et divitiae :
omnia vanitas et umbra sunt.

10 Roger Munier, Mélancolie (Paris: Le Nyctalope, 1987), 26-27
11 Svetlana Alpers, L’Art de dépeindre: la peinture hollandaise au XVIIe siècle
(Paris: Gallimard, 1990), 160
12 Eclesiaste, I, 12.
13 Citado acima.
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Nada escapa à observação minuciosa e severa das Vaidades. “Tudo é
vaidade e sombra”. Aniquilados em sua essência, os mais preciosos bens se
mostram em sua vacuidade, uma vez retirado o véu da aparência. Somente
a morte subsiste sob os escombros do mundo desconstruído, e se mostra em
sua evidência última. Até tornar-se a única consoladora, ou até mesmo ob-
jeto de extaltação. O célebre poema alegórico de Petrarca, Il Trionfo della
Morte, será musicado por Orlando Lasso en 1567 (Madrigali a cinque
voci…libro quarto, Veneza, Antonio Gardano) e também por Monteverdi,
em 1640 (Selva Morale e Spirituale), que escolherão para isto tercetos
em ressonância com o sentimento de sua época:

Miser chi speme in cose mortal pone
Ma chi non ne la pone e s’ei si trova
A la fine ingannato è ben ragione

O ciechi il tanto affaticar che giova
Tutti tornate a la gran madre antica
E’l nome vostro appena si ritrova

E caberá ao madrigal de Leon Leoni (Penitenza. Primo libro de
madrigali spirituali a cinque voci, Veneza, Ricciardo Amadino, 1596) re-
tomar esta idéia de uma morte triunfante:

Sotter’al fin sen vanno
Mortali i nostri honori
Triompha di ciascun l’avida morte
Mirate il nostro danno
Poggino donqu’i cori
Ove del Cielo son gli alti thesori.
E pensi ogn’un ch’al fine
Questa vorace fa di noi rapine.

A morte torna-se a instância única da verdade e adquire neste con-
texto um status positivo. Única mediadora possível entre o ser e a
transcendência, ela se torna depositária de todo o sentido da existência, uma
vez que nos encontramos mergulhados num mundo material desvalorizado e
sem sentido.



Ictus 06 153

Esta maneira de considerar a morte transmitida pelas Vaidades é um
fruto dos séculos XVI e XVII. Segundo Philippe Ariès, o amor passional
pela vida e pelas coisas, presente na segunda Idade Média, que conferia à
morte um caráter repulsivo, monstruoso e impressionante, dá lugar à idéia
segundo a qual “este mundo tão amável e belo é podre, instável”. É portanto
a morte, “escondida em suas dobras e sombras, o verdadeiro porto, fora das
águas agitadas e das terras infirmes”.14 A vida e a morte trocam seus pa-
péis, nos diz Ariès, e dão origem à idéia da “vida mortal”. Esta idéia, nascida
do discurso religioso, é a partir de então inscrita no inconsciente coletivo e
inspira uma melancolia, “um sentimento permanente desta presença cons-
tante e difusa da morte no âmago das coisas”.15 Mais ainda, esta morte
inevitável deve ser desejada, ou mesmo procurada em vida, antes que ela
nos surpreenda. Pois o único meio de se preparar para a morte é morrer já
em vida, experimentando uma primeira morte – morte aos bens materiais,
às instâncias temporais – a fim de ser capaz de acolher uma segunda mor-
te, a verdadeira morte. Não se trata aqui da idéia de “aprender a morrer”
das ars moriendi medievais, mas da “arte de viver na morte” através de
uma meditação constante sobre a morte.16 Ao invés de ser negada, a morte
é colocada “no centro da vida humana”, num exercício constante: o quotidie
morior de São Paulo – “morro todos os dias”.17 É o que parece expressar o
texto desta lauda spirituali anônima pertencente à coletânea Canzonette
spirituali, e morali, de1677: Bisogna morire.

O comme t’inganni
Se pensi che gl’anni
Non debban finire
Bisogna morire.
È un sogno la vita
Che par si gradita
È breve il gioire
Bisogna morire.

É no inverso da vida, no oposto do visível – no “horror” e na “sombra”
– que deve-se buscar abrigo, aconselha o madrigal de Pompeo Natali

14 Philippe Ariès, L’Homme Devant la Mort (Paris: Seuil, 1977), 42.
15 Ibid, 41.
16 Ibid, 10-24.
17 Michel Vovelle, Mourir autrefois (s.l. : Gallimard/Julliard, 1974), 57-78.
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(Madrigali e canzoni spirituali e morali a due, et a tre voci, Roma,
Giacomo Fei, 1662):

Fuggi i fastosi honori
Ama piùtosto horrori
Che nelle notti ombrosi
Son le stelle più belle e più pompose

Lucidez melancólica
Esta onipresença da morte significa uma negação do homem e de

suas realizações, impotentes frente a ela. O juiz implacável das coisas do
mundo não escapa, ele próprio, de seu julgamento: o homem, miserável em
sua condição inevitável de mortal, não é mais consistente do que a cavidade
de seu crânio – crânio exibido em sua nudez na inventário lúgubre das Vai-
dades. Através de um jogo de analogias o sujeito se identifica com seus
objetos amados e se auto-desvaloriza: perecível como as flores, frágil como
o cristal, sua existência é instável à imagem da glória e da riqueza, sua vida
é tão efêmera quanto os prazeres.

Para Freud, tal desvalorização do sujeito caracterizaria a melancolia,
distingüindo-a, em termos sintomáticos, do simples luto: se neste é o mundo
que torna-se pobre e vazio face à perda do objeto amado, no caso do melan-
cólico ele se encontra desvalorizado pelo deslocamento das “recriminações
feitas ao objeto amado” em direção a “seu próprio ego”.18 Tal auto-desva-
lorização carrega consigo uma ambivalência: ela é certamente prova de um
estado doentio, mas igualmente de uma certa lucidez, de um acesso privile-
giado à verdade:

Quando, em sua crítica exacerbada, ele se descreve como mes-
quinho, egoísta, sem sinceridade, dependente, como um ho-
mem cujos esforços só fazem esconder suas fraquezas natu-
rais, ele nos parece se aproximar razoavelmente de um
autoconhecimento, e a única questão que colocamos é a de
saber porque é preciso estar doente para ter acesso a uma tal
verdade. Pois não há dúvida de que aquele que se descobre
assim e que exprime diante dos outros uma semelhante apreci-
ação de si mesmo – uma apreciação como aquela que o prínci-
pe Hamlet guarda para si e para os outros -, está doente, mes-
mo que ele diga a verdade ou que ele se mostre mais ou menos
injusto consigo próprio.19

Dispondo de um olhar “mais penetrante na verdade” que os outros
indivíduos, ele dirige contra si mesmo sua crítica exacerbada. Detentor de
18 Sigmund Freud, op. cit.
19 Ibid.
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uma “verdade demasiadamente precoce”,20 ele se apraz em se
desmascarar21 e em desmascarar o mundo, como na cantata de Mauritio
Cazzati (Cantate morali, e spirituali a voce sola, Bolonha, Benacci, 1659):

Che fate, mortali, che fate ?
Stolto consiglio in van l’alma v’ingombra,
Mentre sparite al fin qual polve e ombra

A “tolice que engana a alma” dos homens não afeta o melancólico.
Bem ao contrário, é por excesso de razão que este se perde. Para Roger
Munier também, a marca do melancólico é uma lucidez quase insustentável.
E a prova disto é uma consciência íntima e antecipada da morte, manifesta-
da por uma obsessão pelos sinais da degenerescência do mundo:

O melancólico sabe o mundo perecível e o aborda segundo
esta dimensão. Não há nisto nada além do banal, aparente-
mente. Mas saber o mundo perecível e habitá-lo como tal não
é algo frequente nem simples. Nós sabemos o mundo
perecivel, mas não aqui e agora. Nós sabemos que ele passa-
rá, mas depois, num depois improvável no fim das contas,
assim como é nossa própria morte. Nós não abordamos uma
rosa bela em sua eclosão da mesma maneira que uma rosa que
perecerá, cujas pétalas murchas, lívidas, tocarão um dia o solo.
Saber a rosa perecível, não depois, mas agora e diante dela, é
um outro saber, pungente. É a isto que a melancolia nos con-
vida, se formos ao seu fundo.22

O melancólico parece então viver com uma consciência lúcida de sua
condição. E é esta recusa de toda ilusão tranquilizadora que o permite, ou
melhor, o força a desinvestir-se do mundo. Desenganado, liberto dos apegos
enganosos, ele pode então desafiar o mundo e suas aparências: “Ostenta
teus falsos tesouros e mostra teus falsos prazeres, mundo nefasto. Esconde
teu fingimento, tua traição e disfarça teu veneno sob plantas e flores. Pois
eu já sei de seus maus e cruéis conselhos”, ordena a canzonetta de Luca
Marenzio (Diletto spirituale, Canzonette a tre et a quattro voci composte
da diversi ecc. musici, Roma, 1586).

Spiega mondo maligno i tuoi tesori
Falsi e palesa i tuoi finti piaceri ;

20 M.-C. Lambotte, op. cit., 79-82.
21 Sigmund Freud, op. cit.
22 Roger Munier, op. cit., 60.
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Cela gl’inganni e tradimenti veri
E copri il tuo velen’ fra l’herbe ei fiori.

Prometti pur età ricchezze, honori
Per trar la gente ingorda a tuoi voleri
Ch’io già conosco i tuoi malvegi e feri
Consigli uscito da tuoi lacci fuori.

E este saber lhe dá autoridade para interpelar os homens “não preve-
nidos” – os mal accorti. Como no poema de Domenico Benigni, musicado
por Mario Savioni (Concerti morali e spirituali a tre voci differenti, 1660):

Udite ò voi che del Mondo fallace
Frà dolci scherzi e canti
Mal accorti seguite i passi erranti,
Breve gioia che piace
E diletto che fugge ombra mendace.
Non vi lusinghi il seno
Fragil pompa mortale
Lampo d’honor terreno
Sol per fuggir le nostre gioie han l’ale
Chiudete dal petto
Le porte al diletto,
Che vano fallace il mondo vi dà,
Par che riso prometta e dona affanni
Credete à chi lo sà.

“Escuta! Crê naquele que sabe”, ordena o poeta ciente, aproximando-
se do sentido do Eclesiaste: o termo eclesiaste, Qohélet no texto hebreu,
significa etimologicamente “aquele que sabe”. Este poema sapiencial do
Antigo Testamento, cujo verso Vanitas vanitatum et omnia vanitas foi
utilizado incansavelmente na música e na pintura nesta época, tornando-se
uma verdadeira divisa no século XVII, preencheria uma função antiilusionista
segundo o teólogo Norbert Lohfink.23 Sua perspectiva seria não o pessimis-

23 Norbert Lohfink, Kohelet. Die Neue Echter Bibel, Kommentar zum Alten Testament
mit der Einheitsübersetzung (Stuttgart: Echter Verlag, 1980), citado por Haroldo de
Campos, Qohélet/O-que-sabe: Eclesiastes – poema sapiencial (São Paulo: Pers-
pectiva, 1991), 21-22.
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mo, mas justamente a lucidez.24 Freud nos conduz mais longe quando se
interroga sobre a causalidade que ligaria necessariamente a lucidez e o
desinvestimento afetivo, nos dando pistas sobre as origens do luto melancó-
lico: Onde residiria de fato esta lucidez que o constrange ao afastamento do
mundo, à inibição de suas afeições? Saber da fugacidade do tempo, da finitude
das coisas, das desilusões que sucedem à esperança, da impossibilidade
humana de ter acesso aos mistérios da existência e do universo, estas são
questões próprias ao homem que nós não podemos evitar. Elas não repri-
mem contudo nem nossa fruição nem nossos investimentos exteriores.25 Se
o estado melancólico diz respeito ao sentimento de perda, verdadeira ou
não, do objeto amado, o que terá ele realmente perdido nele, se pergunta
Freud. O melancólico não é capaz de compreender conscientemente o que
ele crê ter perdido. Ele é capaz de saber quem ele perdeu, mas não o quê
ele perdeu naquele.26 Nós investigaremos esta perda original do melancóli-
co no lugar primeiro da estruturação do sujeito, o espelho. Para Jacques
Lacan, é na “fase do espelho”, etapa de importância primordial na forma-
ção do indivíduo, que o sujeito recebe do Outro seus próprios traços
identificatórios. A criança se agita diante do Outro num estado jubilatório,
assinala Lacan, sem que isso signifique qualquer tomada de consciência.27

Ela “adere a esta imagem como a uma Gestalt constituída assimetricamente
em relação a ela e se propulsiona sobre o o modo da identificação, até
integrar os traços de um eu-ideal, fonte ulterior das identificações secundá-
rias”,28 das relações afetivas futuras. Mas será ainda necessário que a pes-
soa atrás deste espelho responda ao olhar “interrogador e alegre que se
volta em sua direção”, a fim de caucionar “o bem-fundado da identificação
e mais tarde, do reconhecimento”.29

Ora, o melancólico é aquele que “olhou num espelho cego em cujo reflexo
ele não pôde penetrar [...]. Outrem, presente na forma de um ideal todo-pode-
roso não devolveu à criança o reflexo que lhe correspondia e o amputou assim
de sua sombra. É como se rosto e corpo não pertencessem à ninguém e não

24 Selon Henri Meschonnic, citado por H. de Campos, ibid, 23.
25 M.-C. Lambotte, op. cit., 70.
26 S. Freud, “Fugitivité”, in: Revue française de psychanalyse, 45, 3, 1981;
“Passagèreté”, in: Œuvres complètes, XIII (Paris: P.U.F., 1988).
27 Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, in :
Ecrits (Paris: Seuil, 1966).
28 M.-C. Lambotte, op. cit., 74.
29 Ibid, 75.
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tivessem mais consistência do que uma casca vazia”.30 O melancólico não
possui então elementos identificatórios. Eis sua perda fundamental. Não tendo
cruzado o olhar acolhedor que lhe teria conferido um rosto, uma identidade
primeira narcísica, temos aí “a criança fitando desesperadamente olhos cujo
olhar indefinível se perde no infinito, e que herda este mesmo olhar uma vez que
ela compreende a inutilidade desta interrogação”.31 Como não lembrar aqui a
célebre gravura de Dürer, Melencolia § I ?

Afecção identitária, falha do especular: o espelho não fornece mais a
ilusão tranquilizadora da identidade, mas sim a verdade atormentada da de-
sorientação, da dúvida. É aí que residiria a lucidez melancólica: na consciên-
cia da ilusão vital da semelhança, desta ilusão de uma “consistência do eu
confortada pela fraqueza humana” e condicionada à uma aceitação da “far-
sa coletiva da identidade”.32 Desorientado por excesso de verdade, ele erra
sem referencial e sem possibilidade de vínculos, numa busca ontológica sem
fim.

Não seria justamente este “espelho da verdade” que encontramos re-
presentado entre os atributos da Vaidade, que resumiria, aliás, o projeto
desta? Pois é através de um jogo de duplicação que estas obras parecem
pretender nos desenganar. Estas pinturas e estes textos, musicados ou não,
seriam neste sentido autoretratos, espelhos que, ostentando diante de nos-
sos olhos a imagem de nossa vaidade e impermanência, nos revelam o que
seria nossa verdadeira condição. E é através da distorção, da dissemelhança
com relação a uma imagem especular primeira necessariamente enganosa
que eles operam, como na anamorfose da pintura “Os embaixadores” de
Holbein, citando apenas o exemplo mais conhecido.33 O espelho barroco é
assim “negado enquanto espaço de reconhecimento”, nos devolvendo so-
mente “a imagem terrível do outro”. Ele se identifica assim com o olhar
melancólico que não logra constituir uma imagem narcísica primordial, ba-
seada no empréstimo dos traços do Outro, consequentemente ilusória: re-
fletindo uma imagem “onde eu não me encontro” ele desenha, em sua de-
formação, “o inverso das coisas”, que “permite o acesso à cena proibida
oculta pelas aparências”.34 No soneto de Francesco Boninsegni, musicado
30 Ibid, 77.
31 Ibid, 78.
32 Ibid, 81.
33 Holbein, o jovem. Os embaixadores Jean de Dinterville e Georges de Selves,
1533, National Gallery, Londres.
34 Christine Poletto, Art et pouvoirs à l’âge baroque – Crise mystique et crise
esthétique aux XVIe et XVIIe siècles (Paris:  L’Harmattan, 1990), 122-125.
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por Domenico Mazzocchi (Musiche Sacre e Morali, 1640), é a ampulheta
que toma o lugar do espelho e dá a lição, em sua imagem especular, sobre
nossa fragilidade e inconstância: “Mirem-se aqui, mortais, e aprendam que
a vida é vidro e o homem, pó”.

          Comparatione della nostra vita ad un Horologio à polvere

Questi, ch’al par del Ciel globi lucenti,
Splendidi sì, mà frali, il mondo ammira,
Hebbero di Vulcano esposti all’ira,
Crudo natale entro le fiamme ardenti.

Quella, che quasi in rivoli cadenti,
Rapida ogn’hor precipitar si mira,
Arena fù, ch’ove più’l Mar s’adira,
Fù ludibrio de l’onde, e scherzo à i venti.

Così d’Amor, e di fortuna avara,
Trà il foco, e l’onde si raggira, e volve
Questa misera vita altrui si cara.

Breve momento ogni poter dissolve ;
Quì ti specchia, ò mortale, e quindi impara,
Che di vetro è la vita, e l’huomo è polve.

Narcisismo coletivo em ruína
Poderíamos tomar a falha do sistema de semelhanças e identificações

do sujeito melancólico como uma metáfora de um sentimento coletivo que
afeta a época na qual floresce nosso corpus de Vaidades musicais. Esta
afecção identitária da qual sofre o melancólico não seria análoga à crise
identitária que acompanha o surgimento de uma nova relação do homem
com o mundo, no início da era moderna? Não haveria afinidade entre a falta
de referenciais deste melancólico freudiano, condenado à uma errância sem
fim em busca de seu próprio rosto, e o sentimento pós-coperniciano de um
mundo instável, cujo limites e estruturas não permitem, de tão vagos, uma
representação segura e tranquilizadora, do qual são testemunhos os escritos
de Montaigne a Pascal, de Shakespeare a Donne, de Quevedo a Calderón
de la Barca? “Vivo num labirinto de incertezas onde meu espírito só faz se
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perder”, diz o Calderón de La vida es sueño. “Eterno pelegrino entre as
coisas da vida [...] estava tomado pela confusão e repleto de vaidade ao
ponto de, em meio à multidão do mundo, correr desorientado [...] e, em vez
de tentar sair deste labirinto, eu cuidava em prolongar minha ilusão”, com-
pleta Quevedo em Los Sueños. Pascal diz:

Nós nadamos numa vastidão, sempre na incerteza e flutuan-
tes, empurrados de um lado ao outro. Qualquer objeto a que
pensemos apegar-nos e consolidar-nos move-se e nos esca-
pa. [...] Nós ardemos de desejo de encontrar uma plataforma
firme e uma base última para sobre ela edificar uma torre que se
erga ao infinito, porém nossos alicerces desmoronam e a terra
se abre em abismos. [...] Nossa razão é sempre desiludida pela
inconstância das aparências, nada pode fixar o finito entre os
dois infinitos que o contém e lhe escapam.35

Desorientado, confuso, mergulhado num labirinto de incertitudes: eis o
retrato que o homem do século XVII pinta de si mesmo. As aparências o
enganam, a incertitude e a inconstância das coisas o obcecam. De fato,
numa época de mudanças fundamentais que fragilizam todo o sistema de
identificação so sujeito aos quadros naturais, sociais, religiosos e,
consequentemente, éticos, o homem se vê dividido entre dois mundos que
se chocam. Alexandre Koyré vê esta época como aquela na qual o espírito
humano empreendeu “uma profunda revolução espiritual que modificou os
fundamentos e os esquemas de nosso pensamento”.36 Esta “revolução da
condição humana”, segundo a fórmula de Jean Rohou, corresponde à de-
sarticulação lenta mas irrevogável de uma sociedade fundada sobre o espíirito
de adesão à um sistema hierárquico e estático. Este sistema, tecido por uma
rede de correspondências e simpatias que ligam todas as categorias de in-
serção do homem ao mundo, determinava o lugar de cada indivíduo neste: é
me identificando ao lugar que me é designado nas esferas natural, divina e
social – que eu aceito e às quais eu me submeto – que eu existo. Este eu, é
necessário precisar, não tem nada em comum com o eu moderno e individu-
alizado que o substituiu e que nós conhecemos hoje. O homem de então,
“criatura de Deus, ao qual ele aspira se reabsorver”, “sujeito à Providência,
à uma natureza sobre a qual ele não exerce nenhum controle, à uma hierar-
quia estrita e a diversas comunidades, herdeiro de seu status e de suas
idéias, condicionado até o âmago de sua alma pelos dogmas e costumes,
pode se afirmar nos seus papéis, mas ele não tem autonomia alguma, nem

35 Blaise Pascal, Pensées, 72.
36 Alexandre Koyre, Du monde clos à l’univers infini (Paris: Gallimard, 1973).
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mesmo uma verdadeira alternativa: qualquer recuo crítico lhe é difícil. Imerso
nestes grupos, identificado a suas funções, ele é antes de tudo um ser social
– ou mais precisamente um ser comunitário”, nos explica Rohou, acrescen-
tando ainda: “Ele não se pensa em sua originalidade, mas em sua semelhan-
ça com modelos”.37 A estabilidade de uma tal sociedade era assegurada por
valores morais e éticos que, lhe dando sentido, caucionavam sua coesão e
manutenção. A submissão a uma solidaridade comunitária se justificava as-
sim na concepção de uma “adesão sábia e feliz à ordem estabelecida”, num
espírito segundo o qual “o particular é deficiente em relação ao universal, e
o individualismo, desvio patológico ou subversivo”.38 A felicidade reside en-
tão, idealmente, na perfeita integração e não na fruição individual dos bens
e prazeres do mundo, estes, desvalorizados moralmente. Uma vez que o
objetivo da existência não é o progresso da vida temporal, o trabalho voltado
para a produtividade, o interesse, o proveito e a utilidade são igualmente
depreciados, pois opostos ao ideal de uma ascese contemplativa. A ciência
também devia permanecer no campo de uma lógica abstrata especulativa,
desvencilhada de qualquer aplicação interessada ou de qualquer veleidade
demiúrgica, ambas moralmente perigosas.39

De fato, estes valores, cujas raízes remetem ao pensamento antigo,
atravessam a Idade Média e permanecem imutáveis até o início da era
moderna. Eles serão no entanto postos em xeque quando as transforma-
ções das práticas econômicas e sociais, evoluindo paulatinamente desde o
século XIII, acabarão dando lugar a uma civilização moderna regida por
outras motivações e finalidades. Esta se construirá no sentido de um
“reequilíbrio em benefício da economia, da ciência, da técnica, da vida tem-
poral em geral”, acompanhado de uma progressiva “emancipação e valori-
zação do indivíduo”. A submissão a um sistema fechado e comunitário será
substituída por um espírito de empresa individual cujo objetivo é a produtivi-
dade e o proveito, no qual o sujeito se torna um “agente de uma civilização
de produção”.40 A relação contemplativa com uma natureza sacralizada
dará lugar a uma ação voluntária e interessada sobre esta, voltada para a
utilidade: de uma natureza vista como criação divina passa-se a uma nature-
za fonte de riqueza para o homem. A ciência, antes inibida pela suspeita de

37 Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine (Paris:
Seuil, 2002), 54-55.
38 Ibid, 51 e 61.
39 Ibid.
40 Ibid, 43 e 75.
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uma pretensão vaidosa de chegar à verdade, de uma tentativa orgulhosa e
faltosa de transgressão dos limites da condição humana, se desenvolve
investida de uma confiança nova nas capacidades humanas de conheci-
mento e domínio do mundo.

Se podemos dizer que esta evolução acelerou-se consideravelmente
na primeira metade do século XVI, o surgimento de uma mentalidade
veradeiramente moderna ainda está longe de se concretizar em 1600.41 No
entanto, a afirmação progressiva das novas práticas começa a entrar em
contradição com os valores tradicionais. Ela implica uma moral que favorize
as ambições temporais, a eficácia e o sucesso, oposta então àquela até
então em vigor. Uma bipolarização que fragiliza os valores e que encontra
uma expressão privilegiada na voz de Pascal:

Os que vivem no desregramento dizem aos que vivem na or-
dem que são estes que se afastam da natureza, e julgam segui-
la: como os que estão num barco julgam que os que estão na
margem fogem. A linguagem é semelhante em toda parte. É
preciso ter um ponto fixo para julgar. O porto julga os que
estão no barco, mas onde conseguir um porto na moral?42

É numa tal crise de valores que o homem se encontra imerso, a partir
principalmente da metade do século XVI, quando as reações a estas trans-
formações começam a poder ser visivelmente notadas, no pensamento e
também nas manifestações artísticas. Seus referenciais desmoronam sob o
choque de dois mundos que se confrontam. Dividido entre os princípios de
uma nova civilização que ele já assimilou em parte, e a permanência de uma
moral que os condena, ele é invadido pela incerteza e pela dúvida. Eis o
melancólico, aqui numa acepção coletiva, cujo rosto se apaga na impossibi-
lidade de se reconhecer no modelo tranqüilizante. Pessimista, ele é incapaz
de reabsorver a contradição fundamental ao período de transição no qual
ele vive: “o novo sistema já inspira os desejos, enquanto o antigo ainda domi-
na as consciências – e também o contrário em menor escala: a novidade
dinamiza a razão e a vontade enquanto a tradição mantém as apreensões
afetivas, menos conscientes”, explica Rohou.43 Esta antinomia,
“freqüentemente oculta por uma ordem política autoritária e pelo brio de
uma civilização teatralizada”, é confirmada por uma literatura onde o trági-
co domina.44 O discurso melancólico das vaidades – seja ele literário ou

41 Ibid, 75-76.
42 Blaise Pascal, Pensées, L 697, S 576.
43 J. Rohou, op. cit., 102.
44 Ibid, 100.
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pictórico – seria então, num certo sentido, uma expressão desta falha
identitária coletiva fundamental que afeta uma sociedade em profunda trans-
formação, da qual é testemunha um outro fragmento de Pascal:

O homem não sabe onde se colocar, visivelmente perdido e
deslocado de seu verdadeiro lugar, sem poder reencontrá-lo.
Ele o procura em toda parte, inquieto e sem sucesso, em meio
a trevas impenetráveis.45

Se as Vaidades exprimem o desgoverno do homem, sua falta de
referenciais e de identidade, seu discurso é igualmente um discurso reacio-
nário, no sentido primeiro do termo. Com efeito o surgimento de uma nova
sociedade, moderna e empreendedora, suscita reações sociais, morais e
religiosas. “É toda a cultura tradicional de adesão à ordem divina, natural e
comunitária que se opõe a uma nova civilização de um racionalismo con-
quistador, a serviço de interesses e de desejos temporais e de consciências
pessoais”, confirma Jean Rohou.46 A partir daí as Vaidades poderiam ser
entendidas como uma tentativa de afirmação dos valores antigos através da
condenação de tudo que pode representar negativamente a nova mentalida-
de que se impõe: os símbolos de riqueza representando a cupidez, os símbo-
los da beleza efêmera denunciando o apego aos prazeres imediatos em de-
trimento dos bens transcendentes, os símbolos da indústria e da ciência ad-
vertindo contra as pretensões demiúrgicas do homem, os símbolos do poder
e da glória ridicularizando as aspirações individuais. O longo processo de
transformação social que conduz à modernidade será de fato marcado por
diversos movimentos reacionários que evocarão freqüentemente a temática
da vaidade como expressão da corrupção dos valores tradicionais. E isto
especialmente no que diz respeito à secularização progressiva da Igreja,
denunciada de maneira veemente por todas as heresias e movimentos re-
formistas.

As Vaidades seriam assim o reflexo metafórico de uma crise histórica
de identidade, mas também um discurso de reação à transformação de va-
lores que esta representa. Mas isto não é tudo: numa perspectiva mais
semiológica nós poderíamos enxergar em seu princípio de funcionamento
um mecanismo talvez de resgate desta falha identitária fundamental. De
fato, não seria errado resumir o surgimento da mentalidade moderna na
idéia de uma afirmação crescente do indivíduo e de seus interesses em
detrimento do coletivo. A crise da qual a sociedade sofre seria, sob este

45 Blaise Pascal, Pensées, L 400, S 19.
46 J. Rohou, op. cit., 95.
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prisma, a crise de uma existência até então comunitária. O homem, ganhan-
do em individualidade, termina por debilitar as estruturas que até então o
enquadram e definem, desagregando o sistema totalizante que o assegura
quanto à sua identidade. Mais do que uma simples rejeição ao novo modelo
e uma valorização do antigo, as Vaidades poderiam significar então, se con-
siderarmos esta perspectiva, o restabelecimento, em um plano ideal, da uni-
dade perdida do sujeito com a totalidade através da idéia de uma corrupção
à qual são destinados todos os seres, sem exceção – corrupção então inevi-
tável mas unificadora. Pois se eu não posso mais me identificar de maneira
especular à comunidade, uma vez rompido meu sistema de reconhecimento
narcísico, eu me solidarizo portanto com ela na certeza de nossa finitude
comum. O crânio, retrato do eu impermanente, é no fim das contas o retrato
de todos: mors sceptra ligonibus aequat.

A finitude do sujeito é exemplar e remete assim ao coletivo – é na
minha realidade vã que eu posso novamente, mesmo se negativamente, me
identificar com o Outro. Nós podemos ver aí um movimento de dupla dire-
ção – mais uma vez, então, especular – de destruição e de reconstrução: se
o coletivo fragilizado suscitou, de maneira reacionária, uma desvalorização
do indivíduo mobilizada por uma atenção às evidências de sua precaridade,
é esta em seu caráter exemplar e totalizante, que restaura a coesão indiví-
duo-coletivo, mesmo que numa projeção abstrata. A contradição histórica
que afeta o homem de então se resolveria e se reabsorveria assim à manei-
ra de um jogo, de uma elipse, de um desvio – fenômeno barroco à toda
prova...

Mas se nós levarmos ainda mais longe a especulação psicossocial que
empreendemos, as Vaidades poderiam ser compreendidas finalmente, em
sua meditação sobre a morte e a degenerescência, como o pressentimento,
consciente ou não, de uma civilização condenada ao desaparecimento. “Olhe-
mos em torno: tudo desaba ao nosso redor”, disse Montaigne.47 As Vaida-
des fixam o instante preciso em que os objetos perdem seu valor: a refeição
terminada, a desordem de seus vestígios. É o momento exato da tomada de
consciência, revelação repentina – desengaño: o véu cai e tudo que resta é
pó, escombro vão. A imagem, pictórica, literária ou musical, fixa o último
olhar sobre as coisas já desprovidas de sentido e de atrativo, celebração da
beleza nostálgica e da matéria desvalorizada. “A nova filosofia deixa tudo
na incerteza, / O elemento fogo se apaga; / O sol se perde e a terra; e

47 Michel de Montaigne, Essais, III, 9.
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ninguém hoje / Pode nos dizer onde encontrá-la. / Os homens dizem que
este mundo acabou / Quando nos planetas e no céu / Procuram o novo; eles
vêem então que este / Se dissolve de novo em seus átomos. / Tudo está em
pedaços, toda coerência se perdeu, / Não mais relações justas, nem
concordância”, lamenta-se John Donne em 1611.48 Em seu adeus às instân-
cias temporais, as Vaidades são, talvez sem o saber, a metáfora de uma
despedida deste mundo em desconstrução.
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