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UM BÊ-Á-BÁ DA 
MÁSCARA: notas sobre 
cultura, ficção, destino e 
dramaturgia

Jorge Louraço, ESMAE (Porto)

Resumo 
Os géneros literários e os subgéneros do drama são definidos, 
em parte, pela consciência de si que as personagens têm. As 
personagens que chegam a ter consciência de ser fictícias reve-
lam de modo mais claro a contradição entre imaginação e ação; 
a continuidade entre vida e teatro; e a condição do ator em cena. 
Nalguns rituais, o actor dilui-se na figura que está a encarnar. 
Nalgumas performances, não existe figura ficcional alguma. O 
teatro estaria entre estes dois polos de consciência, tentando 
responder à questão de saber se somos reais ou não através da 
experiência teatral. Se o teatro é a encenação do conflito entre 
o eu e os outros, ao mesmo tempo ritualizado e performado, a 
dramaturgia é a invenção de máscaras que reflictam a consciên-
cia do conflito. 

Palavras-chave: Géneros teatrais. Personagem. Consciência.
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Abstract
Literary genres and drama sub-genres of  drama are defined, in 
part, by the consciousness of  self  characters have. Characters 
that get to have the consciousness of  being fictitious reveal in 
a more clear way the contradiction between imagination and 
action; the continuity between life and theatre; and the con-
dition of  the actor on stage. In some rituals, the actor dilutes 
himself  in the character he is incarnating. In some performan-
ces, there is no fictional character at all. Theatre would stay 
between these two poles of  consciousness, trying to answer 
the question of  whether we are real or not through theatrical 
experience. If  theatre is the conflict between the I and the 
others, at the same time ritualized and performed, dramaturgy 
is the invention of  masks reflecting the consciousness of  that 
conflict.

Keywords: Theatre genres. Character. Consciousness.

É fácil reconhecer semelhanças entre peças de teatro criadas 
há cinco mil anos e peças de teatro escritas o ano passado. Se 
por um lado, têm mudado muito, por outro têm mudado muito 
pouco. Nem mudam já como mudavam. 

Para conhecer e ensinar como fazer teatro, desde a anti-
guidade, as pessoas se dedicaram a definir o que é e como se 
faz teatro. Uma grande ajuda foi a teoria dos géneros literá-
rios, usada de Aristóteles a Hegel, que dividiu a poesia em três 
grandes géneros: lírica, épica (ou narrativa) e dramática. A estes 
géneros correspondem aquilo que chamamos a poesia, aquilo a 
que chamamos literatura, ou prosa, e aquilo a que chamamos o 
teatro, ou drama, e a estas categorias correspondem os versos, 
as descrições e as falas, mais ou menos. E há diferenças, real-
mente: a voz que fala na poesia geralmente corresponde a um 
Eu que reflecte o mundo, com uma visão subjectiva, confessada 
ao ouvido do apreciador de poesia pelo próprio poeta; a voz 
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que relata no romance geralmente corresponde a uma descrição 
da realidade que o autor faz por interposta pessoa, o narrador; 
o leitor conhece os factos do ponto de vista desse ou desses 
narradores, que apresentam directamente o seu pensamento, as 
demais personagens e os factos ao leitor; a voz que fala no tea-
tro são geralmente vozes, que se personificam em personagens 
autónomos, a serem interpretados por actores, e fazem parte da 
acção das personagens; os factos são dados a conhecer directa-
mente ao espectador, que os vê e escuta, e deduz o pensamento 
das personagens e do autor indirectamente. 

Para que serve isto? A partir destas noções simples, é pos-
sível começar a comparar e categorizar peças e espectáculos, e 
também idealizar, escrever e montá-los. Da próxima vez que o 
leitor for ver um espectáculo, pense onde está a voz do autor, 
quem faz de narrador, o que é lírico, o que é narrativo e o que é 
dramático. Só isso. Claro, nada disto existe em estado puro. Há 
teatro em verso, poesia em prosa e romances com diálogo, como 
se sabe. Mas esta distinção serve para compreendermos as dife-
rentes componentes de cada obra e analisá-las em comparação 
com um modelo. Por exemplo, se pensarmos num poeta como 
Fernando Pessoa, o que ele fez foi criar personagens-poetas, 
criando um “drama em gente”, e poetas que mentem, tal como 
os narradores duvidosos de Machado de Assis; se pensarmos 
nas peças de Gil Vicente ou de Shakespeare, vemos que muitos 
dos versos não servem para alimentar o conflito entre persona-
gens, mas para expressar a posição das personagens perante o 
mundo, de uma maneira que nos cative, às vezes ficando na me-
mória como frases dos autores e não das personagens – como 
algumas frases de Nelson Rodrigues que mais parecem apartes 
do que frases da personagem fictícia. Considerem estas divisões 
como as que existem entre os paladares: doce, amargo, picante, 
salgado etc. Cozinhem como quiserem.

Dentro do género dramático, há ainda subdivisões: farsa, 
melodrama, tragédia, comédia, tragicomédia. Cada uma tem ca-
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racterísticas próprias. Uma comédia normalmente tem um fim 
feliz, acaba em festa e reconciliação, com um ou mais casamen-
tos, por exemplo; uma tragédia normalmente tem um fim triste, 
com mortes, o sacrifício de algo ou alguém, um desperdício 
ou perda para todos; a tragicomédia, que é a forma do drama 
mais comum hoje em dia, combina elementos de ambos. Mais 
importante ainda, numa comédia normalmente as personagens 
são, por assim dizer, uns inconscientes, que agem sem saber 
porque o fazem, segundo apetites e convenções; já na tragédia, 
é exactamente o contrário, as personagens são tão conscientes 
que se debatem com as consequências públicas dos seus actos. 

Um exemplo extremo de comédia seria Dom Quixote, que 
age sem a mínima noção terrena dos seus actos (claro, podemos 
dizer que no fundo, no fundo, ele sabe, mas opta por viver no 
sonho; o que, de resto, pode ser um dos segredos da obra; ou 
o segredo pode estar nessa contradição); um exemplo extre-
mo de tragédia seria Hamlet, que pondera todas as jogadas no 
tabuleiro de xadrez; Antígona, dando a vida em nome de um 
príncipio; ou Cristo, que se sacrifica em nome de todos nós, 
mesmo desconfiado que Deus o abandonou. (Mas que fazer 
com personagens como Don Juan, por exemplo, que com per-
feita consciência se deixa conduzir pelos apetites?) 

Da combinação da maior ou menor consciência das persona-
gens com a maneira como abraçam ou rejeitam o seu Destino, 
seja o Destino que foi determinado pelos Deuses, pela Divina 
Providência, ou pela Natureza, pela Sociedade ou até pelo Sub-
consciente, nascem as personagens de ficção e, dentro delas, as 
teatrais. Por que será que os actores adoram fazer personagens 
malditas como Macbeth, ou o Tartufo, ou os cafajestes de Nel-
son Rodrigues? Porque estas personagens permitem a quem as 
vê e a quem as faz reviver os dramas (lá está) tomar consciência 
do destino em ponto grande. Como grandes metáforas, pro-
longadas por inúmeras falas, com a musicalidade e o ritmo das 
palavras, mas em especial com movimento físico e com acção 
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– algo não escrito, mas visto e feito. Neste sentido, o teatro di-
fere radicalmente da literatura. Não se trata apenas de imaginar 
algo, mas de imaginar e fazer (fingir) algo. Brecht, Pirandello, 
Genet e Beckett compreenderam isto muito bem, cada um à 
sua maneira. As personagens destes actores têm muitas vezes o 
fingimento como ponto de partida. 

Esse fingimento tem características próprias, mas a única 
que parece ter-se mantido ao longo dos tempos, é a acção dra-
mática. Sob o ponto de vista da acção dramática, personagem, 
discurso, pensamento, cena e, claro está, enredo, ficam ajustados 
entre si. E o único princípio para compor o todo e cada uma das 
faces da realização teatral é o da unidade da acção dramática. 
Ora bem, que é a acção? É quando uma figura, com circuns-
tâncias dadas e motivos para agir, tenta transformar a situação 
em que se encontra, modificando outras figuras, ou a si mesmo 
(ou um obstáculo físico, inanimado, ou estes todos ao mesmo 
tempo); encontra uma reacção aos seus intentos e estratégias; e 
consegue os seus objectivos ou desiste deles, com implicações 
para si e para os outros. 

A personagem age com maior ou menor consciência dos 
seus actos, contra ou a favor do que acredita ser o seu destino. 
Este princípio vale não só para acções mais simples, como es-
conder-se atrás de uma cortina para espionar os inimigos, mas 
também para acções mais complexas, como matar o rei, que 
são constituídas por acções simples, como seria este o caso. O 
imaginário e os referentes destas acções, cada autor escolhe os 
seus. A acção é revestida de aspectos simbólicos, que caracteri-
zam o contexto e as personagens, criando a atmosfera da peça 
e estabelecendo os valores em causa. A forma da relação causal 
entre as acções e os efeitos das acções, e a diferente percepção 
dessa relação causal por parte das personagens, por um lado, e 
por parte dos espectadores, por outro, constituem a estrutura 
dramática da peça. A dialética entre símbolo e causalidade cons-
titui a experiência de actores e público. 
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MÁSCARA E DESTINO 

Pensemos no que distingue uma personagem, uma persona, 
uma máscara, de uma pessoa. Se considerarmos as redes sociais 
em voga, vemos como a linha do tempo de uma personagem 
fictícia se parece com a linha do tempo do facebook, cheia de pe-
quenos signos que nos caracterizam, pequenas máscaras postas 
por cima do quotidiano que, no todo, nos definem. Pelo menos 
virtualmente. Menciono aqui o facebook numa tentativa de com-
preender o que é a personagem hoje, entre ritual, drama, teatro 
épico, política, religião, imprensa, entretenimento, performance 
e, claro está, electrónica digital. Que quantidades dos ingredien-
tes da ficção e da realidade são usados na confecção dessas más-
caras, dessas segundas peles, desses avatares? Como evoluíram 
essas máscaras, no tempo e no espaço? 

Imaginando uma cronologia desde a antiguidade clássica, na 
Europa, vemos que evoluíram do ritual para o teatro, e da ac-
ção para a reflexão: a ficção teatral acompanha o nascimento da 
consciência, similar ao da passagem à idade adulta e da idade 
adulta à maturidade. No caso das tragédias gregas, deu-se a pas-
sagem de uma lei da vingança maternal para a justiça patriarcal 
(os deuses são desalojados, passam a ser meras metáforas). De 
modo similar, do Antigo para o Novo Testamento, passa-se de 
uma lógica de retribuição, de “olho por olho, dente por dente” 
para o “dar a outra face” de Cristo (a confissão e a absolvição, 
por um lado, e a ressurreição, por outro, mudam a irreversibi-
lidade trágica do destino). No caso do teatro europeu do re-
nascimento, Shakespeare, Molière, Goldoni, Calderón, deu-se 
a transformação dos mistérios, procissões e alegorias medievais 
em enredos cujas acções são humanas e as consequências his-
tórias são tecidas por destinos individuais (ainda que regidos 
por uma ordem natural). Na era moderna, em que Nietzsche, 
Darwin, Renan, Marx e Freud expulsaram Deus do templo, 
mostrando como o homem deve ser conhecido nos seus pró-
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prios termos, e em que os romancistas inventaram o monólogo 
interior, o fluxo de pensamento e a leitura para dentro, em si-
lêncio, deu-se a passagem das peças benfeitas, neo-clássicas ou 
naturalistas, para o simbolismo de Ibsen, Chekhov e Strindberg 
(o homem é risível mas belo, e pode ser salvo), primeiro, e para 
o metateatro de Pirandello, Brecht, Beckett, Genet (o homem é 
risível e grotesco, sem salvação possível), depois.

Uma personagem é fala (diálogo), acção (enredo), detalhe 
(descrição). A maior máscara que um actor pode colocar no seu 
corpo é a do texto – são as suas falas! O lugar concreto do jogo 
teatral e o sujeito que actua têm sempre máscaras sobrepos-
tas, no mínimo duas, o cenário e a personagem, respetivamente. 
Mas na verdade, a máscara revela a personagem, não a oculta. 
Esta dialéctica talvez possa ser melhor compreendida se recor-
rermos ao célebre poema de Pessoa, Autopsicografia:

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente. 

E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração.

Ou a estes outros versos do mesmo poeta:

Temos, todos que vivemos, 
Uma vida que é vivida
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E outra vida que é pensada,
E a única vida que temos 
É essa que é dividida
Entre a verdadeira e a errada.

Que revelam as máscaras? A luta entre Destino e emanci-
pação, ou, se quisermos, segurança e liberdade. Ulisses, Édipo, 
Orestes, Hamlet são máscaras da consciência do Destino. Pode-
mos analisar estas personagens perguntando se cada uma delas 
tem consciência do seu Destino, se tem fé nesse Destino, se 
aceita ou rejeita o seu Destino. O Destino é determinado pelos 
deuses? Por Deus? Pelo Espírito Santo e pela Divina Providên-
cia? Pela Sociedade? Pela Natureza? Pela Genética? Pela Cultu-
ra? O Destino tem um poder absoluto ou relativo? Inexorável? 
Irreversível? Fatal?... Conforme as respostas, assim a persona-
gem, e a roupagem, a máscara, que o actor veste. 

A acção dramática mostra histórias de execução de vinganças 
e pedidos de justiça, sob as mais diversas formas, contra ou a 
favor do Destino, contra ou a favor de Deus, tendo ou não fé 
nessas forças e no Eu, que aceita ou não o papel que lhe é atri-
buído. E a importância destas figurações vem de nós vivermos 
tal como as personagens: existe uma analogia entre a consciência 
que a personagem tem do seu papel no enredo e a consciência 
que o indivíduo tem da sua personalidade e da sua circunstância. 
A personagem debruça-se sobre si própria, tal como os indiví-
duos. A aprendizagem da consciência e da autorreflexão, pelas 
personagens, é um trabalho mostrado aos espectadores, feito a 
partir do trabalho artístico dos autores e dos actores.

FICÇÃO E REALIDADE 

O autor teatral é o que está mais longe das vozes que escreve. 
Num certo sentido, é o mais tímido, o que se esconde mais por 
trás da máscara da personagem e do actor. O romancista tem 
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apenas a máscara do narrador e o poeta, supostamente, não tem 
máscaras nenhumas. Por isso, podemos dizer que no teatro, o 
fingimento é mais fingido, mais ilusório, mais fictício. 

Por isso também se diz quando uma pessoa está a mentir, 
que faz teatro, faz um drama, faz uma fita, faz uma cena. Nestas 
expressões populares, que comparam a vida ao teatro, nestas 
metáforas do dia a dia, usadas para descrever acções quotidia-
nas, está contida uma das grandes lições sobre teatro e persona-
gem, e que expõe uma das suas contradições mais profundas – a 
pessoa que faz uma dessas coisas finge tão bem que acredita no 
seu fingimento, ou então engana-se a si própria. Actor e per-
sonagem, eu e personalidade, estão articulados contraditória e 
dialeticamente, como a frente e o avesso, ying e yang.

Inversamente, toda a ficção teatral tem presente o real incon-
tornável da presença física dos actores e das diversas condições 
materiais da produção teatral, desde o actor que se reconhece 
como da TV, ou premiado, ou de outros papéis, até à reputação 
do autor e do encenador, as condições da sala e do equipamen-
to, o transporte até chegar ao teatro etc. 

Qualquer espectáculo de teatro pode ser colocado entre dois 
polos, um mais real, outro mais ficcional, em que a biografia dos 
actores coincida mais ou menos com a biografia das persona-
gens, em que a presença dos espectadores seja mais ou menos 
directamente integrada, em que o cenário reproduza ou sugira 
o local da acção, ou até seja o local da acção. Num extremo a 
quarta parede, no outro a cena aberta; numa das pontas o diálo-
go, na outra a interpelação à sala, no meio… o aparte.

Todas estas obras são pensadas por um autor e apresentadas 
por actores; a comunicação básica é entre eles – pessoas concre-
tas, não-fictícias, e as pessoas concretas, não-fictícias, sentadas 
na plateia; a peça é o conteúdo e a forma da conversa entre eles 
e a plateia. 

Não se deve confundir as personagens com os actores, tal 
como não se confundem as estrelas da Globo com as perso-
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nagens da novela. Ou confundem-se? Uma actriz portuguesa 
conta que nos anos de 1980, quando fazia uma personagem 
de prostituta na novela, alguns espectadores se dirigiam a ela, 
quando a encontravam na rua, e falavam com ela como se a 
personagem fosse real. Mais recentemente, uma actriz que fazia 
uma cantora na novela deu um concerto, um show, em perso-
nagem. E na novela que agora terminou, uma personagem que 
na ficção entrava num reality show, entrou no reality show real 
dessa rede. Toda a gente sabe que as figuras não são reais, ou, 
posto de outra forma, que são só figuras, reais, mas ainda assim 
a fingir, tal como nas brincadeiras de crianças. Na dosagem dos 
elementos fictícios e reais está o segredo da culinária de cada 
artista de teatro.

Tal como fazem a dosagem da percentagem de realidade e 
fingimento, as obras têm diferentes percentagens de imitação 
do real e de estilização do real. Desde que não percam certa 
verosimilhança, as obras de ficção podem tomar todas as liber-
dades poéticas. O teatro é mau quando os actores apenas repre-
sentam, ou apenas se apresentam. A habilidade e a sofisticação 
está em fazer as duas coisas ao mesmo tempo.

TEATRO E PERFORMANCE

Os géneros literários não são só géneros literários. Antes de 
o serem, aliás, foram canções, anedotas, rituais de passagem. E 
a poesia é dita em voz alta, o romance é impresso, o drama (a 
literatura dramática) é montado. É no teatro que essa diferença 
é maior. De facto, enquanto o poema e o romance podem viver 
no livro, o escritor dando o seu trabalho por terminado, e a 
obra circular indefinidamente no tempo e no espaço, como uma 
obra, o dramaturgo só vê o seu trabalho acabado quando outro, 
um actor, no mínimo, usa esse trabalho.   

Nesse sentido, o teatro está a meio caminho entre os géne-
ros literários (poesia, romance, drama) e as artes performativas 
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(teatro, dança, música), isto pondo de lado, por agora, a sua ar-
ticulação com as artes visuais (pintura, escultura, fotografia). A 
natureza mista do teatro aproxima-o ainda da arquitectura, cla-
ro. Infelizmente, muita gente pensa o teatro como sendo mais 
próximo da literatura do que da performance, mais próximo do 
livro que do ritual, mais próximo do documento e do monu-
mento (da fotografia, da pintura, da escultura, da arquitectura) 
do que da interpretação e da actuação (da dança e da música), 
quer como arte, quer como negócio. 

Sem a invenção da escrita e do livro, obviamente, a literatura 
não teria essa natureza tão particular enquanto arte e negócio, 
nem se teria esquecido tantas vezes que a literatura dramática 
não é para ser lida, mas sim “ouvista”. Mesmo esta separação 
entre palco e plateia deve algo à maneira como o livro mudou os 
nossos hábitos de fruição cultural, chamemos-lhe assim. O pal-
co à italiana lê-se como um livro. A análise semiótica dos espec-
táculos é muitas vezes feita de modo estático, sem considerar a 
dinâmica da performance, e os seus signos “lidos”, como se o 
espectador fosse um mero leitor passivo. Isso já seria dizer de-
mais dos leitores, quanto mais dos espectadores, que têm, além 
do espectáculo, a plateia para interagir. As regras de bom com-
portamento do espectador servem precisamente para controlar 
a sua relação espontânea com o outro, como ouvimos dizer que 
era no tempo de Shakespeare. São como aprender a ler para 
dentro, ao invés de ler em voz alta. E de resto, a desconstrução 
da origem e perversidade dessas regras de bom comportamento 
inicia-se também, geralmente, por uma desconstrução da lin-
guagem verbal. 

Esta dificuldade em entender o teatro como uma coisa ao 
mesmo tempo literária e performativa, é fonte de muitos equí-
vocos. Essa dificuldade vem do cartesianismo, assente numa 
separação entre razão e crença, mente e corpo etc. Esse peca-
do original de Descartes já devia ter sido superado, de alguma 
forma. Mas as nossas cabeças continuam a pensar como se não 
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tivessem corpo. Basta lembrar que muitos achamos que a nossa 
alma e o nosso corpo são coisas distintas. 

O século XX tornou o livro, de certo modo, obsoleto, e trou-
xe um regresso do visual e do oral, graças às novas tecnologias 
de registo e transmissão e, claro, à facilidade dos transportes. Do 
teatro como arte mista, e como negócio, surgiram, de diferentes 
modos e em cruzamento com outras artes, o cinema, a rádio, a 
TV, e novas formas de perceção que hoje povoam os palcos: a 
montagem (de Eisenstein aos vídeos musicais e publicitários) e a 
colagem (do pastiche ao sampling), por exemplo. Enquanto isso, os 
artistas plásticos começaram a reclamar outro tipo de interven-
ção artística, mais efémera, mais presente, mais momentânea, 
mais inconformista, mais distintiva, mais teatral, do que aquela 
das encomendas de quadros, murais e estátuas. No lugar desses 
monos, colocaram a natureza e o corpo humano. Foi quando 
começaram a fazer land art e performance art ou live art – trabalhos 
artísticos conceptuais em que a obra se desvanece depois da sua 
apresentação, ou pelo menos não prescinde do corpo e da men-
te dos artistas, e em que a experiência conta mais do que peça. 
Dizer que a experiência é uma peça, uma obra de arte, é aliás 
reduzi-la. Ela será, quando muito, como uma obra. 

Com este movimento, um dos dois polos de que falei há 
pouco, o da realidade, esticou-se um pouco para incluir as inter-
venções mais singulares e mais verídicas – quem pode dizer que 
ainda tem vestígios de ficção uma performance de Tania Bru-
guera, por exemplo, alusiva ao tráfico de drogas na Colômbia, 
em que é distribuída cocaína grátis e, segundo os testemunhos, 
da melhor qualidade? Os artistas de teatro, dança e música e 
os artistas plásticos, contra o que era uma cultura oficial e es-
tática, experimentaram o mais que puderam em busca de uma 
experiência nova, capaz de sair da esfera da monumentalidade 
e da comercialidade que os subordinava, enquanto cidadãos, à 
política e ao dinheiro. 

Defendendo a experiência em detrimento da obra, estes ar-
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tistas tentam, de certo modo, superar a distinção entre razão 
e emoção, e voltar a pôr a cabeça e o corpo juntos. A ideia de 
performativo vem precisamente da definição de certos verbos 
como performativos e de certos discursos como activos. Ou 
seja, de uma ligação entre linguagem e corpo, fala e movimen-
to. Nada que não pressentíssemos em Shakespeare, para dar o 
exemplo mais à mão, e em toda a boa literatura dramática, até 
Beckett, por exemplo. A criatividade e o cruzamento de técnicas 
e meios originou um tipo de trabalho que foi classificado como 
pós-dramático ou performativo, e a performatividade como um 
aspecto inovador da teatralidade. Mas é muito redutor afirmar 
que o teatro anterior aos anos de 1980 e 90 não é lúdico, não 
é documental, não é político, não é contraditório, é assente no 
texto e na fala, assente na representação e na mimesis, oculta 
os meios e desvaloriza o processo etc. etc. O que caracteriza 
estes trabalhos é o quixotismo de com nenhuns meios – quase 
nenhuns, pelo menos – refazer o mundo a partir de um olhar 
singular, fazendo algo. Esse minimalismo, essa fé beckettiana 
na impotência é simultaneamente dramática e teatral. Ela revela 
um parentesco com as formas de performance que a antropo-
logia estuda, por outro lado, e com a síntese temporária que o 
ritual geralmente faz das contradições do mundo. Revela ainda 
que os grandes esforços para construir uma obra que abarque o 
mundo estão mais no romance, no cinema, na TV, na arquitec-
tura e, em parte, nas artes visuais e na música, do que no teatro.

CULTURA E PERIFERIA

No século XX caíram de maduras várias ideias em que toda 
a gente fingia acreditar. O destino do homem passou para as 
suas próprias mãos: história e sociologia e economia explicavam 
tudo. Mas as limitações dessas empreitadas intelectuais logo fi-
caram patentes, em especial depois de terem culminado na II 
Guerra Mundial. Atrocidades semelhantes já eram conhecidas 
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por muitos, entre os quais milhões de africanos e sul-america-
nos que foram tratados como sub-humanos antes dos judeus de 
Varsóvia ou dos japoneses de Hiroshima. O racionalismo de vis-
tas curtas foi denunciado em primeiro lugar por vários artistas 
que, obrigados pelo seu compromisso inevitável com o mundo 
sensível, não se deixaram convencer. A arte europeia, que se 
espalhou com as suas formas dominantes por todo o mundo, 
renasceu graças ao encontro com as formas artísticas e culturais 
dos lugares que a sociedade europeia tentava dominar. Picasso 
é influenciado pela arte africana, Artaud pelas danças balinesas 
etc. etc. No Brasil, o manifesto antropofágico tenta dar conta, 
numa formulação talvez ainda demasiado europeia, desses ou-
tros. Os corpos dominadores (dos brancos) não resistiram aos 
corpos dos dominados (de todas as outras cores). A sociedade 
mundial ganhou consciência de si, e tentou refundar-se, pelo 
menos até ao fatídico ano de 1968. Esse movimento, do Sul 
para o Norte, do Oriente para o Ocidente, é necessariamente 
diferente, no Sul e no Oriente. O contexto teatral de Berlim, 
Londres, Paris, Nova Iorque, Madrid, é radicalmente diferente 
dos de São Paulo, Cidade do México, Buenos Aires, Santiago 
do Chile, por exemplo, e mais ainda as suas tradições estéticas e 
académicas. Costumeiramente dependentes das últimas modas 
das capitais europeias, estas cidades precisam olhar mais para 
o seu próprio campo em volta, e seguir as últimas tendências 
universais precisamente nisso que têm de particular: aprofun-
dar a relação com o contexto. Teatro Pós-Dramático ou Teatro 
Performativo parecem questões de terminologia e de taxono-
mia, determinadas em identificar a nova espécie de um suposto 
tempo evolutivo. Talvez o teatro que se faz hoje reflicta e revele 
as condições culturais da nossa sociedade de uma maneira ain-
da por compreender. Mas nesse caso é urgente relacionar com 
as formas teatrais novas as sociedades onde elas são formadas. 
No caso da língua portuguesa, os estudos da performance, que 
tocam não só a performance art e a live art, mas vão desde os rituais 
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do dia a dia aos rituais cíclicos, desde o folclore ao turismo, des-
de o teatro musical comercial à performance experimentalista 
semiclandestina, estão ainda a reorganizar-se para dar lugar a 
pensamentos que originem do espaço próprio as performances 
que querem pensar, de modo a poderem pensá-las nos próprios 
termos, e não conforme o olhar exotista, prepotente e paterna-
lista de antigamente, mas que permanece nalguns lugares. 

TEMPO E TELEVISÃO

O grande acontecimento teatral do século talvez seja o se-
gundo avião da Al-Qaeda indo contra a segunda torre do World 
Trade Center, em Nova Iorque. O evento foi visto em direto por 
um número incalculável de pessoas, comprimindo espaço e 
tempo, território e história, distância e duração. A ideia era dos 
próprios norte-americanos, que em 1969 filmaram o homem 
na lua. Ambos parecem eventos de ficção e fantasia, o que só 
aumenta, a meu ver, a sua teatralidade. São várias as teorias da 
conspiração acerca de ambos os episódios, inclusive uma que 
diz que a transmissão do homem na lua ocorria com alguns 
minutos de atraso para que, caso algo corresse mal, poder ser 
interrompida e impedir a transmissão em direto de um even-
tual desastre (mas… o que poderia acontecer?). E de facto, eu 
conheci pelo menos uma pessoa, no caso um antigo moleiro 
de um lugar no interior de Portugal que se negava a acreditar 
no facto e afirmava que era tudo invenção dos norte-ameri-
canos. Seja como for, o pequeno passo do astronauta na lua 
tem algo de repetição, de simulacro, até, e a queda da segunda 
torre, quer queiramos ou não, parece existir para provar que a 
primeira também caiu, ou, inversamente, que a primeira foi só 
um ensaio, ou, ainda, que estávamos a assistir ao segundo take. 
Sublinho aqui o ponto de que estes eventos, para serem espeta-
culares, têm sempre um certo grau de preparação, e que quando 
acontecem são já uma segunda coisa. A linguagem da realidade 
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televisiva entrou definitivamente no nosso modo de ver o mun-
do, mas ela vem apenas na sucessão da quantidade de palavras 
do campo semântico do teatro e do cinema que usamos para 
definir o comportamento de alguém. «Fazer um drama», «fazer 
filmes», «entrar na fita», etc… entraram há muito no nosso quo-
tidiano porque são uteis para designar as nossas condutas. Ou, 
ao contrário, podemos dizer que no teatro, refazemos ações tal 
como as refazemos na vida. 

Quando digo isto não me refiro apenas ao planeamento ou 
reflexão prévia sobre uma acção, de que a literatura dramática 
está repleta (basta pensar em Otelo, Ricardo III ou Hamlet), 
mas ao facto de que existe sempre entre a nossa perceção cor-
poral, digamos, e o mapa que o cérebro faz dessa perceção, um 
pequeno hiato. É nesse espaço, entre as emoções do corpo, e 
os sentimentos da mente, como os distingue Christine Greiner 
(apud LIMA, 2013, p. 191-193), ou melhor, nessa instabilidade, 
que está uma certa potência, muito variável, a potência de nos 
surpreender, de mudar algo, de transformar, de fazer a diferen-
ça, que é, em última análise, a teatralidade. 

Mas o aspeto relativo a esses eventos televisivos que quero 
destacar é o modo como eles revelam a compressão do espaço e 
do tempo que, de um modo quase universal, caracteriza a nossa 
imaginação. Estes dois eventos, um em 1969, outro em 2001, e 
podíamos escolher outros eventos mundiais, tiveram lugar num 
mundo de globalização cultural e tecnológica que terá come-
çado no século XIX mas que, com a rádio, o cinema, a TV e a 
internet, têm uma escala, dimensão e amplitude cada vez maior. 

Qual a nossa liberdade de escolher o ritmo da nossa vida, e a 
relação com a história e com a utopia, e os modos de represen-
tação desses dois lugares? O passado e o futuro estão aqui. Em 
que ano estamos? Onde está o aqui? Sempre tem um episódio 
novo de Star Wars, passado num tempo antes ou depois dos 
episódios originais, que ninguém sabe bem se são no futuro ou 
no passado. O eterno presente parece-se com o seriado Lost, 
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uma ilha saltando no tempo, e um seriado igualmente sem fim 
à vista. Aliás, para os mais nerds, num dos episódios de Lost uma 
das personagens fica na posse do guião de The Empire Strikes 
Back antes de este ser escrito. Estamos no campo da fantasia. 
Todos sabemos que é a fingir. Tal como apreendemos sempre o 
homem na lua e os aviões derrubando as torres como um certo 
tipo de ficção. Pudera, eles estão a milhares de quilómetros de 
distância. O que isto nos diz é que, por um lado, o real é ficcio-
nal, e por outro, a ficção é real. A relatividade de Einstein traz 
consigo um gozo do colapso do tempo num único ponto, o 
aqui e agora. Não por acaso, o seriado de TV parece ser a forma 
de arte dos nossos tempos. 

O tempo de representação dos eventos é como se história 
e atualidade tivessem entrado em colapso uma na outra. E esse 
desaparecimento de passado, presente e futuro, porque deixam 
de se distinguir, já que estão aqui, presentes, o tempo todo, pas-
sa por uma obsessão com o contemporâneo perdido, e essa ma-
ravilha que é o retrofuturismo (o futuro imaginado ao estilo 
decorativo das décadas passadas, sejam os Jetsons, Flash Gordon 
ou as viagens de Back to the Future). 

Será que esta compressão do tempo nos situa numa repeti-
ção sem desfecho, como nas séries de TV, onde as coisas mu-
dam um pouco para ficarem na mesma, episódio a episódio, 
novela a novela, como na alternância eleitoral entre democratas 
e republicanos, labour e tories, ou, vejamos se não será assim, PT 
e PSDB, dentro destes sistemas viciados que conduzem sempre 
ao mesmo adiamento do desfecho? 

Enquanto o norte-americano espetava a sua bandeirinha de 
conquista da lua, lutava-se ainda pela independência em vários 
países do mundo; e enquanto os membros da Al-Qaeda pilota-
vam aqueles aviões para a morte, tendo passado pelo contro-
le alfandegário com seus passaportes insuspeitos, viajavam de 
avião inúmeros emigrantes, turistas, homens e mulheres de ne-
gócios com o fito de melhorarem a vida. Vivemos num mundo 
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globalizado onde, porém, as fronteiras não deixaram de existir, 
e a identidade local e estrangeira é recomposta a toda a hora, se 
mata e morre por ela. A tradição se combina com a inovação 
a toda a hora. Nalguns aspectos, a humanidade é una, noutros, 
as identidades são múltiplas e parecem cada vez mais diversas, 
pelo simples facto de que agora estão mais próximas umas das 
outras. Esta integração e diferenciação simultânea deu-se num 
quadro de hegemonia dita neoliberal, em que a competição pre-
valece sobre a cooperação, e a quantificação de resultados e da 
performance, com a estatística como credo, prevalece sobre a 
qualidade e a adaptabilidade. Ratings, rácios, percentagens do 
défice, do PIB, do crescimento do défice e do crescimento do 
PIB, número de faltas e de escanteios, percentagem de posse de 
bola, tudo isso entrou nas nossas vidas como se o digital fosse 
a verdade. 

O tempo e o espaço, comprimidos. Essa compressão do 
tempo e do espaço é uma questão cognitiva, que parece afectar 
a percepção em geral e a recepção de obras em particular. Na 
pista de Meyerhold, sabemos que o mais importante da condu-
ção dos actores é que eles componham o ritmo e o tempo da 
encenação como se fosse uma obra musical, com a qual, aliás, 
se tem uma relação não verbal.

Peguemos no exemplo de Orfeu e Eurídice, porque nos per-
mite pensar numa acção humana por excelência, a da luta contra 
a morte apenas com as armas do amor (e da arte, vá). É também 
um tema recorrente, como atestam a peça Orfeu da Conceição, de 
Vinicius de Moraes, fonte do filme Orfeu Negro, por sua vez ins-
pirador até do último disco dos Arcade Fire. Como é a religião, o 
dia a dia, o amor, dessas pessoas? Como nas novelas?

Como seria a noite, a cama, o sexo dessas figuras, hoje, numa 
cidade de arranha-céus? Como seria a insónia, a sinusite crónica, 
a depressão de Eurídice, os medicamentos de tarja preta, enfim, 
a maconha, a cocaína, o crack, o dealer? A tortura, a ditadura, a 
corrupção, a democracia, o medo da polícia, o tempo de pres-
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crição, o tempo de cura, o tempo que passa, o acerto de contas, 
o crime continuado, a lei retroactiva, a avaliação permanente, a 
obsessão securitária, as contagens de likes, os ratings, a microvi-
gilância, tudo isso expande ou contrai a duração das coisas? 

O certo é que tempo é dinheiro, como bem sabem os que 
fazem uma segunda, terceira ou quarta jornada de trabalho nos 
transportes públicos e os que negoceiam na bolsa. A questão é 
chegar primeiro, ter acesso ao centro dos negócios e do consu-
mo. A elite cinética, porém, tem o acesso facilitado ao centro do 
sistema, e não passa pela punição da espera que atinge os que 
vêm da periferia. Em todos os lugares.

TEATRO E OUTROS MIDIA

Neste mundo televisivo, que diferença faz o teatro? Dos 
anos 60 do século XX para cá, as grandes tournées do rock e os 
blockbusters, os efeitos especiais digitais e os games, os videocli-
pes e a publicidade, tudo isso mudou a cara do espectáculo e do 
entretenimento, que já tinham mudado, claro, com a rádio e o 
cinema, no início do século. 

O teatro respondeu com musicais cada vez maiores, comé-
dias de situação e de stand-up, peças de repertório com estrelas 
do cinema e da TV (Shakespeare) – um quadro que se repete 
em todas as capitais do mundo, onde há sempre uma Noviça 
Rebelde na esquina e um Rei Leão à espreita. Ou um Rei Rebelde 
e uma Noviça Leão. Em paralelo, criaram-se festivais nacionais e 
internacionais, que não param de crescer, e eventos de reconsti-
tuição histórica e/ou folclórica. 

A sofisticação destes meios e dos espectadores permitiu o 
desenvolvimento de dramaturgias menos verbais, mais visuais; 
menos lineares, mais editadas e mais fragmentadas (no espírito 
da colagem e da justaposição); menos racionais, mais emocio-
nais; com menos hierarquia formal. 

O crescente convencionalismo destas realizações abriu espa-
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ço para um movimento de vanguarda em torno da performance 
art, tentando refazer o circuito entre arte e vida. Deste caldeirão 
saiu também o teatro-imagem dos anos de 1980, que repercute 
ainda em muita da criação teatral, decididamente apostando na 
autonomia da arte em relação à vida. O repertório dramático 
ocidental passou a ser feito adaptando os “clássicos” ao gosto 
contemporâneo, atualizando as referências históricas e contex-
tualizando as referências culturais locais. Para este trabalho tor-
nou-se indispensável o encenador e, às vezes, um consultor dra-
matúrgico. A encenação debate-se entre o literal e o metafórico. 
Dizia Grotowski que cada artista utiliza o seu próprio sistema 
de signos (apud SILVA, 1992, p. 125). Politicamente engajados 
ou artisticamente solipsistas, a linguagem de cada espectáculo 
quer-se sempre nova. O teatro e a cidade parecem casados para 
sempre: ele apresenta textos sobre a cidade, faz parte da vida 
económica da cidade, influencia as performances na cidade…

Ao mesmo tempo, aumentou o teatro para todos os gostos, 
correspondendo a uma maior segmentação ou diferenciação de 
públicos, a nichos, para usarmos o jargão do marketing uma 
vez. O teatro respondeu ainda doutra maneira, criando formas 
como o teatro corporativo, o teatro espírita, o teatro para o de-
senvolvimento, o teatro para a diferença… E claro está, o teatro 
de grupo, correspondendo a um pouco de tudo isto, destinado 
a uma esquerda que ficou recentemente órfã de pai e mãe sem 
que eles tenham tido netos. O teatro de grupo desenvolveu prá-
ticas próprias que correspondem a uma função vital do teatro 
na cidade hoje. 

O aspecto mais importante na criação teatral parece ser o 
que poderíamos chamar de macrodramaturgia: não apenas a 
relação entre as personagens de uma dada peça ou as figuras 
de uma dada encenação, entre falas, entre cenas, entre actos, 
mas o que a peça faz ao público — um público saturado de 
imagens e situações, consciente de que cada pessoa tem uma 
visão diferente da realidade e interesses diferentes, conformes a 
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essa visão, que é difícil unificar no plano da instrumentalização 
das acções. De que vale a pena fazer Ricardo III, se não houver 
simultaneamente uma ideia para a forma teatral da peça e uma 
ideia para a relevância sociocultural dela, isto é, para a acção do 
actor sobre o seu público? É que esta é a questão da comunica-
bilidade básica do gesto artístico, sem a qual é muito provável 
que não se constitua um público interessado na obra, nem no 
teatro, aliás. 

Para isso, é necessário que as personagens sejam recriadas 
com a vitalidade e, talvez até mais, com a teatralidade que nos 
chama a atenção nos espectáculos e nos rituais da vida real, por 
assim dizer. É preciso que os actores estejam prontos a receber 
o corpo do outro sem se subjugarem por completo, caso em 
que perderíamos os pontos de referência e a inteligibilidade, isto 
é, a leitura. 

Um dos maiores problemas da dramaturgia contemporânea 
parece ser voltar a pôr a cabeça em cima dos ombros, já que 
ela foi cortada pelo racionalismo cartesiano, deixando-os ora 
decapitados, ora sem tronco e membros. A retórica dos mo-
dernos (não os modernistas da literatura e das artes plásticas, 
mas os iluministas), separa as coisas, a ciência da magia, a arte 
da sociedade, e tem dado desde então uma trabalheira voltar a 
uni-las. Um dos principais problemas é que, ao separá-las, não 
só separou emoção e razão, como hierarquizou a relação entre 
as duas, colocando a mente racional sobre o corpo emocional. 

Para conseguir esta construção, há que ter, em primeiro lu-
gar, foco no processo, e não no resultado. Só assim a harmo-
nia entre forma e conteúdo ocorrerá. A relação das condutas 
com o imaginário do espectador deve ser intensa, com a função 
dupla de mostrar a personagem e o actor. A composição dos 
gestos é melhor quando simula a realidade ficcional e simula a 
realidade real. A este respeito, James Wood, em Como funciona a 
ficção, mostra como Saramago, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
articula os modos real e fictício das personagens, com o fito de 
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perguntar se “existimos se nos recusamos a relacionar com as 
pessoas” (2011, p. 104-106). A fantasia da personagem é a chave 
para o reconhecimento do ponto de vista da personagem; para 
a identificação e empatia, emocional ou racional, se quisermos, 
e para o distanciamento; para a verosimilhança da ficção; e para 
o pensamento sobre a acção.

Uma personagem de ficção será tanto melhor quanto mais 
surpreendente ela for, revelando a sua fantasia e sentimentos. Por 
isso, às vezes, uma personagem secundária é mais cativante do 
que outras: o autor – e o actor – construíram para elas um mundo 
instável, mas revelador do leque de condutas que as caracteriza. 

O seguimento de procedimentos de descontextualização, su-
gestão e transformação e a formulação de um perspectivismo, 
da comunicabilidade e da metateatralidade são indispensáveis. 
Meyerhold e Brecht sugeriram algumas pistas para a apropria-
ção dos textos, que no fundo garantem a comunicabilidade en-
tre actor e espectador, e não apenas a representação de algo: 
a “pré-representação”, uma pantomima prévia que resume a 
acção, e a “representação invertida”, uma forma de aparte, em 
que o actor se dirige directamente à plateia; a transposição para 
a terceira pessoa, a transposição para o passado, e a enunciação 
das indicações cénicas e de comentários como formas de dis-
tinguir as falas das acções e encontrar os “para-quês” de ambas. 
Estes procedimentos permitem, mais do que descobrir, criar as 
condutas das personagens, em relação com o espectador. 

Quais os códigos culturais que estruturam os sentimentos 
das pessoas e que podem ser usados pelos actores para cons-
truir e actuar as personagens? 

O próprio texto dramatúrgico ideal, na sua forma mais pura, 
é um Outro: metafórico, mimético, fictício, artificial, em verso, 
em suma, um espelho que distorce a realidade que pretende 
reflectir. Ele convive com as circunstâncias materiais, também 
pura e duras, do palco, dos actores e da plateia, onde tudo é lite-
ral e o espelho é apenas o do corpo baço dos atores, e se revela 
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a fragilidade dos cenários faustosos. Há muitos exemplos de 
reconhecimento disso, começando nos apelos dos prólogos de 
Henrique V, de Shakespeare, e chegando a Pirandello, Brecht, 
Genet e Beckett. Esse lado literal do teatro é o Eu, o Je limita-
do face ao Autre potente. A performance art parece querer virar 
esta oposição de ponta cabeça, colocando a potência no corpo 
expressivo, autobiográfico, livre, anticonvencional, e antificcio-
nal, efémero, site-specific, do Eu, como forma de desconstruir o 
mundo oficial, hipócrita, das convenções artísticas e, logo, das 
sociais. O teatro contemporâneo integrou o radicalismo desse 
movimento de vanguarda dos anos de 1970 e 1980 na produção 
corrente, em diferentes graus, mas valorizando a espontaneida-
de e a potência dessa forma. 

A personagem está neste meio-termo, a meio caminho, nem 
cá nem lá, nem carne nem peixe, nem tanto ao mar nem tanto à 
terra: essa ambivalência, ambiguidade, indefinição, não identida-
de, liminaridade, jeito raiano, fronteiriço, diferente, estranho, es-
trangeiro, é que nos dá a sua humanidade, a sua universalidade, 
a sua diferença, ou, dito de outra maneira, a sua instabilidade, 
dinamismo, numa palavra, potência. Teatralidade, possibilida-
de de transformação, liberdade, livre-arbítrio. Sem isso, não há 
como o espectador ou o leitor se projectarem nela nem como o 
actor completá-la. Ele completa no lugar do incognoscível, pré-
-gesto, activando a memória e a imaginação, criando um mapa 
da consciência a partir das pistas que o autor deu. Por isso é 
tão importante a acção e a gestualidade da personagem, que o 
caracterizam e revelam, e que as falas sejam acção. Mas aqui fica 
o outro ponto: a ficção é real, tal como são reais os sonhos e as 
memórias inventadas e as doenças psicossomáticas e os estados 
induzidos por drogas. Antes de ser metafórico o palco é real. 
Talvez seja esse o grande objectivo do engenho teatral: mostrar 
a nossa potência, jamais a realização. Um teatro, como queria 
Genet, o herdeiro de Artaud, onde “nada seria dito, mas tudo 
pressentido” (GENET, 2012, p. 39).
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Há uma sequência de três poemas que tocam neste assunto, 
um de Sá de Miranda, outro de Mario de Sá Carneiro e o último 
de Alexandre O’Neill, na verdade um poema feito com uma 
técnica de colagem a partir dos dois primeiros, precisamente in-
titulado… Sá de Miranda Carneiro. O caminho do primeiro para 
o terceiro revela como a consciência das personagens se tornou 
explicitamente intertextual:

Comigo me desavim,
Sou posto em todo perigo;
Não posso viver comigo
Nem posso fugir de mim. 

Com dor da gente fugia, 
Antes que esta assim crescesse: 
Agora já fugiria 
De mim, se de mim pudesse. 

Que meio espero ou que fim 
Do vão trabalho que sigo, 
Pois que trago a mim comigo 
Tamanho inimigo de mim?

Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte de tédio 
Que vai de mim para o Outro.

comigo me desavim 
eu não sou eu nem sou o outro
sou posto em todo o perigo
sou qualquer coisa de intermédio
não posso viver comigo
pilar de ponte de tédio
não posso viver sem mim
que vai de mim para o outro
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Como se vê, a arte parece ser a tentativa de resolver oposi-
ções, a principal das quais esta entre o eu e o outro, que estão 
dentro de cada um de nós. Talvez seja o conflito entre eu e 
consciência (acto e relato, facto e ficção, pessoa e destino, actor 
e personagem) o espectáculo por trás da máscara.
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