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RESUMEN

En los Ultimos doce anos, la violencia se ha propagado en
México de una manera nunca antes vista. El horror se ha
vuelto cotidiano, pues lo asumimos como parte de nuestra
“normalidad”. Los cadaveres de personas han pasado a
constituir parte del paisaje de las principales ciudades, al
punto de circular en grandes camiones, porgue no hay
espacio suficiente para almacenarlos. Este trabajo ubica el
comienzo de estas formas de violencia “espectaculares”
en los anos 90, con los asesinatos de mujeres de Ciudad
Juarez, Chihuahua. Y explica este fendmeno a partir del
concepto de la “pedagogia del horror”, propuesto por la
antropdloga Rita Laura Segato. La extrema visibilidad que
presentan las nuevas formas de violencia, crean y recrean
un campo de guerra en el que hombres armados precisan
performar y reafirmar su masculinidad. La violencia se
reproduce siendo los cuerpos mas débiles el blanco idéneo
para propagar una politica del miedo.

PALABRAS CLAVE:
Feminicidio.
Violencia.

Estética del horror

RESUMO

Nos dltimos doze anos a violéncia se propagou no

México de uma maneira nunca antes vista. O horror se
tornou cotidiano, pois 0 assumimos como parte de nossa
‘normalidade”. Os cadaveres das pessoas passaram a
constituir parte da paisagem das principais cidades, a
ponto de circular em grandes caminhées de transporte
porque ndo hd espago suficiente para serem armazenados
e sepultados. Este trabalho aborda o comego destas
formas de violéncia “espetaculares” nos anos 90, com o
assassinato de mulheres de Ciudad Juaréz, Chihuahua,
México. Este fenébmeno é visto a partir do conceito da
“pedagogia do horror”, proposto pela antropdloga Rita
Laura Segato. A extrema visibilidade segundo a qual sGo
apresentadas as novas formas de violéncia criam e recriam
um campo de guerra no qual homens armados precisam
performar e reafirmar a sua masculinidade. A violéncia se
reproduz, sendo que 0s corpos mais frageis sdo o ponto
alvo para se propagar uma politica do medo.

PALAVRAS-CHAVE:
Feminicidio.
Violéncia.

Estética do horror
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El escenario mexicano se ha transformado radical-
mente de unos anos para aca. En los Ultimos dos sexenios, la violencia se ha convertido en el pan
nuestro de todos los dias. Amanecemos con informacion de balaceras, secuestros, levantamientos
de personas, hallazgos de fosas clandestinas, etc. En poco tiempo, nos hemos acostumbrado a
vivir en medio del horror: a convivir con estadisticas que han rebasado los limites de lo creible y
también con imagenes que muestran el horror. Para quienes vivimos en territorio mexicano, se
ha vuelto comun tener por lo menos un conocido que haya sido victima de algun crimen. No es
necesario ser delincuente ni sospechoso de nada para que la violencia nos “toque”.

En este preciso momento vivimos una coyuntura esperanzadora, porque por primera vez en la
historia de este pais, gand la oposicién al partido hegemonico que gobernd méas de setenta afos.
Por primera vez, se respeto el ejercicio democratico en donde la mayoria de las personas vota-
ron a un candidato de izquierda. Sin embargo, en los primeros cinco dias de gobierno del nuevo
presidente Andrés Manuel Lopez Obrador, se contabilizaron 70 ejecuciones en el pais. Esto da
cuenta del escenario que tiene que enfrentar el nuevo gobierno y de los mensajes que el crimen
organizado esta enviando.

La desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa tras la agresion de policias municipales
la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, marco el sexenio del presidente
saliente Enrique Pena Nieto. Este acontecimiento conocido a nivel internacional, en realidad, no
fue una excepcion sino que significod la confirmacion de la regla. Fue la constatacion de la crisis
institucional por la que atraviesa el pais. Las consignas callejeras de: “Todos somos Ayotzinapa”
y “Fue el Estado”, expresadas en las manifestaciones multitudinarias a finales del 2014, no son
una exageracion. Resume el sentir de las personas de a pie: es la certeza de que a cualquiera le
puede pasar.

Los ultimos dos sexenios, el de Enrigue Pefna Nieto y el de Felipe Calderdon Hinojosa, dejaron un
saldo de 234 mil 996 asesinatos y alrededor de 50 mil desaparecidos, segun el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia (INEGI). La desaparicion de los 43, sin embargo, fue paradigmética en el
sentido de que nos coloco frente al verdadero problema: los agresores dejaron de ser andnimos.
Eran policias y el presunto autor intelectual, un alcalde que representaba al partido de izquierda.
Segun testigos, hay indicios de que el Ejército y la Policia Federal estuvieron involucrados. Hasta
ahora, ningun nivel de gobierno ha podido explicar qué sucedid ni por qué se los llevaron.
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El problema de la violencia en México solia explicarse a partir del crecimiento de las bandas crimi-
nales ligadas al narcotrafico. Hoy sabemos que el problema es mucho méas complejo. La frontera
entre el Estado y el crimen organizado se ha diluido completamente, pero también las fronteras
entre lo licito y lo ilicito, lo legal y lo ilegal, los delincuentes y la gente “de bien”.

La violencia ejercida contra este grupo de estudiantes no solo fue desproporcionada, sino su-
mamente visible, por no decir ostentosa. Solo puede leerse como un acto de poder, un mensaje
enviado al resto de ciudadanos, sobre todo, a aquellos que como los normalistas (alumnos que
estan estudiando para ser maestros) de Ayotzinapa, mantienen una posicién critica frente al
gobierno. Mientras 43 fueron “desaparecidos”, 6 fueron ultimados. El cadaver de uno de ellos,
sin embargo, aparecio mutilado en el lugar donde ocurrieron los hechos, como si los asesinos o
hubieran dejado ahi de manera intencional.

Laimagen del rostro desfigurado de Julio César Mondragodn recorrid los medios de comunicacion
y las redes sociales en los dias posteriores al 27 de septiembre. A este estudiante lo masacraron.
Los asesinos se dieron el tiempo de torturarlo, sacarle los ojos, arrancarle el rostro y dejar su
cadaver expuesto en plena calle, a la vista de todo mundo. ;Como leer el que desaparezcan a 43
personas y, al mismo tiempo, hagan aparecer un cadaver con todas esas marcas de violencia?
;Cual es el mensaje? ;Como leer esta combinacion entre la falta y el exceso de rastros?

El rostro desollado de Julio César da cuenta de una sana y una brutalidad aparentemente inex-
plicables. No se trata de una violencia instrumental solamente, ya que terminar con su vida fue
—-aparentemente- apenas uno de los objetivos. Aunque el joven guerrerense fue la victima di-
recta, en realidad la agresion estuvo dirigida al grupo de personas que €l representa: jévenes en
una situacion de precariedad econdmica, normalistas rurales, estudiantes indigenas y criticos
con el gobierno.

El exceso y la brutalidad con que fue asesinado denotan una demostracion de fuerza y un des-
pliegue de poder. A partir del rostro desollado, los asesinos dejan evidencia de lo que son capaces,
y con ello, también dejan claro lo que puede sucederle a cualquier joven que pueda identificarse
con Julio César.
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La desaparicion de los 43 tuvo un caracter ostentoso, espectacular. Ocurrio a la vista de todo
mundo, tras una persecucion y una balacera, pero la forma en la que ocurrieron los hechos no
fue producto de la casualidad. La aparicion del cadaver de Julio César fue lo que le imprimid la
dosis de horror. La violencia ejercida contra él fue desmedida, desproporcionada, brutal, porque
el exceso tiene una finalidad comunicativa, no instrumental.

Se trata de un mensaje que se envia a la sociedad en su conjunto, pero especificamente, a la
poblacion joven. No hay que comprender la violencia para sentir su impacto, para entender que
en cualquier momento podemos ser la siguiente victima. El efecto que se quiere producir es el
miedo, mismo que va acompanado de confusion e incertidumbre. La poblacién de Iguala ha dado
cuenta de que ese ha sido el clima en ese contexto en los ultimos anos, pues los normalistas de
Ayotzinapa no han sido los unicos violentados.

Meses antes, el 30 de junio del 2014, 22 jovenes aparecieron acribillados adentro de una bodega
en la comunidad de San Pedro Limoén, en Tlatlaya, Estado de México. Después, se supo que la
masacre fue perpetrada por miembros del Ejército Mexicano. Las autoridades aseguraron que se
trataba de un grupo de delincuentes, lo que en todo caso, habla de una ejecucion extrajudicial.
Aun asi, poco se sabe sobre estos jévenes. En las fotografias de la escena del crimen que circu-
laron, se pueden observar los cadaveres “acomodados” y junto a ellos, armas de grueso calibre
que, claramente, les fueron sembradas. Aqui también surgen varias preguntas: ;Cémo llegamos
hasta este punto? ;En qué momento la violencia se convirtié en espectaculo? ;A qué responde
y a quiénes les sirve el horror?

En pleno 2018, el espectaculo de la violencia sigue ocupando los titulares de las primeras planas
de los periddicos. Recientemente, en el estado de Jalisco, 273 cuerpos fueron encontrados en el
interior del llamado “tréiler de la muerte”. Después se supo gque esa es la nueva modalidad para
apilar los cadaveres que ya no caben en las instalaciones del Servicio Médico Forense. ;Como
podemos justificar un acto tan atroz que deshumaniza y desvaloriza la vida? Los cadaveres que
fueron encontrados son la muestra cruel de un estado mexicano carente de ética y ultra-violento.
En este contexto, la existencia pareciera no tener sentido ni importancia. Asi nos lo han hecho
ver a lo largo y ancho de México; las mujeres y ninas, hombres y ninos, ya no contamos en este
pais porgue nos matan, nos violan, nos torturan y nos desaparecen.

N~
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INICIDIO:
EL COMIENZO DEL
ESPECTACULO

La “"espectacularizacion” de la violencia en México
comenzo en los ano 90 con los asesinatos seriales de mujeres en Ciudad Juéarez, Chihuahua, y
otras ciudades de la frontera norte de México. Se sabe que matar mujeres no era una novedad en
territorio mexicano, pero lo que llama la atencion de estos crimenes fue su visibilidad. Resultaban
sumamente ostentosos. De hecho, resulté imposible “no verlos”.

Los cadaveres de mujeres —con una serie de marcas de extrema violencia- comenzaron a ser
parte del paisaje desértico de Juarez, al “aparecer” en basureros, lotes baldios y campos algo-
doneros. No bastaba con aniquilar a la victima, habia que llevarla hasta un lugar publico una vez
muerta. Habia que exponer el cadaver, dejarlo a la vista de quien pasara por ahi: muchas veces
desnudo o semidesnudo, con marcas de violencia extrema. Como lo explico la periodista de E/
Paso Times, Diana Washington, no cualquiera podia estar detrds de estos asesinatos:

Sdélo un grupo altamente organizado podria llevar a cabo crimenes a tal

escala, y con una secuencia de delitos como el secuestro, violacion, tortura,
asesinato, asi como almacenamiento y traslado de cadaveres. Este grupo, que
en apariencia incluye a la policia, ha logrado operar sin ser descubierto por afios
(WASHINGTON, 2005, p. 70).

Puede decirse que en ese momento se traspaso una frontera de dimensiones éticas y estéticas.
La evidencia del horror quedod a la vista, como si fuera algo que hubiera que exhibir. Como si se
tratara de un trofeo del cual hubiera que ufanarse. Los asesinos estaban tan preocupados por
matar como por anunciar esos asesinatos. El aniquilamiento de las mujeres parecia ser, de he-
cho, apenas el primer paso del objetivo. Ademas del agresor y de la victima, habia mas personas
implicadas: aquellas a quienes estaban destinados los mensajes y, aquellas que por la razén que
fuera, presenciaban el horror.

W~
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El “secreto” que comunmente rodea a un crimen se diluyd completamente. A nadie le preocupaba
ocultarlo. Todo lo contrario: los cadaveres comenzaron a ser “sembrados” en lugares estratégicos,
justamente, para que pudieran ser vistos. Y aunque el mensaje no era facil de descifrar, el miedo
se instalé como una reaccion obvia, inevitable.

NSION
EXPRESIVA DE LA
VIOLENCIA

En los asesinatos seriales de mujeres en Ciudad
Juarez se observé un patron que los diferenciaba del resto de homicidios de mujeres. Se trata-
ba de crimenes que hablaban de una especializacion, los cuales requerian de la participacion de
mas de una persona y en los que se observaba todo un despliegue de recursos.

No estamos hablando de los asesinatos que se dan en el ambito doméstico, en donde el victimario
y la victima tienen una relacion. Tampoco estamos hablando de un homicidio espontaneo nide un
asesino solitario. Estamos hablando de una practica mucho mas sofisticada, en donde las mujeres
son secuestradas en el transcurso del dia y “aparecen” muertas después de varias semanas.

Ciudad Juarez se ha distinguido también por los asesinatos seriales y la exposicion de los cada-
veres en un mismo lugar. Un ejemplo fue el controvertido caso del Campo Algodonero, conocido
por los ocho cuerpos localizados ahi en el ano 2001. La denuncia que distintas organizaciones
llevaron ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, derivé en una sentencia del orga-
nismo internacional que en el ano 2009 declard al Estado mexicano responsable de los crimenes
por “cuestiones de género” (CIDH, 2015).

Dicho modus operandi ha sido reiterado desde la década de los 90, por lo que el caso del Campo
Algodonero fue solo un botdn de muestra: un caso en el que tres de los ocho cadaveres pudieron
seridentificados y por eso es que fue posible integrar el expediente para llevar a cabo la denuncia.
La misma Diana Washington dio cuenta de varios casos con el mismo patron:
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Cuatro homicidios multiples de mujeres fueron reportados entre 1993 y 2003:
ocho en el Lote Bravo en 1995; nueve en Lomas de Poleo en 1996; ocho en un
lote de un campo algodonero en la avenida Ejército Nacional en el ano 2001; y
seis en el Cristo Negro, en 2003 (WASHINGTON, 2015, p. 45).

En el patron de Juérez, por lo tanto, destacan la visibilidad de los asesinatos, su espectacularidad
y también el exceso. Los cuerpos encontrados dan cuenta de una sana y una violencia brutal.
Este exceso parece no tener sentido cuando se sabe que en estos casos, los victimarios no tenian
ningun tipo de relacion con las victimas. Las marcas de violencia, por lo tanto, a decir de Rita Laura
Segato, tienen una intencion comunicativa. No son “asesinatos de odio” como suele llamarseles,
porque aqui lo que esta en juego no son los sentimientos de los asesinos. Lo importante, a decir
de Segato, son los mensajes que se estan enviando a partir de este tipo de practicas.

Para la antropdloga argentina radicada en Brasil, el feminicidio dice mucho de las relaciones de
poder entre hombres y mujeres, pero sobre todo, dice mucho de la relacion de los hombres con
otros hombres (SEGATO, 2007). De acuerdo con ella, el mensaje mas importante en el acto fe-
minicida no es el que dirige el victimario a su victima, sino el que manda el asesino a sus pares:

En ese sentido, no es a la victima a quien dirigen su discurso los perpetradores,
sino a sus pares, en una demostracion de capacidad de muerte y de crueldad
probada en la victima, que los habilita a participar de la hermandad mafiosa, en la
cual se da un pacto de semen, un pacto de sangre en la sangre de la victima, que
sella la lealtad de grupo y, con esto, produce impunidad (SEGATO, 2007, p. 39).

El cuerpo femenino muerto y con marcas de extrema violencia, desde esta perspectiva, consti-
tuye parte de un codigo utilizado por las bandas delictivas. Las mujeres muertas se convierten
en un instrumento comunicativo, pero los interlocutores mas importantes son otros hombres
gue estan en una posicion de paridad.

En el analisis del feminicidio, es importante tener en cuenta otro elemento analizado por Rita
Segato y es el de la asociacion entre cuerpo femenino vy territorio. Desde su punto de vista, el
feminicidio se explica como una forma de dominio territorial desde una légica patriarcal: “La
significacion territorial de la corporalidad femenina —equivalencia y continuidad semantica entre

Ui
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cuerpo de mujer y territorio- son el fundamento de una cantidad de normas que se presentan
como pertenecientes al orden moral” (SEGATO, 2007, p. 40).

No es casualidad que en el momento actual en Latinoamérica exista una disputa de territorios
por parte de las distintas mafias o carteles del narcotrafico. El caso de México es evidente, pero
también el de Guatemala, donde existen pandillas juveniles en las que se establecen rituales de
paso. La practica feminicida forma parte de estos rituales de paso.

El cuerpo femenino ha constituido, a lo largo de la historia, un lugar de escritura para delimi-
tar territorio. Es, por lo tanto, el terreno material en el que tiene cabida la dimension expresiva.
Segun Segato:

[..] cuando no nos quedan otros, nos reducimos y remitimos al territorio de
nuestro cuerpo como primer y Ultimo bastidn de la identidad, por ello la violacién
de los cuerpos y la conquista territorial han ido y van siempre de la mano,
alolargo de las épocas mas variadas, de las sociedades tribales a las mas
modernizadas (SEGATO, 2007, p. 39).

“NTACION-
REPRODUCCION-
CONTINUIDAD DE LA
VIOLENCIA

Las fotografias del feminicidio en Ciudad Juérez que han circulado durante todos estos anos
muestran claramente el cuerpo femenino como ese lugar de escritura al que refiere Segato: los
cadaveres aparecen amordazados, en el suelo, boca abajo, con las manos atadas, nos evocan una
venganza, una condena, una represalia 0 un castigo. Es decir, no estamos hablando solamente
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de un asesinato. Al ver estas fotografias, una se pregunta: ;Qué fue lo que estas mujeres vivieron
en sus ultimos dias, horas, minutos? jPor qué o para qué ese despliegue de sana?

Los cadaveres hablan: la posicion en la que son encontrados y las marcas inscritas en la epider-
mis ya sin vida, nos dan una idea de los varios niveles de sufrimiento a los que fueron sometidas
estas mujeres antes de morir. Los cadaveres revelan multiples formas de la derrota; dan cuenta
de todo lo que le puede ser arrebatado a un ser humano.

Las huellas de violencia extrema, que en muchos de los casos incluyen la violencia sexual, cons-
tituyen elementos que nos llevan a diferenciar el feminicidio del resto de los asesinatos. Lo que
podemos apreciar es que la mujer, antes de ser eliminada fue ultrajada, torturada, violada. Hay
elementos de una violencia especifica que parece estar dirigida a su sexo y su sexualidad.

No todos los casos presentan evidencias de violacion sexual, pero el cuerpo de la victima esta
mas presente que en otro tipo de asesinatos. El cuerpo sexuado parece tener un papel prota-
gonico. Sobre él recae el exceso, la brutalidad, la violencia en su maxima expresion. A diferencia
de los asesinatos de hombres, aqui el sexo de la victima no pasa desapercibido. Como puede
apreciarse en las imagenes de la escena del crimen, las zonas erdogenas de las mujeres muertas
constantemente aparecen sugeridas sino es que totalmente visibles. ;Qué tipo de relaciones de
poder revelan estas imagenes?

El exceso v la visibilidad del feminicidio también estan relacionadas con la tortura y ésta es parte
fundamental del mensaje que se envia: al grupo al que pertenecen las victimas, pero también
a quienes son testigos del horror. Para Rita Laura Segato, hay dos niveles comunicativos en el
feminicidio: el nivel horizontal y el nivel vertical. En el nivel vertical, los asesinos estan alertan-
do al resto de las mujeres lo que les puede llegar a pasar. Y en el horizontal, estén dando una
demostracion de fuerza a sus pares, es decir, a otras bandas delictivas, a otros hombres con
quienes disputan el poder.

Las fotografias de prensa hacen mas visible esta violencia y la acercan a los espectadores,
una y otra vez. Una fotografia que en un primer momento puede conmover, después de varias
repeticiones, genera indiferencia. Por otro lado, ayudan a fijar estas posiciones y terminan por
normalizar la violencia que aparentemente estan denunciando.
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Durante los ultimos veinte anos, este tipo de imagenes dejaron de ser exclusivas de la prensa
sensacionalista. Ahora son difundidas por los medios en general. Incluso, el periodismo de inves-
tigacion ha incorporado este tipo de fotografias por considerar que dan cuenta de una realidad.
Es el caso del diario La Jornada vy la revista semanal Proceso. A partir del 2007, el espectaculo
de la violencia en México adquirié otro matiz: puede decirse que se instalé como parte de la vida
cotidiana de las y los mexicanos tras la declaracion de la llamada Guerra contra el Narcotrafico
por parte del ex presidente Felipe Calderdn (2006-2012). La saturacion de imagenes del horror
nos confundid, nos paralizd, nos llevé a naturalizar el miedo, pero sobre todo, nos hizo sospechar
de todo mundo.

Las imagenes de la violencia actuan como dispositivos para instalar el miedo, pero también para
naturalizar la violencia y para dejar claro que en nuestra sociedad hay “sujetos sacrificables”, vi-
das que no importan y muertes que no merecen ser lloradas. Constituyen lo que Judith Butler
ha definido como vidas precarias, es decir, aguellas vidas que no son reconocidas como vidas
(BUTLER, 2000).

Las fotografias de la violencia colaboran en la construccion del sentido ontoldgico y politico de
la vida, por eso es que asistimos a un desplazamiento de valores. La dimension comunicativa
de la violencia se fortalece a partir de la reproduccion de imagenes, cuyos mensajes se instalan
en el imaginario social. De ahi que como dice la cancién de José Alfredo Jiménez, en el México
actual, literalmente “la vida no vale nada”.

Por eso es que no vemos gran diferencia entre las imagenes de la nota roja y las del periodis-
mo de investigacion, entre las fotografias de los medios de derecha y los de izquierda. Parece
gue esa forma de mirar y de valorar la vida ya esta instalada. Hay una domesticacion de la
mirada, como dice Frederic Jameson (JAMESON, 1995), y no estamos ni siquiera pudiendo
cuestionar nuestros modos de ver. Por lo tanto, tampoco estamos pudiendo reflexionar hasta
gué punto la violencia se sigue reproduciendo, incluso, desde los discursos que aparente-
mente la denuncian.
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AINICIDIO
A LA VIOLENCIA
GENERALIZADA

En el ano 2009, el periodista Alejandro Paez Varela
apuntaba en el prologo del libro La guerra por Judrez:

Nunca hubo una matanza tan grotesca y tan sangrienta en este pais. Nunca
en el México moderno. Esta enorme cicatriz marcar4 a la nacion en todas sus
expresiones. Lo reflejaran en el futuro inmediato la sociedad, el periodismo, las
artes y la literatura. Quedara para los libros de texto (PAEZ, 2009, p. 14).

Habian pasado dos anos del anuncio de la estrategia del Gobierno Federal para combatir el nar-
cotrafico y la delincuencia. Varias ciudades del pais habian sido militarizadas, entre ellas, Ciudad
Juérez, Chihuahua. Los integrantes del Ejército habian comenzado a hacer funciones de policias.
La guerra declarada parecio ser una especie de luz verde para matar gente: fueran integran-
tes de bandas delictivas 0 no. Los indices de asesinatos y de desapariciones se dispararon. El
Instituto Nacional de Geografia y Estadistica, por ejemplo, reporté que entre el 2007 y el 2011 se
cometieron 95,632 asesinatos en el pais (LANGNER, 2012) .Y junto con eso, el bombardeo de las
imagenes de la violencia por parte de los medios de comunicacion.

En un sexenio, nos acostumbramos a ver fotografias de ejecutados, decapitados, colgados en
puentes. La dimension expresiva de la que habla Segato para explicar el feminicidio se despla-
z6 a otros sujetos: ahora, las victimas en su mayoria eran hombres jovenes pobres racializados.
Este desplazamiento se puede constatar en el rostro desollado de Julio César Mondragon: 1o
gue tenemos es un cuerpo masculino sobre el que recae toda la brutalidad y todo el exceso, con
marcas muy parecidas a las de las mujeres asesinadas de Ciudad Juérez.

Si las mujeres victimas del feminicidio son estigmatizadas por el ejercicio de su sexualidad -
porque inmediatamente se les pone la etiqueta de “prostitutas’- en el caso de los hombres, el
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estigma proviene de su edad y de su clase social: ser jovenes y tener una situacion economica
precaria los convierte automaticamente en “sospechosos”. En México, la clase social empata con
la raza, ya que la pobreza aqui tiene color. Estos jovenes pobres, son generalmente morenos o
con rasgos indigenas. La violencia generalizada en México, por lo tanto, ha venido a reforzar el
clasismo y el racismo, y a partir de esos estandares crea un enemigo interno. Si en las guerras
clasicas se luchaba contra un enemigo que solia estar afuera, en esta modalidad de guerra (si
es que podemos llamarla asi), el enemigo se fabrica al interior. La consecuencia es la ruptura del
tejido social. Asi lo ha explicado la periodista Marcela Turati:

La violencia se convierte en una amenaza permanente. Instaura el régimen de

la desconfianza. Desintegra lazos sociales primarios. Carcome la vida en comun.
Se aloja donde se desenvuelven las relaciones humanas. Los lugares publicos se
vuelven inseguros. Las fiestas ya no convocan gente desde que son profanadas.
Los funerales se convierten en ritos privados a los que acuden Unicamente los
intimos. Nadie quiere mantener el trato con la familia de un difunto. Todos son
sospechosos (TURATI, 2011, p. 71-72).

Una vez mas, estamos hablando de un escenario intervenido por cadaveres, solo que ahora
expandido a lo largo y ancho del pais. Se dice que en los ultimos anos, México se ha conver-
tido en una gran fosa. Si en un primer momento, los cuerpos elegidos para “escribir” en ellos
fueron de mujeres, ahora también son los cuerpos de los hombres jévenes. Rita Laura Segato
diria que asistimos a una feminizacion de estos sujetos, porgue ese fendmeno suele darse con
quienes estan en una posicion vulnerable o han sido directamente derrotados. Como sea, esta
claro que para el Estado mexicano hay vidas que no importan o0 muertes que no merecen ser
lloradas. La impunidad y la dimension espectacular de esta violencia han permitido que ésta se
extienda y se reproduzca.

Las masacres de Tlatlaya y Ayotzinapa muestran que hay sujetos mas vulnerables que otros y
que sobre ellos recae la violencia de un Estado cada vez mas corrompido, pero también cada vez
mas autoritario. La comunicacion vertical, en este caso, parece ser la mas importante, puesto que
frente a la fuerza del Estado no hay otra equiparable. En ese sentido, queda la abierta la pregunta
de si en México asistimos a una politica del miedo dirigida. Si la violencia viene del Estado, hay
elementos para pensar que si.
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Ahora que México esta cambiando de gobierno, tendremos mas pistas para pensar hasta qué
punto se trata de una politica pensada desde los mas altos poderes. Tenemos un gobierno que
reconoce explicitamente los niveles alarmantes de violencia que se registran. Pero eso no garan-
tiza que se podra revertir facilmente el engranaje de intereses que existen detras de todas estas
muertes. La corrupcioén de los funcionarios, las bandas delictivas, el poder de los empresarios, la
precarizacion del trabajo, la venta de drogas, la trata de personas y la ruptura de los lazos sociales
son algunos de los problemas con los que se tendra que enfrentar el nuevo gobierno.
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