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Resumo

O presente artigo se insere no conjunto de estudos que buscam a interface entre 
a ciência geográfica e a produção cinematográfica. Em forma de ensaio analítico 
de obras fílmicas, o texto visa discutir os conflitos sociais e territoriais do Brasil 
contemporâneo e a forma como estes são representados nos filmes O Som ao 
Redor, Aquarius e Bacurau, do cineasta Kleber Mendonça Filho. A metodologia 
de análise fílmica explora os elementos qualitativos das películas à luz da análise 
e da interpretação sócio-histórico-geográfica e simbólica das obras. A partir desta 
análise afirma-se que os filmes formam uma unidade autoral na qual o território 
é central na abordagem.

Palavras-chave: Geografia e Cinema, Conflitos territoriais, Brasil contemporâneo, 
Cinema autoral.

Abstract

A READING OF TERRITORIAL CONFLICTS IN CONTEMPORARY BRAZIL IN THE 
FILMS OF KLEBER MENDONÇA FILHO

This article is part of the set of studies that aim at the meeting between geographic 
science and cinematographic production. In the form of an analytical film essay, the 
text aims to discuss the social and territorial conflicts of contemporary Brazil and the 
way in which these are represented in the films Neighboring Sounds, Aquarius and 
Bacurau, of the filmmaker Kleber Mendonça Filho. The film analysis methodology 
explores the qualitative elements of the movies according to the understanding of 
the socio-historical-geographical and symbolic analysis and interpretation of the 
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films. From this analysis it is concluded that the films comprise an authorial unit in 
which the territory is central to the theme.

Key-words: Geography and Cinema, Territorial conflicts, Contemporary Brazil, 
Authorial cinema.

1. Considerações iniciais

Este artigo consiste em um ensaio analítico sobre os três filmes de 

longa-metragem realizados pelo cineasta pernambucano Kleber Mendonça 

Filho, quais sejam, O Som ao Redor, Aquarius e Bacurau1, cujo objetivo é 

discutir a forma autoral como o diretor representa os conflitos sociais e 

territoriais em suas obras, contextualizados no espaço urbano de Recife no 

presente, e no espaço rural do sertão pernambucano projetado em uma 

data futura.

Ainda que toda obra de arte seja um produto cultural inscrito em um 

determinado contexto sócio-histórico-geográfico2, apenas algumas dessas 

obras possuem a propriedade de capturar e representar de forma plena o 

espírito do tempo e do espaço social que lhes dão existência. Essa quali-

dade, de modo geral, é condição suficiente para que elas conquistem seu 

lugar na história e na geografia de determinada arte. Tal premissa, aplicável 

às artes em geral, vale também para o Cinema, não obstante esta forma 

artística ter a particularidade de ser bastante jovem quando comparada 

a outras expressões como a pintura, a música, o teatro, e outras; o que 

torna a prova da premissa mais restrita pelo estreito lapso temporal de sua 

existência. Essa propriedade, por sua vez, não é definida arbitrariamente, 

como algo dado, mas sim por meio da discussão, do debate social acerca 

da obra, e sua classificação dificilmente (ou nunca) chega à condição 

de unanimidade. É o contato da obra com seu público e o debate suscitado 

pela sociedade que mantém a vivacidade de uma obra de arte, bem como sua 

potencialidade de gerar efeitos sociais através do espaço, com o passar do tempo.

Neste sentido, é plausível afirmar que os três filmes de longa-metragem 

de Kleber Mendonça Filho capturam o espírito do Brasil contemporâneo 

em sua complexidade e o representam de modo provocativo, acendendo 

acalorados debates na sociedade por conta das críticas contidas em suas 
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abordagens, e das posições políticas que seu realizador invariavelmente 

adota. De encontro à pretensão de se situar em um campo ideológico de 

imparcialidade, são filmes que dialogam com a tradição do Terceiro Cinema 

(em especial Bacurau) e entregam uma leitura crítica do Brasil à sociedade. 

Pelas expressões Primeiro, Segundo e Terceiro Cinemas compreende-se, 

respectivamente, (1) o cinema hollywoodiano clássico, comercial e indus-

trial e parte do europeu seguindo as mesmas características; (2) o cinema 

autoral, em especial o europeu, que ganha projeção a partir do cinema 

moderno; e (3) o cinema dos países periféricos, da América Latina, África e 

Ásia, que buscam romper com a lógica industrial e comercial. Os termos 

foram criados no âmbito das teorias do cinema no início da década de 1960 

e fazem alusão (embora não coincidam no todo) ao Primeiro, ao Segundo 

e ao Terceiro Mundos na divisão geopolítica do período. Nas palavras do 

autor e diretor:

O som ao redor, Aquarius e Bacurau são também frutos inevitáveis e indissociáveis 
do país. Gosto muito, por exemplo, que esses retratos brasileiros tenham sido 
bancados com dinheiro público. São retratos da sociedade que pagou para que 
esses filmes existissem. Essa mesma sociedade recebeu de volta os investimentos 
com lucro e correção, são bens imateriais que já fazem parte de uma ideia de Brasil 
(MENDONÇA FILHO, 2020, p. 13).

Diante do curto intervalo que compreende o lançamento destes filmes 

até o presente3, não seria possível afirmar que essas obras entraram (nem 

que entrarão) de fato para a história e a geografia do cinema nacional 

(e mundial) como representantes genuínos de seu tempo e seu espaço 

social. Tampouco se pode dizer que seus efeitos sociais perderão essa 

potencialidade com alguma brevidade. Ou mesmo que cairão no esque-

cimento da sociedade como tantas obras passadas, pois isso somente o 

tempo dirá. De toda sorte, são obras relevantes que merecem atenção pelas 

reflexões que provocam acerca do espaço social brasileiro. Não é objetivo 

deste artigo esgotar a discussão dos filmes em suas várias nuanças, mas sim 

apresentar algumas considerações sobre os conflitos de caráter territorial 

neles observados, compreendidas aqui como de interesse geográfico.
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2. Metodologia de análise fílmica

A metodologia de análise fílmica aplicada para este estudo é proposta 

por Vanoye e Goliot-Lété (2012), em especial, no que tange à análise e à 

interpretação sócio-histórica, na qual o filme é compreendido à luz de seu 

contexto social-histórico (e geográfico) bem como a partir da análise e da 

interpretação simbólicas, nas quais a leitura da obra exige uma interpre-

tação para além das relações diretas apresentadas na narrativa. Trata-se 

de uma análise qualitativa dos filmes (segmentado em planos, cenas e 

sequências), focada nos conflitos territoriais representados, que perpassa 

pela leitura conjunta das três obras formando uma unidade que possa ser 

classificada como autoral.

3. Sobre as características e temas comuns ao conjunto de filmes

Uma característica destes filmes (exceto de Bacurau) é a focalização 

no cotidiano da classe média-alta de Recife, que difere de uma tradição 

do cinema latino-americano de abordar as questões urbanas a partir da 

pobreza, da violência, da favelização e das disputas territoriais para comer-

cialização de drogas4. Outro elemento que merece destaque é a disputa de 

poder, o dominante sendo enfrentado pelo resistente, que perpassa pelos 

três filmes em pauta. Uma vez que o espaço é o objeto das disputas, pode-se 

afirmar que existem questões territoriais em discussão.

De modo sintético, território é a dimensão do espaço que trata das 

relações de poder, as quais se manifestam a partir de toda relação social5. 

Conforme argumenta Haesbaert (2014, p. 57), desde sua origem o território 

apresenta uma dupla conotação (material e simbólica) e etimologicamente 

se aproxima tanto de terra-territorium (uma dominação jurídico-política) 

quanto de térreo-territor (terror, aterrorizar), “[...] ou seja, tem a ver com 

dominação (jurídico-política) da terra e com a inspiração do terror, do 

medo – especialmente para aqueles que, com essa dominação, ficam 

alijados da terra, ou no territorium são impedidos de entrar”. Essa dupla 

conotação material e simbólica, e essa inspiração de terror se apresentam 

nos filmes de modo crescente. As disputas territoriais se dão na escala 
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dos nanoterritórios6 (em O Som ao Redor e Aquarius) e microlocal7 (em 

Bacurau), mas cujas motivações não se encontram nessas escalas mais 

próximas e concretas, mas sim nas mais distantes e abstratas, como a 

regional, a nacional ou a global, e em tempos passados, em estruturas que 

se perpetuam no espaço-tempo.

Em O Som ao Redor, o enredo se desenvolve em uma rua de Setúbal, 

um bairro de classe média-alta, e a trama principal acompanha uma 

milícia que pretende se instalar naquela rua a fim de fornecer o serviço 

de segurança privada aos moradores. Para isso, eles precisam do aval dos 

residentes, em especial de Francisco (interpretado pelo ator W.J. Solha), 

um senhor que é proprietário de vários dos imóveis da rua e detentor de 

grande poder, o que o coloca em uma posição que excede a de proprietário 

dos imóveis para uma condição simbólica de proprietário da rua. Além 

disso, outras subtramas envolvendo as relações de trabalho e de classe 

entre os moradores e os empregados e prestadores de serviços acontecem 

paralelamente. Em O Som ao Redor, as relações sociais são marcadas 

majoritariamente pelo “não-dito”.

Já em Aquarius o conflito é mais bem delineado e se dá entre uma 

construtora, que compra quase todos os apartamentos de um edifício 

antigo na praia de Boa Viagem, com a finalidade de construir em seu lugar 

uma edificação com maior número de pavimentos; e Clara (interpretada 

pela atriz Sonia Braga), a única proprietária que não aceita vender o seu 

imóvel. Neste caso não há um leque de subtramas no enredo e o que 

espectador acompanha é a partir do ponto de vista de Clara. Aqui o nível 

de tensionamento passa do difuso ao explícito (e à violência psicológica) 

e as relações sociais passam a ser marcadas pelo “dito”.

Em Bacurau, por sua vez, o conflito ocorre em uma data futura em um 

vilarejo chamado Bacurau, localizado no interior do estado de Pernambuco, 

onde ocorre um ataque aos moradores por parte de um grupo de foras-

teiros praticando uma espécie de caçada, obrigando-os a se organizarem e 

lutarem por sua sobrevivência. Aqui são intercalados os pontos de vista dos 

moradores de Bacurau e dos invasores. Diferentemente dos dois primeiros, 

neste há uma mudança de espaço representado, passando do urbano 

contemporâneo de uma grande cidade (como é o caso de Recife), para 

o rural (ou “rururbano”) futurista em sua relação à margem do mundo 
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capitalista globalizado. Este filme marca a passagem do “dito” e da violência 

psicológica para a “ação” e a violência que busca a eliminação do outro.

4. O Som ao Redor: o não-dito e o tensionamento difuso

Existe uma clara elevação no tom de cada um desses filmes em relação 

ao seu antecessor, conforme comentário de Mendonça Filho (2020): Uma 

mudança que acompanha o tensionamento social, político, econômico 

e cultural que vem ocorrendo no país na última década. O Som ao Redor 

possui em seu texto uma crítica relativamente contida quando comparado 

aos seus sucessores, e em diversos momentos faz referências ao passado 

rural e suas estruturas e desigualdades sendo reproduzidas no urbano 

contemporâneo. Segundo Giorgio Agamben (2009), somente quem percebe 

o arcaico no moderno pode dele ser contemporâneo. Para o autor, contem-

poraneidade define-se a como a relação com o tempo que a este adere e ao 

mesmo tempo dele se distancia, uma aderência através de uma dissociação 

e um anacronismo. Com um discurso mais velado, O Som ao Redor é um 

filme de frases por dizer, cujo enredo apresenta um tensionamento social 

permanente, deixando ao espectador uma sensação de desconforto, como 

se a qualquer momento essa corda estendida fosse arrebentar.

Para o diretor, o filme é um retrato principalmente do período em que 

seu roteiro foi escrito, em 2008. O país vivenciava, então, um período de 

prosperidade econômica e (relativa) estabilidade política, em um contexto 

social no qual a desigualdade ainda é preponderante. Esta estabilidade 

social se ancorava em um pacto de conciliação de classes que, a despeito de 

ter logrado êxito em um intervalo de aproximadamente uma década, e ter 

apresentado avanços sociais importantes, mostrou-se frágil com o passar 

do tempo, e não estruturante do território brasileiro (aqui compreendido 

em seu recorte de Estado-nação). Nas palavras de Mendonça Filho (2020, 

p. 14), “por mais que meu otimismo fosse grande naquele momento, eu 

via um desconforto, um ‘mau-olhado’, uma tensão difusa”. Esse sentimento 

está presente ao longo de toda a obra nas relações dos personagens. Isso 

se verifica, por exemplo, na cena em que o filho de Mariá (interpretada 

por Mauriceia Conceição no papel da empregada de João – este, por sua 
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vez, interpretado por Gustavo Jahn) está dormindo no sofá quando João 

chega. Os diálogos que se seguem a este evento são cordiais, mas há uma 

sensação de incômodo, o qual é disfarçado na forma de perguntas banais. 

A assimetria de poder (devido às diferentes posições sociais que cada um 

ocupa) entre eles na conversa que ocorre na área de serviço é compensada 

com a chegada de Mariá se dispondo atrás de João, deixando-o simbolica-

mente encurralado do ponto de vista espacial. De certa forma, ao perceber 

a presença dela, ele se sente forçado a mudar o rumo da conversa deixando 

algo por dizer, como se quisesse dizer algo, mas não pudesse fazê-lo.

O Som ao Redor é também um filme composto por uma série de 

invasões8 ao longo do enredo, sendo algumas delas consentidas e outras 

não, que ajudam a construir essa sensação de desconforto. A chegada de 

Mariá com as netas ao apartamento de João, pela cozinha, enquanto ele e 

Sofia (interpretada por Irma Brown) estão nus na sala, é um exemplo dessa 

invasão consentida9, pois, ainda que ela tenha a chave do apartamento 

e seja sua obrigação contratual estar presente no local de trabalho em 

determinado horário, sua presença desestabiliza o espaço de intimidade 

até então ocupado por João e sua namorada. Outro exemplo de invasão 

é a entrada de Clodoaldo (o líder da milícia, interpretado por Irandhir 

Santos) e Luciene (interpretada por Clebia Sousa no papel de empregada 

de Francisco – W.J. Solha) na casa de um morador ausente que deixou a 

chave da casa aos cuidados dele. Mas, neste caso, trata-se de uma invasão 

não consentida, uma vez que os proprietários não o teriam autorizado 

adentrar em sua casa sem motivo e, tampouco, a se relacionar sexualmente 

em sua cama.

Além desses exemplos, o mais evidente caso de invasão é o que 

ocorre na forma de imagem-sonho, precisamente no pesadelo da filha 

de Bia (interpretada por Maeve Jinkings, no papel de uma dona-de-casa 

entediada com a rotina), no qual a menina vê a casa onde mora sendo 

invadida por várias pessoas desconhecidas. Essa invasão não ocorre na 

dimensão do espaço-tempo da narrativa, mas sim no nível dos sonhos, 

como um medo inconsciente e onipresente. Por outro lado, as invasões que 

ocorrem no nível do espaço-tempo narrativo não são manifestas como a do 

sonho, mas sim difusas, perceptíveis apenas quando a atenção está voltada 

especificamente para a ocupação dos espaços dentro do espaço fílmico. 
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Esse atributo do filme vem a corroborar com o sentimento que dominava 

o espaço pré-fílmico descrito por Mendonça Filho, que inevitavelmente 

tornou-se espaço fílmico, qual seja, a tensão social difusa característica do 

período em questão. Os conceitos de espaços pré-fílmico, a-fílmico, fílmico 

e pós-fílmico foram desenvolvidos em Cunha (2019), e, em linhas gerais, 

dizem respeito aos recortes espaciais em relação ao processo cinemato-

gráfico. Pré-fílmico abrange tudo o que antecede o filme finalizado, mas 

que de alguma forma concorreu para sua forma e/ou conteúdo. Fílmico 

abarca tudo aquilo que o filme mostra, e aquilo que ele não mostra, mas 

que seu universo diegético permite ao espectador inferir. Pós-fílmico diz 

respeito ao impacto social da obra, à recepção e ao debate social que o 

sucede. E a-fílmico diz respeito à parcela do espaço que está relacionada 

ao processo cinematográfico, mas que não compreende uma relação direta 

com o “antes” e o “depois” do filme. Por a-fílmico pode ser compreendido 

o caminho que o filme percorre até uma sala de cinema, o ritual social de 

se ir ao cinema assistir ao filme, o processo de escolha da localização de 

uma sala de cinema, entre outras.

Todos os momentos descritos têm sua importância no enredo para 

gerar essa sensação de desconforto, de tensionamento das relações sócio-

-espaciais. Porém, a invasão de maior peso para a trama é a chegada da 

milícia à rua oferecendo seus serviços de segurança aos moradores. Esta é 

a invasão que realmente desestabiliza aquela frágil estrutura de relações. 

Seguindo a lógica da narrativa, o tensionamento da milícia com os mora-

dores vem em um crescente, conquanto conste momentos de distensão. 

A primeira aparição dela se dá na cena da conversa de Clodoaldo com 

João (Gustavo Jahn) e Anco (tio de João e filho de Francisco, interpretado 

por Lula Terra). Nesta cena há certa desconfiança e ironia nos diálogos 

por parte dos moradores. Já a visita de Clodoaldo e seu colega a Francisco 

não é marcada por ironias como a anterior, mas por uma tensão explícita. 

Francisco os recebe na cozinha, não os convida a sentar, e os informa que 

eles adentraram na sua rua (como se fosse, de fato, propriedade privada 

dele) sem pedir licença. Francisco é um Senhor de Engenho (coronelista), 

cujo passado familiar e a construção do patrimônio remonta à exploração 

do trabalho escravo. Essa estrutura de todo-poderoso senhor da terra é 

reproduzida por ele em seu entorno urbano. O proprietário de terras no 
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espaço rural torna-se o proprietário da maioria dos imóveis da rua no 

urbano de Recife, estendendo o seu poder através do espaço e do tempo. 

Desta forma o diretor vincula o passado e o presente, o rural e o urbano, 

a escravidão e o assalariado doméstico no mosaico que é a grande cidade 

contemporânea brasileira.

Para Gutemberg (2016, p. 100), “a obra aborda as formas contempo-

râneas de dominação adaptadas para o ambiente urbano. [...] O arcaico e 

o moderno se misturam e se reproduzem em meio às relações sociais de 

um bairro da cidade do Recife”. Sob essa perspectiva, são os eventos do 

passado rural que levam Clodoaldo e seu irmão a um acerto de contas com 

Francisco (que no passado fora responsável pela morte do pai e tio deles) 

no presente urbano. As disputas territoriais no rural, os assassinatos por 

conta da posição de uma cerca, o domínio da terra por meio da violência, a 

inspiração do terror, o alijamento do território, tudo isso atravessa o espaço-

-tempo rural-urbano para ter seu desfecho em Recife no presente. E neste 

momento a narrativa inverte sua lógica, pois o aparente ente que ataca 

na realidade é o ente que contra-ataca. É o resistente contra o opressor a 

tônica vista nos três filmes do diretor. Sob a fachada de uma empresa de 

segurança privada, Clodoaldo montou todo o cerco para que pudesse exe-

cutar seu plano de vingança contra o verdadeiro opressor, Francisco, cujo 

patrimônio fora construído às custas do sangue alheio. Todas as pequenas 

invasões apresentadas ao longo da obra ganham outro significado e passam 

a ser vistas como pequenos momentos de resistência, como uma espécie 

de revide pelos tantos momentos de maus-tratos sofridos pelos trabalha-

dores das classes menos abastadas no cotidiano. A escala nanoterritorial 

se mostra muito mais complexa em O Som ao Redor do que em um olhar 

de sobrevoo parecia ser.

5. Aquarius: o dito e o tensionamento explícito

O segundo longa de Kleber Mendonça Filho, Aquarius, marca uma 

elevação no tom e uma passagem do não-dito para o dito. O roteiro foi 

escrito em 2013 e as filmagens realizadas no ano de 2015, e, sobre sua 

gênese, Mendonça Filho (2020, p. 15) explica: “Inicialmente, Aquarius 
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veio de observações que eu já vinha fazendo sobre como é dolorosa a 

troca de pele de uma cidade, que é reconstruída a partir de demolições e 

extinções”. Essa atenção às mudanças na forma da cidade já havia apare-

cido de modo tímido em O Som ao Redor (por exemplo, a casa onde Sofia 

morou na infância seria derrubada para a construção de um prédio10). 

Mas Aquarius ganha uma expressão muito maior do que a de ser somente 

um filme sobre as mudanças na fisionomia do espaço urbano. Em certa 

perspectiva, é um filme sobre o poder da memória, da família e dos laços 

com o lugar, e isso pode ser observado no fragmento a seguir: “De fato, 

eu sempre vi Aquarius como um filme sobre arquivos de vários tipos, 

especialmente os afetivos, o arquivo da casa de cada um e da cidade como 

organismo vivo. O arquivo seria o coração e a explicação das coisas e das 

pessoas” (MENDONÇA FILHO, 2020, p. 15). Por outro viés, é também um 

comentário sobre a política de urbanismo, sobre o direito de escolher onde 

e como viver, de não aceitar as imposições do mercado imobiliário como 

únicas e inquestionáveis. E, por fim, é um comentário sobre preconceitos e 

sobre a situação política a qual o país atravessa. A tensão social do período 

de produção invariavelmente tomou forma na película, e a fala a seguir 

revela bem este clima social que antecede o filme:

E Aquarius foi ficando ainda mais complexo... No período da escrita e da filmagem, 
não dava pra ignorar uma mudança inicialmente gradual, e depois rápida, no clima 
geral do Brasil. Em julho de 2015, no set de filmagem na avenida Boa Viagem, no 
Recife, não esqueço de um motorista que passou gritando a plenos pulmões contra 
a equipe de uma centena de trabalhadores de cinema, ali fazendo Aquarius: “Vão 
trabalhar, bando de filhos de puta!”11. O grito do pateta infeliz poderia ter soado 
engraçado, mas infelizmente não foi (MENDONÇA FILHO, 2020, p. 16).

O início de Aquarius apresenta uma série de imagens antigas da orla 

de Recife, evidenciando o predomínio de prédios baixos à beira-mar, mos-

trando como a fisionomia da cidade havia sido transformada em algumas 

décadas. Assim como no filme anterior, neste também há essa relação entre 

passado e presente, porém a natureza dessa relação é do tipo urbana-ur-

bana. E é preocupação do diretor sempre representar o antigo como algo 

vivo, repleto de memórias, de laços afetivos, de presença corpórea; e não 

como algo sem vida, decadente e inseguro. O tensionamento dissimulado 

das relações trabalhistas que remontam ao rural escravocrata de O Som 

ao Redor cede lugar para o tensionamento aberto de geração e a tentativa 
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de superação da dominação sobre a apropriação12, do concebido sobre 

o vivido13. É a luta de Clara, mulher mais velha, jornalista aposentada e 

escritora; contra Diego (interpretado por Humberto Carrão), rapaz mais 

jovem, de formação acadêmica nos Estados Unidos e de família rica e 

“importante”. É o velho Aquarius, o prédio que ainda existe e resiste, mas 

que é referido pela construtora sempre no passado, como se não mais 

existisse; contra o novo Aquarius, que é apenas um projeto, mas referido 

como se já estivesse materializado.

A sequência representativa do ano de 1980 no filme, período em que 

Clara era jovem e havia acabado de vencer uma luta travada contra um 

câncer, é fundamental para construir o perfil de Clara, bem como explicar 

o porquê de aquele apartamento ser tão importante para ela. A ocasião da 

reunião é o aniversário de tia Lúcia (interpretada por Thaia Perez), no edi-

fício Aquarius, e nele a família está reunida. Lúcia é uma mulher indepen-

dente, cheia de vida e de histórias vinculadas ao lugar, características que 

serão também de Clara no futuro (no presente do filme). Nas homenagens 

feitas à Lúcia, através da narração de suas netas, menções são feitas à sua 

luta contra a Ditadura Militar, entre outras conquistas. Porém, um evento 

fundamental de sua vida foi ocultado e Lúcia então complementa: “tudo 

isso é verdade, mas esqueceram de falar de uma passagem muito impor-

tante na minha vida: Augusto (Tavinho Teixeira). Foi meu companheiro 

por muitos anos, era ótimo. Só tinha um problema, era casado, mas... 

ninguém é perfeito”. Esse depoimento evidencia o grau de liberdade de 

Lúcia, e o quanto as convenções sociais não são determinantes para suas 

escolhas, mesmo que impliquem supostos constrangimentos a outrem. 

Liberdade esta que também é inerente a Clara, como se aquelas cenas de 

Lúcia servissem para antecipar o perfil da protagonista. Não por acaso ela 

defenderá seu apartamento com tanta obstinação, como um manancial de 

memórias e sentidos. Ademais, não se pode deixar de considerar essa fala 

de Lúcia como uma provocação do autor à sociedade e ao distanciamento 

que ocorre entre a defesa de seus valores e suas práticas efetivadas.

Um corte faz o tempo diegético avançar de 1980 para o presente do 

filme, em 2015, e então a narrativa acompanha o cotidiano da protago-

nista com seus exercícios na praia e seus banhos de mar, rotina que está 

sendo gradativamente minada pelas investidas cada vez mais agressivas 
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da construtora. O que se apresenta, em um primeiro momento, como uma 

proposta supostamente irrecusável, vai crescendo e se tornando cada vez 

mais invasivo na intimidade de Clara. A construtora coloca os ex-moradores 

do Aquarius contra ela, alegando que eles estão sendo prejudicados pela 

negativa dela. A empresa faz também a sua investida sobre a família de 

Clara, em especial sobre sua filha (Ana Paula, interpretada por Maeve 

Jinkings), incutindo nela a ideia de que a proposta é acima do valor de 

mercado e que a segurança do atual Aquarius é precária, que seria melhor 

para sua mãe (uma senhora já com certa idade, segundo Diego) vender 

o apartamento e morar em uma unidade do novo empreendimento com 

toda segurança14. Um quadro muito interessante que simboliza este cerco 

se fechando sobre Clara está contido na cena em que ela conversa com 

Roberval (o salva-vidas, interpretado por Irandhir Santos) na beira da praia. 

Na cena em questão, os dois conversam com diferentes enquadramentos 

da paisagem ao fundo. Atrás dele está o mar, um simbolismo de liberdade. 

Já atrás dela está uma corrente de prédios que formam um semicírculo em 

volta de seu pescoço. Aqueles prédios no plano de fundo estão simbolica-

mente sufocando-a, assim como a construtora está fazendo ao minar suas 

relações sociais, colocando, contra ela, pessoas próximas dela.

Para o diretor, a pressão exercida sobre Clara por várias frentes é 

também um comentário sobre a situação política pela qual atravessava o 

país, especificamente sobre os ataques de inúmeras partes que eram des-

feridos sobre a então presidenta da República Dilma Rousseff. Nas palavras 

do diretor:

O vozerio combinava com o processo de sabotagem e tomada de poder que estava 
acontecendo no país sob camadas de intriga e cinismo. A protagonista no noticiário 
era uma mulher – Dilma Rousseff –, presidenta eleita do Brasil. Ela sofreu ataques 
políticos que levaram ao desmoronamento dos rituais democráticos na nação. Havia 
um estranho paralelo com o texto do filme, sobre uma mulher desrespeitada. Sobre 
uma mulher sitiada (MENDONÇA FILHO, 2020, p. 16).

Esse desrespeito que acontece a Dilma no espaço da realidade toma 

a forma no espaço fílmico através dos ataques cada vez mais vis sofridos 

por Clara. Alguns exemplos desse desrespeito são representados no filme 

em eventos como: a festa dada pela construtora no apartamento loca-

lizado exatamente acima do de Clara, seguida de orgia e resultando no 
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espalhamento de fezes pelas escadarias do edifício; também a queima 

de colchões no pátio, posteriormente; e a proibição, a Clara, de pintar 

a fachada do prédio. E vai culminar no desfecho radical e criminoso 

promovido pela construtora: a colocação de uma colônia de cupins em 

apartamentos desocupados para comprometer de modo irreversível a 

estrutura do Aquarius. Por seu turno, Clara busca aliados e confronta seus 

algozes sem jamais aceitar calada os ataques sofridos. O momento mais 

significativo das discussões entre Clara e Diego é o confronto após a queima 

dos colchões. Nesta discussão, Clara, de dedo em riste, o acusa de fazer 

o tipo passivo-agressivo, de fala mansa e aparentemente educada, mas 

que no fundo não formou caráter. Ela diz que há uma injustiça do senso 

comum ao considerar as pessoas mais humildes como sem educação. Que 

formação acadêmica não implica formação de caráter, e isso é o que lhe 

falta. Já Diego, que expôs em diversos momentos seu etarismo e misoginia, 

expõe também seu racismo até então velado ao dizer em tom desdenhoso 

que “compreende as posições de Clara, que não seria fácil uma pessoa 

de pele mais morena chegar aonde ela chegou, que teria que dar muito 

duro para isso”. Esse diálogo resume bem a ideia da passagem do não-dito 

para o dito entre O Som ao Redor e Aquarius. Não há frases desse tipo no 

primeiro, embora deva ser reconhecido que tais diálogos estão implícitos 

em muitos dos momentos dos discursos não dados. O fragmento a seguir 

ajuda a explicar essa transição que, conforme o diretor, fazia-se inevitável:

No período da reeleição de Dilma Rousseff em 2014, voltei a ouvir coisas que havia, 
em grande parte, sido caladas ao longo da década anterior na conversa nacional: 
uma animosidade de classe, de gênero, de geografia, de poder aquisitivo e cultura 
entre “o Sul” e “o Nordeste”, também chamado de “o Norte”. Isso tudo pode ter 
me impactado e chegado à escrita.

Durante a realização de Aquarius, tive a sensação de que a misoginia voltava a ser 
normalizada na mídia e no país. Dilma era o alvo de um vale-tudo podre. E foi 
assim que me vi escrevendo diálogos em Aquarius que eu não teria escrito em 
O som ao redor. Está aí uma crise estética que eu não tive, pois a crise não estava 
em mim. O clima no Brasil parecia pedir naturalmente essa subida de tom; ignorá-la 
seria prova de surdez fingida, o popular “se fazer de mouco” (MENDONÇA FILHO, 
2020, p. 16).

Bem como visto em O Som ao Redor, com seu desfecho aparente-

mente em aberto (ou não elucidado de forma explícita), Aquarius também 

apresenta um desfecho nesse estilo. Na realidade, o desfecho de Aquarius 
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pode ser interpretado como o elo para o filme seguinte, Bacurau. Na cena 

final, no escritório da construtora, Clara, jogando as madeiras tomadas 

de cupim sobre a mesa, afirma: “Já lutei contra um câncer e venci. Se 

tiver que escolher entre ter um câncer, ou ‘dar um’, eu escolho dar um”. 

Esse desfecho marca a passagem do dito para a ação. O enredo apresenta 

diversos momentos de ataques a Clara e sua reação é a de se defender 

através do diálogo e da coleta de informações sobre os algozes. Ao final, 

o diálogo se comprova ineficaz e ela então promete um revide à altura, 

mas esse revide não será visto em Aquarius, pois o filme termina (mas 

não seus efeitos pós-fílmicos). Esse revide, em outra diegese, e de modo 

coletivo, será visto em Bacurau.

6. Bacurau: a ação e o confronto

Pode-se pensar que estes filmes formem uma trilogia autoral, haja 

vista alguns elementos que são constantes neles, sobretudo o confronto 

territorial entre dominante-resistente. Em O Som ao Redor, o território 

em disputa é a “rua” (que simboliza no presente urbano todo o histórico 

de conflito de terras rural no passado e no presente); em Aquarius, é o 

apartamento (representando a voracidade da especulação imobiliária e 

a financeirização do espaço urbano); já em Bacurau, é o vilarejo (que 

representará a luta dos excluídos para que não tenham sua existência “apa-

gada”15). Todavia, neste último temos a diferença de ser um espaço isolado 

geograficamente, onde a população se encontra confinada no território por 

meio de acessos precários, e em completa ausência de políticas de Estado. 

Em outros termos, entregues à própria sorte.

A animosidade de classe vista em O Som ao Redor e a violência 

psicológica que acompanha a jornada em Aquarius se mesclam no rural 

de Bacurau acrescentando novos elementos de ordem geográfica. Existe 

uma dupla xenofobia manifesta no texto: a primeira é a dos forasteiros do 

Sudeste perante os moradores de Bacurau, no Nordeste, a qual se observa 

através de afirmações como: “somos de outra região do país, uma região 

rica, colônia de alemães e italianos, somos mais como vocês”; e a segunda 

é a dos forasteiros americanos perante os latino-americanos de modo geral, 
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e se observa em frases como: “não, vocês não são como nós, vocês são mais 

como os mexicanos”. Do ponto de vista dos invasores estrangeiros, é feita 

uma hierarquização social com base em critérios supostamente étnico-ra-

ciais. É o que o sociólogo peruano Aníbal Quijano (2005) defende como 

um eixo fundamental da colonialidade do poder, o exercício desse poder 

por meio da classificação social da população mundial segundo a ideia de 

raça, que surge como uma codificação das diferenças entre conquistadores 

e conquistados. Mas do ponto de vista dos forasteiros brasileiros ocorre o 

colonialismo interno, que é a articulação entre a escala macro do sistema-

-mundo moderno-colonial, e as dinâmicas sociais da escala intranacional, 

no contexto da colonialidade estatal do poder (HAESBAERT, 2021).

Essa hierarquização na qual os invasores estrangeiros se autocon-

cedem o topo da cadeia (vigente desde o encontro e o posterior encobri-

mento (DUSSEL, 1993) dos povos originários da América pelos “conquista-

dores” europeus) é que faz com que se sintam legitimados a tirar a vida dos 

moradores locais, e de quem mais se coloque em seus caminhos. Traçando 

um paralelo com o passado colonial e com a formação territorial do Brasil, 

tal como o diretor fizera em O Som ao Redor, eles ocupam o papel social 

dos colonizadores16. Os forasteiros do Sudeste, por sua vez, autoconce-

dem-se uma pretensa superioridade em relação à população local. Neste 

sentido, a divisão do país é vista de forma crítica no filme e serve como 

um mecanismo que auxilia o processo de colonização. O mais curioso é 

que sequer há uma vantagem prometida para que eles desempenhem tal 

papel. Nem mesmo a promessa de um reconhecimento de “igualdade”. 

A frase de Galeano (2019, p. 21) parece provocativa e pertinente: “O sistema 

é muito racional do ponto de vista de seus donos estrangeiros e de nossa 

burguesia comissionista, que vendeu a alma ao Diabo por um preço que 

deixaria Fausto envergonhado”. No entanto, aos olhos dos forasteiros do 

Sudeste, eles não se veem em posição de superioridade em relação aos 

americanos, mas sim em condição de inferioridade, querendo, contudo, 

ser reconhecidos como iguais, por isso tomam a caçada como uma missão 

para si, executando duas pessoas do povoado. Estes são os colonizados que 

auxiliam os colonizadores no processo de colonização. Mas, aos olhos dos 

americanos, os brasileiros do Sudeste se equiparam aos moradores locais, 

logo não estão legitimados a executá-los, e por isso são punidos com a 
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morte pelos estrangeiros. Eles só tinham utilidade até o cumprimento de 

determinada função. Uma vez concluída, são descartáveis (como coisas), 

portanto, executáveis17.

Os moradores de Bacurau, não capturados pela lógica da colonialidade 

do poder, por sua vez, não criam hierarquias e não buscam o conflito com 

os forasteiros, mas, uma vez que este chega, não negam enfrentá-lo. Eles 

não aceitam a colonização e reescrevem a história. Seria errado dizer que 

eles não tentaram o diálogo, pois o fizeram na forma de arte. Primeiro com 

música, como quando o cancioneiro faz versos aos forasteiros do Sudeste; 

depois com comida, como na refeição típica oferecida pela Dra. Domingas 

(interpretada por Sonia Braga) a Michael (o líder dos invasores estrangeiros, 

interpretado por Udo Kier). Mas como as tentativas restaram fracassadas, 

apenas dois caminhos seriam possíveis: aceitar morrer ou tentar matar (tal 

como o dilema que Clara havia antecipado em Aquarius: “ter um câncer 

ou dar um?”). Como nos antecessores, aceitar o ataque passivamente 

não seria uma opção lógica no contexto. E para o segundo caminho seria 

necessário um plano de defesa e contra-ataque. A solução encontrada foi 

pedir ajuda a Lunga (interpretado por Silvero Pereira), um guerrilheiro 

que havia travado uma batalha pela água em Bacurau e estava foragido. 

Ele não poupa esforços para defender os seus, mesmo que seja necessário 

derramar sangue, portanto combater sangue com sangue. Para o confronto, 

enquanto os americanos contam com tecnologia, bloqueadores de sinal 

de celulares, blecaute da energia elétrica e armamentos de precisão; os 

moradores do vilarejo contam com pleno conhecimento do terreno, das 

edificações, de estratégias de guerrilha, com o poder de sua coletividade, 

e, claro, também de armamentos.

O conflito final não poupa violência. Toda carga dramática e a revolta 

acumulada por conta dos assassinatos brutais dos moradores é liberada 

na luta final com a execução dos invasores de forma ainda mais brutal, 

tendo suas cabeças cortadas e expostas na rua. A punição também é dada 

ao prefeito local, que havia consentido a entrada dos americanos no ter-

ritório de Bacurau, envolto em interesses escusos que o filme não busca 

aprofundar. Assim como também não aprofunda a razão dos americanos 

estarem fazendo aquele jogo sádico. Para efeitos de enredo, é simplesmente 

violência gratuita. Essa questão da violência em si mesma (sem qualquer 
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explicação dada) é discutida pelo diretor e roteirista austríaco Michael 

Haneke, cuja carreira é marcada por obras frias e de perspectiva negativa, 

em seu filme Violência Gratuita (Funny Games, 1997). No caso de Bacurau, 

em sentido lato, a justificativa da violência é a condição de colonialidade, 

mas em sentido stricto, há uma lacuna. Uma interpretação possível é a 

de que os moradores do vilarejo são vistos pelos invasores, e mesmo pelo 

prefeito local (Tony Jr., interpretado por Thardelly Lima), como excedentes 

à margem da economia-mundo, como um ‘peso’, um limiar entre ‘ser’ e 

‘não-ser’. Por isso não é suficiente a política do ‘deixar morrer’, é necessária 

uma política de ‘fazer morrer’. A explicação para a violência constava na 

versão inicial do roteiro18, mas, por opção do diretor, não foi inserida no 

filme, deixando essa questão da motivação em aberto.

7. Considerações finais

O sucesso de público e de crítica que os filmes alcançaram, bem como 

as controvérsias por eles provocadas, são também decorrentes da divisão 

radical de opiniões entre seus detratores e seus apoiadores, fruto inevitável 

do quadro anímico da sociedade brasileira presente. Possivelmente os 

filmes não teriam tomado o rumo que tomaram se justamente não fossem 

legitimados por esse acirramento político e ideológico. Neste sentido é 

que pode ser afirmado que eles são produtos de seu tempo e seu espaço 

social, pois foram moldados à luz das mudanças sociais de seu período 

pré-fílmico; representaram essas transformações da sociedade dialogando 

com o passado, no fílmico; e contribuíram para o debate acerca das muta-

ções presenciadas no espaço social, no pós-fílmico.

O que é imperativo afirmar sobre esta trilogia é que, sem se refu-

giar no escapismo, ela resgata importantes momentos da cinematografia 

nacional19, dialogando com ela e com o cinema latino-americano, e se 

engaja dos pontos de vista social e político ajudando a impulsionar o 

cinema nacional, gerando interesse no público e alavancando o cinema 

brasileiro dentro e fora do território nacional. De mais a mais, esses filmes, 

em especial Bacurau, afloram um sentimento de orgulho em muitos bra-

sileiros, sobretudo no povo nordestino, o que por si só já seria motivo 
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suficiente para justificar sua importância. Trata-se, afinal, da produção 

autoral de um realizador que tem predileção por determinados temas, que 

traz a questão territorial para o centro do debate, e que incute de forma 

clara uma posição política e uma crítica social explícita. Indiscutivelmente 

são obras engajadas politicamente que, como o próprio autor afirma, já 

fazem parte de uma ideia (e de uma imagem) de Brasil.

Notas

1 Este último dirigido por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles.

2 Vanoye e Goliot-Lété (2012) afirmam que todo filme é um produto cultural inscrito em um 
determinado contexto sócio-histórico. Para os autores, mesmo contando com certa autonomia 
enquanto arte, os filmes não se separam de outros ramos de atividade da sociedade que 
os produz. Na perspectiva aqui adotada, acrescenta-se à expressão dos autores o adjetivo 
geográfico, adequando-a a este ensaio.

3 O Som ao Redor foi lançado em 2012; Aquarius, em 2016; e Bacurau, em 2019. Para análise 
do impacto sociocultural de uma obra de arte, entende-se que o intervalo de uma década é 
pequeno para se afirmar que ela superou a passagem do espaço-tempo e permanece tão ou 
mais importante no aqui-agora como fora no seu espaço-tempo de seu lançamento.

4 Como ocorre, por exemplo, em filmes como Cidade de Deus (2002) e Tropa de Elite (2007).

5 Segundo Foucault (2021, p. 138), “Onde há poder, ele se exerce. Ninguém é, [...] seu titular; 
e, no entanto, ele sempre se exerce em determinada direção, com uns de um lado e outros 
do outro; [...]”.

6 Conforme Souza (2015, p. 200-201), a escala ou nível dos “nanoterritórios” se encontra 
entre o nível da escala do corpo e do microlocal, e corresponde a, por exemplo, o recorte 
de uma casa, uma quadra, etc.

7 Para Souza (2015, p. 203), a escala ou nível microlocal corresponde a um recorte do tipo 
quarteirão, bairro, “[...] equivale a recortes territoriais que, a despeito de apresentarem ta-
manhos diversos, teriam, todos eles, em comum o fato de que se referem a espaços passíveis 
de serem experenciados intensa e diretamente no quotidiano”.

8 A expressão “invasão” é usada pelo próprio Kleber Mendonça Filho na faixa de áudio co-
mentada do filme O Som ao Redor. Opta-se por manter o termo cunhado pelo autor, mas 
destaca-se que não foi utilizado com rigor conceitual e, portanto, deve ser lido com ressalvas.

9 Nesta cena, a tela larga (aspecto de tela na proporção 2,35:1 [largura x altura]) permite ao 
espectador ver em um canto da tela essa chegada, e no outro João e Sofia correndo rapi-
damente para o quarto para não serem flagrados nus na sala. Há uma parede que separa o 
espaço social (a sala) do de serviço (a cozinha). Essa construção do espaço fílmico tem peso 
determinante para a leitura da ocupação dos espaços no filme, e indica a separação entre as 
classes sociais e o tensionamento ocasionado pelas relações sociais no espaço.

10 Essa casa foi derrubada na realidade para a construção de um prédio, conforme card auto-
grafado pelo diretor na edição do Blu-ray de 2021. Percebe-se, com isso, como os espaços 
pré-fílmico e fílmico estão imbricados.

11 Este tipo de sentimento e de discurso que fazia coro na população viria a “legitimar” um 
verdadeiro abandono das políticas culturais ocorrido no país nos anos seguintes.
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12 Estes conceitos foram desenvolvidos pelo filósofo francês Henri Lefebvre em A Produção 
do Espaço 2013 [1974], e se comunicam também com o conceito de território. De modo 
sintético, apropriação seria um processo mais simbólico no qual a presença corpórea é con-
dição necessária (ainda que não se restrinja a isso), e está mais voltada ao valor de uso. Já 
dominação está mais voltada para o funcional, para o valor de troca (embora nela também 
exista o simbólico).

13 Espaços percebido, concebido e vivido também são conceitos discutidos na teoria da produção 
do espaço de Henri Lefebvre (2013[1974]). Enquanto o concebido é o espaço dos planejadores 
por excelência, e se vincula às relações de produção, o vivido é o espaço dos simbolismos 
complexos, mais voltado a questões de afetividade, às artes, à presença corpórea, de defesa 
das condições de subsistência.

14 A ideia de segurança através do enclausuramento é uma constante nos filmes de Kleber 
Mendonça Filho. O diretor já havia trabalhado esta ideia em seus curtas Chaveiro (1996), 
Enjaulado (1997), Eletrodoméstica (2005), e Recife Frio (2009); e no longa O Som ao Redor; 
sempre de forma crítica a partir de suas observações dos bairros de classe média-alta de Recife.

15 O desaparecimento de Bacurau nos mapas digitais, identificado pelo professor e alunos na 
ocasião da aula, indica alegoricamente a extinção do vilarejo planejada pelos invasores.

16 É importante compreender o texto de Bacurau a partir de uma perspectiva decolonial, uma crí-
tica à situação de colonização econômica, política e cultural que persiste ao longo dos séculos. 
Como questiona Galeano (2019, p. 7), “O passado é mudo? Ou continuamos sendo surdos?”.

17 Como enuncia Césaire (1978[1950], p. 25), “[...] colonização = coisificação”.

18 No livro Três Roteiros (MENDONÇA FILHO, 2020) consta esta explicação não filmada.

19 Quando Lunga diz “eu tenho é fome”, muito provavelmente o diretor está abrindo uma 
referência à Estética da Fome de Glauber Rocha. Assim como a passagem do urbano ao 
rural, vista nos filmes de Mendonça Filho, parece propositadamente ser o caminho inverso 
ao trilhado pelos cinema-novistas.
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