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Geografias de hýbris: dialética 
sujeito-lugar nos enredos da 
lavoura arcaica de Raduan Nassar

Resumo

Obra significativa da literatura brasileira, “Lavoura Arcaica”, de Raduan Nassar, 
é um drama trágico acerca da hýbris de André, o protagonista, à ordem familiar 
campesina e suas imposições. Pela interpretação geográfica pautada na perspectiva 
humanista, em particular na fenomenologia existencialista, o texto realiza uma 
leitura hermenêutica da obra visando desvelar a dialética sujeito-lugar. Explora 
os desdobramentos das tensões existenciais do lugar de André por meio dos dois 
momentos da obra: “A partida” e “O retorno”. No decurso do rompimento e arqui-
tetura de vínculos, a tensão se torna um modo de existir no lugar, a ocasionar no 
extremo do pathos paterno que desconstitui a ordem familiar.

Palavras-chave: Lugar, Vínculos, Ordem moral.

Abstract

HÝBRIS’ GEOGRAPHIES: SUBJECT-PLACE DIALETIC AT THE PLOT OF ANCIENT 
TILLAGE BY RADUAN NASSAR

Significative masterwork of Brazilian literature, “Ancient Tillage” by Raduan Nassar, 
is a tragic drama about André’s, the protagonist, hýbris to the familiar peasantry 
order and its impositions. By the way of geographical interpretation based on the 
humanistic perspective, in particular by the means of the existentialist phenome-
nology, the essay appoints to an hermeneutical reading of the artwork to reach the 



228.    GeoTextos, vol. 12, n. 2, dezembro 2016. C. Júnior, M. Almeida. 227-246

understanding of subject-place dialectics. It explores the unraveling of the existential 
tensions of André’s place through the two moments of the book: “The departure” 
and “Homecoming”. At the course of the disruption of attachments, the tension 
begins to be a way of existing at the place, leading to the extreme paternal pathos 
that deconstructs the familiar order.

Key-words: Place, Attachments, Moral order.

1. Apontamentos Iniciais

Lavoura Arcaica (NASSAR, 1989), publicado originalmente em 1975, 

é uma das principais obras da língua portuguesa do século XX1. É clas-

sificada pelos críticos e teóricos da literatura como outsider ao período 

histórico em que se insere por fugir, e de certo modo criticar, as limitações 

do romance panfletário (RODRIGUES, 2006; ABATI, 1999). A narrativa 

transcende a discussão das auguras do regime militar e se dedica aos con-

flitos arcaicos, no sentido grego do termo, entre razão e emoção, civilidade 

e natureza, ‘eu’ e o ‘outro’ (MOTA, 2010).

Opera um drama trágico de uma família campesina implicitamente 

de origens libanesas. A história, que é uma espécie de subversão bíblica 

(MOTA, 2010), diz respeito à fuga do personagem central em decorrência do 

incesto consumado junto à irmã, Ana. André retorna junto ao primogênito 

Pedro, que o busca no quarto de pensão onde estava. Durante a festa de sua 

páscoa, o Pai descobre do ocorrido entre os filhos (Ana e André) e comete 

infanticídio. O enredo desconfortante é exposto pela perspectiva do fluxo 

de consciência do protagonista, André.

Nessa consubstancialidade, as transmutações das imagens gestadas 

pelas palavras imergem o leitor em uma narrativa densa e incômoda. 

Na lavoura trágica, a hýbris do protagonista oferece uma perspectiva de 

existência no lugar a partir das tensões que dele e nele se desdobram. 

Por não se configurar na condição de metáfora ou alegoria (ABATI, 1999; 

RODRIGUES, 2006; SOUZA, 2012), as poéticas nefastas do habitar abarcam 

questões centrais ao existir espacial humano. 

Ao não se passar em um lugar ou tempo específico, a obra desvela, 

pela sua atemporalidade, um espaço-lavoura de tempos arcaicos no qual 
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a figura patriarcal, Iohána, opera sujeições que se espacializam em opres-

sões. Por ser imemorial, a lavoura se configura em uma expressividade 

mítica em que se lavram latências de ser-no-mundo. Desta maneira, a inter-

pretação geográfica possibilita a compreensão da dialética sujeito-lugar 

a partir das relações entre os personagens e a lavoura.

Os meandros da geografia contemporânea evidenciam que o diálogo 

fértil com a literatura, para além de leituras regionalistas, pode oferecer 

perspectivas ricas acerca das espacialidades das narrativas das obras 

(MARANDOLA JR.; GRATÃO, 2010). Busca-se, tal qual propõe Almeida 

(2010), substanciar uma Geografia literária, que intenta ler hermeneuti-

camente o texto literário a partir das categorias e conceitos da Geografia.

Pelo entendimento de que o escritor literário é “capaz de encontrar 

as elisões e as cesuras que assinalam a conduta, o leitor responde ao seu 

apelo e vai ter com ele no centro virtual do escrito, mesmo que ambos 

não o conheçam” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 112, grifos no original), há 

o esforço de reconstrução do mundo substancializado na unidade narrativa. 

Interpretam-se as espacialidades que afloram da realidade mediada pelo 

texto e que se apresentam na dinâmica leitor-autor. Neste sentido, toma-se 

a diegese como uma maneira de compreender as espacialidades geradas 

na coerência interna e narrativa do mundo da obra.

Por meio da geografia humanista, de embasamento particular na feno-

menologia existencialista de Merleau-Ponty e em contato com perspectivas 

pós-coloniais contemporâneas, intenta-se dialogar com a literatura para 

enriquecer a discussão acerca do conceito de lugar. Tal trilha estabelece pos-

sibilidades de compreensão do mundo com fundamentação na experiência 

dos personagens e dos autores desse texto, sujeitos dessa investigação. 

Esse processo possibilitou dinamogenia contínua entre as espacialidades 

narrativas e os elementos de fundamentação/proposição teórica.

As tensões existenciais relativas à densidade pertinente ao lugar-la-

voura são exploradas nas duas seções do texto, correlacionadas, respectiva-

mente, à primeira (A partida) e à segunda (O retorno) partes do romance. 

Para tanto, foi realizada imersão na obra em estudo e correlação com 

bibliografia concernente.
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2. André entre a Lavoura e a Partida

André, filho do meio, se insere em um modo de vida no qual a tra-

dição impõe uma maneira específica de ser na lavoura. Nos sermões do 

Pai, é arquitetado um lugar em que os corredores confusos da casa devem 

se tornar espaços de união e respeito entre a família. Neste espaço ditado 

pelas regras paternas, a ordem se substancializa por meio dos deveres 

realizados no trabalho de lida.

Pelo lugar estabelecido na lavoura, os personagens são sujeitos à sub-

missão corporificada na condição de adequação ao modo de vida. Nos fluxos 

relacionais efetivados pelos laços de sangue e trabalho, a vivência no lugar 

é marcada pela austeridade ascética do Pai. Há, portanto, a fabricação de 

um ideal de contato com o mundo que se transcende com a existência no 

lugar. Conforme distingue André, um sermão do Pai pregava que:

[...] bastava que um de nós pisasse em falso para que toda a família caísse atrás; 
e ele falou que estando a casa de pé, cada um de nós estaria também de pé, e que 
para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando 
os nossos laços de sangue, não nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai 
quando ele perguntasse, não escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse 
deles, participando do trabalho da família, trazendo os frutos para casa, ajudando 
a prover a mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso modo de vida 
sempre haveria lugar para muitas alegrias, a começar pelo cumprimento das tarefas 
que nos fossem atribuídas [...] (NASSAR, 1989, p. 21).

Nota-se um lugar onde são priorizados, teoricamente, os interesses 

coletivos em detrimento dos sujeitos. A família é a arquitetura esquelética 

das espacialidades de respeito ao ordenamento paterno. Participar do 

trabalho em grupo significa ser artifício da lógica patronal do pão que 

provê a mesa. As alegrias se manifestam por meio da força que advém 

dos afazeres. 

É no contexto da interação na lavoura que os personagens refazem 

seus cosmos e fazem do lar um lugar. Como aponta Merleau-Ponty, “tudo 

nos reenvia às relações orgânicas entre o sujeito e o espaço, a esse poder 

do sujeito sobre seu mundo que é a origem do espaço” (2011, p. 338), é a 

consciência ativa no mundo que o transforma em lugar. Permeado pelas 

contradições do dever imposto pela ordem moral camponesa, o lugar não 

se efetiva como espaço de austeridades, mas de determinações resignantes.
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Para que o sujeito esteja de pé, diz o Pai, é fundamental que a casa 

continue erguida. Os muros do lar têm a mesma força que a união familiar 

dada pelo trabalho. Pela moralidade de ordem racional, é imposto aos filhos 

que não atropelem as temporalidades, respeitando as espacialidades do 

cosmo camponês nas quais se inserem. O Pai defendia que:

[...] rico não é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem 
aquele, devasso, que se estende, mãos e braços, em terras largas; rico só é o homem 
que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele 
com ternura, não contrariando suas disposições, não se rebelando contra o seu 
curso, não irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o 
antes com sabedoria para receber dele os favores e não a sua ira [...] (NASSAR, 
1989, p. 52-53).

Necessária para a convivência camponesa em um mundo de incer-

tezas, em que os ciclos da natureza podem não agraciá-los com o pão para 

pôr à mesa, lidar com a sabedoria do tempo é fundamental. As imposições 

de humildade e convivência do Pai são uma forma de fazer sentido ao 

mundo. Contudo, elas geram revoltas em André, em quem as paixões 

libidinosas ardem.

Ao se autodeclarar como “um epilético”, para Pedro, o primogênito 

que vai “buscá-lo” em uma pensão após a fuga, o protagonista aponta que 

é um enfermo no contexto do lar. Rodrigues entende dessa tensão que “a 

enfermidade é o desvio do ciclo do trabalho e a reintegração do enfermo 

nesse ciclo, a cura” (2006, p. 121). Se o lugar exige a ordem e a paciência, 

ele deseja o descaramento e o gozo. Corporifica ideais subversivos ao 

patriarca de modo a sentir no lugar as opressões estabelecidas pela tradição 

de temporalidades sedimentadas eclipsando os muros da casa.

Como destaca Tuan, “o lar, ainda que seja um refúgio das ameaças 

externas, não está isento de conflitos, que são muito mais intensos por 

ocorrer entre membros da família, em que os sentimentos fraternos são 

fortes” (2005, p. 206). Desta forma, a tensão que se desdobra no conflito 

entre o projeto-lavoura do Pai, a ser continuado por Pedro, e as paixões de 

André introjeta no cotidiano do lar desavenças silenciosas que se hiper-

bolizam ao longo da narrativa.

Nesse conflito de visões de mundo, que está no centro da (des)ordem 

da lavoura, se desdobram temporalidades que tensionam o existir do prota-

gonista. Essas diferentes maneiras de desvelar o cosmo, de alienar e criar 
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mundos existenciais, vão ter rebatimento em práticas de cristalização de 

tempos que se manifestam de maneira conflitiva. Para Merleau-Ponty, 

“todo quadro, toda ação, toda empresa humana são cristalização do tempo, 

cifra da transcendência” (2014, p. 195), de modo que as intencionalidades 

dos personagens se convertem em alicerces do lugar. É possível eviden-

ciar a maneira pela qual existem temporalidades projetadas na lógica da 

lavoura quando André decifra os locais que cada um se sentava à mesa 

para as refeições:

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos sermões: 
o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido 
de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, 
o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde 
as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que 
era por onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância 
mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se 
quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) 
definia as duas linhas da família. (NASSAR, 1989, p. 154).

Todas as relações que se estabelecem no lugar-lavoura se originam do 

tronco paterno. Os galhos da semente do patriarca organizam o núcleo do 

lugar, pois os nexos estabelecidos firmam nele a temporalidade da pedra 

fundamental do lar. Nessa figura ascética, há o instinto de uma lógica que 

intenta proteger os sujeitos de uma vida e um mundo que, teoricamente, 

se degeneram (NIETZCHE, 2009).

No desenvolvimento espontâneo da direita, há continuidade da lógica 

do Pai, herdada do tronco do Avô. Pelo ossuário desenvolvido nesse lado da 

mesa, as raízes estabelecidas alcançavam sentidos morais de permanência 

da vida pautada na família e que seria continuada por Pedro. O momento 

do pão era também ocasião do sermão, afinal esse objeto-símbolo incorpora 

o plantar, o colher, o comer e o semear da lavoura.

A lógica que está a se reproduzir na geração de André, a partir do 

primogênito, gera discursos de repetições dos elementos tradicionais, Mota: 

“o arcabouço do saber de Pedro (eco das verdades paternas) é um tanto 

esquemático” (2010, p. 29). As palavras semeadas pelo Avô continuam 

em Pedro, mas ainda não têm o potencial arrebatador porque a prosa dele 

ainda não é a de um homem livre, mas de um pai de família.

No contexto camponês, segundo Woortmann, “é por ser dono do saber 

que ele é dono do sítio e pai de família. Ele não é um velho, mas um sábio” 
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(WOORTMANN, 1990, p. 48, grifos no original) que exerce poder nas 

fronteiras do lar. A liberdade e seriedade de um homem existem como 

desdobramentos da virilidade sábia advinda do ponderado controle do 

tempo da sua família.

O patriarcado de Iohána, uma continuidade desajeitada e direta dos 

“arrotos toscos” do Avô, se pauta no domínio do tempo. A paciência culti-

vada exerce sentidos opressivos sobre os outros personagens; o poder se 

exerce pela tradicionalidade. Mediado por essa legitimidade, transmuta 

a temporalidade em atos que conformam a percepção de parte dos mem-

bros da família aos modos do asceta.

Ao concordar que “since our abilities for action shape perception, 

which is how we experience being-in-the-world, our abilities for symbolic 

action make us capable of, to some degree, changing our world and what 

we are in that world”2 (DELANCEY, 2006, p. 373), assume-se que o fazer-se 

asceta do patriarcado transcorre de ações simbólicas que mutacionam 

o cosmos do lugar. Pelo nexo de controle do tempo legitimado pela tradi-

cionalidade, persiste a imposição da existência campesina como oposição 

à liberdade corporificada em André.

Para Woortman (1990), entre camponeses, o patriarca é “mais que pro-

prietário da terra, é considerado o guardião do patrimônio da Casa-Tronco; 

os interesses da Casa se sobrepõem aos do indivíduo” (1990, p. 53), posição 

que no momento da obra é ocupada por Iohána. Na incorporação do tempo 

como desdobramento e miolo propulsor da família, a continuidade do 

tronco necessita do exercer de poder derivado da tradicionalidade. Para 

que os muros da casa continuem de pé o tempo não pode erodir aquilo que 

os antigos sedimentaram. Abandonar o passado como forma de controlar 

o presente e encaminhar o futuro seria, neste nexo, destituir o sentido da 

casa e, consequentemente, do lugar.

De acordo com Tuan, “o poder é raramente expresso diretamente 

como uma força física, até mesmo no mundo animal. No mundo humano, 

ele é exercido por meio de reconhecimento e aceitação de símbolos de 

legitimidade” (2012, p. 210). Na lavoura, esse poder corporifica-se na invo-

cação do controle do fluxo de temporalidades humanas e naturais, em sua 

ciclicidade. Ele é sacralizado, ao passo em que “o pai à cabeceira, o relógio 

de parede às suas costas, cada palavra sua ponderada pelo pêndulo, e nada 

naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos graves marcando as 
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horas” (NASSAR, 1989, p. 51). Pela ponderação de cada palavra pontuada 

pelo Pai, ele torna corpórea a temporalidade que rege o lar.

Merleau-Ponty pondera que “o tempo é a dimensão segundo a qual 

os acontecimentos se expulsam uns aos outros, ele é também a dimensão 

segundo a qual cada um deles recebe um lugar inalienável” (2011, p. 525). 

Desse modo, o governo do tempo é uma forma de robustecer a existência 

do lugar. Nesse espaço dotado de sentido e definição (TUAN, 2013), o orde-

namento da repetição pautada na tradição patriarcal da família ocasiona 

a significação do lar por meio dessa condição moral. André, em revolta 

sarcástica, discorre que:

[...] ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união sempre conduzida pela 
figura do nosso avô, [...] era esse velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe 
que na modorra das tardes antigas guardava seu sono desidratado nas canastras 
e nas gavetas tão bem forradas das nossas cômodas, [...] sempre ele naquele silêncio 
de cristaleiras, naquela perdição de corredores, nos fazendo esconder os medos 
de meninos detrás das portas, ele não nos permitindo, senão em haustos contidos, 
sorver o perfume mortuário das nossas dores que exalava das suas solenes andanças 
pela casa velha [...] (NASSAR, 1989, p. 44).

Na continuidade do tronco do Avô, o lugar toma formas que se somam 

à personalidade do Cronus asceta, sempre retratado com seu relógio de 

bolso. Na imagem desse personagem a inexorabilidade do destino se mate-

rializa em seu “anzol de ouro, a fisgar os homens, retirando-os do mar 

tempestuoso mas conhecido da vida para lança-los no vazio da morte” 

(RODRIGUES, 2006, p. 138). Sua presença no lar é o memento mori que 

corporifica as tensões dos personagens e indica a virilidade do tronco.

A casa parece acumular os sedimentos das gerações que nela viveram 

por meio das temporalidades que se acumulam. Como explica Pocock, 

“where an old house has accommodated generations of families, the spirit 

of the past may be overpowering”3 (POCOCK, 1981, p. 343). A presença 

simbólica do “fantasma” do Avô é um reforço ao poder paterno.

No seu – sempre profundo e mórbido – silêncio, o velho asceta obscu-

rece os caminhos do lar e gera sentimentos perpétuos de culpa. Os medos 

de meninos e as vontades de meninas são reprimidos pela respiração con-

tida dele que, mesmo morto, permanece como lembrança e parte do lugar.

Ao lavrar as raízes do tronco, o Avô edificou uma espacialidade em 

que vigora a moral do escravo, em que persiste o “ressentimento dos seres 
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aos quais é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma 

vingança imaginária obtêm reparação” (NIETZCHE, 2009, p. 26). Ainda 

que configurada por um valor aparentemente externo aos sujeitos, a moral 

interpretada por Nietzche (2009; 2005) é uma reverberação do ser que, ativo 

no mundo, se sujeita a certas intencionalidades como modo de projetar-se 

na condição de ente. 

Contudo, deve-se ressaltar que o sujeitar-se é uma escolha que se dá 

na avaliação daqueles que são oprimidos pela moral que se desdobra. No 

nexo do tronco iniciado pelo Avô, incentiva-se que a palavra seja sempre 

comedida e dotada de razão, de modo a fugir dos excessos e paixões. No 

desvelamento do mundo, a verdade imanente dos atos é travestida pelos 

sermões. Desse modo, faz-se reverberar uma moral de subserviência que 

influencia e parte do mundo dos sujeitos.

Nas palavras de André, “meu pai sempre dizia que o sofrimento 

melhora o homem” (NASSAR, 1989, p. 171). A “moral dos escravos é essen-

cialmente uma moral de utilidade”, afirma Nietzche (2005, p.158), através 

da qual a subserviência é incentivada como modo de manutenção do status 

quo. O sofrimento, como no cristianismo, é algo edificante, que faz do 

sujeito mais homem. A atuar por meio da corporificação das imposições 

paternas no lugar, esse nexo moral efetiva a força do galho direito por meio 

da culpabilidade dos impulsos libidinosos ou afetivos de alguns membros 

da família.

Contudo, isso não se manifesta sem irreverências. No galho materno 

há uma revolta a partir da paixão violenta. O excesso de afetividade da 

Mãe ocasiona em um galho esquerdo, no sentido bíblico do termo, que 

remete ao erro e/ou à insurreição, lado associado à figura do demônio 

cristão (MOTA, 2010). Trata-se de notar, no “interior de cada família, de 

cada corporação, de cada comunidade: em toda parte a luta dos enfermos 

contra os sãos – uma luta quase sempre silenciosa, com pequenos venenos, 

com agulhadas, com astuciosa mímica de mártir” (NIETZCHE, 2009, p. 

105) que é desdobrada como uma revolta.

No cosmo de racionalidade do lar campesino explorado na lavoura, 

a afetividade que deveria ser regrada e ponderada foge ao controle do 

patriarca pela via de sua parceira. A Mãe, subjugada pelo nexo excludente, 

procura construir outro projeto de lugar a partir das suas possibilidades. 



236.    GeoTextos, vol. 12, n. 2, dezembro 2016. C. Júnior, M. Almeida. 227-246

Se, como aponta Tuan, “what brings disconnectedness to the forefront of 

consciousness is far more likely to be a conflict of intention and project”4 

(TUAN, 1998, p. 85), nota-se que o projeto da Mãe difere das intenções 

dos filhos e do Pai. 

Sua intenção não é destruir as lógicas que regem o lugar, mas ame-

nizar o peso das imposições do marido, ao menos para os filhos. Ela intenta 

um meio-termo que, nas condições arcaicas, é impossível. Contudo, isso 

se desdobra de modo a transcender a finalidade por ela posta porque se 

erotiza, como revive André, ao acordar aos domingos na sua infância ficava:

[...] só esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes ‘acorda, 
coração’ e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia 
dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um jogo sutil que 
nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me 
asseverava num cicio ‘não acorda teus irmãos, coração’, e ela depois erguia minha 
cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava 
muitas vezes meus cabelos [...] (NASSAR, 1989, p. 24-25).

Há imagens de retorno ao ventre que reforçam a condição de sexua-

lização da Mãe pela memória do protagonista. O estremecimento, quase 

orgástico, do personagem pode dizer respeito em certa medida à projeção 

de desejos na figura materna. Nota-se que o corpo da personagem é descrito 

sutilmente como “grosso” em oposição à afabilidade do seu agir, o que 

elenca uma dualidade interna nela. É como se, ainda que fosse uma revolta 

contra a ordem moral, impregnasse sintomas da lavoura no corpo.

O lugar não se desprende da personagem. Como afirma Marandola 

Jr., “é no próprio ser que as pessoas carregam seus lugares” (2010, p. 342). 

Nessa corporeidade que apresenta características do lugar contraditórias 

à sua ação ela media e encarna uma possível outra lavoura. Mesmo que 

haja um jogo sutil de mãos embaixo do lençol, o protagonista não consuma 

a eroticidade, talvez por ele somente imaginada, materna.

Na tensão entre tradição e liberdade, paixão e razão, André e Ana sub-

vertem o amor familiar em brasa incestuosa, o primeiro, destarte, projeta 

o desejo pela mãe na irmã, em quem consegue consumá-lo. Como distorce 

o protagonista, ao confrontar a irmã antes de fugir do lar, “foi um milagre 

descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa 

própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser 

encontrada no seio da família” (NASSAR, 1989, p. 118). A partir da lógica 

do lugar, o galho materno irreverencia de maneira cínica a ordem imposta.
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3. O Retorno na condição de ruptura no lugar

Não obstante incomodado com o tronco direito, a vontade do prota-

gonista parece ser a de tomar o cetro do Pai. Como nota Nietzche, ainda 

que em posição de desprezo pela humanidade de seu tempo, “não odiamos 

enquanto nossa estima é pouca, mas quando estimamos alguém como 

igual ou superior” (2005, p. 72). Ao ser privado da continuidade por não 

ser o primogênito, a posição de filho do meio é revoltante. Sem a paciência 

para os prazeres da terra, busca o gozo furioso de tomar do Pai as auguras 

da tradição e adquirir a liberdade.

Seu excesso cético é um autoritarismo, ainda que oposto ao funda-

mento do discurso paterno. André intenta obter, de acordo com Souza, 

o “direito privilegiado que obtém aquele que fala, já que o discurso é sím-

bolo de poder, ele quer que sua lei profana e obscena sobrepuje a lei 

autoritária e moralizante do pai” (2012, p. 59). Na perversão discursiva 

efetivada pelo protagonista, há a busca de adquirir a condição do patriarca 

de modo a ceifar o tronco geriátrico e refazê-lo a partir dos galhos canhotos.

Por meio da subversão, André constrói de maneira contraditória 

a lavoura como lugar de vínculos. Como desabafa para o irmão: “Pedro, com 

meus olhos sempre noturnos, eu, o filho arredio, provocando as suspeitas 

e os temores na família inteira, não era com estradas que eu sonhava, 

jamais me passava pela cabeça abandonar a casa” (NASSAR, 1989, p. 66). 

Mesmo que um estranho no ninho, o protagonista ainda se sentia em casa.

Para Abati, André “parte, os olhos voltados para trás e para frente, 

como uma unidade bipartida, carregando junto ao corpo o peso dos laços, 

do tempo de formação, como numa antiga diáspora” (ABATI, 1999, p. 122). 

Na condição de “ovelha negra”, suas vivências dizem respeito à tempora-

lidade da existência pautada na condição de semear o pão paterno. Sua 

revolta só tem sentido por se relacionar com aquilo que conhece.

O modo de vida de André é dotado de uma base tópica sitiada. O lugar 

estabelecido no lar é a gênese de sentidos e símbolos em que ele se pauta 

para efetivar seu projeto. Isso é consoante com a afirmação de  Tuan de 

que “home is a place to which one is attached by myriad habits of thought 

and behavior – culturally acquired, of course, yet in time they become so 

intimately woven into everyday existence that they seem primordial and 

the essence of one’s being”5 (1998, p. 7). Se livrar do lugar é desconsiderar 
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elos que foram estabelecidos pelos meandros e correntes da vida cotidiana. 

A coragem do protagonista, deste modo, é uma revolta por questionar 

justamente a validade da união, de modo a fazer, no retorno, que Lula 

(filho mais novo do tronco canhoto) confidencie a André a vontade de se 

aventurar pelo mundo como um mendigo.

Isso decorre da atitude pela qual “as pessoas não têm apenas concep-

ções intelectuais, imaginárias e simbólicas do lugar, mas também associa-

ções pessoais e sociais” (BUTTIMER, 2015, p. 6). Embora agregados aos 

elementos que fazem da lavoura um lugar pela propulsão dos nexos do lar, 

se revoltam contra aquilo que anula suas subjetividades. A vida em família 

é aquilo que faz com que a vida se faça pela corrente do esforço humano 

no lugar. Mesmo a vontade de sair, fugir, conhecer e descortinar as terrae 

incognitae (WRIGHT, 1947), se manifesta pelas condições que existem no 

cosmo existencial dessa espacialidade vivida.

O lar, como lugar primeiro, fundamenta a percepção espacial do 

sujeito, como destaca Pocock, independentemente dos problemas nele 

existentes, “it remains the center of our egocentrically-ordered cosmos, 

containing our own unique unrepeatable beginning”6 (1981, p. 339). Os 

sentimentos de intimidade do sujeito desvelam uma afinidade que nasce 

dos elos estabelecidos pela memória. Pelos cotidianos transcorridos no lar, 

mesmo que opressivos, criaram-se situações em que a vida para além do 

sítio seria uma aproximação ao inmundus.

Ao retornar a casa junto a Pedro, o “pai ordenou que eu lavasse do 

corpo o pó da estrada antes de sentar-me à mesa que a mãe me prepa-

rava” (NASSAR, 1989, p. 150). O mundo alheio à lavoura é sujo, contém 

paixões, (no caso do protagonista, consumadas com diversas prostitutas), 

é um espaço em que é priorizado o instantâneo e o orgástico, a preterir 

a paciência ordenada da temporalidade arcaica do lar. Para que André 

retorne é necessário que ele se limpe simbolicamente da “imundice” 

advinda da estrada com o fim de não contaminar os outros, mesmo que 

este seja um esforço em vão.

Conquanto tente se livrar do lugar, ironicamente, André rompe 

a ordem paterna por meio da subversão dos próprios sermões e nexos 

do Pai. Pela agitação do conceito de família unida que é difundido, a sua 

ultrapassagem extremista é uma revolta que faz com que ele se faça sujeito 

como consequência das fissuras das imposições. André espelha o que 
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retrata Sartre, “o homem caracteriza-se, antes de tudo, pela superação de 

uma situação, por aquilo que consegue fazer do que foi feito dele” (SARTRE, 

2002, p. 77); nesse fazer-se, o protagonista transcende os galhos da direita 

por meio de um pathos destrutivo.

Considera-se para esse fim, tal como Scannel e Gifford, que “neither 

interpersonal or place attachment bonds always have a positive valence”7 

(2014, p. 26). Vinculado pelo nascimento, pelo sangue e pela ancestrali-

dade ao lar, o lugar na lavoura arcaica é uma espécie de constructo que 

se entorpece conjuntamente aos desígnios dos sujeitos que dele o fazem 

lugar. O protagonista não opta pela destruição do lar, mas por entendê-lo 

e perverte-lo. Nas palavras de André:

[...] ninguém sentiu mais as manchas de solidão, muitas delas abortadas com a graxa 
da imaginação, era preciso surpreender nosso ossuário quando a casa ressonava, 
deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir em todas as portas as 
pulsações, os gemidos e a volúpia mole dos nossos projetos de homicídio, ninguém 
ouviu melhor cada um em casa [...] (NASSAR, 1989, p.43-44).

Ao imergir as mãos no cesto de roupas sujas e ouvir os gritos mudos 

dos irmãos, o protagonista evoca imagens de um lugar que não pode ser 

visto, mas sentido em sua complexidade e sua densidade. Pelas tramas 

de uma cartografia imaginária, sentem-se gemidos que realçam tensões 

existenciais. Os corredores e portas do lar se metamorfoseiam em teste-

munhas das dores silenciadas. A união pregada nos sermões paternos, na 

perspectiva do filho, é uma ilusão que se desfaz quando são observadas 

com atenção as manchas de solidão.

A lavoura está em André da mesma forma em que ele está nela, ela 

é um receptáculo de significados e influencia nas significações do sujeito. 

Essa dialética sujeito-lugar faz-se como uma condição de existência para 

ambos, “o ser produz o lugar e é produzido por ele” (SILVA, 1986, p. 98). 

Se os seres humanos habitam um mundo de seres em-si, são eles, como 

seres em-si e para-si que criam sentidos. Pelas relações estabelecidas no 

lar, o lugar é personificado e se consubstancia por meio dos vínculos 

estabelecidos.

Não há ser humano que exista no vazio. Estar no mundo é se rela-

cionar com ele e situar sentidos para as coisas. Querer continuar no 

(ou voltar ao) lugar, mas também manifestar vontade de destituir a ordem, 

é criar um significado para o lar. Como “bonding is central to the human 
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experience. We necessarily form meaningful connections with particular 

people, groups, objects and places”8 (SCANNELL; GIFFORD, 2014, p. 23); 

e é importante destacar que é essa reciprocidade entre o vínculo e o sujeito 

que potencializa a relação com o espaço.

Merleau-Ponty considera que “o mundo é inseparável do sujeito, mas 

de um sujeito que não é senão projeto do mundo, e o sujeito é inseparável 

do mundo, mas de um mundo que ele mesmo projeta” (2011, p. 576). Como 

ser-no-mundo, o sujeito se faz como consequência dos sentidos relacionais 

que provocam vinculações e nexos existenciais. O lugar arquitetado na 

lavoura, alicerçado nas vivências dos personagens, é resultado e causa das 

tensões que nele se desdobram. Incômodos ocasionados pelas imposições 

da situação referem-se às próprias razões de ser dos vínculos na lavoura 

do galho esquerdo.

Quando o protagonista retorna ao lar ressalva que “a fazenda dormia 

num silêncio recluso, a casa estava em luto, as luzes apagadas, salvo 

a clareira pálida no pátio dos fundos que devia à expansão da luz da copa” 

(NASSAR, 1989, p. 147-148), A  casa revela um lugar que não era mais 

o mesmo sem sua presença. Não era apenas a família que sentia saudades 

do filho “epilético”, que carregava o demônio no corpo (RODRIGUES, 2006), 

mas o próprio lugar pessoalizado.

Evidencia-se que “sujeito e o lugar são, cada um, constitutivos do 

outro” (BERDOLAY; ENTRIKIN, 2014, p. 108), ao mesmo tempo em que 

os sujeitos (re)fazem o lugar, esse espaço os transforma. Os vínculos que 

fazem do lugar um espaço humanizado também fazem dos sujeitos seres 

localizados. A existência, na condição de miolo propulsor, torna intensa 

a vivência em um lugar que rejeita e oprime ao mesmo tempo em que 

propicia elos que asseguram os meios de vida.

Já que “phenomenologically, place is not the physical environment 

separate from people associated with it but, rather, the indivisible, nor-

mally unnoticed phenomenon of person-or-people-experiencing-place”9 

(SEAMON, 2014, p. 11), o lugar é sempre um contexto relacional. Ele 

se dá pela objetividade-subjetividade das virtualidades nele projetadas 

pelos seres humanos. Desse modo, é, em efetividade, um fenômeno a ser 

explorado.

O pathos transcorrido também faz parte e é elo significativo da sig-

nificação do lugar-lavoura. A emoção não é parte alheia do lugar, mas 
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elemento que é inseparável de sua constituição na condição de espaço 

significativo. Se, como discorre Sartre “é no amor, no ódio, na cólera, no 

medo, na alegria, na indignação, na admiração, na esperança, no desespero 

que o homem e o mundo se revelam em sua verdade” (2004, p. 21, grifos 

no original), é impossível ignorar os elos gerados pelos sentimentos excru-

ciantes gerados no e do lugar. Essa espacialidade gerada relacionalmente 

é uma situação que se apresenta na condição de fenômeno denso de 

sentidos, que se pessoaliza a partir dos sujeitos.

Ao observar que “tinha corredores confusos a nossa casa, mas era 

assim que ele queria as coisas, ferir as mãos da família com pedras rústicas, 

raspar nosso sangue como se raspa uma rocha de calcário” (NASSAR, 1989, 

p. 41-42), André apresenta o lugar como uma continuidade do tronco 

paterno. Nas desorganizações propositais, o lar não era arquitetado para 

ser entendido, mas para reforçar a lógica paterna herdada do Avô. A ordem 

moral incorporada no lugar ecoa pelos muros da casa e se reconstrói na 

colisão de princípios que é manifestada entre os membros da família 

separados pelos galhos do tronco paterno.

Na perspectiva do protagonista, é como se a casa agisse sob as ordens 

do patriarca.  Isso se manifesta porque “place attachment is part of a broader 

lived synergy in which the various human and environmental dimensions 

of place reciprocally impel and sustain each other”10 (SEAMON, 2014, p. 

12). O espaço e os sujeitos se intercalam em um diálogo constante que 

reinventa as posições das destituições e anulações de um em função do 

outro. Cada situação gera espacialidades que encontram, na experiência, 

maneiras de existir.

Se efetivamente “a vida desperta no lugar” (KARJALAINEN, 2012, p. 

11), é fundamental questionar se “viver não é avaliar, preferir, ser injusto, 

ser limitado, querer ser diferente?” (NIETZCHE, 2005, p. 14). De que 

maneira a vida pode se fazer em um lugar que oprime? Nessa contradição, 

a revolução de André, guardada na caixa de presentes recebidos das pros-

titutas com quem se deitou, se corporifica como um elemento estranho 

que é introjetado no lugar em seu retorno.

Acontece que, como destaca Rodrigues, “quem retorna é um André 

que, mesmo marcado pelo convívio familiar e pela introjeção dos valores da 

família, é também um outro André, que viu outros mundos” (RODRIGUES, 

2006, p. 148). Ao se reposicionar no lar, entende os nexos do ciclo paterno 
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e tem a possibilidade de rompê-lo a partir de suas próprias estruturas 

e afirma ao patriarca que “Ninguém vive só de semear, pai” (NASSAR, 

1989, p. 161). O pó que traz no corpo inmundus potencializa a virulência 

da irreverência.

Ao roubar a caixa de presentes de André e se vestir com os adereços 

das prostitutas durante a festa do retorno do irmão, Ana efetiva e hiper-

boliza a fuga. No seu dançar serpenteante e sexual, força Pedro a relatar 

para o Pai acerca da relação incestuosa consumada no lar. Consumido pela 

fúria, é o próprio patriarca que, com as ferramentas da lavoura, arrebata as 

sementes plantadas e comete o infanticídio e possível suicídio. É o caso em 

que pereat mundus, fiat justitia, de modo a perverter-se a existência do lugar.

Para Nietzche, “mesmo para as mais íntegras pessoas basta uma 

pequena dose de agressão, malícia, insinuação, para lhes fazer o sangue 

subir aos olhos e a imparcialidade sair dos olhos” (2009, p. 58). O sentido 

colérico da resposta do Pai incorpora uma revolta à resignação apregoada 

pelos sentidos de união que eram definidores, na perspectiva do tronco 

direito, do lugar. Se hiperboliza a tragédia a partir da transfiguração do 

lugar. As espacialidades do lar sereno se metamorfoseiam em tensões 

desdobradas de agressividade e costuradas por cóleras.

O projeto de ruptura do lugar se dá no lugar e pelas mãos da tradição 

e da paciência. O pathos que movimenta a tragédia gera nesse espaço um 

novo lugar, marcado pelos vínculos da perda e da destituição. Contudo, 

a lógica de André (ainda que implicitamente falecido) não elimina o lar 

sedimentado desde a geração do avô, pois, como finaliza o livro, “o gado 

sempre vai ao poço” (NASSAR, 1989, p. 194). Essa ciclicidade destrutiva 

motivada pela geografia de hýbris constitui um nexo no lugar da revolta; 

o lugar permanece conquanto existam sujeitos para dele fazerem sentido.

4. Considerações Finais

No fértil diálogo de uma Geografia literária, consubstanciou-se com-

preensões acerca do lugar na Lavoura Arcaica. Pelas relações estabelecidas 

entre os personagens, foi possível observar de que maneira se manifesta 

a dialética sujeito-lugar. Ainda que (in)tensos, os vínculos estabelecidos 
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coordenam nexos que conversam a partir da ancestralidade e tradição que 

motiva as irreverências.

As tensões, como maneiras de existência no lugar, desvelam o sentido 

da inseparabilidade da existência e do lugar. Na conflitualidade evidente 

entre André e o Pai, os diferentes galhos do tronco ancestral eviden-

ciaram as opressões de uma ordem moral pautada no controle do tempo 

e, portanto, do espaço. Nessa dinâmica, os personagens do galho esquerdo 

encontram na revolta uma maneira de se desvincular da tradição e buscar 

a liberdade.

A superação da ordem patriarcal, instaurada pelo Avô e a ser conti-

nuada pelo primogênito Pedro, é uma tragédia no qual o que resta é um 

lugar definido pela tensão e pelo desespero. As mãos pacientes de Iohána, 

na fúria advinda da destituição de sua lógica, afundam o lar por meio de 

seu pathos.

Nessa geografia de hýbris, o André da partida se descontrói e reformula 

sua existência no retorno. É justamente essa metamorfose que transforma 

os vínculos do lugar e estabelece novos nexos destrutivos no lar. Contudo, 

parte da afetividade e das paixões tão reprimidas nos corredores-ossuários 

da casa ejaculam em transformação e revolta do lado esquerdo. É da mesma 

semente do tronco de Cronus, o Avô asceta sempre com seu relógio-anzol 

de bolso, que nasce seu Abaddon.

Notas

1 Responsável pelos seguintes títulos: Prêmio Jabuti em 1976; Prêmio Coelho Neto em 1976; 
e Prémio Camões em 2016. Em decorrência de sua relevância, foram publicadas as seguintes 
traduções: espanhol (em 1982), francês (em 1985), alemão (em 2004) e inglês (em 2016). 
Também há uma adaptação cinematográfica direcionada por Luiz Fernando Carvalho e lan-
çada em 2001.

2 “como nossas habilidades para ações moldam a percepção, que é como experienciamos 
o ser-no-mundo, nossas habilidades para ações simbólicas nos tornam capazes de, até certo 
ponto, modificar nosso mundo e quem somos nesse mundo” (DELANCEY, 2006, p. 373, 
tradução livre).

3 “onde uma casa antiga acomodou gerações de famílias, o espírito do passado pode ser 
sobrepujante” (POCOCK, 1981, p. 343, tradução livre).

4 “o que traz desconexão para a consciência é mais provável que seja um conflito entre intenção 
e projeto” (TUAN, 1998, p. 85, tradução livre).

5 “lar é um lugar com o qual alguém é vinculado por uma miríade de hábitos de pensamento 
e comportamento – culturalmente adquiridos, é claro, mas que com o tempo passam a ser 



244.    GeoTextos, vol. 12, n. 2, dezembro 2016. C. Júnior, M. Almeida. 227-246

costurados tão intimamente na vida cotidiana que parecem primordiais para a essência do 
ser” (TUAN, 1998, p. 7, tradução livre).

6 “ele permanece como centro de nosso cosmo egocentricamente-organizado, a conter nosso 
único e irrepetível começo” (POCOCK, 1981, p. 343, tradução livre).

7 “nem os elos interpessoais nem os vínculos com o lugar têm sempre valência positiva” 
(SCANNEL; GIFFORD, 2014, p. 26, tradução livre).

8 “vincular-se é central para a experiência humana. Nós necessariamente formamos conexões 
significativas com pessoas, grupos, objetos e lugares particulares” (SCANNEL; GIFFORD, 2014, 
p. 23, tradução livre).

9 “fenomenologicamente, lugar não é o meio físico separado das pessoas associadas a ele, 
mas, de fato, o indivisível,normalmente imperceptível fenômeno de pessoa-ou-pessoas-
-experienciando-lugar” (SEAMON, 2014, p. 11, tradução livre).

10 “Vínculo ao lugar é parte de uma sinergia viva mais ampla em que várias dimensões huma-
nas e ambientais do lugar reciprocamente impelem e sustentam umas as outras” (SEAMON, 
2014, p. 12, tradução livre).
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