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APONTAMENTOS SOBRE UMA GERACAO DE
MULHERES REVOLUCIONARIAS

Maria Lygia Quartim de Moraes'

RESUMO

A generalizagdo da tortura em presos ¢ suspeitos, o desaparecimento de oponentes politicos, os
presidios politicos e os tribunais militares dominaram a América Latina no periodo das ditaduras
militares. As perseguigdes politicas provocaram a fuga de centenas de militantes ou suspeitos para
paises em que pudessem viver com maior seguranga. Existe hoje uma volumosa bibliografia latino-
americana sobre o tema da memoria e do exilio, o que permite observar alguns temas recorrentes,
como a constante referéncia ao pais natal e projeto de retornar, o que nem sem sempre foi possivel.
Este artigo sintetiza o resultado de varios projetos de pesquisa sobre o tema do terrorismo de Estado,
a experiéncia prisional, o exilio ¢ os impasses da justi¢a transicional. Ao mesmo tempo, busca
ressaltar a dimensdo de género e as sevicias impostas as mulheres.

Palavras chaves: terrorismo de Estado, Cone Sul, memoéria politica, mulheres revolucionarias.

ABSTRACT

The widespread torture of prisoners and suspects, the disappearance of political opponents, political
prisons and military courts dominated Latin America during the period of military dictatorships.
Political persecution caused hundreds of militants or suspects to flee to countries where they could
live with greater security. Today, there is a voluminous Latin American bibliography on the subject
of memory and exile, which allows us to observe some recurring themes, such as the constant
reference to the home country and the plan to return, which was not always possible. This article
summarizes the results of several research projects on the topic of state terrorism, the prison
experience, exile and transitional justice impasses. At the same time, it seeks to highlight the gender
dimension and the abuse imposed on women.

Key words: State terrorism, Southern Cone, political memory, revolutionary women.

! Socidloga, formada em Ciéncias Sociais pela USP (1963-66), com cursos de pds-graduagdo na Franga e
no Chile (1970-74). Doutorou-se em Ciéncia Politica pela USP (1982) , defendeu sua livre-docéncia na
UNICAMP (1997) e tornou-se professora titular da UNICAMP em 2004. Especialista em sociologia
classica ¢ também pesquisadora das areas de estudos sobre movimentos sociais, familia e género, direitos
humanos e memoria politica no periodo 1964-82. Publicou livros, capitulos de livros e artigos no pais ¢ no
exterior. Atualmente, ¢ professora na Pos-Graduagao em Sociologia da UNICAMP, pesquisadora do Pagu
- Nucleo de Estudo de Género da UNICAMP e do Grupo "Familia, Género ¢ Sociedade” do CNPq.
Presidente da Comissdo da Verdade ¢ Memorias a ““. Octavio lanni" da UNICAMP.(2013-15). Ela foi
exilada no Chile e depois na Franga, sendo que posteriormente, seu marido foi preso e assassinado pelos
orgaos da ditadura militar.
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A violéncia como arma de

“Néo devemos esquecer que Auschwitz ndo foi liquidado de
modo algum por ter sido Auschwitz e sim porque a roda da
fortuna da guerra mudou: e, desde Auschwitz, ndo aconteceu
nada que pudéssemos interpretar como uma refutacdo dele

(Kertész, 2007, p.95).

O Brasil, a Argentina, o Uruguai e outros paises da América Latina foram vitimas
de ditaduras militares sanguindrias nas décadas de 1960 ¢ 1970. E dificil uma avaliagio
exata do numero de pessoas atingidas no periodo das ditaduras militares dado que — entre
outras violacdes aos direitos humanos — a repressdo politico-militar desenvolveu o
método de desaparecer com os corpos, vale dizer "matar a morte". Possivelmente, em
termos quantitativos, a ditadura argentina superou os recordes, com seus 30 mil casos de
mortos e desaparecidos. Além do mais, o terrorismo imposto pela direita militar argentina
e seus inameros e inescrupulosos aliados foi particularmente cruel com as mulheres e
criangas. Sao mais de quinhentas criangas "desaparecidas", vale dizer, sequestradas pelos
torturadores e entregues a familias desejosas de adotar criangas, especialmente entre os
proprios militares, repressao direta. Por isso, quem caminha em Buenos Aires nao pode
deixar de ler o ni olvido, ni perdon pichado pela cidade. E a imponéncia da Plaza de Mayo
, onde as maes e familiares dos mortos e desaparecidos criaram um dos mais longos,
tenazes e importantes movimentos de dentincia das atrocidades cometidas.

E importante relembrar que, nos anos 1960, o exemplo da resisténcia do Vietna a
invasdo americana, bem como as lutas populares que levaram a derrocada do ditador
Fulgéncio Batista, em Cuba serviram de bandeira de luta para os jovens de véarias partes
do mundo ocidental. As revoltas estudantis, nos Estados Unidos, na Franga, na Alemanha
e outros paises democraticos colocavam na ordem do dia o desejo de transformar a
realidade social.

Na América do Sul, muitas das manifestagdes estudantis assumiram
principalmente a dimensdo de uma luta politica contra a ditaduras militares. Os
tupamaros, no Uruguai; os montoneros mna Argentina atraiam jovens intelectuais,
vanguardas sindicais e velhos militantes politicos. No Brasil, desiludidos com aquilo que
lhe parecia o imobilismo da esquerda tradicional, os estudantes universitarios e
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secundaristas, nas principais cidades do pais, aderiram as teses da luta armada como

unico meio de derrubar a ditadura militar. A resposta dos chefes militares nao se fez
esperar: em dezembro de 1968, foi assinado o Ato Institucional n.° 5, instituindo a
censura a imprensa, novas cassacdes € , na pratica, um regime de estado de sitio e
terrorismo de Estado.

Na década dos anos 1970, para além da luta armada, surgiram novas perspectivas
de transformacao politica através do projeto de unido das esquerdas, com uma plataforma
gradual de transformagdo socialista da economia e da sociedade. Na Franga, o Partido
Socialista, de Frangois Miterrand, e o Comunista, de George Marchais, uniram-se para
conquistar o poder através do voto. Também no Chile, socialistas € comunistas uniram-
se no projeto da Unidad Popular, para disputar as elei¢des presidenciais de 1971. A
democracia-cristd, no poder com Eduardo Frei e a direita chilena, do Partido Nacional,
concorreram com candidatos proprios, perdendo as eleigdes para Salvador Allende, do
Partido Socialista. Nao obstante a histérica propaganda da direita — que garantia que as
criangas chilenas seriam enviadas para a Unido Soviética (!), caso a esquerda vencesse —
e de suas tentativas de desestabilizar a entrega da faixa presidencial, Allende foi
empossado, realizando um governo de reformas populares e constituindo-se num
exemplo e numa esperanca para toda a América Latina. Além dos asilados, muitos
brasileiros passaram a residir no Chile atraidos pelas qualidades desta experiéncia
historica.

No dia 11 de setembro de 1973, o general Augusto Pinochet liderou um golpe
militar que implicou no bombardeamento por avido da capital Santiago, estado de sitio,
massacres nas poblaciones que agrupavam militantes de esquerda, fuzilamentos em
massa e persegui¢do aos brasileiros, que ficaram sujeitos a ser denunciados tal como
conclamavam as radios golpistas (todas as rddios e jornais foram tomadas pelos
militares). Apesar dos voos comerciais permanecerem proibidos por 10 dias, um grupo
de policiais brasileiros e seus instrumentos de tortura chegaram em Santiago alguns dias
depois. A estreita colaboragdo entre as ditaduras do Cone Sul, nomeada como Operacao

Condor?, aumentou a vulnerabilidade dos e das militantes politicas. O exilio politico

2 O relatério da Comissio Nacional da Verdade, volume 1, capitulo 6, trata das “Conexdes internacionais:
a alianga repressiva no Cone Sul e a Operagdo Condor”. (https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-
br/assuntos/comissoes-da-verdade/volume 1_digital.pdf),

Visto no dia 07/04/2024).
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fechou suas portas nessa parte do contlnente e milhares de pessoas buscaram asilo em

paises europeus. Entre eles, Franca, Suécia e paises do bloco soviético.

A diaspora sul-americana trouxe muito sofrimento, mas também o contato com o
pujante feminismo francés e italiano. As militantes brasileiras se organizaram em grupos
de discussao que foram ganhando uma dimensdo extrafronteiras, como foi o caso do

Circulo de Mulheres na Franca.

Testemunhos femininos: mulheres na luta armada e as ditaduras sul-

americanas

A militancia politica das mulheres na luta armada implicava em radical
rompimento com o padrdo da moca bem-comportada, virgem, futura mae de familia. O
moralismo imperante fazia com que a sexualidade também fosse colocada em suspeigao.
No Brasil, encontrar pilulas anticoncepcionais na bolsa de alguém tinha o valor de “prova
documental”, como ¢ facil recuperar pelas primeiras paginas dos jornais que mostravam
as provas da subversdo entre os estudantes da USP que se alojavam no Conjunto
Residencial (CRUSP). O pano de fundo da participacdo politica das jovens estudantes
reside na diversificagdo do capitalismo, na ampliagao da presenca feminina no mercado
de trabalho e nas transformacdes dos valores e institui¢des. O acesso a instru¢ao superior
constituiu uma das vias preferenciais da emergéncia do ativismo politico das jovens de
classe média.

Esta ¢ uma dimensao de género na questdo do comportamento politico e na
relagdo com a propria experiéncia. O levantamento da literatura de testemunho revela um
fato interessante: sdo rarissimos os livros escritos por mulheres, ndo obstante a
significativa participagdo feminina na luta armada e as torturas, mortes e
desaparecimentos de corpos. Muitas das que sobreviveram a tortura e a prisdo sao
jornalistas, professoras universitarias e intelectuais acostumadas a escrever. Por que ha
tdo poucos relatos de mulheres na primeira pessoa?

O registro da experiéncia das mulheres devera ser procurado, assim, nos inimeros
livros construidos a partir de depoimentos ou de reconstrugao histérica. O primeiro deles
foi organizado por quatro mulheres muito proximas ao tema do exilio, dentre as quais

Albertina de Oliveira Costa, presa e torturada pela equipe do famigerado delegado Fleury.
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O 11§r0 Mémorza (das Mulheres) do‘Elezo foi editado em 1980. Outro livro pioneiro foi

lara: Reportagem Biogrdfica, escrito por Judith Patarra e publicado em 1992. Nesse caso,
a autora busca recuperar a biografia da jovem psicologa lara lavelberg, companheira de
Carlos Lamarca, morta ao ser presa. Aluna da USP e personagem da rua Maria Antonia,
Iara simboliza a mistura de romantismo, idealismo e inexperiéncia destes rapazes € mogas
que fizeram a opg¢ao radical da luta armada. lara também foi homenageada pela professora
de literatura da USP, Walnice Galvao que, numa das primeiras homenagens publicas as
guerrilheiras, lhe dedicou o texto “Frequentagdo da Donzela-Guerreira”. A transgressao
feminina constitui uma dupla transgressdao (Galvao, 1979, p.19-31). A mulher que
extrapolou seu universo doméstico e feminino para agir como homem recebe uma
estigmatizagao adicional por desafiar o “codigo de género de sua época”, tal como sucedeu
com as mulheres que participaram da resisténcia armada. Em Tiradentes, um presidio da

ditadura, a ex-presa politica Dulce Maia relata o seguinte:

Tendo sido a primeira mulher sequestrada com envolvimento
direto em ag¢des de luta armada, era-me concedido um tratamento
duplamente ‘especial’. O primeiro, aquele mesmo tratamento que
dispensavam a meus companheiros homens por haverem ousado
pegar em armas contra o arbitrio e intolerancia do regime ilegitimo
dos militares. O segundo, pela minha condicdo de mulher,
atrevimento duplo. Tanto na linguagem como nos maus tratos, os
verdugos faziam questdo de demonstrar seu 6dio por mim.(Freire,
1997, p.99)

Enquanto temos uma extensa bibliografia brasileira de relatos biograficos
masculinos, como o pungente Memorias do Esquecimento de Flavio Tavares, os best-
sellers de Fernando Gabeira, os Tirando o capuz de Alvaro Caldas, O Baii do Guerrilheiro
de Otoniel Fernandes Junior e muitos outros, os relatos femininos sé aparecem na forma
de depoimentos concedidos a jornalistas, como no caso de As Mulheres vao a luta armada
ou pequenos textos publicados na coletanea sobre o presidio Carandiru. No Corpo e na
Alma, de Derley Catarino de Luca, publicado em 2002, constitui uma exce¢do a regra: ¢
0 unico livro escrito por uma mulher, tendo como tema sua historia politica. Esta ¢é
realmente uma marca de género.

Este livro foi uma catarse. Também foi uma necessidade. Cada
pessoa que me conhece pergunta como foi a clandestinidade,
quer saber da prisdio e da experiéncia da nossa luta. Uns
questionam se valeu a pena .... Se ndo foi em vao, tantos mortos
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e deé'aﬁarecidos. Mas os herois da Patria ndo morrem.
Desaparecem fisicamente. (Luca, 2002, p.21).

O depoimento de Derley ¢ uma dentncia radical do terrorismo de Estado, do
sadismo dos torturadores e do horror a mercé de psicopatas. Mas ¢ também uma critica
severa ao machismo de sua entdo organizagao revolucionaria, composta por catolicos de
esquerda e conhecida como AP- A¢ao Popular. Tendo escapado de ser presa por usar um
nome falso e ndo ter sido identificada pelos policiais, Derley foge com seu bebé de trés
meses apds a prisdo de seu companheiro. Seu maior medo ¢ que o filho caia nas maos da
policia e que sofra os mesmos maus tratos que outras criangas de prisioneiras politicas.
“Z¢€, no meu colo, esta quieto. Lembro de Igor, na Bahia; da filha de Hilda no DOPS de
Sao Paulo, e fico alucinada de medo que aconteca algo com meu filho.”(Lucca, 2.002,
p.272).

Apo6s quase um ano fugindo de um lado para o outro, é enviada pela organizagao
para Sao Paulo. L4, um dirigente propde sua ida para o Araguaia, com o seguinte
argumento:“ Vocé nao tem alternativa. Nao pode renegar sua militancia, ndo tem mais
futuro legalmente. Nao pode ser presa agora. Mas pode morrer heroicamente no
Araguaia.” Mas Derley ndo quer morrer no Araguaia. Diz ela:

Deixei profissdo, vida legal, futuro, sonhos, energias, entreguei
todo meu entusiasmo, minha juventude. Perdi o marido,
abandonei meu filho, perdi tudo para ver a AP desintegrar-se
desta maneira? (...) Dei tudo o que podia dar, fiz tudo o que podia
fazer. Agora quero criar meu filho. N&o quero morrer
heroicamente no Araguaia. (Lucca, 2002, p.275).

Derley consegue sair do Brasil e se refugia no Chile. Poucos meses depois, com
o golpe de Estado de Pinochet, ¢ obrigada a se refugiar na embaixada do Panama e, depois
de algum tempo, para um campo de refugiados nesse pais. E 14 que se inteira da prisdo e
morte de companheiros queridos de militancia nas maos da ditadura brasileira. Apesar de
seu desespero, Derley decide que vai sobreviver. “Odio é também uma razdo de viver
quando nao existe mais nada. Vou sobreviver. Vou criar meu filho, vou contar essa
historia”. (Lucca, 2002, p.301).

Outras muitas militantes e ex-presas politicas, como as irmas Criméia Grabois e
Amélia Telles, ao sair das prisdes denunciam corajosamente seus torturadores. Sao elas,

conjuntamente com Eleonora Menecucci, as primeiras testemunhas no processo contra o
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coronel Brllhante Ustra que as torturou em repetldas vezes. Esse militar, em plena sessao

do tribunal, chamou-as de vadias, putas e mentirosas.

Pode-se mesmo estabelecer uma certa ldgica entre aquelas que foram presas por
serem militantes e as que terminaram sendo presas e torturadas por serem ‘simpatizantes’,
vale dizer, terem dado abrigo ou serem muito proximas de militantes procurados. Foram
especialmente essas ultimas as que preferiram se calar, enterrar o passado. Com o risco
do seu presente se tornar “um volume cheio de esquecimento”(Jaffe, 2012. p.165).

No Uruguai, a iniciativa de publicar depoimentos surgiu de um grupo de ex-presas
politicas do Taller de Género y Memoria que realizou um chamado publico e, ap6s uma
selecdo, publicou cerca de 150 textos. Eis o depoimento de Gianela Peroni:

Yo no fui una excepcion. Los dias de interrogatorio y tortura
fueron muy duros, tanto que mi mente ha borrado gran parte de
estos dias (;meses?). Sin embargo las huellas que tuve en el
cuerpo tardaron en borrarse (;,Se borraron?)

A pesar de tener todas se ensafiaran igual: pasé por lo que
pasaban casi todos los presos: picana, submarino, golpes, planton
y, también, como a otras mujeres, me desnudaron, me humillaron
y desgarrar las partes mas intimas de mi cuerpo. Lo hicieron con
n palo de escoba, mientras se burlaban a gritos. (Taller de presas
politicas, tomo 2, p.34)

Memorias do companheirismo e da sororidade

Assim, pode-se dizer que todas as ditaduras latino-americanas utilizaram em larga
escala as praticas de violéncia fisica e psicologica, que se iniciavam com o sequestro dos
militantes e tinham como desfecho a morte provocada pelos inimaginaveis sofrimentos e
humilhagdes a que foram submetidos milhares de militantes de ambos os sexos, em sua
maior parte jovens. Passar da etapa da clandestinidade dos pordes da ditadura para a fase
legal correspondia a uma espécie de garantia de vida. Nesta fase, existia um minimo de
aparéncia legal e foi 0 momento em que, mesmo com todos os riscos que tal atitude
implicava, muitos denunciaram as sevicias sofridas e a morte de militantes que haviam
testemunhado.

Em muitos aspectos as prisdes brasileiras ofereciam condi¢des melhores de
sobrevivéncia. Os presos se comunicavam, ficavam juntos, podiam exercer atividades
culturais. Na Argentina e no Uruguai as praticas eram concentracionarias: no Uruguai,

com imobilidade for¢ada, capuz na cabeca, proibicdo de gindstica e uma disciplina
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mlhtar As visitas eram outro motlvo de terror dada a brutalidade com que eram tratados

o0s visitantes.

Retornemos aos mais acurados testemunhos das condigdes carcerarias brasileiras,
o0 ja citado Tiradentes, um presidio da ditadura. Memorias de presos politicos. Nele, 35
ex-presos politicos, dos quais 10 mulheres, ddo seu depoimento. Uma delas, Eleonora
Menecucci de Oliveira (ministra de Politica para Mulheres no governo Dilma) - depois
das torturas sofridas, do medo de ser assassinada e de se tornar mais uma “desaparecida”

- relembra sua chegada ao presidio e a importancia do acolhimento de outras presas:

quando cheguei, recebi de Joana e Dilma (* Roussef, ex presidente
do Brasil), duas antigas amigas de militdncia em Belo Horizonte, um
imenso afeto e¢ carinho, que me ajudaram a segurar as ‘barras
emocionais”. Aos poucos, fui, verdadeiramente, encontrando meu
lugar afetivo no grande coletivo de mulheres que por muito tempo
fizeram parte de nosso “mundinho” na Torre® (Freire, 1977, p.294)

Maria de Oliveira, sua filha, cuja infancia decorreu com visitas ao presidio, onde

seus pais se encontravam presos, assim descreve sua primeira infancia:

Tenho praticamente a mesma idade que as memorias deste livro.
Seus autores tinham esta mesma idade quando estiveram no
Tiradentes. Comecei a viver toda essa historia dentro da barriga
de minha mae. O mundo ndo existiria para mim sem esses fatos.
Vi nascer a base da dignidade e da solidariedade, de certa forma,
no Tiradentes. Aprendi a andar, a falar e a ler durante esse tempo.
Foi um pouco minha casa. (Freire,1997, contracapa)

A referéncia a solidariedade das companheiras de prisdo constitui um importante
ponto em comum, nos relatos de brasileiras, uruguaias e argentinas. Sdo muitas as
referéncias a desumanizacao impostas pela repressao € a humanizagao da solidariedade.
Quando se comparam tais relatos aos testemunhos dos campos de concentragdo,
evidencia-se a importancia do sentido de solidariedade e da empatia dos lagos da
militancia, como foi o caso, nos campos de concentragdo, dos coletivos de comunistas e

os dos Testemunhas de Jeova.

3N.A : dado o fato de que a ala feminina do presidio Tiradentes se localizava\ numa torre, o local ficou
conhecido com a Torre das Donzelas.

8
www.feminismos.neim.utba.br ISSN: 2317-2932 Vol 12, N2 - jul — dez/2024 ¢12224053



. REVISTA

feminismos

Inicialmente, tratemos das dificuldades em testemunhar, em recordar, em se
aproximar de novo da experiéncia limite da dor, da privagao, do medo, do horror. Nao ¢ a
toa que um dos titulos das obras de testemunho de Jorge Semprin*seja “a escrita ou a vida”.
Diferentemente do que se supde, para que um jovem de 20 escrevesse sobre sua experiéncia
no campo de concentracdo era preciso, antes, viver, interpor realizagdes, vinculos afetivos
e experiéncias de vida. Assim, Jorge Semprun explica porque demorou tantos anos para
escrever sua experiéncia e porque jamais retornou em Buchenwald, a partir de um dia de

abril de 1945, quando o campo foi liberado por soldados americanos.

As razdes dessa recusa sao claras e precisas, faceis de determinar.
Em primeiro lugar, durante um longo periodo, elas decorem de
minha decisdo de esquecer esta experiéncia mortifera, para
conseguir sobreviver. No outono de 1945, com vinte e dois anos,
comecei a elaborar literariamente esta experiéncia: esta memoria
da morte. Mas isso se tornou impossivel. Entendam, mas seria
impossivel sobreviver a escrita. A Unica solucdo possivel para a
aventura de testemunhar seria a minha propria morte” (Semprun,
1994, p.92-3).

Para outros, no entanto, a palavra foi o instrumento da sobrevivéncia e de
resisténcia, como no caso da etnéloga francesa Germaiane Tillion. Apds sua prisao, foi
enviada ao campo de Ravensbriick. Esse era um campo de concentracdo para mulheres,
cerca de metade das quais presas por razdes politicas — e usando o tridngulo vermelho que
as distinguia das judias (triangulo amarelo) e presas comuns. Cerca de sete mil prisioneiras
passaram por Ravensbriick. Germaine organizou atividades culturais e escreveu uma Opera

\

comica sobre a terrivel rotina do campo. Le Verfiiggbas aux Enfers. Une opéretttte

o

o~

Ravensbriick, além de ser um dos poucos textos escritos dentro dos campos de concentracdo,

também um texto escrito por uma mulher. Segundo Todorov:

(...) convencida que a lucidez é uma arma contra a barbarie, ¢
afetada profundamente pelos  sofrimentos que a cercam, ela
ajuda suas companheiras oferecendo-lhes esse quadro — ao
mesmo tempo preciso e distanciado — de sua existéncia,
permitindo-lhes enxerga-la de fora e melhor compreender suas

4 Jorge Semprin Maura (Madrid, 10 de dezembro de 1923 - Paris, 7 de junho de 2011) foi um escritor,
intelectual, politico e roteirista cinematografico espanhol que escrevia em francés, por ter se exilado muito
jovem em Paris, onde estudou filosofia. Destacou-se também como dirigente do Partido Comunista
espanhol na clandestinidade.
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) razééé e éénsequéncias, ao invés de simplesmente lamenta-la”.
(Bromdeberger E Todorov, 2002, p.30).

Calar-se para poder viver ndo deixa de ser a principal razdo para que os
testemunhos femininos tenham se calado sobre as sevicias sexuais. No Brasil, foi a
constituicdo da Comissao Nacional da Verdade e, principalmente as comissoes estaduais,
universitarias e congéneres que foram sendo criadas, que permitiu nao apenas uma visao
mais abrangente sobre as atingidas como, a revelagdo das agressoes e torturas sexuais
sofridas pelas mulheres. Por que essas dentncias s6 foram formuladas muitas décadas
depois? O que explica o silencio?

Uma cena do filme “Que bom te ver viva”, de 1988, da cineasta e ex-prisoneira
politica Lucia Murat, nos ajuda a entender o que implicava revelar publicamente as
sevicias sexuais sofridas. O filme ¢ também um documentario onde a personagem da
propria Lucia ¢ representada pela atriz Irene Ravache. Na citada cena ela diz que ndo quer
mais dar entrevistas nem falar sobre tortura. As ex-prisioneiras eram jovens que queriam
voltar a ter uma vida sexual e afetiva e ndo serem olhadas como vitimas, retornar a
normalidade era a aspirag@o geral. No exilio, por exemplo, houve uma notdria onda de
gestacdes e nascimentos. Criar vida, manter-se viva, eram essas as motivagdes de muitas
militantes que tinham escapado antes de serem presas ou soltas apOs os sequestros de
diplomatas como ocorreu no Chile. Mas uma das militantes que fora barbaramente
torturada e seviciada sofreu um surto mental por ocasido da dor do parto, comprovando

como as sequelas fisicas e mentais ndo desaparecem nunca.

Sobreviventes: A experiéncia do exilio

O exilio afetou diferentemente as fugitivas, segundo sua classe social e grau de
responsabilidade familiar. A sangrenta derrubada do governo Allende provocou um €xito mais
dramaético, pois o Chile representava a unica opc¢ao da esquerda latino-americana depois do
fracasso da luta armada e da escalada da Guerra Fria. Alguns paises foram mais generosos,
como o caso da Franga, e, com o tempo, Paris e suas cercanias passaram a ser o centro mais
ativo dos militantes exilados. Por isso, ndo ¢ de se estranhar a importancia do feminismo
francés na formagao das brasileiras, especialmente com a constituicdo do Circulo de Mulheres

composto por exiladas e estudantes brasileiras no exterior, as quais se adicionaram depois
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ex11adas de outros paises do Cone Sul5 Ademais, a experiéncia do exilio significou

inicialmente um estranhamento com respeito ao pais de abrigo. Para os banidos e os exilados
com condenagdo no pais, a Unica e remota perspectiva de retorno seria uma anistia. E foi em
torno dela que os exilados se organizaram com apoio internacional, a0 mesmo tempo em que

eram impelidos a integrar-se a vida cotidiana nos paises de exilio.

O impacto dessa experiéncia foi especialmente forte entre as mulheres que, no encontro
com o feminismo europeu, passaram a refletir sobre sua propria situagdo. A dimensdo
subjetiva foi finalmente reconhecida e fez sua — ainda timida — entrada no rol das questdes
politicas. O exilio permitiu a liberacdo da pressdao familiar e da pressao do ambiente. Em
muitos sentidos, o exilio foi um “tempo em suspensdo”. Como muitos, € porque éramos
jovens, a permanéncia no exterior parecia definitiva. Na nossa autorrepresentacdo, éramos
exilados, ndo nos sentiamos como imigrantes, diferentemente dos milhares de cidaddos
chilenos e argentinos que foram obrigados a viver no exterior sem perspectiva de volta. Aqui
também caberia fazer referéncia a esse ethos especial de que estdvamos imbuidos, ao projeto

de transformacao politica que muitos nunca abandonaram.

No Brasil, diferentemente do Chile, o exilio politico ndo atingiu milhares de pessoas
de todas as classes sociais, mas sim uma parcela menor e em sua maioria pertencente a classe
média intelectualizada. A experiéncia do exilio permitiu o contato intimo com outras
realidades, quando ndo a aculturagdo de muitos exilados. Em O homem desenraizado, Tzvetan
Todorov fala da capacidade humana de “aquisicdo progressiva de uma nova cultura, de que
todos os seres humanos sdo capazes”. Cada pais em que os exilados se fixaram permitiu um
tipo especifico de aculturamento, isso €, de mudangas de valores, de perspectivas, etc. Existem
trés experiéncias que considero as mais profundas: a experiéncia do “socialismo real” para
todos aqueles que viveram em Cuba; a experiéncia do Estado de Bem-estar numa democracia
capitalista, como a Franca e a Suécia; e a experiéncia da transi¢ao pacifica (e frustrada) para

o socialismo daqueles que viveram no Chile.

5> O Capitulo 10 do relatorio da Comissdo Nacional da Verdade trata da “ Violéncia sexual, violéncia de
género e violéncia contra criangas ¢ adolescentes.” A violéncia sexual e de género como instrumento de
poder e dominagdo ¢ apresentada a partir da pagina. 402 . (https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-
br/assuntos/comissoes-da-verdade/volume 1 digital.pdf),

Visto no dia 07/04/2024).
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Como o maior contingente de exilados na Europa provinha da classe média, as formas

de sobrevivéncia também passavam pelo apoio familiar, ademais da solidariedade
internacional e ou local. Essa ¢ uma grande diferenca para com respeito aos demais latino-
americanos. Eramos poucos ¢ fomos os primeiros da leva 1968. Os tupamaros, que até hoje
existem como grupo atuante, tinham uma ligagdo com sindicatos € movimentos populares e
seu declinio € mais lento do que o tempo médio de existéncia das organizagdes revoluciondrias
no Brasil. As propor¢des atingidas pelas crises econdmica e politica no Uruguai, somadas a
repressdo, € as que posteriormente atingiram a Argentina, ndo encontraram precedentes no
Brasil. E o exilio seguiu uma rota nova. Quando a débdcle argentina desabou, foram milhares
os mortos, desaparecidos e aprisionados em condigdes abominaveis. O sequestro das criangas
criou uma situacdo traumatica inédita na historia do pais, em que o movimento das maes € o

simbolo e a grande forca moral do pais da “guerra sucia”.

Nos anos 80, a configuracdo politica internacional era outra. A queda do muro de
Berlin, as politicas neoliberais e a reconquista da democracia na Espanha modificaram as rotas
dos exilios. Portugal, com a Revolu¢ao dos Cravos em 1974, e a Espanha, com a consolidagao
do processo de abertura politica, passaram a ser a meta dos milhares de perseguidos politicos

do Cone Sul. Mesmo o Brasil comegou a receber latino-americanos no contrafluxo.

As pesquisas iniciais revelam um fato interessante: a importancia da diaspora dos
psicanalistas argentinos nos paises em que se sediaram. Para o Brasil, vieram participantes da
corrente critica da psicandlise, encabecados por Emilio Rodrigué, que se fixou na Bahia,
exercendo profunda influéncia na formagdo de psicanalistas. A maior parte, no entanto,
preferiu deslocar-se para paises de lingua espanhola, como o México e a Espanha pos-Franco,
que se tornaram paises de acolhida e foram profundamente influenciados pelo(a)s

psicanalistas argentino(a)s.

E possivel falar da “banalidade do mal” ?

Em Arriscar o impossivel, Slavoj Zizek observa que a tese da banalidade do mal
de Hanna Arendt deixa de lado uma dimensdao fundamental do funcionario-torturador,
concernente “a tensdo entre a lei e seu fundo obsceno.” Eichmann e congéneres ndo eram
simples funcionarios no cumprimento de seu dever mas funciondrios de um modo

perverso. Ele lembra que os perversos sexuais aumentam seu prazer pela transformacao
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0 sexo “numa espécie de ritual quase burocratico, planejado de antemao, com codigos

d
proprios e assim por diante. O prazer provém da tensdo entre a atividade instrumental
puramente performativa e a maneira secreta obscena pela qual ela ¢ desfrutada.” (Zizek,
2008, p.158)

Desta maneira, ¢ preciso enfatizar esse ponto, a odienta pratica da tortura foi
sempre um monopdlio do terrorismo de Estado. Nada justifica a tortura. Essa ¢ uma
posicdo de principio. Dai que, até hoje, os torturadores querem permanecer clandestinos
apesar de ndo estarem arrependidos. No periodo da ditadura, muitos deles se jactavam de
seus atos, como a famosa entrevista do mais conhecido torturador do Brasil, o delegado
Sergio Paranhos Fleury na revista Veja de 12 de novembro de 1969, dando notas aos
torturados por seu grau de resisténcia. Alguns anos depois, quando denunciados, como
no caso do torturador David Aratijo, o famigerado Capitdo Lisboa do DOI-CODI,
ridicularizavam a denunciante afirmando “nao torturar mulher feia” (Nascimento, 2.008,
p-13).

Durante anos sentimos medo. De sermos presas, torturadas, mortas. Tinhamos
medo do carro que parecia nos seguir; de pessoas que caminhavam atras de nos, da
campainha quando ndo esperavamos nenhuma visita; das sombras, dos telefonemas a
noite, dos ruidos de passos, ah! como a boca se amargava, o coragdo batia mais rapido e
quanta angustia, dia e noite. O jornal Pasquim criou um personagem tipico dos anos de
chumbo: Ubaldo, o paranoico. Eramos milhares de Ubaldos e Ubaldas. Medo no Brasil,
medo no Chile, medo na Argentina, medo no Uruguai. O Cone Sul transformou-se no
lugar do medo. Toda uma geracdo cresceu entre os sussurros, os desaparecimentos, a
tristeza.

Por medo, escondiamos nosso passado politico quando pudemos retornar ao pais.
Por medo, ndo pudemos gozar do novo dia que o apesar de vocé de Chico Buarque nos
prometia. O medo incrustado na alma para sempre. E a cautela medrosa da esquerda, dos
"vencidos", pois temos sim, muito medo da direita. A direita hoje proclama que tivemos
uma "ditabranda", através da imprensa. Porque houve um desmando na politica da
reparagao, a direita denota a "bolsa guerrilha", igualando jornalistas oportunistas as
vitimas da ditadura.

O corajoso depoimento de quatro ex-presas politicas, no semindrio 4 Revolugdo
Possivel: homenagem aos mortos e desaparecidos politicos”, ocorrido na Unicamp em
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1996 | const1tu1 uma comprovag:ao‘ eloquente das atrocidades comedidas pela ditadura

militar contra oponentes politicas. Criméia de Almeida, da Comissao dos Familiares dos
Mortos e Desaparecidos Politicos, uma sobrevivente da chamada “Guerrilha do
Araguaia”, foi militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Falando inicialmente
da passagem da luta politica a clandestinidade e da opg¢do pela luta armada, ressaltou o
processo instaurado pelos atos institucionais criados pela ditadura militar, através do qual
um cidaddo comum, que havia feito uma op¢ao politica, tornava-se um criminoso. Seu
discurso, em seguida, concentrou-se no lugar ocupado pela mulher nas organizacdes de
esquerda, enfatizando sua discriminacdo. Atribui sua posterior entrada no movimento
feminista as experiéncias vividas, naquele momento, como mulher.

Criméia de Almeida foi presa gravida. Mostrou em seu depoimento o paradoxo
de que, de um lado, a esquerda exigia da mulher “um comportamento masculino”, o que
criava inevitaveis conflitos com o que era especificamente feminino, a gravidez. Do outro
lado, a repressao utilizou a gravidez como mais um instrumento para torturar mulheres.
Rose Nogueira, ex-militante da ALN (A¢ao Libertadora Nacional), foi presa quando seu
filho tinha pouco mais de um més. Seu depoimento foi eloquente no que se refere ao uso
que a repressao fez do corpo feminino e da maternidade na tortura, deixando marcas,
fisicas e psicoldgicas, que nunca se apagaram. Jornalista desde os 17 anos, Rose Nogueira
denunciou a presenca ativa das forgas repressivas daquele momento no atual cendrio
brasileiro. Seu depoimento acentuou a importancia de lembrar que os torturados daquela
época ndo eram agentes “‘excepcionais”, mas funcionarios que pertenciam ‘as Forcas
Armadas, que mantiveram seus cargos e¢ foram, inclusive, promovidos, sendo o Major
Brilhante Ustra, posteriormente adido militar do Brasil no Uruguai - citado em todos os
depoimentos, inclusive pela atriz e ex-deputada Bete Mendes - um dos casos exemplares
desta impunidade.

Eleonora Menecucci de Oliveira, socidloga, doutora em Ciéncias Sociais, ex-
militante da POLOP (Politica Operéria), iniciou seu depoimento cumprimentando as
organizadoras do seminario pela coragem de trazer o tema das mulheres para o resgate da
histéria daquele periodo, uma vez que elas ocupavam “a cozinha das organizagdes de
esquerda”. Ressaltou que, apesar das desigualdades internas as organizagdes, as
mulheres, como militantes, comportaram-se com a mesma coragem que os homens, ao se
organizarem na resisténcia a ditadura , enfrentarem a repressao e resistirem a tortura. Seu
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depoimento foi particularmente dramatico pois relatou os maus tratos sofridos por sua
filha, com um pouco mais de um ano na época, sob seus olhos e, ainda, diante da filha do
torturador, presente a cena. Eleonora concluiu que, no seu caso pessoal, o feminismo, ao
qual se engajou, representou a possibilidade de lidar com a subjetividade “engessada”
neste periodo de intensa luta politica.

Os depoimentos foram contundentes em dois aspectos: ressaltaram como a relagao
mae-filho foi utilizada pela repressdo na tortura & mulher e como o corpo feminino foi
utilizado e vilipendiado, sendo seu sofrimento objeto de um prazer sadico por parte dos
agentes da repressao. Falavam do corpo da mulher em sua dimensao politica e cultural,
ou seja, de um corpo tratado a partir da concep¢ao do que ¢ ser mulher em nossa
sociedade.

Inés Etienne, historiadora, Gnica sobrevivente da “casa da morte”, em Petrépolis,
que foi descoberta gracas ao fato dela ter escutado um ntimero de telefone, nos mais de
trés meses que la passou em carcere privado, € testemunha de inimeros assassinatos. Para
a casa de Petropolis eram levados os presos ja marcados para morrer, em decorréncia ou
apods intermindveis sessdes de tortura. Este foi o caso de Eleny Guariba, estudante da
USP. Inés, como Criméia de Almeida, retomou a histéria da militancia de esquerda no
Brasil, lembrando que, depois do golpe militar de 1964, os militantes fichados como
comunistas foram obrigados a ir para a clandestinidade, mas que o periodo de repressao
violenta e a pratica da tortura sistematica e institucionalizada viriam mais tarde, a partir
de 1968, com os atos institucionais.

Inés Etienne acentuou a importancia de se rever a imagem dos militantes da época,
sobretudo aquela veiculada pela midia, ressaltando que a op¢ao pela luta armada foi fruto
de experiéncias anteriores de antigos militantes, comportando, desde sua origem, quadros
politicos experientes. Esta realidade distancia-se, portanto, da imagem dos militantes
como estudantes “idealistas” e “sonhadores” de classe média, como era apresentada, por
exemplo, no seriado “Anos Dourados” da Globo. Segundo seu relato, existiam nas
organizagdes operarias, camponeses, médicos, enfim pessoas com profissdes definidas
(como demonstra o “Dossi€é dos Mortos e Desaparecidos”) que se engajaram na
resisténcia a ditadura, através da opg¢ao pela luta armada.

No que se refere a situagdo especifica da mulher, Inés Etienne disse ndo ter sido
pessoalmente discriminada, assumindo cargos de dire¢@o na organizacao da qual fez parte
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(VPR Vaﬁguarda Popular Revolucwnarla) ressaltando que o problema estava na

auséncia de espago para a individualidade, tanto para o homem quanto para a mulher, na
medida em que viviam exclusivamente a op¢ao por realizagdes coletivas.

Assim, os sobreviventes das salas de torturas e das prisdes brasileiras carregam
uma pesada heranga de ter vivido experiéncias limites. A mais terrivel, sem duvida, era
representada pela absoluta impoténcia frente ao torturador, ao algoz. Ficar a mercé de

psicopatas.

A dimensao psiquica dos traumas sofridos

Das entrevistas e conversas com ex-presas politicas ficou principalmente a
narrativa da dor e do medo. Rosalina Cruz fala do que sentiu quando, apds ter sido
barbaramente torturada por dias a fio, foi finalmente levada ao Tribunal Militar e 14
denunciou as sevicias que lhe foram impostas. Ela imaginou que nao mais voltaria ao
quartel, mas ao entrar no camburdo foi imediatamente algemada e encapuzada. E, ai,
ouviu a voz irénica do oficial que sempre a torturava dizendo: Ah! Entdo Rosinha, vocé
voltou para mim? Ja Amélia Teles, apos ter cumprido sua pena e ter sido solta,
encaminhava-se para seu curso na rua Augusta, quando ouviu a voz de comando do seu
torturador, o sinistro Brilhante Ustra, que por coincidéncia passava por perto. Ela
escondeu-se apavorada pois a memoria traumatica era insuportavel.

No entanto, apesar das ameagas e riscos, tanto Rosalina Cruz como Amélia Teles
continuaram militando, como socialistas e feministas. Atualmente, Amélia Teles ¢
membro da Comissao da Verdade Rubens Paiva da Assembleia Legislativa de Sdo Paulo
e Rosalina Cruz da Comissdo da Verdade Nadir G. Kfouri da PUC-SP.

Mas nem todas as ex-prisioneiras puderam ou quiseram persistir na vida politica.
E, para muitas e muitos, o isolamento ¢ a discriminagdo que sofreram quando sairam das
prisdes, aprofundou as marcas e impregnou suas vidas pessoais. Ademais da derrota de
suas ideias e projetos, a dor e a soliddo psiquica foram e sdo muito fortes.

A experiéncia traumatica pode exigir muito tempo para ser rememorada e esta
impossibilidade decorre de diferentes motivos. O sentimento de humilhacao e vergonha
¢ um forte impedimento. E, como sabemos, o cotidiano dos campos de concentracio
nazistas, e dos locais de tortura nas ditaduras militares, era marcado pelas praticas de

degradacao dos prisioneiros. Também o sentimento de culpabilidade ¢ um poderoso
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impedime ompanheiro, sentir-se responsavel pela morte de alguém,

por exemplo. A escolha de ndo lembrar pode ser explicada pelo dano que a recordacao
implica, ndo obstante a psicanalise alertar para o fato de que, quando ndo colocamos em
palavras nosso mal estar, nosso corpo fala, através dos tiques, da insonia, das dores de
estdmago e tantos outros sintomas fisicos.

Do ponto de vista da teoria freudiana, nada do vivido se perde. No buraco negro
da mente toda a emogao deixa um rastro. A porta de entrada pode ser o sonho, o ato falho,
a associacao livre. Para além da discussdo sobre as dimensdes juridicas e politicas dos
processos de transi¢do, e de todo o mérito dos pressupostos da justica transicional, falta
aprofundar as consequéncias subjetivas da impunidade. Isso porque a reparacdo ¢ um
processo complexo e, em certa medida, fadado a um maior ou menor insucesso. Se, como
no Brasil, a repara¢do se limita a um aporte financeiro e ao reconhecimento de que o
torturado e/ou presos e ou/ assassinado e/ou desaparecido foi um combatente que tinha
direito de resistir a ditadura, a impunidade dos responsaveis € o ocultamente das
circunstancias deixa uma enorme sensa¢do de frustracdo. Mais do que isso, alimenta o
medo. Pois a dor, as saudades e o medo sdo os sentimentos compartilhados pelos
sobreviventes e seus familiares.

Finalmente, acho importante assumir uma perspectiva de género dadas as
especificidades da violéncia contra a mulher militante, porque, ndo obstante os diferentes
tipos de violéncias a que foram submetidas, as militantes fizeram uma escolha e sabiam
dos riscos decorrentes de tal escolha. E nesse sentido que foram sujeitos do seu desejo. E
¢ por isso também que testemunharam e narraram suas experiéncias. No caso brasileiro,
a maioria das narrativas das militantes sobre as violéncias sofridas destacaram
espancamentos, choques elétricos, afogamentos e outras formas de tortura, semelhantes
as como sevicias sofridas. Foram necessarios muitos anos para que as militantes
pudessem falar dos abusos sexuais, das humilhacdes, estupros, além dos xingamentos,
das ameacas sofridas pelas criancas, das solitarias repletas de baratas e outras pequenas
crueldades.

Desta maneira, existe a dimensdo pouco trabalhada, com raras excegoes, dos
danos psiquicos, das feridas da alma. Um tema recorrente nas entrevistas que fiz com
militantes politicos dos anos de chumbo, concerne a terrivel soliddo subjetiva
subsequente as falsas identidades dos anos de clandestinidade e/ou das dificuldades do
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retorno a V1da legal depois dos anos de pr1sa0 e exilio. E se ¢ um duro fardo esconder a

propria identidade social mais dificil ainda ¢ a situacao dos familiares, especialmente dos
filhos.

A Histéria comprova que o problema nao reside exclusivamente em lembrar ou
apagar a memoria. Existe também a questao daquilo que passa a ser lembrado e daquilo
que ¢ deixado de lado. Nesse sentido, a memoria da resisténcia armada da geragao 1968
ndo pode ser separada de seus projetos e lutas. Diferentemente de outras revolugdes, a de
1968 tinha como objetivo mudar o mundo e ndo tomar o poder, no sentido de apropriar-
se do poder de Estado. Essa foi a geragdo do contrapoder — contra o poder da Igreja, do
Estado, da Familia, do Homem Branco, etc.

A psicanalista Caterina Koltai. em entrevista concedida a revista Percurso n.51
(Revista de Psicanalise, Ano XXVI - Dezembro de 2013) estabelece uma divisdo importante
entre politicas de reparacdo e luta por direitos. As reparacdes foram concessoes feitas
pelos governos pds ditaduras. Aos mortos e desaparecidos politicos foi concedido um
atestado de Obito e reparacdes econdOmicas a seus familiares. Aos perseguidos com
prejuizos em sua profissdo ¢ concedido o estatuto de anistiado politico e uma reparacdo
pecuniaria proporcional aos danos sofridos. Toda a tramitagdo correndo de forma
burocratica, por meio de uma solicitacdo com as provas da situagdo de perseguido
politico. As decisdes sdo tomadas entre quatro paredes e os resultados publicados no
Diario Oficial.

Mas o direito a verdade ficou obliterado. Nao vamos " provocar" os militares, foi
um dos refraos dos prudentes. E € por isto que o general Brilhante Ustra, dos mais cruéis
torturadores, reconhecido por inimeras dentncias, que incluem a ex-ministra Eleonora
Menecucci, a atriz Bete Mendes, Amélia Telles, entre outros pode exibir sua arrogancia
e prepoténcia perante uma Comissao da Verdade de poderes limitados. Pior do que isso,
tornou-se o herdi da extrema direita bolsonarista, com sua fisionomia hedionda
estampada em camisetas do cla Bolsonaro.

Em resumo, até muito recentemente as politicas de reparagdes se limitaram a um
dos trés pilares da justica de transi¢do, qual seja, a reparagao econdmica. O direito a
verdade, com a apuracdo dos fatos e a punicao dos responsaveis pareciam ter ficado
definitivamente fora da pauta. As comissdes da verdade iniciaram uma mudanca
importante. A partir delas serd possivel deslocar a questdo do campo da vitima para o
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campo do suyjeito de direitos. No campo dos direitos individuais e no campo dos direitos

de toda a sociedade que precisa e deve conhecer a verdade dos fatos.
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