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RESUMO 

A generalização da tortura em presos e suspeitos, o desaparecimento de oponentes políticos, os 
presídios políticos e os tribunais militares dominaram a América Latina no período das ditaduras 
militares. As perseguições políticas provocaram a fuga de centenas de militantes ou suspeitos para 
países em que pudessem viver com maior segurança. Existe hoje uma volumosa bibliografia latino-
americana sobre o tema da memória e do exílio, o que permite observar alguns temas recorrentes, 
como a constante referência ao país natal e projeto de retornar, o que nem sem sempre foi possível. 
Este artigo sintetiza o resultado de vários projetos de pesquisa sobre o tema do terrorismo de Estado, 
a experiência prisional, o exílio e os impasses da justiça transicional. Ao mesmo tempo, busca 
ressaltar a dimensão de gênero e as sevícias impostas às mulheres. 

Palavras chaves: terrorismo de Estado, Cone Sul, memória política, mulheres revolucionárias.  

ABSTRACT 
The widespread torture of prisoners and suspects, the disappearance of political opponents, political 
prisons and military courts dominated Latin America during the period of military dictatorships. 
Political persecution caused hundreds of militants or suspects to flee to countries where they could 
live with greater security. Today, there is a voluminous Latin American bibliography on the subject 
of memory and exile, which allows us to observe some recurring themes, such as the constant 
reference to the home country and the plan to return, which was not always possible. This article 
summarizes the results of several research projects on the topic of state terrorism, the prison 
experience, exile and transitional justice impasses. At the same time, it seeks to highlight the gender 
dimension and the abuse imposed on women. 
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1 Socióloga, formada em Ciências Sociais pela USP (1963-66), com cursos de pós-graduação na França e 
no Chile (1970-74). Doutorou-se em Ciência Política pela USP (1982) , defendeu sua livre-docência na 
UNICAMP (1997) e tornou-se professora titular da UNICAMP em 2004. Especialista em sociologia 
clássica é também pesquisadora das áreas de estudos sobre movimentos sociais, família e gênero, direitos 
humanos e memória política no período 1964-82. Publicou livros, capítulos de livros e artigos no país e no 
exterior. Atualmente, é professora na Pós-Graduação em Sociologia da UNICAMP, pesquisadora do Pagu 
- Núcleo de Estudo de Gênero da UNICAMP e do Grupo "Família, Gênero e Sociedade” do CNPq. 
Presidente da Comissão da Verdade e Memórias a “. Octavio Ianni" da UNICAMP.(2013-15). Ela foi 
exilada no Chile e depois na França, sendo que posteriormente, seu marido foi preso e assassinado pelos 
órgãos da ditadura militar. 
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A violência como arma de dominação 

“Não devemos esquecer que Auschwitz não foi liquidado de 

modo algum por ter sido Auschwitz e sim porque a roda da 

fortuna da guerra mudou: e, desde Auschwitz, não aconteceu 

nada que pudéssemos interpretar como uma refutação dele 

(Kertész, 2007, p.95). 

        O Brasil, a Argentina, o Uruguai e outros países da América Latina foram vítimas 

de ditaduras militares sanguinárias nas décadas de 1960 e 1970. É difícil  uma avaliação 

exata do número de pessoas atingidas no período das ditaduras militares  dado que –  entre 

outras violações aos direitos humanos – a repressão político-militar desenvolveu o 

método de  desaparecer com os corpos, vale dizer "matar a morte". Possivelmente, em 

termos  quantitativos, a ditadura argentina superou os recordes, com seus 30 mil casos de 

mortos e desaparecidos. Além do mais, o terrorismo imposto pela direita militar argentina 

e seus inúmeros e inescrupulosos aliados foi particularmente cruel com as mulheres e 

crianças. São mais de quinhentas crianças "desaparecidas", vale dizer, sequestradas pelos 

torturadores e entregues a famílias desejosas de adotar crianças, especialmente entre os 

próprios militares, repressão direta. Por isso, quem caminha em Buenos Aires não pode 

deixar de ler o ni olvido, ni perdón pichado pela cidade. E a imponência da Plaza de Mayo 

, onde as mães e familiares dos mortos e desaparecidos criaram um dos mais longos, 

tenazes e importantes movimentos de denúncia das atrocidades cometidas. 

       É importante relembrar que, nos anos 1960, o exemplo da resistência do Vietnã à 

invasão americana, bem como as lutas populares que levaram à derrocada do ditador 

Fulgêncio Batista, em Cuba serviram de bandeira de luta para os jovens de várias partes 

do mundo ocidental. As revoltas estudantis, nos Estados Unidos, na França, na Alemanha 

e outros países democráticos colocavam na ordem do dia o desejo de transformar a 

realidade social.  

      Na América do Sul, muitas das manifestações estudantis assumiram 

principalmente a dimensão de uma luta política contra a ditaduras militares. Os 

tupamaros, no Uruguai; os montoneros  na Argentina atraiam jovens intelectuais, 

vanguardas sindicais e velhos militantes políticos. No Brasil, desiludidos com aquilo que 

lhe parecia o imobilismo da esquerda tradicional, os estudantes universitários e 



 

3 
www.feminismos.neim.ufba.br    ISSN: 2317-2932   Vol 12, N2 - jul – dez/2024   e12224053 

 
 

secundaristas, nas principais cidades do país,  aderiram às teses da luta armada como 

único meio de derrubar a ditadura militar. A resposta dos chefes militares não se fez 

esperar:  em dezembro de 1968, foi assinado o Ato Institucional n.º 5, instituindo a 

censura à imprensa, novas cassações e , na prática, um regime de estado de sítio e 

terrorismo de Estado. 

      Na década dos anos 1970, para além da luta armada, surgiram novas perspectivas 

de transformação política através do projeto de união das esquerdas, com uma plataforma 

gradual de transformação socialista da economia e da sociedade. Na França, o Partido 

Socialista, de François Miterrand, e o Comunista,  de George Marchais, uniram-se para 

conquistar o poder através do voto. Também no Chile, socialistas e comunistas uniram-

se no projeto da Unidad  Popular, para disputar as eleições presidenciais de 1971. A 

democracia-cristã, no poder com Eduardo Frei e a direita chilena, do Partido Nacional, 

concorreram com candidatos próprios, perdendo as eleições para Salvador Allende, do 

Partido Socialista. Não obstante a histérica propaganda da direita – que garantia que as 

crianças chilenas seriam enviadas para a União Soviética (!), caso a esquerda vencesse  – 

e de suas tentativas de desestabilizar a entrega da faixa presidencial, Allende foi 

empossado, realizando um governo de reformas populares e constituindo-se num 

exemplo e numa esperança para toda a América Latina. Além dos asilados, muitos 

brasileiros  passaram a residir no Chile atraídos pelas qualidades  desta experiência 

histórica. 

       No dia 11 de setembro de 1973, o general Augusto Pinochet liderou um golpe 

militar que implicou no bombardeamento por avião da capital Santiago, estado de sítio, 

massacres nas poblaciones que agrupavam militantes de esquerda, fuzilamentos em 

massa e perseguição aos brasileiros, que ficaram sujeitos a ser denunciados tal como 

conclamavam as rádios golpistas (todas as rádios e jornais foram tomadas pelos 

militares). Apesar dos voos comerciais permanecerem proibidos por 10 dias, um grupo 

de policiais brasileiros e seus instrumentos de tortura chegaram em Santiago alguns dias 

depois. A estreita colaboração entre as ditaduras do Cone Sul, nomeada como Operação 

Condor2, aumentou a vulnerabilidade dos e das militantes políticas. O exílio político 

 
2 O relatório da Comissão Nacional da Verdade, volume 1, capitulo 6, trata das “Conexões internacionais: 
a aliança repressiva no Cone Sul e a Operação Condor”. (https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-
br/assuntos/comissoes-da-verdade/volume_1_digital.pdf), 
Visto no dia 07/04/2024). 
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fechou suas portas nessa parte do continente e milhares de pessoas buscaram asilo em 

países europeus. Entre eles, França, Suécia e países do bloco soviético. 

      A diáspora sul-americana trouxe muito sofrimento, mas também o contato com o 

pujante feminismo francês e italiano. As militantes brasileiras se organizaram em grupos 

de discussão que foram ganhando uma dimensão extrafronteiras, como foi o caso do 

Círculo de Mulheres na França. 

 

Testemunhos femininos:  mulheres na luta armada e as ditaduras sul-

americanas 

 

      A militância política das mulheres na luta armada implicava em radical 

rompimento com o padrão da moça bem-comportada, virgem, futura mãe de família. O 

moralismo imperante fazia com que a sexualidade também fosse colocada em suspeição. 

No Brasil, encontrar pílulas anticoncepcionais na bolsa de alguém tinha o valor de “prova 

documental”, como é fácil recuperar pelas primeiras páginas dos jornais que mostravam 

as provas da subversão entre os estudantes da USP que se alojavam no Conjunto 

Residencial (CRUSP). O pano de fundo da participação política das jovens estudantes 

reside na diversificação do capitalismo, na ampliação da presença feminina no mercado 

de trabalho e nas transformações dos valores e instituições. O acesso à instrução superior 

constituiu uma das vias preferenciais da emergência do ativismo político das jovens de 

classe média.  

      Esta é uma dimensão de gênero na questão do comportamento político e na 

relação com a própria experiência. O levantamento da literatura de testemunho revela um 

fato interessante: são raríssimos os livros escritos por mulheres, não obstante a 

significativa participação feminina na luta armada e as torturas, mortes e 

desaparecimentos de corpos. Muitas das que sobreviveram à tortura e à prisão são 

jornalistas, professoras universitárias e intelectuais acostumadas a escrever. Por que há 

tão poucos relatos de mulheres na primeira pessoa? 

      O registro da experiência das mulheres deverá ser procurado, assim, nos inúmeros 

livros construídos a partir de depoimentos ou de reconstrução histórica. O primeiro deles 

foi organizado por quatro mulheres muito próximas ao tema do exílio, dentre as quais 

Albertina de Oliveira Costa, presa e torturada pela equipe do famigerado delegado Fleury. 
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O livro Memória (das Mulheres) do Exílio foi editado em 1980. Outro livro pioneiro foi 

Iara: Reportagem Biográfica, escrito por Judith Patarra e publicado em 1992. Nesse caso, 

a autora busca recuperar a biografia da jovem psicóloga Iara Iavelberg,  companheira de 

Carlos Lamarca, morta ao ser presa. Aluna da USP e personagem da rua Maria Antônia, 

Iara simboliza a mistura de romantismo, idealismo e inexperiência destes rapazes e moças 

que fizeram a opção radical da luta armada. Iara também foi homenageada pela professora 

de literatura da USP, Walnice Galvão que, numa das primeiras homenagens públicas às 

guerrilheiras, lhe dedicou o texto “Frequentação da Donzela-Guerreira”. A transgressão 

feminina constitui uma dupla transgressão (Galvão, 1979, p.19-31). A mulher que 

extrapolou seu universo doméstico e feminino para agir como homem recebe uma 

estigmatização adicional  por desafiar o “código de gênero de sua época”, tal como sucedeu 

com as mulheres que participaram da resistência armada. Em Tiradentes, um presídio da 

ditadura, a ex-presa política Dulce Maia relata o seguinte: 

 
Tendo sido a primeira mulher sequestrada com envolvimento 
direto em ações de luta armada, era-me concedido um tratamento 
duplamente ‘especial’. O primeiro, aquele mesmo tratamento que 
dispensavam a meus companheiros homens por haverem ousado 
pegar em armas contra o arbítrio e intolerância do regime ilegítimo 
dos militares. O segundo, pela minha condição de mulher, 
atrevimento duplo. Tanto na linguagem como nos maus tratos, os 
verdugos faziam questão de demonstrar seu ódio por mim.(Freire, 
1997, p.99) 

 

      Enquanto temos uma extensa bibliografia brasileira de relatos biográficos 

masculinos, como o pungente Memórias do Esquecimento de Flávio Tavares, os best-

sellers de Fernando Gabeira, os Tirando o capuz de Álvaro Caldas, O Baú do Guerrilheiro 

de Otoniel Fernandes Junior e muitos outros, os relatos femininos só aparecem na forma 

de depoimentos concedidos a jornalistas, como no caso de As Mulheres vão à luta armada  

ou pequenos textos publicados na coletânea sobre o presídio Carandiru. No Corpo e na 

Alma, de Derley Catarino de Luca, publicado em 2002, constitui uma exceção à regra: é 

o  único livro escrito por uma mulher, tendo como tema sua história política. Esta é 

realmente uma marca de gênero. 

 Este livro foi uma catarse. Também foi uma necessidade. Cada 
pessoa que me conhece pergunta como foi a clandestinidade, 
quer saber da prisão e da experiência da nossa luta. Uns 
questionam se valeu a pena .... Se não foi em vão, tantos mortos 
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e desaparecidos. Mas os heróis da Pátria não morrem. 
Desaparecem fisicamente. (Luca, 2002, p.21). 

 

       O depoimento de Derley é uma denúncia radical do terrorismo de Estado, do 

sadismo dos torturadores e do horror à mercê de psicopatas. Mas é também uma crítica 

severa ao machismo de sua então organização revolucionária, composta por católicos de 

esquerda e conhecida como AP- Ação Popular. Tendo escapado de ser presa por usar um 

nome falso e não ter sido identificada pelos policiais, Derley foge com seu bebê de três 

meses após a prisão de seu companheiro. Seu maior medo é que o filho caia nas mãos da  

polícia e que sofra os mesmos maus tratos que outras crianças de prisioneiras políticas. 

“Zé, no meu colo, está quieto. Lembro de Igor, na Bahia; da filha de Hilda no DOPS de 

São Paulo, e fico alucinada de medo que aconteça algo com meu filho.”(Lucca, 2.002, 

p.272). 

 Após quase um ano fugindo de um lado para o outro, é enviada pela organização 

para São Paulo. Lá, um dirigente propõe sua ida para o Araguaia, com o seguinte 

argumento:“ Você não tem alternativa. Não pode renegar sua militância, não tem mais 

futuro legalmente. Não pode ser presa agora. Mas pode morrer heroicamente no 

Araguaia.” Mas Derley não quer morrer no Araguaia. Diz ela: 

Deixei profissão, vida legal, futuro, sonhos, energias, entreguei 
todo meu entusiasmo, minha juventude. Perdi o marido, 
abandonei meu filho, perdi tudo para ver a AP desintegrar-se 
desta maneira? (...) Dei tudo o que podia dar, fiz tudo o que podia 
fazer. Agora quero criar meu filho. Não quero morrer 
heroicamente no Araguaia. (Lucca, 2002, p.275). 

 

      Derley consegue sair do Brasil e se refugia no Chile. Poucos meses depois, com 

o golpe de Estado de Pinochet, é obrigada a se refugiar na embaixada do Panamá e, depois 

de algum tempo, para um campo de refugiados nesse país. É lá que se inteira da prisão e 

morte de companheiros queridos de militância nas mãos da ditadura brasileira. Apesar de 

seu desespero, Derley decide que vai sobreviver. “Ódio é também  uma razão de viver 

quando não existe mais nada. Vou sobreviver. Vou criar meu filho, vou contar essa 

história”. (Lucca, 2002, p.301). 

       Outras muitas militantes e ex-presas políticas, como as irmãs Criméia Grabois e 

Amélia Telles, ao sair das prisões denunciam corajosamente seus torturadores.  São elas, 

conjuntamente com Eleonora Menecucci, as primeiras testemunhas no processo contra o 
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coronel Brilhante Ustra que as torturou em repetidas vezes. Esse militar, em plena sessão 

do tribunal, chamou-as de vadias, putas e mentirosas. 

      Pode-se mesmo estabelecer uma certa lógica entre aquelas que foram presas por 

serem militantes e as que terminaram sendo presas e torturadas por serem ‘simpatizantes’, 

vale dizer, terem dado abrigo ou serem muito próximas de militantes procurados. Foram 

especialmente essas últimas as que preferiram se calar, enterrar o passado. Com o risco 

do seu presente se tornar “um volume cheio de esquecimento”(Jaffe, 2012. p.165). 

       No Uruguai, a iniciativa de publicar depoimentos surgiu de um grupo de ex-presas 

políticas do Taller de Género y Memoria que realizou um chamado público e, após uma 

seleção, publicou cerca de 150 textos. Eis o depoimento de Gianela Peroni: 

Yo no fui una excepción. Los días de interrogatorio y  tortura 
fueron muy duros, tanto que mi mente ha borrado gran parte de 
estos días  (¿meses?). Sin embargo las huellas que tuve en el 
cuerpo tardaron en borrarse (¿Se borraron?) 
A pesar de tener todas se ensañaran igual: pasé por lo que 
pasaban casi todos los presos: picana, submarino, golpes, plantón 
y, también, como a otras mujeres, me desnudaron, me humillaron 
y desgarrar las partes más íntimas de mi cuerpo. Lo hicieron con 
n palo de escoba, mientras se burlaban a gritos. (Taller de presas 
politicas, tomo 2, p.34) 

 

 

Memórias do companheirismo e da sororidade 

      Assim, pode-se dizer que todas as ditaduras latino-americanas utilizaram em larga 

escala as práticas de violência física e psicológica, que se iniciavam com o sequestro dos 

militantes e tinham como desfecho a morte provocada pelos inimagináveis sofrimentos e 

humilhações a que foram submetidos milhares de militantes de ambos os sexos, em sua 

maior parte jovens. Passar da etapa da clandestinidade dos porões da ditadura para a fase 

legal correspondia a uma espécie de garantia de vida. Nesta fase, existia um mínimo de 

aparência legal e foi o momento em que, mesmo com todos os riscos que tal atitude 

implicava, muitos denunciaram as sevícias sofridas e a morte de militantes que haviam 

testemunhado. 

      Em muitos aspectos as prisões brasileiras ofereciam condições melhores de 

sobrevivência. Os presos se comunicavam, ficavam juntos, podiam exercer atividades 

culturais. Na Argentina e no Uruguai as práticas eram concentracionárias: no Uruguai, 

com imobilidade forçada, capuz na cabeça, proibição de ginástica e uma disciplina 
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militar. As visitas eram outro motivo de terror, dada a brutalidade com que eram tratados 

os visitantes. 

       Retornemos aos mais acurados testemunhos das condições carcerárias brasileiras, 

o já citado Tiradentes, um presídio da ditadura. Memórias de presos políticos. Nele, 35 

ex-presos políticos, dos quais 10 mulheres, dão seu depoimento. Uma delas, Eleonora 

Menecucci de Oliveira (ministra de Política para Mulheres no governo Dilma) - depois 

das torturas sofridas, do medo de ser assassinada e de se tornar mais uma “desaparecida” 

- relembra sua chegada ao presídio e a importância do acolhimento de outras presas: 

       
 quando cheguei, recebi de Joana e Dilma (* Roussef, ex presidente 

do Brasil), duas antigas amigas de militância em Belo Horizonte, um 
imenso afeto e carinho, que me ajudaram a segurar as “barras 
emocionais”. Aos poucos, fui, verdadeiramente, encontrando meu 
lugar afetivo no grande coletivo de mulheres que por muito tempo 
fizeram parte de nosso “mundinho” na Torre3 (Freire, 1977, p.294) 

 

      Maria de Oliveira, sua filha, cuja infância decorreu com visitas ao presídio, onde 

seus pais se encontravam presos, assim descreve sua primeira infância: 

 

Tenho praticamente a mesma idade que as memórias deste livro. 
Seus autores tinham esta mesma idade quando estiveram no 
Tiradentes. Comecei a viver toda essa história dentro da barriga 
de minha mãe. O mundo não existiria para mim sem esses fatos. 
Vi nascer a base da dignidade e da solidariedade, de certa forma, 
no Tiradentes. Aprendi a andar, a falar e a ler durante esse tempo. 
Foi um pouco minha casa. (Freire,1997, contracapa) 

 

      A referência à solidariedade das companheiras de prisão constitui um importante 

ponto em comum, nos relatos de brasileiras, uruguaias e argentinas. São muitas as 

referências à desumanização impostas pela repressão e a humanização da solidariedade. 

Quando se comparam tais relatos aos testemunhos dos campos de concentração, 

evidencia-se a importância do sentido de solidariedade e da empatia dos laços da 

militância, como foi o caso, nos campos de concentração, dos coletivos de comunistas e 

os dos Testemunhas de Jeová.  

 

 

 
3N.A : dado o fato de que a ala feminina do presídio Tiradentes  se localizava\ numa torre, o local ficou 
conhecido com a Torre das Donzelas. 



 

9 
www.feminismos.neim.ufba.br    ISSN: 2317-2932   Vol 12, N2 - jul – dez/2024   e12224053 

 
 

Entre a escrita e a vida 

      Inicialmente, tratemos das dificuldades em testemunhar, em recordar, em se 

aproximar de novo da experiência limite da dor, da privação, do medo, do horror. Não é à 

toa que um dos títulos das obras de testemunho de Jorge Semprún4seja “a escrita ou a vida”. 

Diferentemente do que se supõe, para que um jovem de 20 escrevesse sobre sua experiência 

no campo de concentração era preciso, antes, viver, interpor realizações, vínculos afetivos 

e experiências de vida.  Assim, Jorge Semprún explica porque demorou tantos anos para 

escrever sua experiência e porque jamais retornou em Buchenwald, a partir de um dia de 

abril de 1945, quando o campo foi liberado por soldados americanos. 

          

As razões dessa recusa são claras e precisas, fáceis de determinar. 
Em primeiro lugar, durante um longo período, elas decorem de 
minha decisão de esquecer esta experiência mortífera, para 
conseguir sobreviver. No outono de 1945, com vinte e dois anos, 
comecei a elaborar literariamente esta experiência: esta memória 
da morte. Mas isso se tornou impossível. Entendam, mas seria 
impossível sobreviver à escrita. A única solução possível para a 
aventura de testemunhar seria a minha própria morte” (Semprún, 
1994, p.92-3). 

 

      Para outros, no entanto, a palavra foi o instrumento da sobrevivência e de 

resistência, como no caso da etnóloga francesa Germaiane Tillion. Após sua prisão, foi 

enviada ao campo de Ravensbrück. Esse  era um campo de concentração para mulheres, 

cerca de metade das quais presas por razões políticas – e usando o triângulo vermelho que 

as distinguia das judias (triângulo amarelo) e presas comuns. Cerca de sete mil prisioneiras 

passaram por Ravensbrück. Germaine organizou atividades culturais e escreveu uma ópera 

cômica sobre a terrível rotina do campo. Le Verfüggbas aux Enfers. Une opéretttte à 

Ravensbrück, além de ser um dos poucos textos escritos dentro dos campos de concentração, é 

também um texto escrito por uma mulher. Segundo Todorov: 

 
       (...) convencida que a lucidez é uma arma contra a barbárie, e 

afetada profundamente pelos     sofrimentos que a cercam, ela 
ajuda suas companheiras oferecendo-lhes esse quadro – ao 
mesmo tempo preciso e distanciado – de sua existência, 
permitindo-lhes enxergá-la de fora e melhor compreender suas 

 
4 Jorge Semprún Maura (Madrid, 10 de dezembro de 1923 - Paris, 7 de junho de 2011) foi um escritor, 
intelectual, político e roteirista cinematográfico espanhol que escrevia em francês, por ter se exilado muito 
jovem em Paris, onde estudou filosofia. Destacou-se também como dirigente do Partido Comunista 
espanhol na clandestinidade.   
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razões e consequências, ao invés de simplesmente lamentá-la”. 
(Bromdeberger E Todorov, 2002, p.30). 

 

        Calar-se para poder viver não deixa de ser a principal razão para que os 

testemunhos femininos tenham se calado sobre as sevícias sexuais. No Brasil, foi a 

constituição da Comissão Nacional da Verdade e, principalmente as comissões estaduais, 

universitárias e congêneres que foram sendo criadas, que permitiu não apenas uma visão 

mais abrangente sobre as atingidas como, a revelação das agressões e torturas sexuais 

sofridas pelas mulheres. Por que essas denúncias só foram formuladas muitas décadas 

depois? O que explica o silencio? 

       Uma cena do filme “Que bom te ver viva”, de 1988, da cineasta e ex-prisoneira 

política Lucia Murat, nos ajuda a entender o que implicava revelar publicamente as 

sevícias sexuais sofridas. O filme é também um documentário onde a personagem da 

própria Lucia é representada pela atriz Irene Ravache. Na citada cena ela diz que não quer 

mais dar entrevistas nem falar sobre tortura. As ex-prisioneiras eram jovens que queriam 

voltar a ter uma vida sexual e afetiva e não serem olhadas como vítimas, retornar à 

normalidade era a aspiração geral. No exílio, por exemplo, houve uma notória onda de 

gestações e nascimentos. Criar vida, manter-se viva, eram essas as motivações de muitas 

militantes que tinham escapado antes de serem presas ou soltas após os sequestros de 

diplomatas como ocorreu no Chile. Mas uma das militantes que fora barbaramente 

torturada e seviciada sofreu um surto mental por ocasião da dor do parto, comprovando 

como as sequelas físicas e mentais não desaparecem nunca. 

 

Sobreviventes: A experiência do exílio 

           O exílio afetou diferentemente as fugitivas, segundo sua classe social e grau de 

responsabilidade familiar. A sangrenta derrubada do governo Allende provocou um êxito mais 

dramático, pois o Chile representava a única opção da esquerda latino-americana depois do 

fracasso da luta armada e da escalada da Guerra Fria. Alguns países foram mais generosos, 

como o caso da França, e, com o tempo, Paris e suas cercanias passaram a ser o centro mais 

ativo dos militantes exilados. Por isso, não é de se estranhar a importância do feminismo 

francês na formação das brasileiras, especialmente com a constituição do Círculo de Mulheres 

composto por exiladas e estudantes brasileiras no exterior, as quais se adicionaram depois 
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exiladas de outros países do Cone Sul5. Ademais, a experiência do exílio significou 

inicialmente um estranhamento com respeito ao país de abrigo. Para os banidos e os exilados 

com condenação no país, a única e remota perspectiva de retorno seria uma anistia. E foi em 

torno dela que os exilados se organizaram com apoio internacional, ao mesmo tempo em que 

eram impelidos a integrar-se à vida cotidiana nos países de exílio. 

         O impacto dessa experiência foi especialmente forte entre as mulheres que, no encontro 

com o feminismo europeu, passaram a refletir sobre sua própria situação. A dimensão 

subjetiva foi finalmente reconhecida e fez sua – ainda tímida – entrada no rol das questões 

políticas. O exílio permitiu a liberação da pressão familiar e da pressão do ambiente. Em 

muitos sentidos, o exílio foi um “tempo em suspensão”. Como muitos, e porque éramos 

jovens, a permanência no exterior parecia definitiva. Na nossa autorrepresentação, éramos 

exilados, não nos sentíamos como imigrantes, diferentemente dos milhares de cidadãos 

chilenos e argentinos que foram obrigados a viver no exterior sem perspectiva de volta. Aqui 

também caberia fazer referência a esse ethos especial de que estávamos imbuídos, ao projeto 

de transformação política que muitos nunca abandonaram. 

           No Brasil, diferentemente do Chile, o exílio político não atingiu milhares de pessoas 

de todas as classes sociais, mas sim uma parcela menor e em sua maioria pertencente à classe 

média intelectualizada. A experiência do exílio permitiu o contato íntimo com outras 

realidades, quando não a aculturação de muitos exilados. Em O homem desenraizado, Tzvetan 

Todorov fala da capacidade humana de “aquisição progressiva de uma nova cultura, de que 

todos os seres humanos são capazes”. Cada país em que os exilados se fixaram permitiu um 

tipo específico de aculturamento, isso é, de mudanças de valores, de perspectivas, etc. Existem 

três experiências que considero as mais profundas: a experiência do “socialismo real” para 

todos aqueles que viveram em Cuba; a experiência do Estado de Bem-estar numa democracia 

capitalista, como a França e a Suécia; e a experiência da transição pacífica (e frustrada) para 

o socialismo daqueles que viveram no Chile.   

 
5 O Capítulo 10 do relatório da Comissão Nacional da Verdade trata da “ Violência sexual, violência de 
gênero e violência contra crianças e adolescentes.” A violência sexual e de gênero como instrumento de 
poder e dominação  é apresentada a partir da página. 402 . (https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-
br/assuntos/comissoes-da-verdade/volume_1_digital.pdf), 
Visto no dia 07/04/2024). 
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           Como o maior contingente de exilados na Europa provinha da classe média, as formas 

de sobrevivência também passavam pelo apoio familiar, ademais da solidariedade 

internacional e ou local. Essa é uma grande diferença para com respeito aos demais latino-

americanos. Éramos poucos e fomos os primeiros da leva 1968. Os tupamaros, que até hoje 

existem como grupo atuante, tinham uma ligação com sindicatos e movimentos populares e 

seu declínio é mais lento do que o tempo médio de existência das organizações revolucionárias 

no Brasil. As proporções atingidas pelas crises econômica e política no Uruguai, somadas à 

repressão, e as que posteriormente atingiram a Argentina, não encontraram precedentes no 

Brasil. E o exílio seguiu uma rota nova. Quando a débâcle argentina desabou, foram milhares 

os mortos, desaparecidos e aprisionados em condições abomináveis. O sequestro das crianças 

criou uma situação traumática inédita na história do país, em que o movimento das mães é o 

símbolo e a grande força moral do país da “guerra sucia”.  

           Nos anos 80, a configuração política internacional era outra. A queda do muro de 

Berlin, as políticas neoliberais e a reconquista da democracia na Espanha modificaram as rotas 

dos exílios. Portugal, com a Revolução dos Cravos em 1974, e a Espanha, com  a consolidação 

do processo de abertura política, passaram a ser a meta dos milhares de perseguidos políticos 

do Cone Sul. Mesmo o Brasil começou a receber latino-americanos no contrafluxo. 

           As pesquisas iniciais revelam um fato interessante: a importância da diáspora dos 

psicanalistas argentinos nos países em que se sediaram. Para o Brasil, vieram participantes da 

corrente crítica da psicanálise, encabeçados por Emilio Rodrigué, que se fixou na Bahia, 

exercendo profunda influência na formação de psicanalistas. A maior parte, no entanto, 

preferiu deslocar-se para países de língua espanhola, como o México e a Espanha pós-Franco, 

que se tornaram países de acolhida e foram profundamente influenciados pelo(a)s 

psicanalistas argentino(a)s. 

 

É possível falar da “banalidade do mal” ? 

       Em  Arriscar o impossível, Slavoj Zizek observa que a tese da banalidade do mal 

de Hanna Arendt deixa de lado uma dimensão fundamental do funcionário-torturador, 

concernente “à tensão  entre a lei e seu fundo obsceno.” Eichmann e congêneres não eram 

simples funcionários no cumprimento de seu dever mas funcionários de um modo 

perverso. Ele lembra que os perversos sexuais aumentam seu prazer pela transformação 
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do sexo “numa espécie de ritual quase burocrático, planejado de antemão, com códigos 

próprios e assim por diante. O prazer provém da tensão entre a atividade instrumental 

puramente performativa e a maneira secreta obscena pela qual ela é desfrutada.” (Zizek, 

2008, p.158) 

        Desta maneira, é preciso enfatizar esse ponto, a odienta prática da tortura foi 

sempre um monopólio do terrorismo de Estado. Nada justifica a tortura. Essa é uma 

posição de princípio. Daí que, até hoje, os torturadores querem permanecer clandestinos 

apesar de não estarem arrependidos. No período da ditadura, muitos deles se jactavam de 

seus atos,  como a famosa entrevista do mais conhecido torturador do Brasil, o delegado 

Sergio Paranhos Fleury na revista Veja de 12 de novembro de 1969, dando notas aos 

torturados por seu grau de resistência. Alguns anos depois, quando denunciados, como 

no caso do torturador David Araújo, o famigerado Capitão Lisboa do DOI-CODI, 

ridicularizavam a denunciante afirmando “não torturar mulher feia” (Nascimento, 2.008, 

p.13). 

       Durante anos sentimos medo. De sermos presas, torturadas, mortas. Tínhamos 

medo do carro que parecia nos seguir; de pessoas que caminhavam atrás de nós, da 

campainha quando não esperávamos nenhuma visita; das sombras, dos telefonemas à 

noite, dos ruídos de passos, ah! como a boca se amargava, o coração batia mais rápido e 

quanta angústia, dia e noite. O jornal Pasquim criou um personagem típico dos anos de 

chumbo: Ubaldo, o paranoico.  Éramos milhares de Ubaldos e Ubaldas. Medo no Brasil, 

medo no Chile, medo na Argentina, medo no Uruguai. O Cone Sul transformou-se no 

lugar do medo. Toda uma geração cresceu entre os sussurros, os desaparecimentos, a 

tristeza. 

Por medo, escondíamos nosso passado político quando pudemos retornar ao país. 

Por medo, não pudemos gozar do novo dia que o apesar de você de Chico Buarque nos 

prometia. O medo incrustado na alma para sempre. E a cautela medrosa da esquerda, dos 

"vencidos", pois temos sim, muito medo da direita. A direita hoje proclama que tivemos 

uma "ditabranda", através da imprensa. Porque houve um desmando na política da 

reparação, a direita denota a "bolsa guerrilha", igualando jornalistas oportunistas às 

vítimas da ditadura. 

       O corajoso depoimento de quatro ex-presas políticas, no seminário A Revolução 

Possível: homenagem aos mortos e desaparecidos políticos”, ocorrido na Unicamp em 
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1996, constitui uma comprovação eloquente das atrocidades comedidas pela ditadura 

militar contra oponentes políticas. Criméia de Almeida, da Comissão dos Familiares dos 

Mortos e Desaparecidos Políticos, uma sobrevivente da chamada “Guerrilha do 

Araguaia”, foi militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Falando inicialmente 

da passagem da luta política à clandestinidade e da opção pela luta armada, ressaltou o 

processo instaurado pelos atos institucionais criados pela ditadura militar, através do qual 

um cidadão comum, que havia feito uma opção política, tornava-se um criminoso. Seu 

discurso, em seguida, concentrou-se no lugar ocupado pela mulher nas organizações de 

esquerda, enfatizando sua discriminação. Atribui sua posterior entrada no movimento 

feminista às experiências vividas, naquele momento, como mulher. 

      Criméia de Almeida foi presa grávida. Mostrou em seu depoimento o paradoxo 

de que, de um lado, a esquerda exigia da mulher “um comportamento masculino”, o que 

criava inevitáveis conflitos com o que era especificamente feminino, a gravidez. Do outro 

lado, a repressão utilizou a gravidez como mais um instrumento para torturar mulheres. 

Rose Nogueira, ex-militante da ALN (Ação Libertadora Nacional), foi presa quando seu 

filho tinha pouco mais de um mês. Seu depoimento foi eloquente no que se refere ao uso 

que a repressão fez do corpo feminino e da maternidade na tortura, deixando marcas, 

físicas e psicológicas, que nunca se apagaram. Jornalista desde os 17 anos, Rose Nogueira 

denunciou a presença ativa das forças repressivas daquele momento no atual cenário 

brasileiro. Seu depoimento acentuou a importância de lembrar que os torturados daquela 

época não eram agentes “excepcionais”, mas funcionários que pertenciam ‘às Forças 

Armadas, que mantiveram seus cargos e foram, inclusive, promovidos, sendo o Major 

Brilhante Ustra, posteriormente adido militar do Brasil no Uruguai - citado em todos os 

depoimentos, inclusive pela atriz e ex-deputada Bete Mendes - um dos casos exemplares 

desta impunidade. 

      Eleonora Menecucci de Oliveira, socióloga, doutora em Ciências Sociais, ex-

militante da POLOP (Política Operária), iniciou seu depoimento cumprimentando as 

organizadoras do seminário pela coragem de trazer o tema das mulheres para o resgate da 

história daquele período, uma vez que elas ocupavam “a cozinha das organizações de 

esquerda”. Ressaltou que, apesar das desigualdades internas às organizações, as 

mulheres, como militantes, comportaram-se com a mesma coragem que os homens, ao se 

organizarem na resistência à ditadura , enfrentarem a repressão e resistirem à tortura. Seu 
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depoimento foi particularmente dramático pois relatou os maus tratos sofridos por sua 

filha, com um pouco mais de um ano na época, sob seus olhos e, ainda, diante da filha do 

torturador, presente à cena. Eleonora concluiu que, no seu caso pessoal, o feminismo, ao 

qual se engajou, representou a possibilidade de lidar com a subjetividade “engessada” 

neste período de intensa luta política.  

      Os depoimentos foram contundentes em dois aspectos: ressaltaram como a relação 

mãe-filho foi utilizada pela repressão na tortura à mulher e como o corpo feminino foi 

utilizado e vilipendiado, sendo seu sofrimento objeto de um prazer sádico por parte dos 

agentes da repressão. Falavam do corpo da mulher em sua dimensão política e cultural, 

ou seja, de um corpo tratado a partir da concepção do que é ser mulher em nossa 

sociedade. 

      Inês Etienne, historiadora, única sobrevivente da “casa da morte”, em Petrópolis, 

que foi descoberta graças ao fato dela ter escutado um número de telefone, nos mais de 

três meses que lá passou em cárcere privado, é testemunha de inúmeros assassinatos.  Para 

a casa de Petrópolis eram levados os presos já marcados para morrer, em decorrência ou 

após intermináveis sessões de tortura. Este foi o caso de Eleny Guariba, estudante da 

USP. Inês, como Criméia de Almeida, retomou a história da militância de esquerda no 

Brasil, lembrando que, depois do golpe militar de 1964, os militantes fichados como 

comunistas foram obrigados a ir para a clandestinidade, mas que o período de repressão 

violenta e a prática da tortura sistemática e institucionalizada viriam mais tarde, a partir 

de 1968, com os atos institucionais. 

      Inês Etienne acentuou a importância de se rever a imagem dos militantes da época, 

sobretudo aquela veiculada pela mídia, ressaltando que a opção pela luta armada foi fruto 

de experiências anteriores de antigos militantes, comportando, desde sua origem,  quadros 

políticos experientes. Esta realidade distancia-se, portanto, da imagem dos militantes 

como estudantes “idealistas” e “sonhadores” de classe média, como era apresentada, por 

exemplo, no seriado “Anos Dourados” da Globo. Segundo seu relato, existiam nas 

organizações operárias, camponeses, médicos, enfim pessoas com profissões definidas 

(como demonstra o “Dossiê dos Mortos e Desaparecidos”) que se engajaram na 

resistência à ditadura, através da opção pela luta armada. 

      No que se refere à situação específica da mulher, Inês Etienne disse não ter sido 

pessoalmente discriminada, assumindo cargos de direção na organização da qual fez parte 
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(VPR-Vanguarda Popular Revolucionária), ressaltando que o problema estava na 

ausência de espaço para a individualidade, tanto para o homem quanto para a mulher, na 

medida em que viviam exclusivamente a opção por realizações coletivas. 

      Assim, os sobreviventes das salas de torturas e das prisões brasileiras carregam 

uma pesada herança de ter vivido experiências limites. A mais terrível, sem dúvida, era 

representada pela absoluta impotência frente ao torturador, ao algoz. Ficar à mercê de 

psicopatas. 

 

A dimensão psíquica dos traumas sofridos 

      Das entrevistas e conversas com ex-presas políticas ficou principalmente a 

narrativa da dor e do medo. Rosalina Cruz fala do  que sentiu quando, após ter sido 

barbaramente torturada por dias a fio, foi finalmente levada ao Tribunal Militar e lá 

denunciou as sevícias que lhe foram impostas. Ela imaginou que não mais voltaria ao 

quartel,  mas ao entrar no camburão foi imediatamente algemada e encapuzada. E, aí, 

ouviu a voz irónica do oficial que sempre a torturava dizendo: Ah! Então Rosinha, você 

voltou para mim? Já Amélia Teles, após ter cumprido sua pena e ter sido solta, 

encaminhava-se para seu curso na rua Augusta, quando ouviu a voz de comando do seu 

torturador, o sinistro Brilhante Ustra, que por coincidência passava por perto. Ela 

escondeu-se apavorada pois a memória traumática era insuportável. 

       No entanto, apesar das ameaças e riscos, tanto Rosalina Cruz como Amélia Teles 

continuaram militando, como socialistas e feministas. Atualmente, Amélia Teles é 

membro da Comissão da Verdade Rubens Paiva da Assembleia Legislativa de São Paulo 

e Rosalina Cruz da Comissão da Verdade Nadir G. Kfouri da PUC-SP. 

        Mas nem todas as ex-prisioneiras puderam ou quiseram persistir na vida política. 

E, para muitas e muitos, o isolamento e a discriminação que sofreram quando saíram das 

prisões, aprofundou as marcas e impregnou suas vidas pessoais. Ademais da derrota de 

suas ideias e projetos, a dor e a solidão psíquica foram e são muito fortes. 

      A experiência traumática pode exigir muito tempo para ser rememorada e esta 

impossibilidade decorre de diferentes motivos. O sentimento de humilhação e vergonha 

é um forte impedimento. E, como sabemos, o cotidiano dos campos de concentração 

nazistas, e dos locais de tortura nas ditaduras militares, era marcado pelas práticas de 

degradação dos prisioneiros. Também o sentimento de culpabilidade é um poderoso 
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impedimento. Ter delatado um companheiro, sentir-se responsável pela morte de alguém, 

por exemplo. A escolha de não lembrar pode ser explicada pelo dano que a recordação 

implica, não obstante a psicanálise alertar para o fato de que, quando não colocamos em 

palavras nosso mal estar, nosso corpo fala, através dos tiques, da insônia, das dores de 

estômago e tantos outros sintomas físicos.  

      Do ponto de vista da teoria freudiana, nada do vivido se perde. No buraco negro  

da mente toda a emoção deixa um rastro. A porta de entrada pode ser o sonho, o ato falho, 

a associação livre. Para além da discussão sobre as dimensões jurídicas e políticas dos 

processos de transição, e de todo o mérito dos pressupostos da justiça transicional,  falta 

aprofundar as consequências subjetivas da impunidade. Isso porque  a reparação é um 

processo complexo e, em certa medida, fadado a um maior ou menor insucesso. Se, como 

no Brasil, a reparação se limita a um aporte financeiro e ao reconhecimento de que o 

torturado e/ou presos e ou/ assassinado e/ou desaparecido foi um combatente que tinha 

direito de resistir à ditadura, a impunidade dos responsáveis e o ocultamente das 

circunstâncias  deixa uma enorme sensação de frustração. Mais do que isso, alimenta o 

medo. Pois a dor, as saudades e o medo são os sentimentos compartilhados pelos 

sobreviventes e seus familiares. 

      Finalmente, acho importante assumir uma perspectiva de gênero dadas as 

especificidades da violência contra a mulher militante, porque, não obstante os diferentes 

tipos de violências a que foram submetidas, as militantes fizeram uma escolha e sabiam 

dos riscos decorrentes de tal escolha. É nesse sentido que foram sujeitos do seu desejo. E 

é por isso também que testemunharam e narraram suas experiências. No caso brasileiro, 

a maioria das narrativas das militantes sobre as violências sofridas destacaram 

espancamentos, choques elétricos, afogamentos e outras formas de tortura, semelhantes 

as como sevícias sofridas. Foram necessários muitos anos para que as militantes 

pudessem falar dos abusos sexuais, das humilhações, estupros,  além dos xingamentos, 

das ameaças sofridas pelas crianças, das solitárias repletas de baratas e outras pequenas 

crueldades. 

      Desta maneira, existe a dimensão pouco trabalhada, com raras exceções, dos 

danos psíquicos, das feridas da alma. Um tema recorrente nas entrevistas que fiz com 

militantes políticos dos anos de chumbo, concerne à terrível solidão subjetiva 

subsequente às falsas identidades dos anos de clandestinidade e/ou das dificuldades do 
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retorno a vida legal depois dos anos de prisão e exílio. E se é um duro fardo esconder a 

própria identidade social mais difícil ainda é a situação dos familiares, especialmente dos 

filhos. 

       A História comprova que o problema não reside exclusivamente em lembrar ou 

apagar a memória. Existe também a questão daquilo que passa a ser lembrado e daquilo 

que é deixado de lado. Nesse sentido, a  memória da resistência armada da geração 1968 

não pode ser separada de seus projetos e lutas. Diferentemente de outras revoluções, a de 

1968 tinha como objetivo mudar o mundo e não tomar o poder, no sentido de apropriar-

se do poder de Estado. Essa foi a geração do contrapoder – contra o poder da Igreja, do 

Estado, da Família, do Homem Branco, etc.  

      A psicanalista Caterina Koltai. em entrevista concedida à revista Percurso n.51 

(Revista de Psicanálise, Ano XXVI - Dezembro de 2013) estabelece uma divisão importante 

entre políticas de reparação e luta por direitos. As reparações foram concessões feitas 

pelos governos pós ditaduras. Aos mortos e desaparecidos políticos foi concedido um 

atestado de óbito e reparações econômicas a seus familiares. Aos perseguidos com 

prejuízos em sua profissão é concedido o estatuto de anistiado político e uma reparação  

pecuniária proporcional aos danos sofridos. Toda a tramitação correndo de forma 

burocrática, por meio de uma solicitação com as provas da situação de perseguido 

político. As decisões são tomadas entre quatro paredes e os resultados publicados no 

Diário Oficial. 

       Mas o direito à verdade ficou obliterado. Não vamos " provocar" os militares, foi 

um dos refrãos dos prudentes. E é por isto que o general Brilhante Ustra, dos mais cruéis 

torturadores, reconhecido por inúmeras denúncias, que incluem a ex-ministra Eleonora 

Menecucci, a atriz Bete Mendes, Amélia Telles, entre outros pode exibir sua arrogância 

e prepotência perante uma Comissão da Verdade de poderes limitados. Pior do que isso, 

tornou-se o herói da extrema direita bolsonarista, com sua fisionomia hedionda 

estampada em camisetas do clã Bolsonaro. 

      Em resumo, até muito recentemente as políticas de reparações se  limitaram a um 

dos três pilares da justiça de transição, qual seja, a reparação econômica. O direito à 

verdade, com a apuração dos fatos e a punição dos responsáveis pareciam ter ficado 

definitivamente fora da pauta. As comissões da verdade iniciaram uma mudança 

importante. A partir delas será possível deslocar a questão do campo da vítima para o 
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campo do sujeito de direitos. No campo dos direitos individuais e no campo dos direitos 

de toda a sociedade que precisa e deve conhecer a verdade dos fatos. 
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