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Resumo 
A escrita deste ensaio teve o objetivo de revisitar experiências de pesquisa e intervenções no 
campo da saúde mental, na qual a experiência da maternidade se articula com a da loucura. 
Trabalhamos a partir da história de vida de mulheres socialmente reconhecidas como loucas, as 
quais enfrentaram desafios na construção do laço com seus filhos e  no exercício da maternidade. 
Trajetórias nas quais se articulam o sofrimento psíquico, a violência de gênero e o desamparo 
social. Conhecer suas histórias nos possibilita aprimorar a assistência destinada tanto à elas quanto 
a seus (suas) filhos. Vamos destacar os seguintes pontos, a partir das três narrativas: as violências 
de gênero no caso das loucas; a ausência das redes (formais e informais) de suporte e os desafios 
na construção do laço entre as mães e seus/suas filhos/filhas. 
 Palavras-chave: maternidade; loucura; desamparo social; violência; gênero. 

 

Abstract 
The writing of this essay aimed to revisit research experiences and interventions in the field of 
mental health, in which the experience of motherhood and madness intersect. We work from the 
life history of women with psychological suffering and who faced the challenges in building the 
bond with their children and in the exercise of motherhood. Trajectories in which psychic 
suffering, gender violence and social helplessness are articulated. Knowing their stories allows us 
to improve the assistance aimed at both them and their children. We will highlight the following 
points, based on the three narratives: gender violence in the case of crazy women; the absence of 
(formal and informal) support networks and the challenges in building the bond between mothers 
and their sons/daughters. 
  Keywords: maternity; craziness; social helplessness; violence; gender.  
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Triste, louca ou má 

Será qualificada 

Ela quem recusar 

Seguir receita tal 

A receita cultural 

Do marido, da família 

Cuida, cuida da rotina 

(FRANCISCO, EL HOMBRE, 2016) 

 

Considerações Preliminares: Sobre As Inquietações Que Movem Esse Escrito 

 A escrita deste capítulo nos possibilitou revisitar experiências de intervenção e 

de pesquisa no campo da saúde mental coletiva, nas quais a relação entre a maternidade 

e a loucura se fez presente. Vamos tratar de histórias de vidas e do que nos foi possível, 

com elas, aprender. Mas, antes de relatar as histórias, vale resgatar como surgiu o desejo 

de escutá-las e de fazê-las circular.  

O desejo de escrever sobre as mulheres loucas e a maternidade despontou em 

nossas andanças pela saúde mental, ao escutar mulheres que falavam das experiências 

dolorosas envolvendo a maternidade, sobretudo nos tempos em que os equipamentos 

criados com a reforma psiquiátrica, com destaque para os CAPS (Centros de Atenção 

Psicossocial), estavam em fase de implementação e os hospitais psiquiátricos dominavam 

a assistência. Infelizmente, justo no momento em que escrevemos o presente texto– por 

uma conjuntura política desfavorável à democracia, ao SUS e ao que a reforma 

psiquiátrica produziu – os hospitais voltam a ocupar o lugar de carro chefe como resposta 

à loucura. E é, justo por isso, que se faz ainda mais necessário falar sobre a experiência 

da maternidade entre mulheres loucas. 

Antes, portanto, da implementação da reforma e da implementação dos serviços 

substitutivos, tais mulheres, sobretudo as de origem pobre, compartilhavam com os 

homens uma mesma história de desassistência que resultava em frequentes internações 

em hospitais psiquiátricos. Por vezes, as internações recorrentes faziam com que o 

hospital deixasse de ser o espaço de reclusão nos momentos de crise para se tornar a 

morada permanente, quando os laços sociais corroídos finalmente se rompiam. Algumas 

mulheres nem passaram pelas portas giratórias antes de se tornarem moradoras. Houve, 
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por exemplo, aquelas que se tornaram motivo de vergonha para suas famílias por terem 

sido violentadas na adolescência (ARBEX, 2013) e, para resolver o embaraço da honra 

maculada, foram enviadas para os hospitais psiquiátricos que, sobretudo, no início do 

século XX no Brasil, serviam a um movimento de higiene social que encontrou na 

psiquiatria respaldo (COSTA, 2007). Esse higienismo andava de braços dados com os 

ideais eugênicos e, através da aliança entre psiquiatria e Estado, prometia a construção de 

uma nação de homens mentalmente e moralmente sãos, desde que algumas medidas 

preventivas fossem adotadas na saúde pública como, por exemplo, impedir que as 

mulheres pretas tivessem filhos. A prole das pretas, em sua maioria descendentes de 

escravos e pobres, supostamente carregaria consigo uma predisposição genética aos 

vícios e outros comportamentos desviantes. 

Mas, voltemos às nossas andanças. Através delas, a primeira autora deste capítulo 

conheceu uma mulher (Ana), antiga moradora de um hospital psiquiátrico em uma cidade 

próxima a Salvador, que lhe contou sobre o filho parido no hospital e que dela foi 

subtraído. O lamento pelo filho perdido e o reclame por reavê-lo foi silenciado, quando 

suas palavras foram classificadas como delírio. Vinte anos depois, Ana lembrava do filho 

perdido e, ao transpor as portas do hospital para morar em uma residência terapêutica e 

ser finalmente tratada em um CAPS, ainda guardava consigo a esperança de reencontrá-

lo. A história desse filho perdido ecoou em vários outros momentos quando as autoras 

deste capítulo tiveram a oportunidade de, em um contexto de pesquisa, escutar outras 

mulheres, cujas trajetórias similares à de Ana, marcadas pela loucura e pelo desamparo 

social, incluíam também perdas ou ameaças de perdas similares. Histórias, por sinal, 

muito conhecidas por profissionais que atuam na saúde mental. O tempo de permanência 

nos manicômios e as diversas formas de violências às quais essas mulheres foram 

submetidas levaram a gestações, algumas por relações consentidas e outras, não. Os filhos 

que nasciam eram com frequência enviados aos antigos abrigos, quando não eram 

adotados por funcionários do próprio hospital. Essa violência ficava escondida, como 

tantas outras, sob o manto da bondade e da filantropia.  

Conhecer tais histórias fez com que a primeira autora deste capítulo 

ressignificasse uma memória de infância, quando residia em uma cidade pequena do 

Nordeste, dessas onde a loucura tinha, até algum tempo atrás, certa licença para 

perambular pelas ruas. Havia uma mulher louca (vamos chamá-la de Lucia) que visitava 

sua família esporadicamente para ganhar roupas e sobretudo, bonecas. Sempre, nessas 
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visitas, Lúcia pedia para ver a menina, filha da dona da casa. A alegria de Lúcia ao vê-la 

era similar a de receber as bonecas. A menina sentia medo, mas não sabia o porquê. Hoje, 

com uma distância de mais de 40 anos da cena vivida, é possível dizer que havia 

certamente o medo da loucura, mas, por outro lado, talvez houvesse, ali, a captura 

intuitiva de uma dor e de uma história silenciadas. A mãe da menina achava que Lúcia 

queria as bonecas porque sua mente era infantil. Afinal, assim são as loucas e os loucos, 

infantis, quando não, perigosos (FOUCAULT, 1994). A menina talvez desconfiasse que 

o contentamento de Lucia não se devia à sua mente infantil, mas sim a uma perda 

irreparável, a um luto impossível de se realizar. 

Décadas depois, nas andanças pela saúde mental, e já destituída da meninice, ao 

escutar outras mulheres e as violências por elas sofridas, ocorreu à primeira autora que o 

desejo de Lúcia em vê-la e em ter suas bonecas talvez fosse o drible encontrado para 

aliviar a perda de um (a) filho (a). Nunca será possível saber ao certo. Mas, de qualquer 

modo, esse escrito é para Lúcia, é para Ana, é para todas as mulheres que as autoras 

encontraram no decorrer de suas trajetórias e com as quais foi possível indagar acerca dos 

interditos erguidos em torno das mulheres que, loucas e pobres, ousaram ser mães.  

 

As Mulheres E Suas Histórias 

Relataremos, a seguir, algumas histórias de vida de mulheres que muito nos têm 

a ensinar sobre loucura e maternidade, principalmente, quando esse cruzamento ocorre 

em um contexto de pobreza e desamparo social. Apresentaremos as histórias de Gilda e 

Amanda conhecidas através de uma pesquisa sobre maternidade e loucura, realizada pelas 

autoras deste capítulo. No referido estudo, realizado entre os anos de 2014-2015 na cidade 

de Salvador, tivemos a oportunidade de escutar essas mulheres e os impasses que 

vivenciaram ao se tornarem mães. A última história, a de Rita, chegou por uma outra via, 

através de um projeto de extensão coordenado pela primeira autora deste capítulo em um 

CAPS voltado para crianças e adolescentes (CAPSi), durante os anos de 2015 e 2017, na 

mesma cidade. O projeto se destinava a um trabalho de oferta clínica construída 

conjuntamente com a equipe do serviço, através dos projetos terapêuticos singulares, para 

adolescentes, sobretudo, os que se considerava em uma situação de risco maior. Vamos, 

portanto, às histórias dessas mulheres e ao labirinto de afetos e de reflexões que suas 

narrativas colocam em cena. 
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Gilda 

Gilda, filha de ciganos, foi a mais velha de nove filhos e a única mulher. Conta 

que “nasceu prometida” para casar aos 13 anos com um homem que não conhecia. Por 

não aceitar tal condição, ela decidiu fugir de casa com um outro por ela escolhido. Sua 

união com esse homem a fez ser banida da aldeia e renegada por sua família, 

principalmente pela mãe. Com ele, teve seus dois primeiros filhos.  Nessa relação, teve 

seu primeiro "surto" ao flagrar seu companheiro com outra mulher em sua residência. 

Nessa ocasião, Gilda teve sua primeira internação, na qual permaneceu por uma semana. 

Antes disso, ela já havia feito acompanhamento em um hospital psiquiátrico, porque 

quebrava tudo em casa quando estava irritada, batia no marido e ele não achava esse 

comportamento “normal”. Diz que sempre foi “muito nervosa” desde a infância e que sua 

mãe dizia ser “chilique”. Gilda esteve internada diversas vezes, em uma destas 

internações em um hospital psiquiátrico, ficou por três anos. Já passou por diversos tipos 

de violência (sexual, agressão física), inclusive, no próprio hospital psiquiátrico, onde 

relata ter sido abusada sexualmente por um médico. Gilda, após o término do primeiro 

casamento, envolveu-se em outros relacionamentos e, ao todo, teve cinco filhos, criados 

sem a ajuda dos pais. Sua fala em relação ao direito de “parir” e poder exercer a 

maternidade é assertiva: “o que me deixou mais forte o que me faz ser o ser humano que 

eu sou hoje, é meus filhos. Por isso que eu acho que a gente tem direito de parir”. Relata 

que nos momentos de crise, quando seus filhos eram crianças e os vizinhos ameaçavam 

interná-la, os filhos se escondiam debaixo da cama e ficavam trancados em casa com ela 

para que não a levassem. Sua loucura, como ela destaca, nunca impediu a construção de 

um vínculo com os filhos que a reconhecem no lugar de mãe. Além da maternidade, ponto 

de ancoragem importante para Gilda, outras identidades puderam ser experimentadas - 

que não a de louca - através do seu tratamento no CAPS e os agenciamentos que surgiram 

desde então, com destaque, para sua inclusão em grupo de teatro e em dois espaços de 

engajamento político: o primeiro, da luta antimanicomial e o segundo, construído com 

companheiras que ela conheceu na luta, destinado ao combate da violência contra às 

mulheres. Gilda realizou vários trabalhos. Foi cabeleireira, ambulante, atualmente se 

considera artesã. Durante a pesquisa, perdeu seu filho, assassinado, em sua residência, 

pela polícia. Um filho “maluco" como ela e que fazia um uso abusivo de substâncias 
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psicoativas. O filho em questão havia sido batizado com a versão masculina do nome da 

mãe.  

 

Amanda 

Amanda nasceu em Salvador, é casada, escritora e aposentada. Tem sua história 

marcada por diversas situações de violência, inclusive envolvendo uma de suas gestações. 

Amanda é filha de uma indígena, sendo a antepenúltima filha entre doze irmãos. Suas 

memórias de infância são marcadas pela violência doméstica, sobretudo do pai para com 

a mãe. Seus pais se separaram quando ela tinha cinco anos, e por conta do divórcio, ela 

teve que ir morar com seus tios no interior. Em seu relato, o sentimento é de ter sido 

abandonada pelo pai e pela mãe. Diz que teve um tratamento diferenciado dos seus primos 

por não ser filha consanguínea. Aos dezoito anos, Amanda volta a morar em Salvador e, 

nessa cidade, começa a cursar uma graduação na Universidade Federal da Bahia. É nesse 

tempo de estudante que ela tem seu primeiro "surto", caracterizado por uma “perda de 

memória”, sendo internada sob a estranha alegação de “intoxicação por maconha”. 

Conheceu seu marido em uma de suas internações. Ele era técnico em enfermagem e, 

durante a internação, teria abusado dela. O relacionamento que se iniciou com um abuso, 

no contexto de um hospital psiquiátrico, perdura até os dias atuais. Amanda teve ao todo 

quatro filhos, três meninas do seu casamento atual, e um filho gerado quando se 

encontrava na rua, em um momento de crise. Sobre essa gestação, conta que seu marido 

e sua tia conseguiram uma autorização judicial para que ela abortasse, sem respeitar seu 

desejo de ter a criança. Na primeira vez que foi a maternidade para realizar o 

procedimento, conta que estava muito “dopada” e, por este motivo, os profissionais da 

maternidade se recusaram a realizar o procedimento A orientação dada à família foi que 

a medicação fosse reduzida a fim de que Amanda pudesse manifestar-se sobre a 

continuidade ou interrupção da gestação. Entre idas e vindas, ela entrou no quarto mês e 

a equipe de saúde contraindicou a interrupção pelo tempo gestacional avançado. Durante 

os primeiros meses dessa gravidez, seu marido a deixou trancada em casa, segundo ela: 

“em cativeiro”. A gravidez, portanto, não foi interrompida. Depois do parto, seu marido 

mandou o doutor "cerrar" seu ventre e registrou o filho como se fosse seu. Conta que não 

queria a ligadura das trompas, pois desejava ter mais filhos, mas, dessa vez, foi feita a 

vontade do esposo. Amanda já passou por diversas internações. Já frequentou dois 

Centros de Atenção Psicossocial e, como Gilda, participa da luta antimanicomial e de um 
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grupo, composto por mulheres tidas como loucas, que atuam no combate à violência de 

gênero e realizam ações no âmbito da economia solidária, visando o sustento de suas 

integrantes. O fato de não contar com sua família de origem fomentou, nela, a vontade de 

manter a família que construiu, evitando que suas filhas e seu filho passassem pela perda 

das referências de mãe e de pai: "eu sempre voltei nas minhas crises, sempre voltei por 

causa dos meus filhos”. Em relação ao seu desejo pela maternidade e os desdobramentos 

desse sentimento nos diz: “Você precisa de uma certa estrutura pra ser mãe, mas se não 

tiver, você precisa de garra (...) você precisa criar situações. Então, mãe, ser mãe 

também te faz ser extremamente criativa.” 

 

Rita 

Rita foi levada ao CAPSi em decorrência dos seus ataques de fúria, momentos nos 

quais quebrava objetos em casa e entrava em embates físicos com a avó materna, com 

quem residia. Após seu acolhimento, foi inserida em um grupo e, nele, começou a falar 

repetidamente sobre a morte de sua mãe. A mesma cometeu suicídio na presença de Rita, 

seus dois irmãos e sua avó, através da ingestão de uma grande quantidade de medicações 

psiquiátricas. Estas medicações estavam disponíveis em sua casa porque a avó de Rita 

também fazia tratamento em um serviço de saúde mental, sob suspeita de esquizofrenia. 

A bisavó de Rita também teve sua existência marcada por um sofrimento psíquico muito 

desagregador. Ademais, sua mãe fazia uso abusivo de álcool há muitos anos e estava 

aguardando o primeiro atendimento em um CAPS quando se matou. Rita, nos primeiros 

atendimentos, afirmava que ninguém prestava e dizia não confiar nas pessoas. Uma voz 

a alertava com relação aos outros. Além de escutar a voz, passou a ver sua mãe morta, 

deitada ao seu lado. Sobre a mãe, os afetos eram de amor e ódio. Rita lembrava com 

ressentimento das surras que havia levado, mas ao mesmo tempo se defendia, como podia, 

do impossível da morte da figura materna. Tomamos conhecimento pela técnica de 

referência, pouco após nosso primeiro encontro, de que Rita se encontrava gestante, no 

quinto mês. A gravidez, no entanto, não era visível. Rita nos contou que engravidou 

porque uma menina que a considerava maluca havia lhe oferecido um lanche na saída da 

escola. Com fome, ela aceitou o pedaço de bolo e o refrigerante que lhe foi dado. Comeu 

e adormeceu. Acordou em lugar de “sacizeiro” e, em casa, ao tomar banho, viu que estava 

sangrando. Depois disso, ficou doente (grávida). Por isso, sua avó a estava levando para 

fazer “um monte de exame”. O médico lhe disse que ela estava com um bebê na barriga. 
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Ela viu na fotografia, mas achava que se tratava de um bicho, mais parecia um cachorro, 

nos dizia. Em determinado momento, ela apresentou um sangramento e, por conta desta 

intercorrência, foi levada pela equipe do CAPSi para uma maternidade. Foi preciso muita 

negociação para que Rita, em crise, fosse ali atendida. Ela estava em crise, mas no dia, 

não apresentava nenhum sinal de agitação ou mesmo de agressividade. Acreditava que 

seu sangramento estava sendo provocado pelo bicho que, em sua barriga, comia suas 

entranhas. Uma construção delirante se apresentava e, naquele momento, era necessário 

escutá-la e criar um espaço para que outros sentidos acerca da gestação e da bebê 

pudessem ser construídos. Ainda acerca da gravidez de Rita, apenas posteriormente foi 

possível reconstruir que o bebê foi fruto de um namoro com um rapaz do seu bairro que 

estava envolvido com o tráfico de drogas e encontrava-se ameaçado de morte. O parto 

era motivo de preocupação para a equipe de saúde mental e foram realizados movimentos 

para garantir a assistência em uma outra maternidade próxima ao CAPSi que 

recentemente se tornara referência no atendimento a adolescentes.  No entanto, Rosa 

nasceu, antes da data prevista, em uma ambulância do SAMU e foi, através do trabalho 

de parto, que Rita saiu de sua desorganização psíquica inicial. Perante as questões 

apresentadas, sobretudo o delírio que envolvia a bebê, estávamos preocupadas em como 

seria a chegada de Rosa ao mundo. Para nossa surpresa, parir, vivenciando todo o 

processo de parto natural, parece ter funcionado com um ritual através do qual Rita se fez 

mãe e aquilo e o que antes era bicho se tornasse “sua filha”. O desaparecimento do delírio 

e das alucinações auditivas se deram logo após o parto. O mal-estar na relação com a avó 

teve uma redução considerável, com a interrupção das constantes agressões físicas. O 

primeiro ano de Rosa foi acompanhado por duas extensionistas do projeto, através da 

atenção domiciliar. Em muitos momentos, a maternidade foi particularmente desafiadora 

para Rita. Por vezes, parecia difícil para ela ler alguns dos movimentos do bebê, como 

quando a pequena tentava tocar seu rosto e Rita achava que sua filha tentava lhe bater. 

Intervenções que incidiam na construção do laço entre a mãe e seu bebê propiciavam que 

Rita pudesse dar outros contornos aos movimentos de Rosa e a seu lugar enquanto mãe. 

A dupla de extensionistas também acompanhou Rita nos movimentos para voltar à escola, 

após o nascimento da filha. 
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Algumas Reflexões Sobre As Histórias De Vida 

"Ouçam nossas vozes para entender" 

(MARIANO, REIS, 2019) 

Quando refletimos sobre as histórias que, conosco, foram compartilhadas, é 

notória a complexidade das trajetórias nas quais se entrecruzam o sofrimento psíquico, a 

violência de gênero e o desamparo social. Para acessá-las, o ponto de partida foi escutar 

as vozes femininas silenciadas sob estigma da loucura. Condição que afetou não apenas 

as mulheres, mas, pelo efeito de contaminação de um estigma (GOFFMAN, 2008), 

incidiu também sobre seus (suas) respectivos (as) filhos (as).  

Deste modo, o caminho por nós escolhido foi o de colocar em suspensão as 

discussões moralizantes, travestidas de preocupações técnicas, sobre se essas mulheres 

devem/ podem ou não ter filhos (as) (CARTEADO, 2007). Tais discussões reproduzem 

as práticas de silenciamento e a perspectiva higienista na saúde mental. Foi crucial escutá-

las e dar visibilidade as suas narrativas. Afinal, não são os profissionais do campo da 

saúde, da justiça ou da assistência social que podem decidir sobre os corpos dessas 

mulheres e o direito à maternidade. Aliás, esses corpos ficam mais ou menos vulneráveis 

às incidências desses discursos a depender da condição socioeconômica e da existência 

ou ausência de uma rede social de suporte. Independente dos julgamentos morais que 

atravessam os saberes e seus representantes, essas mulheres têm filhos e é preciso 

entender como se constroem tais experiências de maternidade a fim de pensar em como 

as políticas públicas podem melhor assistir tanto as mães quanto seus (suas) filhos (as). 

De modo algum, esse entendimento nos cega para a complexidade de uma maternidade 

construída em meio a um sofrimento psíquico grave. Justo por reconhecer os desafios 

presentes na construção dos laços entre as mães e suas respectivas proles, entendemos ser 

fundamental uma aproximação da realidade vivida por essas pessoas a fim de 

aprimorarmos a assistência, sobretudo, em uma perspectiva de rede intersetorial.  

Das três histórias relatadas, as quais abrem para uma infinidade de discussões 

possíveis, vamos destacar os seguintes pontos: as violências de gênero no caso das loucas; 

a ausência das redes (formais e informais) de suporte e os desafios na construção do laço 

entre as mães e seus/suas filhos/filhas. 

O modo como nossa sociedade está organizada está erigida pelos ditames 

patriarcais, no qual a violência de gênero é estrutural e naturalizada. As relações de gênero 

impõem às mulheres um lugar de subordinação. No caso das mulheres em sofrimento 
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psíquico isso se agrava pela sua condição de loucas. Suas vozes são duplamente 

silenciadas e deslegitimadas.  

A Reforma psiquiátrica trouxe muitos avanços no campo da saúde mental, mas 

ainda observamos uma invisibilidade no que diz respeito às relações de gênero. As 

mulheres com sofrimento psíquico têm suas falas desqualificadas diante das situações de 

violência. Gilda, por exemplo, traz o relato de abuso dentro do hospital psiquiátrico em 

que ficou internada por três anos. Narra os anos de luta para provar a agressão sofrida, o 

que foi muito difícil, afinal ela era louca e sua palavra, portanto, desacreditada. No caso 

de Amanda, a relação com seu esposo já começou por meio de um abuso sexual também 

no contexto de um hospital psiquiátrico. O fato dela dar seguimento a essa relação fora 

do contexto hospitalar mereceria uma discussão à parte, para a qual precisaríamos de 

outras entrevistas a serem analisadas sob um prisma clínico e político. De qualquer sorte, 

para fins das reflexões tecidas no âmbito do presente texto nos parece fundamental 

entender que: 

A invisibilidade do gênero na reforma psiquiátrica impossibilita a 
criação de políticas públicas levando em consideração as 
especificidades de ser homem ou mulher em nossa cultura, bem como 
retifica e biologiza o sofrimento mental, separando-o de questões 
sociais. Dentre os desdobramentos da invisibilidade de gênero da 
reforma, destaca-se a invisibilidade da violência contra as mulheres. 
(MEDEIROS, ZANELLO, 2018, p. 388) 

 

Segundo Medeiros e Zanello (2018), quando a mulher apresenta um sofrimento 

psíquico grave e vivencia situações violência de gênero, o modo como os operadores das 

políticas públicas percebem a portadora de um "transtorno mental" dificulta ainda mais o 

reconhecimento da violência, dificultando a realização de um atendimento adequado. As 

autoras pontuam que os "transtornos mentais parecem ser vistos, muitas vezes, como 

entidades independentes, separadas do próprio histórico da violência.” (p.398). Na mesma 

direção, Barbosa et al. (2014) sinalizam a inexistência de políticas voltadas para as 

mulheres vítimas de violência portadoras de "transtorno mental". Existe uma dificuldade 

dos Centros de Referência em trabalhar com uma mulher com histórico de sofrimento 

psíquico grave, bem como por parte dos Caps em lidar com as violências de gênero. Não 

há uma integralidade da assistência nessas condições, deixando essas mulheres 

desassistidas. Os relatos de violência muitas vezes são desconsiderados frente à loucura, 

sendo entendidos como sintomas do transtorno. (BARBOSA et al., 2014).  

Em relação às redes sociais de apoio com que essas mulheres puderam contar, 

observamos a escassez e fragilidade das mesmas. Amanda nos conta que nos momentos 
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de crise fugia de casa e quem ficou a frente do cuidado com os filhos, dando esse suporte 

foi seu marido. “Porque mal, ou bem, trabalhando ou não, ele é que segurava a onda 

sozinho. Nunca largou os filhos por nada. Era atrás de mim, e com os filhos, atrás de 

mim”. Gilda, por sua vez, relata que nos momentos das crises eram com os filhos que 

contava, tanto no suporte emocional a ela, quanto no cuidado com os mais novos. 

Tomando o exemplo de Gilda, vale dizer que essas situações nas quais os filhos precisam 

precocemente cuidar das mães não acontecem sem efeitos. Contudo, as ressonâncias 

dessa inversão na relação de cuidado não podem ser determinadas a priori. 

Para Rita, a solidão tomava uma dimensão importante. Com a morte da mãe, sua 

avó ficou responsável por ela, sendo que esta avó padecia de um sofrimento psíquico 

grave que havia se cronificado e precisava cuidar não apenas de Rita, mas dos dois outros 

irmãos da adolescente. Havia uma tia que morava próximo, a qual foi se aproximando 

com o avanço da gestação e com as mediações realizadas pela equipe do CAPS. De 

qualquer sorte, era perceptível as limitações e fragilidades das redes sociais mais 

informais. No caso de Gilda e Amanda, foi nos dois movimentos sociais - o da luta 

antimanicomial e da luta contra violência de gênero - além da inserção em um grupo 

teatral, que ambas conseguiram construir uma rede que operava para além dos momentos 

de crise; uma rede que agenciava para elas outro lugar no campo social distinto da 

loucura.  

Sobre as redes formais, observamos que as três tiveram como referência 

trabalhadores dos Centros de Atenção Psicossocial. No entanto, percebe-se que, pela 

complexidade dos sofrimentos psicossociais apresentados, redes intersetoriais seriam de 

crucial importância. Essa conexão entre equipes de saúde e das mesmas com outros 

setores, como assistência social e educação deixou a desejar. Para Gilda e Amanda, o 

único ponto da rede acessado, durante muitos anos, foi o hospital psiquiátrico. 

Considerando a perspectiva de trabalho em rede, mesmo dentro do setor saúde, os 

desafios são grandes, como foi possível perceber no caso de Rita, nas tentativas de diálogo 

entre o CAPS e a maternidade.  Apesar da maternidade receber os técnicos, a resistência 

em acolher Rita e dar seguimento ao seu pré-natal, visando inclusive uma melhor 

assistência durante o parto, eram visíveis. Por fim, este atendimento, tirando uma situação 

de emergência, não pôde ser viabilizado. 

Segundo pontua Carneiro et al. (2014), tomando a dupla condição de mulher e 

louca, o traço da loucura ganha relevância quando essa mulher precisa ser assistida no 
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acompanhamento de uma gestação. A saúde materno-infantil recua diante da louca. Por 

vezes, no momento do parto, essa mulher é colocada no quarto de isolamento, destinado 

aos casos de parturientes com doenças infectocontagiosas, sob o argumento de proteger 

outras pacientes. Certamente, em alguns casos, sobretudo nos de crise psiquiátrica no 

momento do parto, cuidados diferenciados serão necessários. Contudo, nem sempre 

encontramos uma abordagem que mereça ser qualificada como cuidadosa. Em seu lugar, 

acontecem isolamentos, contenções desnecessárias e, por vezes, situações de violência 

que se instauram, entre o medo e o não saber diante da loucura. Para citar um exemplo, 

na pesquisa onde entrevistamos Gilda e Amanda, encontramos uma mulher que nos 

contou sobre a experiência dolorosa de ficar contida no leito durante o trabalho de parto. 

A solidão e a desassistência vividas no momento do parto se prolongam no puerpério e 

podem se estender indefinidamente. 

Tal solidão certamente é acentuada pela intensificação do individualismo no 

contexto neoliberal, no qual a criação dos filhos é tarefa dos responsáveis: pai e mãe, 

sendo que, com frequência, sobretudo nas camadas populares, encontramos a figura 

materna realizando o cuidado com os filhos com pouco, ou mesmo nenhum, suporte 

social. Contudo, é importante saber que outras experiências de maternidade, mais 

compartilhadas, são possíveis, como nos demonstra Collins (2019), em seu livro 

“Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento”. Neste livro, ela nos fala de um modo de maternidade, no qual o cuidado 

com a prole é compartilhado de forma solidária. E a criação dos filhos se dá de forma 

comunitária: “(...) as comunidades africanas e afro-americanas reconhecem que atribuir a 

uma única pessoa a plena responsabilidade pela maternagem nem sempre é uma opção 

sensata ou mesmo viável.” (COLLINS, 2019, p. 298). Nesse caso, pensando nas mulheres 

que acompanhamos na pesquisa, observamos um trabalho por parte delas para criar as 

redes sociais de apoio. A ausência das mesmas agrava o sofrimento de mães e filhos e 

lança ambos no desamparo, sobretudo, nos momentos de crise. Como afirmamos acima, 

os espaços de engajamento político têm sido importantes nesse sentido. Através dele, 

essas mulheres tecem relações solidárias para a sustentação dessa maternidade.  

Quando os estudos fazem referência à rede de apoio com que essas mães e seus 

filhos podem contar, a família é tomada como principal rede de suporte, o que nem sempre 

acontece. As famílias são múltiplas e, em algumas situações, acabam por reforçar o 

estigma da “mãe louca”, contribuindo para o afastamento e ruptura do vínculo da mãe 
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com seus filhos (as) (CARTEADO, 2007; BARBOSA, JUCÁ, 2017; CARVALHO, 

2019). Os motivos que levam algumas famílias a atuarem nessa direção são complexos e 

precisariam ser analisados em estudos dedicados a entender melhor os impasses presentes 

entre as mães loucas e suas famílias de origem.   

A ausência de apoio para a criação dos (as) filhos (as) se acentua quando as 

políticas públicas de proteção social como as creches mostram-se insuficientes e de difícil 

acesso. Para que essas mães possam trabalhar ou mesmo realizarem seus tratamentos, esta 

retaguarda é necessária. Ademais, as creches seriam um importante ponto na rede 

intersetorial para cuidar dos laços entre as mães e seus bebês. O lugar das creches é 

destacado por Biroli (2018) - autora de estudos voltados para as questões de gênero, 

feminismo e democracia – para quem é fundamental pensar na responsabilização pelo 

cuidado com as crianças a partir de um prisma político. Seguindo o pensamento da autora, 

as mulheres no exercício da maternidade precisam de apoio e as creches são 

particularmente relevantes no cuidado compartilhado. 

Outra questão a ser pensada é se os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) têm 

incluído os (as) filhos (as) das mulheres atendidas, sobretudo as crianças, na construção 

dos projetos terapêuticos. Segundo Campos (2016), a atenção psicossocial não conseguirá 

oferecer um acolhimento adequado às mulheres se não considerar as especificidades que 

envolvem as questões de gênero e suas interseccionalidades. A rede social de suporte não 

pode ficar apenas a cargo da família, que nem sempre se fará presente, em algumas 

situações precisará também de cuidado e, em outras, romperá laços. Desta forma, creches, 

escolas, equipamentos do Sistema Único de Assistência Social são pontos importantes de 

uma rede em potencial. 

As redes sociais formais e informais têm, portanto, um papel de destaque na 

construção e manutenção do laço das mães com seus (suas) filhos (as), podendo contribuir 

significativamente para que esse vínculo aconteça de modo a não produzir ainda mais 

sofrimento para as mães e seus/suas filhos/filhas. Nesta direção, os equipamentos de 

saúde mental – parte integrante da rede formal – precisam ter uma atenção especial para 

a experiência da maternidade no caso dessas mulheres. Cuidar, inclusive, da construção 

e da manutenção do laço entre mães e filhos/filhas faz parte da assistência. Como vimos 

no caso de Rita, adolescente que experiencia a gestação em meio a uma crise psíquica, o 

trabalho clínico ofertado pelo projeto de extensão em parceria com o CAPS se estendeu 

no pós parto e envolveu o acompanhamento, através da atenção domiciliar, da mãe e da 
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filha. As extensionistas assessoraram a construção do laço entre as duas, tendo em vista 

que, mesmo após sair da crise durante o parto, Rita ainda precisava de apoio para tomar 

a bebê como uma pessoa, dela, diferenciada. A partir da teoria psicanalítica, sabe-se que 

para se constituir psiquicamente, o bebê precisa contar com um outro que realize a leitura 

dos seus movimentos, supondo ali uma alteridade com necessidades próprias. Para Rita, 

recém saída de uma crise, por vezes, era difícil decifrar a bebê. O trabalho nesse laço 

entre mãe (ou pais) e o bebê, sobretudo quando se coloca uma situação de risco ou maior 

vulnerabilidade é conhecida na psicanálise como clínica precoce (CULLERE-CRESPIN, 

2004) ou como intervenção a tempo (CAMPANÁRIO, 2021), termo usado para dar 

ênfase a uma intervenção clínica que, ao ser ofertada enquanto o bebê se encontra em 

constituição, pode contribuir para dissolver os impasses presentes no seu 

desenvolvimento, comumente atrelados à relação dele com seus cuidadores mais 

imediatos. 

Se o trabalho na construção desse laço é fundamental, uma atenção especial para 

os filhos/ as filhas dessas mulheres devem operar longitudinalmente. Os filhos/as filhas 

fazem parte da família das mesmas e, assim sendo, precisam também de um olhar 

cuidadoso. Como vimos nos casos de Gilda e Amanda, momentos de crise acontecem ao 

longo da vida e algumas podem ser particularmente desagregadoras. Para que filhos/ 

filhas não fiquem desamparados, dois movimentos nos parecem particularmente 

importantes: a inclusão dos mesmos no cuidado destinado às suas mães e o lugar que um 

equipamento de saúde, como o CAPS, pode desempenhar na construção e/ou 

fortalecimento de uma rede protetiva em torno da família. Movimentos desta natureza 

evitam uma cena recorrente no campo da saúde mental: a perda do poder familiar por 

parte das mães, cujos filhos/filhas foram colocados em unidades de acolhimento por suas 

mães serem loucas. As mães que perdem os filhos, em grande parte, são mulheres pobres 

e sem rede social de suporte. Políticas públicas da assistência em rede certamente 

reduziriam, de modo significativo, a separação operada pela justiça, a qual, com 

recorrência, agrava sofrimentos já existentes. 

 

Considerações Finais 

No decorrer deste ensaio, trabalhamos com histórias de mulheres “loucas” e os 

impasses vividos pelas mesmas no exercício da maternidade. Mulheres que, mesmo 

atravessando momentos de intensificação do sofrimento psíquico, não abriram mão da 
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maternidade. Tentamos tornar audíveis suas vozes desqualificadas e silenciadas. Pessoas 

cujos corpos, marcados pelo estigma da loucura, foram violentados até pelas instituições 

que, delas, deveriam cuidar. Conhecer tais histórias é condição para aprimorar a 

assistência destinada tanto à elas quanto a seus (suas) filhos (as), inclusive, para romper 

com um destino que se repete: o das separações que poderiam ter sido evitadas e 

colaboram para a institucionalização de crianças e adolescentes pobres. 

A partir das histórias narradas, discutimos três aspectos: as violências de gênero 

no caso das loucas; a ausência das redes (formais e informais) de suporte e os desafios na 

construção do laço entre as mães e seus/suas filhos/filhas. Percebemos que as violências 

de gênero são potencializadas no caso das mulheres "loucas" por motivos diversos: as 

violências institucionais presentes nas internações realizadas nos hospitais psiquiátricos; 

o desamparo em que ficam as mulheres nos momentos de crise e o descrédito através do 

qual suas denúncias são desqualificadas. 

A ausência de redes formais e informais de cuidado para essas mulheres e suas 

proles intensifica o sofrimento e deixa ambas em uma situação de grande vulnerabilidade 

que, por vezes, resulta em situações que são interpretadas como "negligência" ou como 

atos de violência dessas mães para com seus (suas) filhos (as). Situações que levam ao 

acolhimento institucional de crianças e adolescentes, retirados de suas mães sem que 

condições tenham sido ofertadas para que a separação não acontecesse. Naturalizam-se 

os afastamentos como se o problema residisse apenas na "loucura" materna. Para que tais 

separações não aconteçam e para que a maternidade possa ser exercida com dignidade, 

nos casos de sofrimento psíquico grave, o cuidado iniciado no pré-natal deve se estender 

na construção do laço entre a mãe e seu bebê, através de uma rede a ser costurada a partir 

das necessidades de cada caso. 

Finalizamos com o sentimento de que ainda há muito a discutir e, sobretudo, a se 

fazer em termos de políticas públicas que efetivamente dialoguem na tessitura de redes 

de proteção e cuidado para as mulheres com grande vulnerabilidade psíquica e social. 

Para tanto, formar profissionais atentos para as particularidades de uma maternidade 

exercida em meio a situações de muito sofrimento psíquico é urgente. Temos aqui, 

certamente, uma dívida histórica, a qual pode crescer diante dos retrocessos vividos na 

saúde mental, campo hoje marcado pelo retorno do manicômio como carro chefe da (des) 

assistência. 
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