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Resumo: O cenário sociopolítico brasileiro nos últimos anos vem fortalecendo práticas de ódio, 
dentre elas o racismo e as violências de gênero. Em meio a um cenário obscuro, a leitura do livro 
“Cartas para minha avó” (2021), de autoria da escritora feminista Djamila Ribeiro, produz afago 
e esperança. Baseada na transmissão de memórias que são marcadas pela relação de Djamila com 
sua avó, o livro traz experiências que convocam as leitoras à desacomodação da branquitude, à 
luta pela transformação da cultura patriarcalista e racista, e à valorização das memórias de 
experiências feministas.  
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Abstract:  
The Brazilian sociopolitical scenario in recent years has strengthened hate practices, including 
racism and gender violence. In the midst of an obscure scenario, reading the book “Letters to my 
grandmother” (2021), by the feminist writer Djamila Ribeiro, produces caressing and hope. Based 
on the transmission of memories that are marked by Djamila's relationship with her grandmother, 
the book brings experiences that invite readers to dislodged whiteness, to fight for the 
transformation of patriarchal and racist culture, and to value memories of feminist experiences. 
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O livro “Cartas para minha avó” foi escrito pela filósofa, escritora e teórica 

feminista Djamila Ribeiro, indicada pela revista Forbes Brasil como uma das 20 Mulheres 

de Sucesso do Brasil, indicação esta relacionada ao fato de ela ser, em 2020, a autora 

brasileira que mais vendeu livro pela plataforma Amazon™. Em forma de cartas 

narrativas, o texto é endereçado à sua avó, falecida quando Djamila ainda era criança. De 

forma sensível e carregada de afeto, a autora reconstrói suas memórias da infância, 

escrevendo, em palavras-vivas, lembranças de sua avó que, para ela, “[...] têm gosto de 

manga verde e doce de abóbora. Têm cheiro de feijão e jantar às seis da tarde. [...] [que] 

adoçava a boca e benzia a alma” (RIBEIRO, 2021, p. 9). 

Livros também têm gosto, cheiro, textura. Esse livro tem gostinho de doce caseiro 

de abóbora com cravo e canela, de textura crocante por fora e sedoso por dentro. Cada 

página, cada memória exala sabor de infância, misturado aos perfumes daquelas 

vovozinhas que temos vontade de afagar, ou adotar como nossas avós. Em alguns trechos, 

no entanto, sobressai-se um gosto ácido, como algo indigesto que, com dificuldades, 

engolimos ao passar das páginas. 

É porque, junto às belas lembranças, Djamila apresenta, em um contexto vincado 

pelo racismo, suas dores, seus sofrimentos. Afinal, infância (e velhice) não é só doçura; 

há amarguras, mas que, neste livro, são narradas com a delicadeza de quem sofreu, mas 

soube encontrar possibilidades de ressignificar a experiência da dor. As memórias 

registram sua luta cotidiana de se fazer existir, conquistar uma vida digna e se tornar 

humana, luta esta que fez parte da história de sua avó e de suas antepassadas.  

Esse processo de transformar a dor em luta contra o racismo foi aprendido por 

Djamila, em grande parte, na convivência com a avó Antônia – “a matriarca de uma das 

poucas famílias negras de São Dimas, bairro que depois se tornaria de classe média” 

(RIBEIRO, 2021, p. 12). Antônia quebrou o ciclo da violência na educação das crianças, 

amando Djamila incondicionalmente. Foi sua avó quem “humanizou toda uma linhagem” 

e, acima de tudo, transmitiu um saber que possibilitou Djamila tornar-se a Djamila 

Ribeiro. 

O lugar que a avó ocupa na vida de Djamila é central na narrativa. Ela parece 

cumprir um papel de adoçar os efeitos da rigidez da mãe de Djamila, Dona Erani, uma 

mulher com mania de limpeza e que parecia não abrir espaço para os filhos errarem. 
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Embora pareça um simples traço de caráter, a exigência de que os filhos nunca errassem 

e que estivessem sempre limpos e impecáveis é entendida por Djamila como uma 

exigência de raça: preto não pode errar, “errar é privilégio de brancos” (Ribeiro, 2020, p. 

23). Ainda que Djamila reconheça que esse modelo de educação visava o preparo para 

enfrentar a brutalidade do mundo para com as pessoas negras e que derivava de um 

sistema que violentava o povo negro, os efeitos educacionais em Djamila foram o de 

acentuar “os problemas de autoestima que o racismo [...] causava” (RIBEIRO, 2020, p. 

23). 

O livro é composto por muitas cartas curtas (2 ou 5 páginas), que poderão ser bem 

apreendidas se forem lidas na sequência, mas não obrigatoriamente. As cartas não são 

enumeradas e, com exceção da primeira que inicia com uma chamada à “Querida vó 

Antônia”, as demais não têm endereçamento de abertura. São cartas de cunho 

autobiográfico, que soam como conversas\confissões e situam os efeitos do racismo na 

vida da autora, na constituição da subjetividade. À medida em que a narrativa se 

desenvolve, Djamila mostra como ela vai aprendendo, semelhante aos seus antepassados, 

a fazer “jarras inteiras de limonada com só meio limão” (RIBEIRO, 2020, p. 17). Djamila 

não nega essa incrível criatividade do povo negro, mas questiona a escassez a que sempre 

fora submetido. Escassez de recursos e de condições de tornarem-se humanamente 

respeitados. 

Deste modo, logo no início do livro, Djamila questiona o quanto as mulheres 

negras precisam ser fortes, situando essa representação como uma visão muito cruel. 

“Não somos naturalmente fortes. Precisamos ser porque o Estado é omisso e violento. 

Restituir a humanidade é assumir fragilidades e dores das próprias condições humanas” 

(RIBEIRO, 2021, p. 15). É nesta perspectiva que a filósofa discorre sobre as histórias 

vivenciadas na infância e adolescência enquanto uma mulher negra, suas privações, 

olhares, julgamentos, mudanças, violências, entre elas, de um abuso sexual e psicológico, 

acometido pelos inúmeros silenciamentos a que as mulheres são submetidas.  

Djamila também discorre sobre os ressentimentos em muitas partes do livro. 

“Quantas histórias eu teria aprendido, quantos colos eu perdi. Sobretudo, o quanto não 

conheci você e Dona Erani como mulheres, para além do papel de avó e mãe” (RIBEIRO, 

2021, p. 18). Lembremos que esta é uma das pautas do feminismo, o quanto à mulher 

cabe, em sua história, um único destino, a maternidade e a vida privada. Djamila 
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compartilha sua maneira singular de ser mãe de Thulane, num relato afetivo e humano de 

quem mostra a realidade de educar a filha num mundo racista, machista e que não se cansa 

de sexualizar os corpos femininos. Uma maternidade em que pôde amar sem abdicar de 

sua existência como sujeito. 

O livro também aborda o racismo entranhado no âmbito escolar e acadêmico. Em 

sua infância fora vítima daquilo que ela chamou de “círculo de horrores”, quando os 

meninos da escola faziam uma roda em sua volta e ficavam repetindo “orra neguinha, 

orra neguinha”. Na faculdade o círculo mudou, mas teve de enfrentar muitos outros 

desafios na vida acadêmica para conseguir um diploma, um lugar de respeito e romper 

com o ciclo de empregadas domésticas a que as mulheres de sua família faziam parte.   

Na sequência de cartas apresentadas, a autora reflete sobre a tradição, a cultura, 

os filmes e a forma com que são transmitidas as discussões acerca das questões raciais 

em nossa sociedade. Em especial, uma das cartas fala sobre cumplicidade entre mãe e 

filha, o olhar entre mulheres: “o sentido mais profundo: o de me proteger das violências 

que somente mulheres sofrem” (RIBEIRO, 2021, p. 43). A cumplicidade entre as 

mulheres de sua família criou um mundo no qual ela “sabia que juntas as mulheres 

poderiam se fortalecer” (Ribeiro, 2021, p. 51), um mundo no qual ela aprendeu a admirar 

e amar as mulheres. Construir na diferença e na cumplicidade é o que marca a escrita da 

filósofa neste texto. A mãe que espanta os “mal-intencionados”, que protege a filha, a avó 

que ensina a importância de que as mulheres saibam se defender. Mesmo que sua avó e 

sua mãe nunca tivessem tido conhecimento sobre o que era feminismo, contribuíram para 

a construção das condições em que Djamila pudesse ser feminista. 

O reconhecimento das narrativas da avó e da mãe marcam importantes reflexões 

conduzidas por Djamila, sobre o lugar da maternidade, dos relacionamentos amorosos, 

da sustentação de um lugar de fala e da valorização das posições ocupadas pelas mulheres 

que transmitiram à ela e a nós leituras, importantes registros feministas. Neste contexto, 

traz relatos da adolescência que foi marcada por perdas, além da perda da avó, Djamila 

lembra o momento em que sua casa, de apenas dois quartos, foi o espaço de acolhimento 

de dois primos que haviam perdido a mãe, ali, ela também perdera seu espaço, para zelar 

pelo princípio do apoio à família. Sobre esse contexto narrado pela autora de sua própria 

história, lembra que "Pra minha mãe, porém, não foi fácil, pois enquanto meu pai bancava 
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o herói para comunidade, era ela quem precisava cuidar de todo mundo” (RIBEIRO, 

2021, p.53). 

 A crítica de Djamila à imagem da mulher que tudo suporta contribui para 

repensarmos sobre a persistência do mito do amor materno (BADINTER, 2009), da mãe 

perfeita e a consequente invisibilização da sobrecarga das mulheres-mães. Na medida em 

que o homem está na posição de incompreendido e a mulher na condição de “amargurada” 

as sociedades ficam amarradas a uma estrutura patriarcalista, machista. O reconhecimento 

das condições de aprisionamento da mãe, a partir do estranhamento da posição taxativa 

“a sua mãe é louca” (Ribeiro, 2021, p.56), permitiu com que Djamila quisesse conhecer 

e entender mais sobre essa mulher/mãe e suas privações. E a autora nos convida a trilhar, 

pelas curvas de suas palavras, a construção das (suas) relações de gênero. 

Entre tantas coisas bonitas e difíceis no testemunho apresentado ao longo da obra, 

Djamila nos convoca a reconhecer que, muitas vezes, estamos na posição de onerar, 

julgar, criticar outras mulheres, ao invés, de estarmos ao lado, para testemunhar, escutar 

e apoiar, o quão difícil é ser mulher em nossa sociedade. O feminismo tem uma história 

de muitas gerações e culturas que precisa ser valorizada. “Cartas para minha avó” é um 

potente manifesto e uma potente memória da história das mulheres.  

 

A escrita como um manifesto 

Djamila tornou-se uma porta voz do feminismo negro e ressalta na sua narrativa 

a importância de conhecermos nossas histórias, nossas experiências e nossas lutas. Ela 

sustenta importantes discussões sobre o racismo no contexto da sua vida, lutas também 

vivenciadas pela sua mãe e avó, as quais instigaram que essa história pudesse ser contada.  

Pelas palavras “nomeamos o que somos, o que fazemos, o que pensamos, o que 

percebemos ou o que sentimos” (BONDÍA, 2002, p. 21), então, a escrita de um livro 

possibilita a experiência da experiência, ou ser tocada duplamente, duramente e 

suavemente ao mesmo tempo. Djamila escreve muitas vezes ao longo do texto: “nunca te 

falei sobre isso avó/mãe”, “como eu gostaria de ter dito sobre isso”. Entendemos a escrita 

deste livro como um manifesto, como uma fenda que abre uma visão de mundo às 

mulheres e ao movimento feminista, é um livro que defende o quanto precisamos estar 

juntas.  
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A autora tem uma sensibilidade na sua escrita que permite olhar a história das 

mulheres a partir da nossa própria história. Ela permite a ressignificação da relação que 

temos com as mulheres, por exemplo, quando diz que sua mãe na adolescência foi 

proibida de jogar basquete, pois acreditavam ser um esporte para mulheres lésbicas, 

Djamila diz “minha mãe teve suas asas cortadas por muitas tesouras, e dizer a ela que a 

compreendíamos foi como fazer um pedaço se colar” (RIBEIRO, 2021, p. 58).  

“Cartas para minha avó” é uma obra que faz uma intervenção, produz reflexão 

sobre as nossas relações e nossa história enquanto mulheres. Faz perceber o quanto nós, 

mulheres, acabamos culpando outras mulheres pelas condições que nos são impostas. 

Explica que não se trata de dizer que outras mulheres não cometeram erros, mas de 

perceber que poucas vezes oneramos os homens a esses erros. “Antes de fazer uma aliança 

entre nós, mulheres, a gente aprende a se ressentir umas das outras, sem cogitar que os 

homens têm responsabilidades por suas omissões” (RIBEIRO, 2021, p. 66). Entender que 

não se pode esperar nada dos homens é inseri-los numa lógica que os isenta de 

responsabilidades e acabamos por nos violentar entre nós, mulheres. 

“Cartas para minha avó” não é um livro teórico, mas se configura como uma 

contribuição fundamental às estudiosas dos feminismos, sobretudo do feminismo negro, 

decolonial, interseccional, à medida em que reconstrói memórias que oferecem subsídios 

para pensar criticamente o racismo, a maternidade, o trabalho doméstico, as relações 

amorosas, entre outros temas implicados na produção de vidas.  

 

Reconhecimento da (nossa) branquitude na leitura  

A leitura que fizemos desse livro – mulheres brancas, jovens, acadêmicas e em 

situação econômica confortável – foi uma descoberta daquilo que tem sido negado e 

apagado dos discursos públicos: a busca das mulheres negras pelo direito de existirem, 

de serem consideradas humanas. E esta negação e apagamento estão relacionadas ao fato 

de a constituição sócio-histórica e política da branquitude estar fortemente vinculada ao 

próprio processo da construção da humanidade e do sentido da antinomia 

humano\inumano.  

Nós não nos identificamos “com o lugar simbólico da branquitude” (Schucman, 

2014, p. 92) e apostamos na urgência de se “construir fissuras entre a brancura e a 
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branquitude” (ibidem). Pensamos que um caminho possível é incluir em nossas vidas e 

no cotidiano acadêmico obras de mulheres negras. 

A leitura do livro escrito por Djamila foi uma experiência marcante e inesquecível 

para nós, pois não apenas ativou nosso imaginário social como nos convocou a nos 

desacomodar da (nossa) branquitude, esse dispositivo político tão perverso, atuante junto 

ao racismo, e que naturaliza e generaliza representações sociais acerca daquelas pessoas 

que devem morrer por serem consideradas “da raça ruim, da raça inferior” (ou do 

degenerado, ou do anormal), como já pontou Foucault (1999, p. 305).  

Ler essa obra nos encoraja e nos inspira a continuar escutando histórias de 

mulheres. Somos mulheres brancas, imersas, desde antes do nascimento, na branquitude. 

As experiências e as dores de Djamila não são as mesmas que a nossa, pois não somos 

violentadas pelo racismo, ao contrário, somos coprodutoras do racismo. Esse “modelo 

rígido de ‘não poder errar jamais’”, “o medo da violência policial [que] faz com que as 

mães negras não possam permitir que seus filhos errem” (Ribeiro, 2021, p. 23), a 

impossibilidade do livre-brincar na infância, já que Djamila “é preta, ela não pode brincar 

com a gente”, são memórias que não temos. 

É fato que quando escolhemos um livro e nos embrenhamos em suas páginas, 

iniciamos uma experiência muito pessoal. Certamente o impacto da leitura é singular a 

cada vida, a cada experiência, ainda que esta seja situada e entretecida pela história das 

sociedades. Todavia, seu escrito nos desacomoda e nos mostra a urgência de nós também, 

mulheres brancas, mudarmos radicalmente nosso pensar, nossos comportamentos e 

atitudes, nossas representações acerca das mulheres, do racismo, da branquitude.  

Certamente outras resenhas deste livro serão escritas e por mulheres negras... mas 

pensamos ser importante mulheres como nós resenhar livros escritos por mulheres negras, 

não para mostrar que temos um saber que nos qualifica a fazer tal registro, muito menos 

para ocupar um lugar de fala que não é nosso, mas para fazer ode à escrita das mulheres 

negras, para ecoar suas vozes, estarmos unidas como mulheres. Há violências que 

somente mulheres sofrem e, nesse enfrentamento, Cartas para minha avó mostra a força 

das alianças. Mostra que juntas, com olhares de cumplicidade, poderemos romper com 

efeitos nefastos da histórica normalização da branquitude. Mostra que juntas podemos 

permitir que nenhuma mulher siga olhando o mundo apenas pelas frestas. Mostra que 

juntas podemos humanizar nossas vivências e salvar nossas vidas. 
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As mulheres negras salvam (desde sempre) nossas vidas. Obrigada por este livro. 
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