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RESUMO 
Este artigo aborda a história da luta das mulheres durante e contra a Ditadura Militar no Brasil. 
Como recorte temporal, nos ateremos aos anos de 1964 – com breves reflexões sobre anos 
anteriores para efeito de ligação dos fatos que nos levaram ao golpe do ano citado – a 1979. Este 
estudo foi realizado com base na abordagem da pesquisa qualitativa bibliográfica. Nosso objetivo-
chave é contribuir para a percepção de como eram vistas as mulheres militantes que ora 
precisavam fazer frente ao autoritarismo militar, e ora precisavam fazer frente ao 
conservadorismo também adotado em parte por algumas organizações de esquerda. 
Palavras-chave: Ditadura Militar; História das Mulheres; Feminismo; Gênero. 
 
ABSTRACT 
This article addresses the history of women's struggle during and against the Military Dictatorship 
in Brazil. As a time frame, we will focus on the years 1964 – with brief reflections on previous 
years for the purpose of linking the facts that led us to the coup of the aforementioned year – to 
1979. This study was carried out based on the approach of qualitative bibliographic research. Our 
key objective is to contribute to the perception of how militant women were seen, who sometimes 
needed to face military authoritarianism, and sometimes needed to face the conservatism also 
adopted in part by some leftist organizations. 
Keywords: Military Dictatorship; Women's History; Feminism; Gender.
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Introdução 
 

De modo geral, eu diria que o interdito, a recusa, a proibição longe de 
serem as formas essenciais do poder, são apenas seus limites, as formas 
frustradas ou extremas. As relações de poder são, antes de tudo, 
produtivas. (Foucault, 2006, p. 236) 

 
Partindo da ideia do filósofo Michel Foucault (2006) que abre nossas primeiras 

palavras neste estudo, gostaríamos de partilhar do mesmo pensamento teórico sobre as 

relações de poder para também avaliarmos essas interações nas ações dos autonomeados 

“Movimentos de Libertação” da segunda metade do século XX no Brasil. Esses 

movimentos eram compostos por organizações civis que podemos identificar como grupo 

de mulheres feministas, coletivos negros, militantes pelos direitos dos homossexuais e 

uma outra parcela de agentes políticos influenciados pelas ideias de Karl Marx, que 

almejavam fazer uma ruptura revolucionária contra o sistema capitalista, bem como com 

a sua visão colonialista, e com a instauração da Ditadura Militar no Brasil. Com um 

contingente vultoso de estudantes secundaristas exigindo a volta do sistema democrático 

e a libertação de seus corpos e desejos.  Esses/as jovens foram as vítimas principais do 

regime militar. Mas, como consta na epígrafe anteriormente citada, o poder é antes de 

tudo produtivo, e quando o poder repressor se instaurou no Estado brasileiro, ele também 

fez aflorar lutas de marginalizados/as que aos poucos foram ganhando corpulência, saindo 

da penumbra da “moralidade” e, mesmo que diante da tortura e da morte anunciadas para 

os/as insurgentes da ordem, se puseram nas ruas, nas universidades, nas escolas, nos 

sindicatos e nos partidos políticos alternativos.  

A história da Ditadura Militar brasileira é sem margem de dúvida a história oficial 

de homens. Oficialidade histórica que é construída por meio de discursos engendradores 

de sujeitos localizados no tempo-espaço. Nos anos de 1964 a 1979 é recorrente a narrativa 

da participação masculina na vida política do país, seja na figura do opressor, ou do 

insurgente que luta pelo reestabelecimento do regime democrático. Talvez porque resida 

nas sociedades orientais e ocidentais uma concepção do exercício da masculinidade que 

exija dos homens a tomada das rédeas em situações de conflitos, administrativas e 

burocráticas.  O corpo do homem é tomado por uma noção que o “essencializa” para 

ocupar o lugar de poder. Assim o foi com a figura do rei, do líder, do papel desempenhado 

pela figura do pastor de ovelhas – seguido por um rebanho de indefesos/as –   que grassam 
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exemplos na literatura homérica, bem como nos textos do Baixo Império se quisermos 

falar de cultura clássica (Foucault, p. 79, 1990). Pode-se afirmar que pelo menos nos 

textos gregos e romanos essas imagens de poder de um líder másculo à frente de seu 

rebanho está ausente – o que não anula o fato dela aparecer de outras maneiras 

representada –, mas o mesmo não é verdade nas sociedades orientais antigas, as quais 

podemos arrolar como exemplo as da(o): Judéia; Egito; e Assíria.   

A posição do faraó era a de um pastor à moda egípcia. Nos ritos de coroação ele 

recebia das mãos do sacerdote um cajado que lhe serviria para guiar seu povo; não tão 

distante dessa mesma ideia, o monarca babilônio recebia condecorações que o 

reconheciam como “pastor de homens” – e de mulheres e crianças, obviamente. Apesar 

de todos os exemplos que possamos elencar, coube por excelência ao povo hebreu 

aprofundar e conferir maior sentido à ideia do masculino como sendo o pastor, 

relacionando Deus a Rei, mas um Rei único e celestial; com uma exceção de transmissão 

de poder conferido a um homem na terra, o fundador da monarquia: Davi. Davi era o 

único que poderia ser reconhecido como o rei que fora por Deus escolhido e o seu poder 

seria também transmitido a outros reis – todos também homens (Foucault, p. 79, 1990). 

O que desejamos argumentar é que via cultura clássica, via cultura popular, o homem é 

produzido por pretensos discursos “verdadeiros” arqueologicamente identificáveis que 

fazem da nossa razão política e da história social a narrativa memorialista do sexo 

masculino, como em paráfrase anterior foi dito.  

Portanto, nos interessamos neste artigo em discorrer sobre as vivências de sujeitos 

políticos tidas como não-pastoras, não-principais, não-protagonistas, mas que fizeram de 

fato e de verdade o maior movimento de política do século XX acontecer: o feminismo; 

e surgir uma onda de contracultura que fez a esquerda mudar seus métodos de combate, 

fez recuar o regime militar, fez oposição sem o cajado do pastor e transgrediu a esfera do 

lar por entender que o público também fazia parte de si; interessa-nos, portanto, a luta das 

mulheres que transformaram suas questões em feminismo. Para nos auxiliar a pensar os 

anos de 1964 a 1979, bem como o avanço da teoria feminista no Brasil e a participação 

ativa da mulher no cenário político brasileiro, utilizaremos as pesquisas de Ana Maria 

Colling (1997; 2019; 2021); de Guacira Lopes Louro (2014); de Maria Lygia Quartim de 

Moraes (2015); e também de Joana Maria Pedro (2015). Para termos uma visão 

panorâmica do cenário político-partidário dos já citados anos, bem como de anos 
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anteriores a fim de que melhor se compreenda a sucessão dos fatos, nos valeremos dos 

estudos e obras de Francisco de Assis Silva (1992); de Emir Sader (1995); de Ronaldo 

Costa Couto (1998); e de Daniel Aarão Reis (2000). Daqui partimos para contar grávidas 

histórias de mulheres militantes no ínterim da repressão. 

 

1. Preâmbulos inextricáveis da ditadura militar no Brasil 

 
Nesta primeira interpretação, o que deve ser redefinido são os termos 
do problema: o poder se revestiu de uma nova roupagem, as formas de 
reprodução das relações sociais se diversificaram, as modalidades de 
hegemonia sofreram mudanças significativas e, assim, a luta pela 
transformação da sociedade conforme os ideias que caracterizam a 
esquerda deve receber atualizações devidas. Mudanças de estratégia, 
de formas de organização e de ação, de alianças, de temas ideológicos 
e de objetivos. (Sader, 1995, p. 175) 

 
Tendo como ponto de partida a epígrafe que ora abre esta subseção, epígrafe essa 

com férteis e lúcidas palavras do professor Emir Sader, que tece importantes 

considerações sobre a história da esquerda – e da direita – no Brasil, na obra intitulada 

“O Anjo Torto”, é que desejamos desenvolver nossas primeiras argumentações sobre o 

tema proposto. A partir dos anos 1964 até os idos 1979, a esquerda e a direita sofreram 

mudanças de toda sorte no campo ideológico, ético e político. Com a derrubada de João 

Goulart em abril de 1964 por forças civis-militares, desferiu-se no país um golpe que 

duraria tenebrosos 21 anos (Reis, 2000; Sader, 1995). A vitória do movimento civil-

militar pôs fim ao programa de governo nacional-estatista que Goulart assumira como 

emblema de sua gestão política. O golpe pôs também fim ao curto gosto de experiência 

democrática na sociedade brasileira que havia surgido logo após o fim do Estado Novo, 

nos anteriores anos de 1945. Permita-nos, leitor/a, voltar anos antes da posse de Jango 

para que se compreenda melhor a sucessão dos fatos. Eleito em outubro de 1960, Jânio – 

apelido de Jânio Quadros [atenção para não confundir Jânio com Jango] – conseguiu a 

vitória de maneira democrática amalgamando discursos contraditórios de forças que lhe 

pareciam imprescindíveis para uma maior articulação, como, por exemplo, discursos 

endereçados a agradar um contingente considerável de trabalhadores/as, de oligarcas 

liberais, bem como discursos endereçados a agradar a classe média. Jânio buscava essa 

muito improvável articulação por saber do sentimento incômodo que grassava na 
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sociedade brasileira com o desapontamento da desaceleração econômica tão inesperada 

se comparada à euforia do crescimento da segunda metade de 1950 (Silva, 1992).  

Esse crescimento, provocado pelo modelo desenvolvimentista, parecia ter se 

tornado o contrário do que era antes, fazendo a inflação disparar dantescamente e desferir 

o descontrole típico de épocas cujas transformações se fizeram de maneira vultosa e 

acelerada. O corolário desse processo de desaceleração, taxa de desemprego acentuada e 

outros motivos mais, fizeram surgir na sociedade um caldo cultural negativo contra os 

partidos políticos que até então disputavam as rédeas do país. Por outro lado, os políticos 

endossavam o discurso da mudança radical no rumo das coisas, e desse grupo fazia parte 

Jango – apelido de João Goulart, o vice-presidente de Jânio Quadros. Diante da delicada 

situação, o presidente Jânio Quadros renunciou em 1961 e a sociedade brasileira ficou 

sob a tensão de uma guerra civil (Sader, 1995). No lugar de Jânio, quem assumiu a 

presidência fora Jango, que era o líder do Partido Trabalhista Brasileira (PTB). Porém, os 

ministros militares que estavam e orbitavam o governo deram os primeiros sinais de que 

um golpe estaria em curso quando tentaram impedir que o então vice-presidente ocupasse 

o seu lugar assegurado por legalidade constitucional. Com a mediação ímpar de Leonel 

Brizola, que à época era governador do Rio Grande do Sul, as partes envolvidas no 

conflito político acordaram em recuar, e João Goulart assumiu o governo no dia 7 de 

setembro de 1961, com uma proposta de reformas de bases que atenderiam aos anseios 

dos/as trabalhadores/as rurais e urbanos/as, bem como parte das reinvindicações das 

organizações de esquerda. 

Porém, os militares golpistas que tentaram impedir, anos antes, a posse de Jango, 

não tinham sido punidos e, nos bastidores, agiam contra um governo e um Parlamento já 

enfraquecidos. A precipitação do autoritarismo ganhava concretude a cada dia e, para os 

golpistas se insurgirem, bastou um comício de Jango, no dia 13 de março de 1964, em 

frente à estação da Estrada de Ferro Central do Brasil, no Rio de Janeiro – evento que 

contou com a participação de mais de 300 mil pessoas – para estourar e se instaurar a 

Ditadura Militar no Brasil (Reis, 2000; Colling, 1997). 
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No comício, Jango decretou a nacionalização das refinarias privadas de petróleo, 

decretou o início da reforma agrária desapropriando as terras que ficavam em torno dos 

largos açudes públicos, e as que ficavam às margens de ferrovias e rodovias. A 

desapropriação se faria mediante compensação efetiva e prévia, o que desagradou parte 

da elite, setores da classe média e da ala militar. Em resposta ao “audacioso” ato, seis dias 

depois do suntuoso comício, no dia 19 de março, toda a direita paulista se reuniu – com  

 

Imagem 1: Comício em frente à estação da antiga Estrada de Ferro Central do Brasil. Fonte: 
https://portaldisparada.com.br/politica-e-poder/1964-jango-nacional-trabalhista/.Acesso em: 19/03/2021. 

 

inclusão de Ademar Barros, então governador de São Paulo – em marcha, cujos figurantes 

eram empresários, religiosos/as católicos/as, militares e pessoas comovidas pelo 

movimento que viam no projeto político de Jango um iminente perigo da instauração de 

um sistema comunista no país. A mobilização a que falamos se autonomeava “Marcha 

Pela Família com Deus pela Liberdade” (Silva, 1992; Colling, 1997; Couto, 1998).  
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Imagem 2: Marcha da Família com Deus pela Liberdade.  
Fonte: https://portaldisparada.com.br/politica-e-poder/1964-jango-nacional-trabalhista/. Acesso em: 
19/03/2021.  

 

Assim, com também um contingente expressivo, mais de 300 mil pessoas na rua, 

São Paulo já era palco preparado para a derrubada de João Goulart e o desmonte total de 

um projeto político que mirava na diminuição das desigualdades econômicas e sociais. 

Nos seguidos dias as tensões só se acirrariam ainda mais. Entre os dias 25 e 27 os 

marinheiros se declararam em assembleia permanente, fazendo de maneira literal uma 

greve “sindical” e não mais retornaram aos seus postos de trabalho, todos instigados 

contra o governo pelo cabo Anselmo. Ao todo a assembleia contou com 1.200 militares 

do já referido seguimento das forças armadas. Mais uma teimosa vez João Goulart não 

aplicou punição aos revoltosos. Muito pelo contrário, ao “motim dos marinhos” ele 

anistiou diversos de seus integrantes. Não satisfeitos com a atitude, os poucos oficiais que 

ainda lhes prestavam lealdade abandonaram-no à própria sorte. Isolado e sozinho, a 

vulnerabilidade do governo de Jango era clarividente. Em Minas Gerais, os generais 

Olímpio Mourão Filho e Luís Carlos Guedes, apoiados pelo então governador do estado 

– Magalhães Pinto – conclamaram de Minas o Brasil para um grande levante que deporia 

João Goulart, colocaria “ordem” na casa, organizaria a economia claudicante desde os 

tempos de Jânio Quadros e elevaria o Brasil a um patamar de respeitabilidade 

internacional (Silva, 1992). 

Logo após o levante, o apoio de governadores de várias partes do Brasil se fez 

ágil. Ademar Barros que havia marcado presença na “Marcha da Família com Deus pela 

Liberdade” foi um dos primeiros a aderir ao golpe. Logo após, se fazia oficial o apoio de 

Carlos Lacerda, então governador do Estado da Guanabara. Sem uma base política, 
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militar, civil que pudesse dar sustância ao governo vigente, a queda era inevitável. 

Fugindo para o Rio Grande do Sul, João Goulart de lá partiu como exilado para o Uruguai, 

país no qual acabou falecendo, tendo posteriormente seu corpo trazido para o Rio Grande 

do Sul para ser velado e enterrado em São Borja, sua cidade natal. O jogo da democracia 

havia acabado, o Brasil estaria fadado, pelos próximos 21 anos, a viver sob a mão de ferro 

e chumbo do regime militar. E assim começam as lutas políticas e sociais que marcariam 

as últimas décadas do século XX (Colling, 1997; Moraes, 2015; Pedro, 2015).   

 

 2. O (não) lugar da mulher na ditadura militar 

Escrever um texto sobre mulheres é lidar com sombras, com desejos 
masculinos sobre mulheres, com o imaginário masculino, com representações. 
É descobrir que um corpo se produz tanto do imaginário que existe em torno 
dele, a que ele próprio adere através de seu consentimento, como das variadas 
práticas que se articulam em espaços definidos, em ritmos, em modos de vestir 
e de utilizar a língua, em leituras, em gestos, em olhares permitidos e 
proibidos. (Colling, 2021).  

 

O século XX foi de grandes transformações, inovações, rupturas – políticas, 

morais, científicas – que culminaram em maneiras diferentes de como as pessoas usavam 

o corpo nos espaços públicos e privados, bem como se valiam do exercício de uma série 

de ideologias que antes lhes eram negadas: caso típico das mulheres, sempre muito 

cerceadas da participação política (Colling, 2021). O feminismo, nesta perspectiva, será 

o grande movimento-chave para a libertação da mulher e para introduzi-la como cidadã 

atuante diante do autoritarismo da Ditadura Militar no Brasil. Posteriormente, como 

afirma a epígrafe que abre esta seção, também será um movimento que ajudará a resgatar 

as histórias das mulheres das “sombras”.   

Com o apoio de outras mulheres pensantes da luta feminista, grupos de jovens e 

senhoras passaram a evocar suas ancestrais como Simone de Beauvoir, Betty Friedan 

Mary Wollstonecraft que diziam que a emancipação da figura feminina não era uma 

questão de felicidade, mas de liberdade. Essa noção de liberdade, mais tarde, será revista 

pelas feministas negras, como é o caso de bell hooks (2019) que vai questionar a 

“liberdade” que só era exigida e pela qual se lutava em nome da mulher branca. Daí dizer 

hooks que tão facilmente, nas décadas de 1980 e 1990, o feminismo foi cooptado pela 

lógica liberal, fazendo surgir, nos Estados Unidos da América, grupos feministas que se 

diziam liberais. 
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Essa visão é muito criticada por bell hooks (2019) justamente por ser o liberalismo 

a doutrina política do individualismo, do bem privado em detrimento do bem público, o 

que implica uma desconexão com as bases da luta feminista que, diferentemente do que 

muitos pensam, não visa apenas liberar a mulher de postulações errôneas e engessadas 

acerca do gênero e da sexualidade, mas também visa libertar o homem. Assim, a luta 

feminista, para hooks (2019), é coletiva e compreende os homens como parceiros neste 

processo. A este pensamento soma-se as contribuições de Mary Del Priore (2014), em 

palestra proferida no Seminário de Cultura e Realidade Contemporânea, cujo tema de fala 

era “Sexualidade e Erotismo na História do Brasil”, a qual afirma que “o machismo se 

inicia em casa, no leite da mamãe” (Priore, 2014). O que ela deseja dizer é que enquanto 

as mulheres mães não modificarem as suas relações com os seus filhos, eles continuarão 

a se tornar, de berço, homens machistas. Para a historiadora, é preciso que se desmame o 

homem da representação servil em que ele está acostumado a ser criado por outras 

mulheres quando essas, por exemplo, os impedem de arrumar suas camas, aprontarem 

suas roupas para um passeio simples, ou lavarem a louça após o jantar. 

Dessa maneira, se Mary Wollstonecraft (2020), em 1792, já acordava que a luta 

feminista – naquele período ainda não havia a palavra “feminista”, podemos falar em luta 

feminina em sincronia com as percepções temporais de Mary – compreende os homens, 

bell hooks (2019) concluirá na obra “Teoria Feminista: da margem ao centro” que essa 

luta só pode ser de caráter socialista. O que de certa maneira é ratificado por Mary Del 

Priore (2014). O esforço se volta não só para as questões de gênero, mas para as questões 

de gênero impostas por um sistema político-econômico desigual: o capitalismo. Assim, 

voltados contra o sistema econômico e também político de 1964, é que os grupos 

feministas serão acusados de quererem a supremacia das mulheres em detrimento e 

rebaixamento dos homens; serão também acusados de subverterem a ordem natural e 

familiar instituída por Deus para o bem de toda a sociedade e perpetuação da espécie 

humana (Saad, 2010).  

Essas acusações infundadas e falaciosas, que não encontram plausibilidade na 

literatura produzida desde o século XVIII pelo movimento de mulheres – que deve ser 

entendido bem antes de a existência de um grupo organizado, com cartazes em mãos 

reivindicando direitos contemporâneos – encontravam apoio em homens, e também em 

mulheres, conservadores/as e que em grande maioria estavam ligados/as a setores da 
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direita brasileira. Isso não quer dizer que não houvesse na esquerda tentáculos 

conservadores que fossem barreiras bastante relutantes no que tange à admissão dos 

direitos das mulheres tais quais os dos homens. Mesmo sob essas acusações, o movimento 

feminista não parou de proclamar que a mulher agora sabia dizer “não”. Dizia e não mais 

seria servidora incondicional do homem e a sua fiel procriadora para todo o sempre, ou 

até que a morte os separasse (Colling, 1997; Saad, 2010; Mary, 2014).  

 

As transformações sociais ocorridas na sociedade brasileira, 
especialmente a partir dos anos 60, criaram as condições mais gerais 
para a efetiva constituição da mulher como sujeito político. Não se trata 
apenas da conquista de espaços significativos no mercado de trabalho e 
na universidade; é um processo marcado pela crescente conscientização 
e participação política da mulher. (Colling, 1997, p. 48).   
 

Como afirma a citação anterior, a mulher passa a ser concebida como um sujeito 

político, mas ainda assim com uma defasagem qualitativa se comparada à figura 

masculina para os agentes da Ditadura. É no movimento estudantil que muitas vão 

ingressar na luta contra a censura e também ajudarão na luta armada, como fica evidente 

nos filmes “O que é isso Companheiro” (1997), no filme “O Ano em que Meus Pais 

Saíram de Férias” (2006), e no documentário “Verdade 12.528” (2013). Ao ingressar nos 

movimentos estudantis, oficialmente a mulher estava apta a militar, o que não significava 

apenas fazer os trabalhos cotidianos das organizações, mas, antes de tudo, significava 

estudar. As pesquisas de Colling (1997) nos mostram que o estudo era uma das 

preocupações das ex-militantes entrevistadas por ela. Em todas as entrevistas a 

preocupação eram as mesmas, que sem ter uma teoria revolucionária não haveria 

revolução.  

A importância dessa constatação é significativa para grupos progressistas da 

atualidade que buscam sua emancipação, como é o caso dos movimentos negros e 

LGBTQIAP+3. Não há revolução sem estudo. Militância é muito mais do que uma tarde 

de protestos na avenida central da cidade, muito embora isso seja importante e compilador 

de parte do processo. Militância é possuir senso hierárquico para que se possa aprender 

com a geração anterior, e, aprendendo, se possa aprimorar as táticas e as manobras 

revolucionárias que se almejam. Em um dos relatos colhidos por Ana Maria Colling 

 
3 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis/transexuais, Queers, Intersexos, Assexuais, Pansexuais, + (outras 
identidades). 
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(1997), uma entrevistada afirma ter-se tornado militante a partir dos escritos de Trotski, 

o qual, segundo ela afirma, era um bom escritor e poeta. Aqui salientamos também a 

poesia – literatura ficcional – como parte integrante e fértil do convencimento e 

conscientização das massas à luta revolucionária.  

A prisão era um aspecto permanente no imaginário dos opositores do regime 

militar, como fica evidente no filme “Batismo de Sangue” (2006), mas para as mulheres 

essa prisão era aterrorizantemente emoldurada por acometer diretamente a relação 

familiar daquelas que foram ou que poderiam ser presas. No filme “Elis” (2016) essa 

relação pesarosa para a mulher será muito bem explorada quando a cantora Elis Regina, 

após a prisão do seu amigo Henfil, também é levada obrigada pelos militares a um quartel 

para cantar em um evento do batalhão, em rede nacional, para o regime. A parte do filme 

aqui explorada mostra a cantora chegando em casa e não encontrando o seu filho, o qual 

só será entregue novamente se ela cumprir o desejo dos militares de ouvi-la cantar no dia 

da cerimônia já citada. Sem opção, vendo a sua família correr risco, a cantora se apresenta 

em rede nacional para os militares e é duramente criticada por parte da população artística 

contrária ao regime.  

Sobre o corpo da mulher negra também será impresso no período do golpe uma 

marca já existente na sociedade brasileira, a do racismo, o qual produz o corpo da mulher 

negra sempre de maneira devassa, desprovido de moralidade e mais desvalorizado do que 

o corpo da mulher branca. É o que conta a cantora Elza Soares em sua biografia intitulada 

apenas de “Elza”, escrita por Zeca Camargo e publicada em 2018. Muito embora a cantora 

citada não tivesse feito parte direta do enfrentamento ao regime, só por se relacionar com 

Mané Garrinha, famoso jogador de futebol e casado à época com Nair, no civil, Elza ficou 

na mira do regime militar até que teve a sua casa invadida na Ilha do Governador por 

agentes da Ditadura e, logo após o ocorrido, deve de se mudar para Roma e viver por anos 

exilada (Camargo, 2018). 

Esse fato demostra como a Ditadura não criou um suporte de depreciação da 

mulher, ou inventou novos métodos de regulação da sua sexualidade, ela se valeu dos 

estereótipos que já existiam, cabendo, portanto, somente apelar ao pânico moral 

demonizando a pílula anticoncepcional, a minissaia, os congressos estudantis nos quais 

as mulheres que participavam estariam, supostamente, atrás de homens etc. Porém, 

retornando à ideia da prisão ou do exílio para as militantes como possibilidade 
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permanente, a relação da mulher com esses dois conceitos de estado de cerceamento de 

liberdade pode ser avaliada de duas maneiras: a política e a familiar, como dissemos.  

No primeiro caso, as relações entre as militantes e a sua própria família não raro 

eram desfeitas, ou reduzidas a simpatias consanguíneas pouco admiráveis. Queremos 

dizer que quando uma jovem optava por ser militante, havia duas possibilidades de sê-lo: 

escondendo o segredo da família, ou revelando a sua condição e assumindo os riscos, 

inclusive, de ser posta para fora de casa. Isso porque o pensamento coletivo de 1964 não 

concebia mulheres na política. Ainda mais lutando contra homens armados até os dentes 

e treinados para os conflitos bélicos. Como salienta Colling (1997), devemos considerar 

a relação dessas mulheres com os seus filhos, que, de acordo com a pesquisa empreendida 

pela referida autora, muitos filhos dessas mulheres moravam com os avós. Essa separação 

era uma tática utilizada pelas militantes para evitarem que os seus filhos fossem presos – 

mesmo sendo crianças – e até torturados para que as suas mães delatassem os seus 

companheiros de luta.  

Contraditoriamente, o regime que defendia Deus, Pátria e Família, como se viu na 

“Marcha da Família com Deus pela Liberdade” (Sader, 1995; Ferreira, 1996; Colling, 

1997; Couto, 1998; Reis, 2000; Moraes, 2015), foi um regime que separou mãe e filhos, 

mulheres e homens, e os submeteram ao poder de fogo do revólver e do chumbo. Esse 

afastamento que as militantes davam de suas casas não visava, para as mais jovens, 

proteger apenas os seus filhos, caso tivessem, mas seus pais e avós, os quais também 

ficavam sob constantes ameaças. É curioso notar que o efeito contrário de separação que 

o regime engendrou na sociedade brasileira, a partir do anos 80, será revertido pela 

sociedade. Esta começa a perceber o mal-estar existente pela instituição do regime, a 

hiperinflação pela qual passava o país, o gradativo desmatamento da região amazônica – 

a convite dos próprios militares, que convidavam estrangeiros a explorar a região com 

semântica de exotismo em suas propagandas no rádio – e o decadente método de ensino 

introduzido pelos militares. 

   Esse amalgamado fará com quem mães e avós, que antes não tinham nada a ver 

com a política e os movimentos de contracultura, se alinhem pela derrubada do regime, 

visto que seus filhos, netos e maridos sumiam sem dar explicações e o Estado era o 

promotor desse sumiço. Assim, como as Mães da Praça de Maio argentinas, que 

bravamente lutaram contra a repressão em seu país, as mulheres brasileiras vão às portas 
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das delegacias exigir a soltura de seus familiares. Isso pode parecer pouco relevante para 

um regime tão truculento, mas basta pensarmos que a figura da mãe possui, na sociedade 

brasileira, muito sentido e até melancolia. Afinal de contas, diante dos agentes da 

Ditadura não estava um advogado de uma Corte Suprema Internacional, tampouco um 

advogado particular de família. Ali, na porta da delegacia, estava uma mãe, uma mulher 

como tantas outras, como as outras mães dos militares que ali estavam e que, não raro, 

sabiam onde é que estavam os filhos das reclamantes. De acordo com Elizabeth Fernandes 

Xavier Ferreira (1996, p. 63): 

 

A sobrevivência em tal situação-limite parece ser um fato que se situa 
fora do pacto social ou da própria cultura, embora não se trate 
exatamente disso. As experiências dessa ordem são, ao contrário, o 
resultado paroxístico de determinadas condições históricas e culturais, 
estando inseridas num determinado contexto que permite a exacerbação 
da violência e o afrouxamento dos controles sobre as motivações 
destrutivas. Em outras palavras, não bastam apenas convicções 
ideológicas radicais, nem predisposições psíquicas singulares para as 
práticas do horror. De fato, nunca houve horror de que o homem não 
fosse capaz. Entretanto, o que se verifica ao longo da história é que, em 
certos momentos, criam-se determinados mecanismos sociais que 
instrumentalizam e operacionalizam tais práticas. Trata-se, por assim 
dizer, da emergência de dispositivos para uma burocratização do horror. 
Esses procedimentos garantem eficácia nas práticas e em sua própria 
reprodução, desembocando em experiências como os campos de 
concentração ou os porões da tortura. 

 

A autora nos mostra que a sobrevivência em situações-limite provocam também 

mecanismos de sobrevivência próprios dos dois lados em disputas. No caso do regime 

militar criou-se uma espécie de perseguição e de punições jamais visto nas Repúblicas 

brasileiras – na antiga, na segunda e na república contemporânea –, no lado oposto, ou 

seja, no daqueles/as que faziam oposição à censura, a luta armada como alternativa à falta 

de direitos civis. É importante salientar essa criação burocratizada, ou inventiva da 

tortura, como nos diz Ferreira (1996), para lançarmos o olhar nos porões da tortura. Neles, 

diferentemente da tortura imposta aos homens, as mulheres eram encapuzadas, 

submetidas a sessões de gritos, risos e palavras de homens que, ao redor da vítima, urgiam 

impropérios e ameaças com as quais a mulher já sabia conviver e temer, a exemplo, ser 

ameaçada de estupro. Veja-se que na situação da mulher, posta numa sala sem saber ao 
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certo a localidade, nua, despida diante de vozes masculinas, tentando cobrir seu corpo de 

maneira inútil, qualquer movimento realizado pela própria vítima era uma violência. 

Se se abaixasse até a altura das nádegas curvando a coluna para frente a fim de 

tentar cobrir as partes íntimas frontais, muito provavelmente ficaria numa posição 

desconfortável. O mesmo ocorreria se se optasse por cobrir o nu costal. Se optasse por 

cobrir com uma mão o frontal e com a outra o costal, os seios estariam de fora, podendo 

ser tocados, alisados e até mordidos por alguns dos agentes que estavam na sala 

participando do espetáculo lamentável da tortura. Ou seja, o que não era tortura física, era 

tortura psicológica que se imprimia no psiquismo, e despertava o corpo para o perigo, 

deixando a mulher presa a um ápice de pânico (Colling, 1997). 

Na seção a seguir, discorreremos um pouco mais sobre essas formas de torturas 

entretecendo o nosso diálogo com as análises do filósofo Michel Foucault (2006) sobre o 

caráter psíquico do poder e o seu desenrolar nas perpetrações das violências em 

decorrência dos gêneros, que, como visto na citação que fizemos à Ferreira (1996), 

paradoxalmente, são frutos de vivências sociais já estabelecidas na cotidianidade que só 

ganham notoriedade em situações-limite. Dito de outro modo, há violências que já nos 

acostumamos a vivê-las, porém, quando salientadas também em parte pela própria 

espetacularização evocada pelo lugar – os porões da Ditadura – ou do momento histórico, 

aí tornamo-nos conscientes delas como se antes elas não houvessem, e, pelo que 

dissecamos, a violência machista contra mulheres e os instrumentos sexistas já existiam.    

 

3. Esmiuçando a repressão estabelecida pela ditadura no corpo feminino 

 

Frequentemente, estudiosos de via culturalista atribuem o 
autoritarismo à origem ibérica da colonização. Contra essa 
perspectiva, mais vale a interpretação de Roberto Schwarz sobre as 
peculiaridades de uma sociedade na qual o liberalismo político se 
instala sobre uma economia escravagista. Os traços do autoritarismo 
foram, sem dúvida, reforçados com o golpe de Estado de 1964, 
paradoxalmente batizado com nome de ‘revolução. (Chaui, 1986, 
p.48). 

 

Esse retorno do autoritarismo com o golpe de 1964 – do qual nos fala Marilena 

Chaui na epígrafe anterior, cujas origens são escravocratas, e assim o são porque ainda 

vivemos em uma sociedade em transição, como bem nos lembrou Paulo Freire (2006) – 
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vitimou as mulheres mais atrozmente que os homens pelo simples fato delas serem 

mulheres. “A partir das relações do homem com a realidade, resultantes de estar com ela 

e de estar nela, pelos atos de criação, recriação e decisão, vai ele dinamizando o seu 

mundo” (Freire, 2006, p. 51). E foi nesse processo de dinamização da tortura que a prisão 

para as militantes se configurava diferente de sua origem de funcionalidade. Dito de outro 

modo, a dinâmica do aprisionamento possui um sentido primeiro de modificar um 

indivíduo entendido como delinquente ou margeante de uma norma. Essa é a hipótese 

trazida por Michel Foucault sobre o nascimento da prisão, o qual dirá (Foucault, 2006, p. 

131-132):  

Minha hipótese é que a prisão esteve, desde sua origem, ligada a um 
projeto de transformação dos indivíduos. Habitualmente se acredita que 
a prisão era uma espécie de depósito de criminosos, depósito cujos 
inconvenientes se teriam constatado por seu funcionamento, de tal 
forma que se teria dito ser necessário reformar as prisões, fazer delas 
um instrumento de transformação dos indivíduos. Isto não é verdade: 
os textos, os programas, as declarações de intenção estão aí para 
mostrar. Desde o começo a prisão devia ser um instrumento tão 
aperfeiçoado quanto a escola, a caserna ou o hospital, e agir com 
precisão sobre os indivíduos. O fracasso foi imediato e registrado quase 
ao mesmo tempo que o próprio projeto. Desde 1820 se constata que a 
prisão, longe de transformar os criminosos em gente honesta, serve 
apenas para fabricar novos criminosos ou para afundá-los ainda mais na 
criminalidade. Foi então que houve, como sempre nos mecanismos de 
poder, uma utilização estratégica daquilo que era inconveniente. A 
prisão fabrica delinquentes, mas os delinquentes são úteis tanto no 
domínio econômico como no político.  Os delinquentes servem para 
alguma coisa. Por exemplo, no proveito que se pode tirar da exploração 
do prazer sexual [...]” 

 

Ser mulher e militante fazia parte da inconveniência moral, taxando as identidades 

dessas mulheres como delinquentes, subversivas e induzidas politicamente a participarem 

das investidas contra a Ditadura Militar. Colling (1997) constatou que nas suas entrevistas 

com ex-militantes de organizações de esquerda que haviam sido presas, todas disseram 

que foram interrogadas e zombadas pelos militares que supunham que elas não haviam 

entrado na luta política por vontade própria. Para que elas fizessem o que estavam 

fazendo, era preciso que um homem tivessem-nas induzido. Esse argumento é corriqueiro 

nas separações conjugais. Típico de um machismo arrefecido, é comum os homens não 

aceitarem o término da relação com suas companheiras supondo eles que há, por trás da 

decisão da mulher, um agente masculino conferindo-lhe força para tal intento. “A 
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consequência natural deste estado das coisas seria que, uma vez que toda a sua vida 

depende do fato de conseguir um bom senhor, ela deveria ter permissão para mudar várias 

vezes até encontrar um." (Mill, 2019, p. 45). Ou seja, para o pensamento machista, e 

comungado à fechada noção hierárquica existente no meio militar, a mulher jamais 

poderia ser livre em corpo, muito menos nas ideias políticas. Ela sempre estaria em um 

ciclo de simplória mudança de “senhores” tal qual nos tempos feudais (Saad, 2010).  

Assim, mulheres aprisionadas, acusadas de militância política subversiva, eram a 

constituição, para a Ditadura, não só de sujeitos delinquentes, mas se valendo da narrativa 

da delinquência, o regime também promovia a construção coletiva imaginária do 

“cidadão de bem” – ou da boa mãe de família – em oposição ao marginal. É imperativo 

que o discurso militar se mesclava ao tom cristianizador, de caráter maniqueísta da 

antiguíssima rivalidade entre o bem e o mal, para conferir aos seus agentes militares o 

caráter não de torturador e violador da humanidade alheia, mas de justiceiros – designados 

pelo próprio Divino – para recolocarem o Brasil nos trilhos da boa moralidade, da 

prosperidade econômica, do bom comportamento e da estética higienizada. Acerca da 

noção de respeitabilidade e prestígio social que o justiceiro moderno goza para perpetrar 

a barbárie e ser visto como justo, observa o filósofo Friedrich Wilhelm Nietzsche (2019, 

p. 49-50):  

Na verdade, ninguém tem no mais alto grau direito à nossa veneração 
senão aquele que possui o instinto e a força para fazer justiça. De fato, 
na justiça se unem e se abrigam as virtudes mais elevadas e mais raras 
como num mar insondável que recebe rios de todos os lados e os 
absorve. A mão do justo que é autorizada a fazer justiça não treme mais 
quando segura a balança. Inflexível por si mesmo, o justo acrescenta 
um peso a outro. Seus olhos não se perturbam quando os pratos sobem 
e descem e sua voz não é nem dura nem titubeante quando pronuncia a 
sentença. Se fosse um frio demônio do conhecimento, espalharia em 
torno dele a atmosfera glacial de uma majestade sobre-humana e 
assustadora que se deveria temer e não venerar. Mas é um homem e, no 
entanto, tenta se elevar da dúvida indulgente à austera certeza, de uma 
indulgente tolerância ao imperativo ‘tu deves’, da rara virtude da 
generosidade à virtude mais rara ainda da justiça; assemelha-se a esse 
demônio, sem ser na origem outra coisa que um pobre homem; em cada 
momento expia a si mesmo sua humanidade, é roído por aquilo que há 
de trágico numa virtude impossível. [...] 

  

Como nos assegura as investigações dos cientistas sociais, principalmente as 

investigações dos estudos pós-estruturalistas (Lins; Braga, 2009; Junqueira, 2009; Louro, 

2014; Silva Junior et. al, 2019) a ideia de “instinto” e de “força” pode facilmente ser 
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construída em dado momento histórico abrigando insondáveis rios, como afirmou 

anteriormente Nietzsche, que se unem e abrigam – constroem – “virtudes”, que 

objetivamente cada época possui o seu conceito do que seja “virtude”. Virtuosos nos idos 

1964 eram os algozes de toda e qualquer pessoa que se insurgisse contra o golpe 

instaurado no país. É consenso entre os historiadores nestes estudos citados que signos 

religiosos foram muito arrolados para suster um regime tirano e de superficialidade. 

Ademais, “Quem observou bem o universo, adivinha facilmente quanta sabedoria existe 

no fato dos homens serem superficiais. É seu instinto de conservação que lhes ensina a 

ser levianos, volúveis e falsos” (Nietzsche, 2017, p. 72). Essa percepção turvada da tirania 

que se mostra erigida, às vezes, é também um caminho menos sofrível de se estar no curso 

da história. A sociedade percebia o que estava acontecendo com as minorias, com os 

negros, com as mulheres, mas havia um senso de preservação que a impedia de agir 

energicamente de maneira molecular, era preciso uma ação coletivo, que se verá com 

maior agudeza a partir dos anos de 1980.  

 

 

 

Considerações finais 

 Percebe-se que os métodos utilizados pela ditadura para torturar mulheres era 

sempre os mesmos: encapuzar a vítima, com isso obter a vedação dos olhos, e impor terror 

e medo com ameaças que iam desde o estupro ao aprisionamento e possível tortura de 

seus filhos. Essa metodologia de ameaçar os familiares das mulheres se estendia aos mais 

frágeis: outras mulheres parentes, ou idosos. Essas torturas tinham um caminho próprio: 

o corpo. O corpo da mulher, cheio de marcas já colocadas pelo sexismo, era o caminho 

privilegiado para a tortura psicológica, bem como o toque no corpo nu. Diferentemente 

dos dados de homens, ex-militantes, colhidos por Colling (1997), nenhum deles relatou 

terem os seus corpos sido abusados ou violados com apertos no seio, nas nádegas etc.  

 As torturas impostas ao homem eram completamente diferentes das impostas às 

mulheres. Essas torturas eram sempre praticadas em residências do subúrbio dos grandes 

centros urbanos, como Rio de Janeiro e São Paulo. O período mais duro do regime militar 

foi o da presidência do general Ernesto Geisel. Endurecimento que já havia se iniciado 

com a edição do AI-5. Empossado em 15 de março de 1974 – quando já havia forte embate 
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popular contra o regime militar – o general criou um ambiente de verdadeiro jogo de gato 

e rato, destroçando parte das organizações da esquerda revolucionária. Mas também 

podemos concluir que foi nesse período que o regime militar começou a sentir de fato o 

desmoronamento de sua narrativa heroica, que se dizia a única solução para o país. Isso 

se deveu em parte pela hiperinflação, provocada pela dramática explosão do preço do 

petróleo em um país que era o terceiro importador mundial do produto. Algo que vale 

salientar nestas considerações finais é o paradoxismo nas ações de Geisel: ele foi o 

presidente que mais utilizou o AI-5 para mandar prender opositores, mas também foi o 

general que desencadeou o processo de abertura política no país, deixando a continuidade 

final para o seu sucessor, João Fiqueiredo.  

 Retornando à questão feminina, podemos concluir que havia dois adjetivos 

básicos para se enquadrar a mulher militante: comunista e puta. Ambos eram usados para 

imprimir na vítima a identidade da delinquente, como mostramos anteriormente. Mas 

uma delinquente que serviria como exterior constitutivo da “boa mãe de família”, daquela 

mulher que não abandona o lar e tem como recompensa a proteção do marido e do Estado. 

Já o homem de esquerda, também entendido como militante delinquente, ajudará a formar 

a coletiva imagem do homem honesto, justo, que segue os bons preceitos da família 

nuclear e que, por isso, por ser justo de maneira quase divina, pode ser o justiceiro da 

nação. Justiceiro digno de veneração e não repulsa. Nisto conclui-se a participação ímpar 

da religião.  
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