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Resumo 

Em uma perspectiva autobiográfica e interseccional, o presente trabalho versa sobre o prisma 
em que dois sujeitos vivenciaram os fenômenos pandêmicos. Trata-se de transpor para as 
palavras os sentimentos e as sensações experenciados. Uma tentativa de elaboração conjunta do 
atravessamento do real da morte que a pandemia de Covid19 impôs a tod@s nós. Empenhando-
se em superar a cristalização sintomática através da arte e do trabalho como vias sublimatórias. 
Um esforço de sinalizar, através da linguagem, o que estaria para além do desamparo, do medo 
e da angústia.  
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Abstract 

From an autobiographical and intersectional perspective, the present work aims about the idea in 
which two subjects experienced the pandemic phenomena. This intends transposes the feelings 
and sensations experienced into words. An attempt to elaborate, together, the crossing of the 
real of death that the Covid19 pandemic imposed on all of us. Committed to overcoming 
symptomatic crystallization through art and work as sublimatory pathways. An effort to signal, 
through language, what would be beyond helplessness, fear and anguish. 
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1 Um fenômeno, duas vivências 

Quando estamos diante de um fenômeno que desafia nossos próprios limites, 

podemos buscar na história humana episódios análogos, na tentativa de elaboração para 

uma eventual solução. Porém, os equivalentes simbólicos não passariam de sussurros do 

passado. O presente sempre terá um caráter inédito, por mais repetitivo que um evento 

possa parecer a priori. O sujeito que vivencia o fato sempre se verá submetido ao tempo 

de finitude de sua própria existência. Sendo assim, mesmo que tenha adquirido algum 

grau de conhecimento sobre acontecimentos desafiadores pregressos, ninguém estará 

completamente preparado para a prática. A similaridade teórica nunca irá se sobrepor à 

originalidade senso-empírica. Diante ao real as palavras amparam o nada. 

Os conjuntos de múltiplos acontecimentos aleatórios convergiram para o caos. 

Com isso, temos experimentado no Brasil uma desordem completa: sanitária, 

econômica e social. Perdidos em meio à profusão de notícias falsas, ausência de 

políticas públicas e um vírus mortal, tentamos nos equilibrar entre a esperança e o 

medo. Habitamos a expectativa pelo reestabelecimento da norma, pelo retorno de um 

ontem que não existe mais. Os ponteiros do relógio continuam o seu girar incessante, 

independentemente da nossa vertigem. O sol insiste em raiar, mesmo que a disposição 

dos nossos olhos pela luz seja zero. A chuva se mistura às lágrimas, porém, nem ela é 

capaz de lavar as ruas do vírus invisível que, literalmente, nos tira o ar de modo fatal. 

Para além da vontade, há o imperativo do real. O contrassenso está que, mesmo 

cindidos internamente, prosseguimos na trilha temporal, catando pelo caminho as lascas 

que caem de nós mesmos. Dispersos no intervalo dos nossos limites. 

Porém, o presente escrito não pretende ser um tratado sobre a humanidade, suas 

mazelas e indagações universais. Esta obra é uma composição conjunta acerca de dois 

entes, suas respectivas subjetividades e como suas histórias se cruzaram durante o 

período pandêmico.  Comecemos então pelo contexto em que ocorreu este encontro: a 

universidade. Um dos indivíduos era um@ docente recém-contratad@ para a disciplina 

“Psicologia e Deficiência” enquanto @ outr@ discente da respectiva matéria. As 

primeiras aulas ocorreram ainda de maneira presencial, sendo transferida para a 

modalidade a distância (EaD) posteriormente. Um elemento que as duas pessoas tinham 

em comum era experiência prática – em graus diferentes – no contexto educacional com 
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pessoas com deficiência (PcD). O tema foi a via de aproximação para o estreitamento de 

vínculos e troca de conhecimentos. 

Com o agravamento da pandemia, a sala de aula passa de um espaço físico para 

um local cibernético. Mesmo que o lugar tenha alterado seus atributos e categorias, a 

saber, físico para remoto, o que não se alterou foi a conexão entre os dois elementos. 

Após algumas conversas neste espaço do virtual – a nova realidade que distancia e, ao 

mesmo tempo, aproxima as pessoas - descobriram outros pontos de convergência: a 

escrita e a empatia. 

A estima se manteve com o transcurso do tempo, culminando nas presentes 

palavras grafadas coletivamente nesta obra. Cada uma das histórias aqui contidas versa 

sobre o que há de correlato e de divergente nos aspectos intrínsecos e extrínsecos que 

compõem esses seres, (até aqui) “sobre-viventes” de um evento histórico, avassalador e 

que vem, ao longo dos meses, promovendo transformações abruptas e doloridas do 

ponto de vista biopsicossocial. Nas seções a seguir, cada uma dessas pessoas pretende 

expressar, por meio das palavras, seus pontos de vista, vivências, experiências acerca do 

fenômeno “Pandemia global de Sar-Cov-2 - Covid19”, as características que @s 

avizinham e as singularidades que @s constituem. 

 

2– Do silêncio fez-se o verbo (Luciene) 

Existe uma variedade infinita de formas de existir no mundo, sendo cada sujeito 

um cosmos de singularidade. Há pessoas, por exemplo, que nascem para contar 

histórias, desde epopeias homéricas, como as figuras dos Aedos na Grécia antiga, como 

os Trovadores cantando suas pequenas fábulas cotidianas no Brasil. Eu, seja por prática 

da profissão, seja por característica de personalidade, nasci para ouvir. Então, que 

palavras eu teria para preencher a imensidão de branco e espaço vazio que, no 

momento, ocupam esta minha máquina pessoal de digitação? Bom, a ciência se faz por 

meio comparativo, logo, antes de tecer comentários sobre o que a pandemia global de 

Sar-Cov-2 (Covid19) me tornou, comecemos por quem eu era, antes de ser atravessad@ 

por essa realidade, para que tenhamos ferramentas e informações suficientes para 

compreender (ou não) o fenômeno metamórfico.  

Quando criança, ainda na primeira infância, lembro-me de uma reflexão que 

constantemente me vinha à mente, a saber, (o ato de) pensar era um superpoder que eu 
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tinha. Afinal, era extraordinário o fato de que podia conversar comigo, planejar minhas 

ações e reconsiderar possíveis equívocos sem que ninguém pudesse ouvir ou ter acesso. 

Cheguei a considerar, diversas vezes, dividir com os meus pais esta incrível proeza, 

porém, minha incipiente subjetividade formada, até então, por X-MEN, Homem-Aranha 

e Capitão Planeta – desenhos animados muito populares na década de 90 – haviam me 

ensinado que, juntamente com grandes poderes, também advinham grandes 

responsabilidades. Com isso, resolvi poupar meus pais do fardo que era ter um filh@ 

com tal aptidão. Não me recordo quando foi que percebi que não apenas eu, porém, toda 

raça humana era dotada do uso da razão (logos), porém essa pequena anedota 

autobiográfica serve para elucidar que o conhecimento sempre mediou a minha relação 

com o mundo.  

Com o passar do tempo, dediquei minhas horas ao acúmulo de informações 

técnicas, principalmente, através das minhas duas maiores paixões: leitura e 

documentários. Meus tópicos preferidos eram civilizações, cultura, arte, universo 

(cosmos) e oceano. Não se tratava de uma lógica simples de causa e efeito, onde 

pesquisaria para, posteriormente, fazer uso em minha vida escolar, mas sim um ato 

contemplativo despretensioso. Era como olhar a vida através de uma janela. Cada livro, 

obra de arte, documentário, etc., conta a história de alguém. De algum ser vivo provido 

de matéria, circunscrito no tempo e dotado de uma subjetividade. Destinei minha vida a 

treinar meus olhos e ouvidos para atinar para tudo aquilo que era diferente de mim. A 

inclusão das diferenças sempre foi um pilar que deu sentido à minha existência. Afinal, 

seria um engano grosseiro supor que qualquer elemento individual pudesse abranger a 

multiplicidade do todo. Ou seja, nesse conjunto das possibilidades do viver, cada signo 

representa a si e as suas relações, mas não o resumo uno, integral e normativo do todo. 

Logo, a diferença é uma característica fundante e, ao mesmo tempo, um traço 

indentificatório com os demais seres no mundo. 

Ao empilhar proposições afirmativas, verdades necessárias e pareceres técnicos, 

julgava deter minimamente o controle sobre meus passos no caminhar pelas trilhas da 

vida. Então, chegou a pandemia. Com o colapso sanitário que enfrentamos em nosso 

país, veio também a sensação a qual não há equivalente linguístico: o desamparo e a 

ausência de sentido. Já não havia mais mundo para ser mediado. Pelo menos, não o 

mundo como o conhecíamos até então. Me preparei durante anos para um jogo de 
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tabuleiro que, de uma hora para outra, mudou totalmente suas regras. Em meio à tábua 

havia o real da morte. O que antes era a physis, com sua beleza e forças infinitas, hoje 

escondia invisível um vírus mortal. O que antes eram entes humanos em todo seu 

esplendor heterogêneo, hoje poderia ser o receptáculo para a microcápsula de ácido 

ribonucléico (RNA) capaz de nos tirar o ar. Sob os cacos e escombros do meu eu, tive 

que encarar o espelho, o silêncio e a ausência de significado. 

Assim como atesta o personagem Dorian Gray, que o escritor irlandês Oscar 

Wilde (1854-1900) nos presenteou em sua brilhante obra, olhar diretamente para a 

representação de si mesmo não é uma tarefa fácil.  Mas, não existe nenhuma outra 

opção na vida, senão viver. Mesmo que, atualmente, ao meu redor fosse uma conjunção 

de protocolos sanitários, máscaras PFF2, álcool gel, home office, um certo grau de 

privação de liberdade e escassez de políticas públicas efetivas, lembrei-me do poeta 

brasileiro do movimento do ultrarromantismo: Álvares de Azevedo (1831-1852). O 

escritor vivenciou, guardadas as devidas proporções, uma realidade semelhante quando 

o Brasil foi acometido por um surto de tuberculose no século XIX. O jovem poeta abre 

a Lira dos Vinte Anos (2004) com as seguintes palavras: 

São os primeiros cantos de um pobre poeta. Desculpai-os. As primeiras vozes 
do sabiá não têm a doçura dos seus cânticos de amor. É uma lira, mas sem 
cordas; uma primavera, mas sem flores; uma coroa de folhas, mas sem viço. 
Cantos espontâneos do coração, vibrações doridas da lira interna que agitava 
um sonho, notas que o vento levou — como isso dou a lume essas harmonias. 
São as páginas despedaçadas de um livro não lido... (AZEVEDO, 2004, 
s.p.)3.  

Não detenho tamanho talento ou destreza com as palavras quanto Azevedo, 

porém, assim como ele, o trabalho foi a via sublimatória para a pulsão de morte. 

Novamente, o conhecimento me resgatou nas profundezas das fossas abissais contidas 

no meu eu. A libertação da prisão mental que me encontrava veio através de um 

trabalho que realizei de acolhimento e atendimento clínico psicológico. Como qualquer 

ideia disruptiva que necessita de implementação, ela não surge de uma hora para outra, 

mas é resultado de tempo e construção coletiva. Tive a sorte de ter pelo meu caminho 

pessoas proativas, empáticas e que, mesmo que não fossem especialistas no tema, 

sempre acreditaram nas minhas capacidades. 

 

3 A obra consultada refere-se a um E-book sem paginação. 
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Desde a minha licenciatura em Filosofia, o tema “Gênero” sempre foi objeto das 

minhas pesquisas acadêmicas. Quando dou início a minha graduação em Psicologia, 

logo me aproximo da Psicanálise freudiana e lacaniana. Com a psicanálise, advêm meus 

estudos em saúde mental, área que estagiei posteriormente. A saúde mental me avizinha 

de duas áreas do saber que julgo fundamentais: (i) Políticas Públicas e (ii) Psicologia da 

Saúde. Nesse contexto, participo do processo seletivo para a Liga Acadêmica de 

Psicologia da Saúde (LAPS) da minha universidade. Logo na entrevista de seleção 

sinalizo para a supervisora do projeto de extensão meu desejo em planejar e 

implementar uma proposta de atendimento psicológico individual ou grupal para a 

população trans. Salientei que, à época, a cidade não contava com essa modalidade 

assistencial nos serviços de saúde públicos da região. Na LAPS, então, estruturamos, 

durante dois anos, o projeto de acolhimento psicológico que seria realizado no único 

ambulatório público do município que ofertava cuidados em saúde para a população 

com variabilidade de gênero. Faltando poucos dias para a volta às aulas, e menos de um 

ano para a minha formatura, a pandemia da Covid 19 se ramifica em todo o Brasil. 

Com o estabelecimento da crise sanitária, os serviços de saúde tiveram que 

reajustar seu fluxo e regras operacionais. Como não existo em um intervalo 

interdimensional no tempo-espaço, e nem exerço as técnicas da psicologia clínica no 

vácuo, também tive que me submeter a esse imperativo. E essas seriam apenas um 

conjunto de palavras tristes se uma mulher de fibra, empática e perspicaz não tivesse 

atravessado a minha formação acadêmica. A supervisora da LAPS era também minha 

supervisora de estágio profissional em psicologia da saúde e orientadora no meu 

trabalho de conclusão de curso (cujo tema era uma contraposição da ontologia socrática 

com as categorias dos manuais diagnósticos internacionais no que tange à variabilidade 

de gênero). Ela fez a interlocução com a direção do serviço de saúde supracitado e 

tivemos a oportunidade de submeter nosso projeto ao Departamento de Programas e 

Ações de Atenção à Saúde do município, que deferiu aprovação. Finalmente, estava em 

campo.  

Estar “em campo” era, ao mesmo tempo, uma satisfação e um desafio, pois, 

além das dificuldades que a pandemia impunha por si só, tinha também as 

especificidades de proteção e biossegurança necessárias para as interações entre a 

equipe, @s pacientes e o serviço de saúde. Meu trabalho só pôde ocorrer nesse cenário 
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atípico por uma convergência singular de fatores: (i) tinha experiência na área da saúde 

pública no contexto da Atenção Psicossocial; (ii) já desenvolvia um projeto de extensão 

na LAPS nessa temática; (iii) meu trabalho de conclusão de curso versava sobre o 

mesmo conteúdo supracitado; e (iv) tinha experiência em atendimento clínico em 

psicanálise. Desta forma, era @ únic@ alun@ em campo naquele serviço de saúde. 

Minha postura frente a essas questões necessitou ser ainda mais assertiva, ética, 

meticulosa e prudente, pois o contexto solicitava o máximo esmero e atenção. 

Quando cheguei ao serviço de saúde, soube que, naquele momento, estavam sem 

profissionais de psicologia, pois haviam tido aposentadorias recentes. O ambulatório 

para tratamento hormonal era o único na macrorregião a ofertar esse serviço de maneira 

pública, contando com mais de cinquenta pacientes assistid@s naquele momento. A 

equipe contava com apenas duas profissionais: uma médica e uma assistente social. 

Ambas lutaram com muita garra durante anos para que houvesse oferta assistencial em 

saúde para essa população na cidade. O ambulatório funcionava há mais de cinco anos, 

muito pela potência e pelo desejo daquelas duas excelentes profissionais.  Embora o 

fluxo e os horários de atendimento tivessem sofrido alterações durante o período 

pandêmico, as consultas presenciais continuaram mantidas, dentro de protocolos e 

regras sanitárias. 

Minha postura ética perante a práxis da Psicologia sempre teve como 

norteadores: a escuta empática, a consciência social e uma prática inclusiva. Reconheço 

que não faço mais que a minha obrigação ética e humanista, porém, nos tempos 

estranhos que estamos vivendo, é sempre importante sinalizar que estamos ao lado da 

democracia e dos direitos humanos. Parece uma redundância ter que comunicar 

publicamente que se está ao lado da manutenção de direitos básicos e do campo 

democrático, mas, como disse anteriormente: vivemos tempos em que ser um ente 

humano empático e civilizado virou um ato revolucionário.  

Meu primeiro contato com @s pacientes era presencial. Após as consultas 

clínicas realizadas pela médica de referência do ambulatório, era ofertado um trabalho 

de acolhimento psicológico. Naquele espaço eu ouvia suas primeiras histórias, angústias 

e fenômenos psíquicos. Aos pacientes que desejavam dar continuidade ao tratamento 

terapêutico, os demais atendimentos eram realizados de maneira remota, via 

videoconferência, semanalmente. Minha função era de facilitador para elaboração 
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subjetiva do sujeito. Ou seja, propiciar um espaço de escuta que favorecesse a vazão da 

energia psíquica que, por vezes, inundava aqueles entes, os fazendo afogar em suas 

próprias emoções e sentimentos. O curioso é que exerço melhor a profissão do que faço 

gestão da minha própria vida. Enquanto para meus pacientes eu era um espaço seguro 

de escuta, orientação e sentido, a minha vida pessoal era um constante chão de espinhos. 

O trabalho possibilitou um movimento de esvaziamento. Para ouvir o outro, a 

gente tem que se esvaziar de si. Não cabem dois seres no mesmo espaço de discurso. Ao 

olhar a imagem do outro, podia ver indiretamente a mim. E, passo a passo, quebrei as 

resistências internas e movimentei a cadeia significante. O vazio foi, ao mesmo tempo, a 

minha queda (no começo da pandemia) e o meio de transporte para a minha 

metamorfose. Se antes eu era um jardim de silêncio, as palavras daquelas pessoas me 

lembraram o que era viver. E na repetição dessas crônicas cotidianas pude me reelaborar 

nas entrelinhas.  

 

3– Do medo à gratidão? (Fernanda) 

Fevereiro de 2020, o último mês que experimentamos viver o que 

considerávamos normal. Um mês significativo para mim, mês de meu aniversário. 

Aquele fevereiro também seria inesquecível, pois havia acabado de ser contratada como 

professora na faculdade onde me formei como Psicóloga. Assim como todas as pessoas, 

preferiria que essa fosse uma época especial e marcante para mim e para as pessoas 

próximas devido à minha conquista profissional, assim como guardo na memória, em 

fotografias e em escritos vários outros momentos de grande significância pessoal.  

Entretanto, mal sabia eu que estaríamos às vésperas de acontecimentos que 

marcariam a vida de tod@s @s brasileir@s para sempre! Não que a alegria por meu 

novo trabalho seria deixada de lado – precisaria, mais do que nunca, aprender que “para 

tudo na vida há seu tempo”, mesmo quando tudo acontece de uma vez só, de forma 

avassaladora, parecendo tirar nossas forças, nossa alegria, nossa vontade e nossa 

esperança. Mal sabia eu que, um ano e quatro meses após este fevereiro de 2020, estaria 

aqui, em minha casa, escrevendo sobre desventuras, mudanças bruscas, trabalho, prazer, 

sentimentos, reflexões sobre a morte e sobre a vida.  

E as ideias se mostram confusas em minha mente – algo indesejável, porém, 

natural no tal “novo normal” que não pode ser normal. Sabemos que histórias têm 
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princípio, meio e fim, e, certamente, todo esse caos não se iniciou em março de 2020. O 

início desse caos foi noticiado internacionalmente em novembro de 2019, não sabemos 

se estamos no meio – ou se já passamos desta fase, ou se essa ainda virá na forma de 

ondas avassaladoras marcadas por novas variantes – tampouco sabemos quando será o 

fim.  

Metáfora infeliz, porém, certeira que me veio à mente enquanto escrevia, mas, o 

quanto essa evolução da doença se assemelha com as nossas vidas. A ciência explica de 

onde viemos, nos conta a história de que nascemos, crescemos, desenvolvemos, 

reproduzimos e morremos, mas, só depois de algumas observações empíricas, 

percebemos que, na verdade, após nascer, a única certeza é a de que, um dia vamos 

morrer. O que acontecerá nesse intervalo não sabemos. Não sabemos se, agora, já 

percorremos mais ou menos da metade da nossa trajetória, ou se estamos no meio dessa 

história. Da mesma forma, não saberemos quando será o nosso fim, porém, estamos 

cada vez mais certos de que ele existe e pode vir na forma de um vírus invisível e, de 

certa forma, onipresente. 

Covid-19. Uma doença, que evoluiu para uma epidemia, cresceu, se transforou 

na tal pandemia que ouvíamos nas aulas de biologia (e imaginávamos ser algo tão 

distante de nossa realidade, quanto os filmes de ficção científica), mas que se 

transformou no mais duro dos nossos pesadelos. 

Dizem que a vida imita a arte. Que azar o nosso, hein? Mas, minha história não 

se iniciou na pandemia. Ao longo de minha vida, vivi, na vida real, ao meu jeito, 

episódios de contos de fada (os meus preferidos, com princesas), filmes de mulheres 

empoderadas, comédia, romance, drama... Não sou de ver filmes de ficção científica, 

mas, por uma daquelas coincidências, recentemente havia assistido ao filme “Contágio”, 

o qual me deixou assustada. Na época, o enredo do filme rendeu várias conversas entre 

mim e meu marido sobre o risco de algo parecido acontecer, algo que sabíamos que era 

possível, mas, inimaginável em nossas mentes.  

Sem muito spoiler, mas, como sinopse, uma doença desconhecida, de potencial 

pandêmico, surge numa parte do mundo e, a partir do contato das pessoas sadias com 

outras infectadas ou através de contaminação por fômites, deixa seu rastro de mortes e 

outras tragédias associadas. Me senti exatamente ali quando as notícias mostravam que 

o vírus já estava no Brasil, e logo chegou à minha cidade. Já estava imaginando o caos – 
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inclusive, no que diz respeito ao abastecimento de comida e itens básicos à 

sobrevivência, como no filme. 

As TV’s por assinatura reprisavam esse filme constantemente e eu não tinha 

coragem de assistir. Mas lembrava-me perfeitamente e sentia medo da iminência de 

morte, de perder pessoas próximas, de passarmos fome, sede, de sepultar as pessoas em 

covas coletivas, sem rituais de despedida... Parecia que estava dentro daquele filme 

horrível, impassível, aguardando as próximas cenas de horror. 

Inicialmente, o tempo passava devagar, como quando na sala de espera do 

dentista. Em março, veio a norma sanitária de ficarmos em casa para tentar conter a 

transmissão do vírus, foi quando pude vivenciar mudanças muito intensas. Em minha 

casa, somos quatro pessoas. Por ordem de idade: minha mãe (na época, às vésperas de 

completar 70 anos), eu, meu marido e nossa afilhada que reside conosco desde criança. 

Os idosos foram considerados os mais vulneráveis, por isso, nossa principal meta era 

tentar proteger “nossa mãe” o máximo que podíamos. Porém, o fator de risco dela não 

era apenas a idade, em 2019 ela havia sido diagnosticada com duas doenças pulmonares 

crônicas, graves e que se mostrariam muito mais perigosas caso ela contraísse covid: 

pneumonia intersticial descamativa e pneumonia intersticial inespecífica. Apesar do 

prognóstico, ela estava muito bem com o tratamento inicial que surpreendeu os médicos 

com a possibilidade de diminuir a dose do medicamento (que, em longo prazo, já 

começava a trazer efeitos colaterais), entretanto, aquele vírus representava um risco 

potencial e fatal para dois pulmões idosos e comprometidos.  

A estratégia era mantê-la em casa, o que não foi difícil, pois, ao contrário de 

muitos idosos, ela compreendeu a gravidade da situação e, de forma espontânea, 

suspendeu todas as (muitas) atividades que realizava normalmente em seu dia a dia. 

Parecia simples, não é? Pois é, mas não era. Estávamos protegendo-a de ir de encontro 

ao vírus no ambiente externo, mas temíamos por levar o vírus para casa e contaminá-la. 

Já pensou, carregar a culpa de adoecer, contaminar uma pessoa amada e ela morrer? 

Difícil né? E aqui em casa pensávamos nisso diariamente, pois, nossa situação era 

bastante delicada. Medo, noites sem dormir... E ela tinha fé. 

Conforme expliquei, somos quatro pessoas. Eu sou psicóloga e professora. As 

aulas haviam migrado para o ensino remoto emergencial (além da faculdade, também 

sou professora em curso técnico), o que me permitia ficar em casa. Pela segurança da 
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minha mãe, cancelei todos os meus atendimentos presenciais por muitos meses e 

transferi os pacientes para a psicoterapia online. Inicialmente, poucos pacientes 

aceitaram. Independentemente do impacto financeiro que a diminuição do meu trabalho 

ocasionaria, não pensei duas vezes e decidi ficar em casa. Meu marido e eu, após muitas 

conversas, entendemos que, entre os três adultos da casa, eu era a única que teria 

condições de ficar em casa e assumiria a responsabilidade de sair ocasionalmente para 

fazer algumas atividades desempenhadas anteriormente pela minha mãe.  

Meu marido é farmacêutico, trabalha no maior hospital da nossa região e 

precisou continuar trabalhando “normalmente” – entre aspas, pois sua demanda de 

trabalho e de estresse aumentou demais. Minha afilhada trabalha com telemarketing e, 

por poucos períodos conseguiu trabalhar de forma remota, precisava sair de casa. 

Resumindo, a situação não era nada boa, por mais que tomássemos cuidado – adotamos 

várias medidas de proteção para tentar não trazer o vírus para nossa casa - vivíamos 

(vivemos) com medo... como no “Contágio”. Medo. Ainda vou falar mais sobre isso. 

A música cantada por Paulinho Moska4 (1997) nunca pareceu tão atual:  

Meu amor 
O que você faria se só te restasse um dia? 
Se o mundo fosse acabar 
Me diz o que você faria 

Ia manter sua agenda 
De almoço, hora, apatia 
Ou esperar os seus amigos 
Na sua sala vazia [...] 

Corria prum shopping center 
Ou para uma academia 
Pra se esquecer que não dá tempo 
Pro tempo que já se perdia [..] 

 

Esses versos pareciam ecoar em minha mente. E se, só me restasse um dia? 

Parecia um cenário apocalíptico, no qual não poderíamos nem adotar nenhuma das 

estratégias “de fuga” perante a iminência de morte. Na música, todas as alternativas 

indicam situações de risco, como sair, ver pessoas, fazer atividades, ousar. Nada era 

 

4 MOSKA, Paulinho; BRANDÃO, Billy. O último dia. Pensar é fazer música. Rio de Janeiro: EMI-

Odeon, 1997. Letra completa disponível em: https://www.letras.mus.br/paulinho-moska/48073/ Acesso 
em 25 jun 2021 
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possível. Apenas tentar se resguardar e esperar... e essa impossibilidade de agir acabava 

por contribuir para o surgimento dos piores pensamentos possíveis: impotência, 

contaminação, intubação, asfixia, morte, desamparo, luto e medo. 

Medo, mudanças, adaptações. Aí, nesse processo de quase uma associação livre, 

saio da arte e me volto aos estudos na área da Psicologia Hospitalar, mais 

especificamente, às preciosas considerações de Elizabeth Kubler Ross, em “Sobre a 

morte e o morrer” (1996). Percebo que eu – e muitas pessoas, pelo que observo em 

falas, sintomas e atitudes, estamos vivendo as cinco fases do processo do luto: negação, 

raiva, barganha, depressão e aceitação. Mas, não somos doentes terminais, muit@s não 

perderam nenhum familiar próximo para “a doença” e também vivenciamos essas fases 

de perto. Pois é, parece que estamos vivendo um luto antecipado, real e simbólico. 

Seguindo o raciocínio de Kubler Ross (1996), vivi, por um período restrito, a 

negação. Antes de o vírus desembarcar no Brasil, cultivava a falsa sensação de 

tranquilidade de achar que a desgraça não iria nos assolar aqui, talvez, por não chegar, 

ou mesmo por acreditar que o clima tropical poderia funcionar como uma espécie de 

fator protetor. Porém, minha negação durou pouco tempo. Agora, os ponteiros do 

relógio giravam mais rápido e estávamos em casa há muito mais que os iniciais quinze 

dias.  

Percebi que estava começando a desenvolver alguns mecanismos de defesa 

semelhantes aos utilizados pelos meus pacientes – o que é sério, já que uma psicóloga 

não pode se identificar ou se envolver com os problemas de seus/suas pacientes. Porém, 

estávamos no início de uma pandemia, o que sinalizava que, a partir daquele ponto, 

muitos dos nossos problemas anteriores deixariam de ser prioridade e todas as pessoas 

que estavam vivas nesse momento histórico passariam a compartilhar os “mesmos” 

problemas – de formas e intensidades diferentes, cada uma pela sua perspectiva, porém, 

tudo girava em torno da pandemia, do medo de morrer e de perder entes queridos. Meus 

pacientes estavam voltando, precisavam da terapia para lidar com o medo, a dor, o luto 

e o sofrimento.  A duras penas, percebi que teria a audácia de acrescentar, na teoria de 

Kubler Ross (1996), um estágio onipresente durante a pandemia: o medo. 

A raiva veio com força e não se voltava apenas à doença em si, mas a questões 

relacionadas com a crise sanitária que já havia se instalado. Redes sociais revelavam a 

insatisfação e a raiva das pessoas com “a doença”, com a política, com o “novo 
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normal”, com as pessoas que furavam protocolos de distanciamento e faziam 

aglomerações, com governos estrangeiros, com o profissional de saúde esgotado que 

não prestou o melhor atendimento possível, por terem perdido empregos e decretado 

falência, raiva de se viver confinad@ e com medo... Mas, além da raiva, tínhamos 

medo. Muito medo. 

A barganha motivou as pessoas, mesmo que de forma inconsciente, a 

estabelecerem trocas com Deus, com a vida, com o Universo em troca de sua 

sobrevivência e de sua família. Diversas religiões se “reinventaram” para oferecer 

conforto aos fiéis de forma remota, promessas eram feitas. Naquele momento, senti que 

poderia fazer algo para tentar, de certa forma, ajudar as pessoas que estavam em 

situação ainda pior devido à falta de recursos materiais: incentivada por uma amiga, 

comecei a costurar máscaras de tecido que foram doadas às pessoas que não tinham 

condições de comprar. Uma forma de ajudar as pessoas e, também, ocupar meu tempo 

ocioso – outro problema – mas, talvez, observando-se por um outro ponto de vista, 

também era uma tentativa de barganhar proteção contra a doença. 

E veio a depressão. Essa se instalou de forma avassaladora num cenário de luto 

antecipado e, também, real. Várias vidas perdidas. Diziam, ao início, que só 

perceberíamos a real gravidade da Covid-19 quando a doença estivesse perto. Ele já 

havia se instalado na vizinhança; uma tia-avó e um tio-avô já haviam sido vitimados, 

um ex-aluno técnico de enfermagem morreu “em combate”; pessoas desconhecidas e 

conhecidas morriam diariamente. 

Aqui em casa, estávamos conseguindo manter o vírus do lado de fora e minha 

mãe com saúde (ela não saía nem para as consultas de acompanhamento, julgamos ser 

mais seguro. E parece que foi). Mas, do ponto de vista da saúde mental, não éramos os 

mesmos. Nesta fase, percebia claramente alguns sintomas que meus pacientes 

relatavam. Dura empatia. Sono excessivo, apetite exacerbado, dificuldade de 

concentração, tristeza, diminuição da capacidade de ter esperanças no futuro, episódios 

de choro, baixa autoestima. Sentia tudo aquilo e ouvia os mesmos sintomas de pacientes 

e alunos. Mas, o trabalho funcionava como uma espécie de fuga, me fazia sentir bem, 

viva e “mais normal”, mesmo sendo necessário um esforço hercúleo para fazer 

atividades antes desempenhadas com facilidade. Enquanto estava trabalhando, tentava 

não pensar nos meus medos, nas minhas inseguranças, nas minhas tristezas. Mas, era 
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difícil ouvir as pessoas falarem disso e tentar ser forte! Além disso, as condições em que 

estávamos vivendo agravavam ainda mais esses sintomas.  

Abrir mão do trabalho fora de casa me garantiu uma certa segurança, em 

especial pensando-se em resguardar a minha mãe, mas essa mudança repentina não foi 

tão fácil. Sentia-me entediada por estar sempre em casa, já havia muito tempo que não 

fazia nenhum passeio ou ia a eventos sociais. Nas poucas vezes que saía de casa, para 

resolver questões de necessidade, sentia-me mal, ora culpada, ora com a sensação de 

estar fazendo algo ilícito ou proibido, ou mesmo com um desespero de poder trazer 

maldito vírus para casa. Cheguei a experimentar uma ou outra sensação de pânico, mas 

eu não poderia deixar que isso me paralisasse, pois, em horário comercial, apenas eu 

estaria à disposição para sair de casa e realizar certas tarefas. Minha mãe tinha que ficar 

em casa.  

Além do tédio e do medo, a sensação de sobrecarga se instalou. Havia assumido 

alguns papéis que não eram meus (que já eram numerosos), aquilo me assustava e me 

cansava. Sentia falta de sair, de poder ir ao centro da cidade na companhia da minha 

mãe, de encontrar amigos, de viajar, de fazer as unhas, cuidar do cabelo. Arrumar-se pra 

quê, em meio a uma pandemia, pessoas morrendo, não iria sair de casa. Sentia falta de 

uma vida que foi interrompida temporariamente e, ao contrário do início, nessa fase já 

não tinha mais viva aquela expectativa de que logo o horror iria passar, pois já estava 

demorando demais.  

Aqui não era apenas a voz do Paulinho Moska que vinha sempre à minha mente. 

Lembrei da música do Cazuza5 que dizia “O meu prazer agora é risco de vida” (1988). 

Na época em que ele cantou esse verso, a AIDS havia mudado a forma como as pessoas 

experimentavam o prazer sexual, porém, agora, com um vírus transmitido “pelo ar”, 

outros prazeres também se tornaram risco de vida: ter qualquer tipo de intimidade com o 

marido (como me disseram, “cuidado, ele trabalha em hospital”), visitar familiares 

idosos, abraçar minha mãe (logo eu que não sou muito adepta a esses contatos físicos), 

coisas fúteis, como passear no shopping, comer na rua... tudo gerava medo e 

representava riscos potenciais. O contexto adverso não me permitiu ver mais vezes uma 

amiga querida, que se foi de maneira inesperada – as pessoas também morriam de 

 

5 CAZUZA. Ideologia; FREJAT, Roberto. Ideologia. Rio de Janeiro: Philips, 1988. Letra completa 

disponível em: https://www.letras.mus.br/cazuza/43860/ Acesso em 25 jun 2021 
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outras doenças que não o Covid – e me fez pensar sobre esse distanciamento, a morte de 

pessoas “mais jovens”, e sentir grande tristeza. 

De acordo com Kubler Ross, a última fase do luto é a aceitação. Porém, tendo 

em vista o cenário sombrio que se instalou em nosso país e no mundo, o luto real, 

simbólico, iminente e antecipado, dificuldades econômicas, além das consequências da 

mudança abrupta na rotina, acredito que este processo está distante de acontecer. Como 

aceitar tudo isso com resignação? Geralmente, pacientes terminais e seus familiares, ao 

entrarem nessa fase, tendem a aceitar a situação de finitude e buscam se reconciliar 

consigo mesmo e com as pessoas com as quais enfrentaram alguma situação adversa no 

passado. Por questões morais e religiosas, as pessoas não desejam partir com mágoas, 

ressentimentos e sem pedir perdão. Mas, nos pacientes infectados pela Covid-19, as 

partidas aconteceram sem espaço para o perdão, a reaproximação e a paz.  

Percebi que, pessoalmente, estou longe de viver a aceitação, mas, tenho me 

esforçado para viver a gratidão – e, mais uma vez, ouso a “atrapalhar” os estágios de 

Kubler Ross (1996). Não uma gratidão cega, de tampar os olhos para o que já ocorreu e 

ainda irá acontecer, mas agradecer a Deus, à vida, por estar viva até aqui, por nenhum 

familiar do nosso núcleo doméstico ter sido vítima da Covid. Estamos sobrevivendo, dia 

a dia, à doença e aos nossos medos e fantasmas. Gratidão por ter aprendido, aos poucos, 

substituir os prazeres “que se tornaram risco de vida”, pelo menos temporariamente, 

como, por exemplo, dar mais atenção aos gatos, aos cachorros, às aves, começar a criar 

galinhas, colorir, pintar, costurar. No corre-corre do “antigo normal” pouco sobrava 

tempo para ficar em casa e dar mais atenção a esses “serezinhos” tão especiais e aos 

trabalhos manuais. Um desafio para “o depois” é manter essas atividades que 

promovem sensação de prazer e realização. 

Gratidão por alguns de nosso núcleo doméstico já termos recebido nossa dose de 

esperança em forma de vacina – o que, inicialmente, foi triste para mim, como 

profissional de saúde, ter o direito de ser vacinada antes da minha mãe. Como gostaria 

de poder ter cedido minha dose para ela...  

Gratidão por podermos respirar o ar, por termos emprego, por termos casa para 

nos abrigar nos períodos mais difíceis, por termos saúde, por termos uns aos outros, por 

ter completado meus 40 anos – sim, quarentei na quarentena – sem festa, mas viva(os)! 

Já que (ainda?) não há como elaborar e aceitar esse luto coletivo, vivo em gratidão, 
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como uma forma de encontrar forças para enfrentar o que ainda está por vir e tentar 

auxiliar os que buscam ajuda – já que minha profissão consiste nisso e, através do 

exercício das minhas profissões, consegui encontrar meios de sublimar o medo. 

 

4 Considerações 

Há um empenho hercúleo contido nas presentes palavras para transformar 

sentimentos, sensações e memórias em um relato minimamente linear e organizado. O 

que dizer quando tudo é silêncio? O esforço para definir, em palavras, o que não se tem 

palavras para definir.  Porém, há de se dar sentido ao sofrer. A angústia quando calada, 

sufoca. Assim, mesmo com os vários atravessamentos ocorridos ao longo de duas 

distintas histórias de vida, X e Y decidiram ocupar lugares de fala para relatar suas 

vivências durante o contexto de pandemia. Em uma perspectiva interseccional, cada um 

desses entes, à sua forma, viveu(vive) momentos de vazio, medo, apatia, luto, 

sentimentos e emoções antes nunca experienciados. A posição ocupada pelo sujeito no 

discurso é composta pela linguagem, seus privilégios e sua localização no espectro 

social. As vozes aqui contidas falam de diferentes lugares sociais e culturais. Na busca 

de fomentar um fazer inclusivo e plural. Trazendo uma maior multiplicidade de visões. 

Além dos traços identificatórios de personalidade que aproximaram os entes no 

contexto acadêmico, seus espíritos inquietos se encontraram no “final do nada”. Ou 

seja, movid@s pela ausência de sentido, propuseram construir em conjunto uma saída 

linguística para o imperativo apresentado pela vida. Trocaram, então, a dor pela fala. 

Contando nessas linhas o entrelaçamento dessas duas histórias. Algo que teve seu 

começo devido às aulas de uma disciplina na faculdade, mas que não se acomodou na 

finitude do período letivo. Duas diferentes vivências se entrecruzam e, ao dialogarem 

sobre o momento em que estamos vivendo, entendem, perfeitamente, que suas dores 

não são maiores ou menores que as dores das demais pessoas. Acreditam, assim, que, à 

sua maneira, outras pessoas podem se identificar com alguns dos vocábulos aqui 

grafados. Entendem, inclusive, que cada um@ em sua realidade individual, pode 

enfrentar esse momento em condição privilegiada se comparada à de muit@s 

brasileir@s que não tinham casa para ficar, que não tinham/perderam trabalho, que 

perderam entes próximos, que adoeceram com a Covid-19, ou mesmo que precisaram 

sair de casa diariamente em busca de sua sobrevivência. 
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Gostaríamos, assim, de lembrar daqueles e daquelas que partiram devido a 

Covid-19. Mesmo d@s que nem chegamos a conhecer. Fica aqui todo nosso respeito e 

reverência aos mais de meio milhão de brasileir@s que se foram devido a uma doença 

para qual já existe vacina. Não há reparação para o vazio deixado por cada uma dessas 

vidas perdidas. Toda a nossa solidariedade às famílias enlutadas. E, como nos mostra a 

literatura da Psicologia, somos seres únic@s em nossa singularidade e não há meio 

simbólico de se comparar as dores que não advêm do corpo. Tod@s nós carregaremos 

as marcas e cicatrizes emocionais e psíquicas deste momento histórico, sem dúvida. De 

um tempo inimaginável, que nunca deveria ter sido experimentado e que, infelizmente, 

parece não ter hora de acabar.  

O horror e o sofrimento não serão abafados ou esquecidos, mas, ao seu tempo, 

elaborados. Por enquanto, a gratidão por se estar viv@ que não apaga a tragédia, a dor, 

o medo e a incerteza. Porém, a gratidão é a força motora para que continuemos a trilhar 

nossos percursos, sem que, com isso, nos esqueçamos daquel@s que não estão mais 

entre nós. Que transformemos luto em verbo. Levando conosco a potência das vozes de 

quem hoje ocupa apenas o espaço da memória. 

Esperamos, também, que, num momento não tão distante, as pessoas possam 

voltar a ocupar os espaços públicos, interagirem presencialmente, fazerem novas 

conexões, etc. Para que, então, novamente, reencontrem o prazer nas pequenas coisas da 

vida, como Amélie Poulain6, que adorava colocar as mãos, bem fundo, nos sacos de 

cereais, jogar pedras no canal Saint Martin, quebrar a cobertura do creme Brulée com a 

colher e ir ao cinema. Que esses pequenos prazeres deixem de se tornar risco e passem a 

se tornar um recomeço de nossas existências, transformando a aridez dos nossos tempos 

em um florescer de novas possibilidades.  
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