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Resumo 

Amelinha Teles é uma das feministas mais conhecidas do país. Fundadora, com outras companheiras, da União de 

Mulheres de São Paulo e do projeto de formação de Promotoras Legais Populares (PLPs), atua há décadas no combate 

à violência de gênero. Nesta entrevista, fala sobre sua longa trajetória na luta pelos direitos humanos no Brasil: de sua 

experiência na clandestinidade contra a ditadura militar (1964-1985) à atuação das mulheres durante o processo 

constituinte; da luta pela legalização do aborto às relações entre os movimentos feministas e a academia; de sua 

participação na imprensa feminista ainda nos anos ditatoriais à defesa de um feminismo antipatriarcal, antirracista e 

anticapitalista. 

 

Palavras-chave: feminismo, ditadura, direitos humanos, violência de gênero. 

 

Resumen 

Amelinha Teles es una de las feministas más conocidas del país. Fundadora, junto a otras compañeras, de la Unión de 

Mujeres de São Paulo y del proyecto de formación de Promotoras Legales Populares (PLP), ha estado trabajando durante 

décadas para combatir la violencia de género. En esta entrevista, habla sobre su larga historia en la lucha por los derechos 

humanos en Brasil: desde su experiencia en la clandestinidad contra la dictadura militar (1964-1985) hasta la 

participación de las mujeres durante el proceso constituyente; desde la lucha por la legalización del aborto hasta las 

relaciones entre los movimientos feministas y la academia; desde su participación en la prensa feminista incluso en los 

años dictatoriales hasta la defensa de un feminismo antipatriarcal, antirracista y anticapitalista. 

 

Palabras claves: feminismo, ditadura, derechos humanos, violencia de género. 
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Maria Amélia de Almeida Teles, mais conhecida como 

Amelinha, nasceu no dia 6 de outubro de 1944, em 

Contagem, Minas Gerais. Sua trajetória de luta e 

resistência é admirável e longa, o que dificulta fazer um 

recorte de sua experiência que não seja, no mínimo, 

arbitrário de nossa parte. 

Nosso encontro com Amelinha ocorreu no dia 8 de maio 

de 2019, na sede da União de Mulheres de São Paulo, 

organização política feminista que Amelinha fundou, 

juntamente com outras companheiras, em 1981. Até os 

dias de hoje, a União dedica-se a combater a violência 

de gênero e a promover os direitos humanos. Nesse 

mesmo local, voltamos a encontrá-la dois meses depois 

para retomar alguns pontos pendentes. Sua fala, firme e, 

ao mesmo tempo, delicada, nos convida a conhecer os 

caminhos pelos quais transitou desde os anos 1960, 

destacando tanto os prazeres como os conflitos da 

militância – seja nos partidos de esquerda, seja nos 

movimentos feministas. 

Amelinha filiou-se ao PCB (Partido Comunista 

Brasileiro, ou “Partidão”) em 1960. Com a ruptura da 

organização, integrou-se ao PCdoB (Partido Comunista 

do Brasil), que faz a opção pela luta armada no período 

da ditadura militar brasileira (1964-1985). Foi presa 

pela primeira vez em Belo Horizonte, logo após o golpe 

militar de 1964. Viveu na clandestinidade dos 20 aos 28 

anos. Em dezembro de 1972, foi sequestrada com sua 

família: o marido, Cesar Teles, a irmã Crimeia de 

Almeida, a filha Janaína Teles (5 anos) e o filho Edson 

Teles (4 anos). Ficou presa no DOPS (Departamento de 

Ordem Política e Social) de São Paulo por três meses. 

Antes disso, havia permanecido incomunicável por seis 

meses no DOI-CODI (Departamento de Operações de 

Informação – Centro de Operações de Defesa Interna), 

setor da repressão comandado por Carlos Alberto 

Brilhante Ustra. Sim, o torturador homenageado pelo 

então deputado federal e atual presidente do Brasil, Jair 

Bolsonaro, em seu voto favorável ao impeachment que 

tirou Dilma Rousseff da presidência no golpe de 2016.  

Incansável lutadora pelos direitos humanos, Amelinha 

integrou o Movimento Feminino pela Anistia, a 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos e a Comissão da Verdade do Estado de São 

Paulo “Rubens Paiva”. Também foi uma das fundadoras 

do jornal “Brasil Mulher” e do projeto de formação de 

Promotoras Legais Populares (PLPs), que está presente 

em todo o país. 

Nesta entrevista, procuramos oferecer um pouco do que 

Amelinha compartilhou conosco. Não é fácil sintetizar 

a experiência de quem foi uma das 52 brasileiras que, ao 

lado de outras 948 mulheres de 153 países, concorreu 

coletivamente ao Prêmio Nobel da Paz de 2005. 

Esperamos que os trechos a seguir apresentem um 

pouco da indignação feminista desta trajetória 

inspiradora. 

1. Durante a ditadura militar no Brasil, por estar 

vinculada primeiramente ao Partido Comunista e, 

depois da ruptura, ao PCdoB, você viveu na 

clandestinidade por oito anos. Quais as principais 

marcas dessa experiência?  

A clandestinidade marca para sempre. Eu vou para a 

clandestinidade praticamente aos 21 anos de idade e 

passei nela minha juventude. Essa experiência pesa 
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muito para minha formação política, social, cultural, 

intelectual e afetiva. Em todos os sentidos eu sou afetada 

pela clandestinidade. É uma situação que você vive no 

seu país e faz de conta que não está vivendo no seu país. 

É muito difícil, pois você ouve as pessoas e entende o 

que elas falam, mas muitas vezes você não pode 

dialogar com ninguém para não ser identificada. O 

cuidado com a segurança impede ter liberdade para 

conviver com as pessoas – e, por outro lado, há uma 

intensa necessidade dessa convivência, desse 

aprendizado que as conversas trazem. E na 

clandestinidade você aprende, mas nem sempre o que se 

quer. Então é um momento difícil.  

No Brasil, poucas pessoas viveram tanto tempo na 

clandestinidade como eu. As pessoas viviam 

clandestinas na juventude e logo eram presas ou iam ao 

exílio. No exílio havia certa liberdade, no sentido em 

que você podia se apresentar como você mesma. Mas 

quem ficou na clandestinidade, não tinha essa opção, 

então no cotidiano eu não podia conversar nem dar 

minha opinião. Eu só escrevia, pois, falar, eu não podia. 

E escrevia também sem poder assinar, sem poder me 

apresentar. Eu era da imprensa clandestina, então eu lia 

muito, ouvia muito, escrevia muito. E falava 

pouquíssimo. Eu falo muito agora. Quando afirmo que 

as mulheres foram silenciadas ou que as pessoas que se 

opuseram à ditadura de forma mais radical foram 

silenciadas, isso é literalmente verdade. Essas pessoas 

não podiam se expressar. E isso pesou muito em minha 

vida.  

Por outro lado, tendo vivido minha juventude toda na 

clandestinidade, reconheço que esse também foi um 

momento de muito prazer e descoberta. Pude expressar 

minha felicidade de ser jovem, de aprender com 

companheiros de militância. Acredito também que o 

fato de eu ter filhos e ter o vínculo com o Cesar [Teles], 

companheiro com quem tive um relacionamento 

transparente e profundo, ajudou muito. Como ficar na 

clandestinidade oito anos sem enlouquecer? Afinal, 

muita gente ficou perturbada. Acho que, apesar das 

limitações, tive esse aprofundamento – com meus 

filhos, com Cesar e com os próprios companheiros de 

 
1 O movimento de luta armada posteriormente denominado de 

“Guerrilha do Araguaia” foi organizado pelo PCdoB na fronteira dos 

estados de Tocantins e Pará, entre 1972 e 1975. Sofreu violência 

militância. Éramos um grupo muito unido, a gente 

chorava junto, sofria junto, conversava junto. Nós 

éramos tudo o que tínhamos. Sofremos muito porque, 

em 1972, ano em que fui presa, nós vimos muitos 

companheiros serem assassinados. E para cada 

companheiro morto, vinham dúvidas e sofrimento 

coletivo. Do grupo que militava comigo, praticamente 

todos morreram. Algo parecido ocorreu com minha irmã 

Crimeia [Schmidt de Almeida]: do grupo que atuava 

com ela na Guerrilha do Araguaia,1 todos morreram. 

Então nós duas temos vivências parecidas de perda, de 

morte de pessoas muito próximas, e mortes violentas. 

Minha vida é cercada de morte. Mas também de muita 

esperança, muito ânimo, muita luta. 

Outro ponto é importante ressaltar: durante minha 

militância na imprensa clandestina, eu atuei só com 

homens – e acho que essa é uma experiência única. 

Claro que eu conversava com mulheres, mas, como não 

eram militantes, portanto, eu não podia expressar 

minhas opiniões ou meus sentimentos em relação a elas. 

Isso teve impacto muito forte para mim, tanto que, na 

minha vida legal, priorizei militar mais com mulheres. 

Além disso, os homens com os quais eu militei na 

clandestinidade eram dirigentes do partido – e isso não 

era nada fácil, pois eles criam muitas fantasias naquele 

poder, e de nada entendiam da questão do cotidiano. 

Mesmo sendo fundamentais, as questões cotidianas não 

eram relevantes para um partido comunista que estava 

clandestino, que pretendia tomar o poder dos militares e 

fazer a revolução. Então esse cotidiano não estava 

presente na pauta, na agenda do partido em nenhum 

momento. 

Eu já ouvi muitos absurdos de dirigentes comunistas, 

mas me lembro de dois exemplos que me deixam 

engasgada até hoje. O primeiro foi sobre a discussão da 

sexualidade, de como isso se manifestava na relação 

sexual e nos desejos. O dirigente simplesmente disse 

que a classe operária não tinha sexo! Eu fiquei 

estarrecida. Eu tinha 20 e poucos anos, tinha sido muito 

reprimida, mas burra eu não era: eu lia muita coisa que 

eles não liam, eu procurava conhecer. E de onde ele 

havia tirado algo assim? Após essa afirmação absurda, 

brutal por parte das Forças Armadas contra seus membros e contra a 

população local, que era formada especialmente por campesinos e 

indígenas. 
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eu, que já não gostava desse dirigente, perdi totalmente 

a confiança nele. 

O outro exemplo estava relacionado à necessidade de 

debater a creche. Para mim, essa devia ser uma bandeira 

fundamental nos programas de qualquer governo 

democrático, pois uma sociedade que recebe bem suas 

crianças é uma sociedade melhor. Como pensar em 

transformar o mundo sem espaços para essas crianças? 

E o dirigente vira para mim e diz: “Ah, a creche é um 

assunto menor! Isso aí não dá para tratar em um 

programa revolucionário”. Quer dizer, eu tinha criança 

pequena, eu sabia o drama que era. Você não achava 

uma creche, não achava onde ela poderia ficar para 

brincar. Eu vivia esse drama com o Cesar. Mas eles não 

entendiam que a creche era algo importante para a 

revolução, que era uma bandeira revolucionária. Até 

hoje, a creche é uma bandeira de luta para mim. Ela 

nasce em minha alma. Claro que eu também queria a 

anistia e o fim dos atos de exceção, lógico! Mas não era 

só isso. E mais, a luta pela creche também poderia atrair 

maior mobilização para nossa luta, afinal, ela é uma 

necessidade da população. Mas daí o pessoal do partido 

vinha com um programa burocrático: copiava Lênin, 

Stálin, Mao Tsé-tung e colocam no programa. 

Apesar de trabalhar em condições terríveis, eu sempre 

buscava algo interessante para colocar no jornal, mas os 

companheiros não consideravam importantes os temas 

que eu levava. Depois de trabalhar na imprensa 

clandestina, fui trabalhar na imprensa alternativa e 

também não gostei muito – era outro espaço ocupado 

predominantemente por homens, que consideravam 

suas pautas sempre mais importantes que a nossa. Daí 

fui para a imprensa feminista. 

2. Tanto no Brasil como na Argentina, a violência 

sexual contra militantes sequestradas ou presas 

políticas foi uma ação sistemática da repressão 

ditatorial. Como tantas outras mulheres que 

passaram por isso, você relatou em algumas ocasiões 

as sevícias sofridas. Qual o papel dos testemunhos 

públicos das mulheres que narram essas 

experiências?  

 
2 TEGA, Danielle. Tempos de dizer, tempos de escutar: testemunhos 

de mulheres no Brasil e na Argentina. São Paulo: 

Intermeios/FAPESP, 2019. 

Acho que as mulheres falaram muito pouco. Para 

recuperar o título de um livro recente sobre esse tema, 

penso que elas nem disseram, nem foram escutadas2 nas 

comissões da verdade que foram criadas em nosso país. 

Apesar de certa repercussão nos jornais, penso que 

ainda está faltando uma Comissão da Verdade das 

Mulheres. 

Aqui vale um parêntesis: para os jornalistas, é 

importante uma notícia de impacto para que o jornal 

venda. Em uma das audiências realizadas na Comissão 

da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, um 

torturador denunciou a GM [General Motors], 

afirmando que a empresa havia colaborado com o 

sistema repressivo. Naquele momento, representantes 

de três jornais estavam presentes, mas nenhum publicou 

uma matéria sobre isso. Ao contrário, no dia seguinte, o 

que vimos foi a propaganda de uma página da GM em 

um dos jornais. Ora, a GM financia e patrocina esses 

jornais impressos de maior circulação, como Estadão, a 

Folha de São Paulo, o Globo. E a imprensa silencia e 

omite a história. 

Voltando à questão, penso que os testemunhos das 

mulheres são mais difíceis. É muita dor. É difícil para a 

própria mulher. Sempre que eu falo sobre o que se 

passou comigo, eu sofro muito, isso altera meu 

metabolismo. Me sinto sufocada. Mas eu vivo isso 

minha vida toda, pois eu nunca deixei de denunciar. 

A tortura é insuportável para a maioria da sociedade. É 

algo histórico na sociedade brasileira e, ao mesmo 

tempo, é como se fosse proibido. Entendo perfeitamente 

quando a mulher não quer falar, porque há uma sensação 

de solidão, já que ninguém entende a sua dor, ninguém 

escuta a sua dor. Por outro lado, acho que temos que 

falar. Porque de outro modo será difícil construir um 

espaço de poder, de fortalecimento e autonomia. As 

mulheres foram torturadas de forma especial por serem 

mulheres, e a sociedade precisa reconhecer essas 

violências – que são de ontem e de hoje. Então é um 

cenário totalmente paradoxal: a gente sofre muito e 

parece não conseguir testemunhar essa experiência que, 

por outro lado, precisa ser testemunhada. 
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3. Alguns relatos apontam que os laços afetivos e as 

amizades construídas durante o período de prisão 

foram um importante fator de sobrevivência. Como 

foi para você essa experiência? Além das presas 

políticas, você dividiu cela com presas comuns? 

Como foi essa convivência? A orientação sexual das 

presas (políticas e comuns) era colocada em questão 

naquele momento? 

Grande parte do tempo em que estive presa, fiquei 

isolada das demais companheiras, porque os algozes 

sabiam que a gente se fortalece no coletivo. Quando 

pude dividir a cela com outras mulheres, tive muito 

acolhimento e carinho: as companheiras me deram 

atenção, falaram das suas dores e experiências. Houve 

muita troca entre nós e isso nos deu muita força. O 

coletivo de mulheres presas políticas que eu vivi na 

prisão foi muito importante. Foi força, vida, afeto. 

Foram marcos na minha vida. A partir dessa 

convivência, aprendemos outras possibilidades de estar 

no mundo. 

Além de conviver com as presas políticas, tive outras 

experiências com mulheres na prisão. No DOI-CODI, 

por exemplo, me colocaram com uma prostituta que eles 

haviam contratado para me ofender. Era terrível ver uma 

mulher sendo violentada e, ao mesmo tempo, 

defendendo os caras. Provavelmente ela tinha medo de 

outras consequências. Eu ficava 24 horas preocupada 

com a reação dela, com o que ela poderia fazer comigo. 

Depois dividi a cela com uma carcereira nazista, que 

estava presa porque muitos judeus estavam atrás dela – 

e o tempo todo ela achava que iam matá-la. Foram dias 

terríveis, pois ela imaginava que fariam com ela o 

mesmo que ela fez com outras pessoas. Curiosamente, 

ela falava que os comunistas eram mais honestos; então, 

então, ela esperava eu morder meu pão e, vendo que eu 

não havia morrido, atacava meu pão. O mesmo com 

outras comidas. Ela nunca comia no prato que davam 

para ela, apenas no meu. Não tomava banho por achar, 

talvez, que tivesse veneno na água. 

Fiquei também com duas adolescentes menores de 18 

anos, que haviam cometido pequenos crimes, mas 

apanhavam muito. Elas não falavam tudo comigo, 

ficavam preocupadas que os policiais pudessem escutar.  

E dividi a cela com uma mulher que me ajudou muito! 

Ela foi presa acusada de homicídio após ter feito aborto 

em uma mulher que acabou falecendo. Comentou já ter 

feito muitos abortos e que, de vez em quando, alguma 

mulher morria. E disse que só estava na prisão porque 

não havia dado dinheiro para a polícia, mas sabia que 

logo iria sair, pois já havia passado por essa situação. De 

todo modo, quando soube da minha situação, ela falou 

que queria me ajudar e perguntou o que poderia fazer. 

Então eu pedi para ela falar com uma tia minha, que 

vivia em Belo Horizonte, para dizer que eu estava presa 

em São Paulo e que minha irmã, Crimeia, estava presa 

em Brasília. Ela pediu para eu anotar o telefone da 

minha tia nas suas costas, pois sabia que ali ninguém 

olharia. E foi assim que minha tia soube onde Crimeia e 

eu nos encontrávamos. 

No presídio, havia muitas presas comuns. A maioria era 

negra e pobre. Elas chamavam a gente de “as do terror”. 

Diferente das presas comuns, nós, presas políticas, 

éramos na maioria branca – havia uma outra de origem 

oriental. Não havia nenhuma presa política negra 

durante o período em que fiquei encarcerada. As 

profissões também eram muito diferentes: algumas 

presas políticas estavam prestes a se graduar médicas, 

outras eram professoras universitárias, enfim, era uma 

classe intelectual de universidade pública. A gente se 

comunicava com o juiz por meio de abaixo assinado, de 

cartas, de ofícios, documentos que fazíamos a mão. Eu 

era uma das que escrevia, tinha uma letra muito boa. Já 

as presas comuns tinham muitas dificuldades, muitas 

sequer sabiam escrever. Então diziam: “Ah, quero ser 

terrorista”.  

No presídio tinha muitas lésbicas. As presas políticas 

eram muito mais reservadas em relação à sexualidade. 

Até porque éramos muito marcadas, tudo que fazíamos 

era vigiado, o diretor do presídio ficava em cima. Ele 

mandava jogar um jato d’agua e a pressão nos derrubava 

no chão, molhava tudo, era horrível, tínhamos que jogar 

quase tudo fora. Bem, faziam isso com todos, presas e 

presos, comuns e políticos. Mas as presas políticas eram 

muito controladas: era o advogado, era a família, eram 

os outros presos. Qualquer coisa que acontecia, todo 

mundo comentava. Algumas presas políticas lésbicas, 

com as quais não convivi no presídio e sobre as quais 

não posso falar os nomes, pois elas mesmas não falaram 
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isso publicamente, foram muito reprimidas pelas 

próprias companheiras e sofreram muito preconceito e 

marginalização em seus grupos. As lésbicas que tomei 

conhecimento já morreram – e as heterossexuais que 

conviveram com elas não reconhecem que tinham 

preconceito. Então é um tema muito delicado. 

4. Em que contexto o feminismo aparece em sua 

vida? Quando e como inicia sua militância 

propriamente feminista? Quais companheiras de 

luta e quais autoras influenciaram o início de sua 

trajetória feminista? E depois? 

Muitas companheiras fizeram parte de minha trajetória 

no feminismo. A começar pela jornalista Joana Lopes, 

editora do jornal “Brasil Mulher”,3 do qual participo 

desde o início em 1975. Naquele momento de fundação, 

a maioria das integrantes do jornal não era feminista, 

mas a Joana Lopes, sim. Ela, que já tinha vivido no 

exílio francês e também teve um período na 

clandestinidade, foi a primeira mulher a falar sobre 

feminismo para mim. A partir daí, comecei a me 

declarar feminista. Fui trabalhar no jornal “Movimento” 

e, em seguida, quem falava muito sobre feminismo era 

a Rachel Moreno. Mas aí eu já era feminista. A Rosalina 

[de Santa Cruz Leite] também é uma pessoa muito 

presente nesse momento – e em toda minha vida, tanto 

que publicamos juntas, anos depois, um livro sobre luta 

armada e imprensa feminista4. Em 1976, tem também a 

Maria [Lygia Quartim de] Moraes, que estava em outro 

jornal da imprensa feminista, o “Nós Mulheres”.5 

Em relação às autoras, sem dúvida uma grande 

influência foi a Heleieth Safiotti. É uma socióloga muito 

importante para ser sempre retomada e deve ser 

discutida também nos dias de hoje, após 50 anos da 

primeira edição de sua obra mais importante.6 Os textos 

da Isabel Larguia, em versão mimeografada, também 

eram lidos e debatidos. Além das clássicas Simone de 

Beauvoir, Margaret Mead, [Shulamith] Firestone, 

Alexandra Kollontai e Juliet Mitchell. Acho 

fundamental apontar uma lamentável ausência: não 

líamos, naqueles anos finais da década de 1970, Ângela 

 
3 O jornal “Brasil Mulher” circulou de 1975 a 1980. Foram 

publicadas 16 edições regulares e quatro edições extras. 
4 TELES, Amelinha; LEITE, Rosalina Santa Cruz. Da guerrilha à 

imprensa feminista: a construção do feminismo pós luta armada no 

Brasil (1975-1980), São Paulo: Intermeios, 2013. 

Davis. Veja, por ser do partido, nós a acompanhávamos 

em solidariedade desde o primeiro momento em que foi 

presa nos Estados Unidos. Mas no feminismo ela não 

aparecia naqueles anos: era considerada comunista e 

marxista, mas não feminista. Há alguns anos, estou 

encantada com Ângela Davis como feminista, mas não 

é todo mundo que pensa assim.  

5. Em que momento a luta pelo aborto legal entra na 

pauta das feministas e das esquerdas?  

Para as feministas, desde o primeiro momento. Tanto no 

“Brasil Mulher” como em outros grupos que eu 

acompanhava nos anos 1970, como sindicalistas, 

leitoras do jornal, mulheres da periferia. Defender o 

aborto era praticamente definir-se como feminista. Ao 

mesmo tempo em que a luta pelo aborto legal estava 

desde o primeiro momento, era também uma pauta 

polêmica quando pensada nas articulações e alianças 

políticas com outros movimentos. Há um problema 

semelhante em relação aos desaparecidos políticos: as 

feministas dizem que isso não é bandeira de luta. Eu não 

vejo essa separação. Eu vou discutir o direito à moradia, 

à creche, à legalização do aborto, a questão dos 

desaparecidos políticos, com a mesma intensidade. Para 

mim, são lutas que caminham juntas. Além disso, 

muitos grupos de direitos humanos não levantam certas 

bandeiras, como a legalização do aborto. O que é um 

despropósito! 

Em relação aos partidos de esquerda, veja: vi apenas 

sentido em participar de partido enquanto estava na 

ditadura. Depois desse período, de um modo geral, os 

partidos só atrapalharam a discussão sobre a legalização 

do aborto. Eu fui torturada no pau-de-arara para 

defender os partidos. Eu defendi e vou defender sempre 

a liberdade partidária e de organização, mas a questão é 

o compromisso com a história, que os partidos não têm. 

Se tivessem esse compromisso, dialogariam com todos 

os seguimentos da sociedade. Depois da luta pela anistia 

e do processo constituinte, o que os partidos fizeram? 

Preocuparam-se apenas com a eleição, deixando de lado 

outras pautas da população. 

5 O jornal “Nós Mulheres” circulou de 1976 a 1978, publicando 

nesse período oito edições. 
6 SAFFIOTI, Heleieth. A mulher na sociedade de classes: mito e 

realidade. São Paulo: Quatro Artes, 1969. 
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6. Durante o período de clandestinidade e repressão 

da ditadura, como o aborto era tratado pelas 

militantes? E pelos partidos e organizações de 

esquerda?  

Sim, falámos sobre aborto. Onde tem mulher, se fala 

sobre o aborto. O partido era aberto para discutir esse 

tema com as militantes e até as orientava para fazer – 

não no sentido de colocar isso como condição para ser 

militante, mas sim de explicar que seria um sofrimento 

ter filhos na clandestinidade. Eu tive filhos, mas também 

fiz aborto na clandestinidade. E tive todo o conforto, 

com médicos, melhores métodos e medicamentos. 

Havia aborto seguro dentro da clandestinidade e foi 

muito tranquilo. Acho que o partido era mais avançado 

naquele período do que na democracia, quando 

começou a fazer acordos com a igreja. 

7. Durante a Assembleia Constituinte, você foi 

indicada para fazer a defesa pública da proposta de 

emenda popular nº 65, que buscava legalizar o 

aborto. Como foi o processo de construção dessa 

proposta? Como se deu a escolha de seu nome? 

Quais as principais consequências pessoais e 

políticas? 

Como a União de Mulheres de São Paulo foi a 

organização que mais colheu assinaturas para a proposta 

de legalização do aborto, indicaria a representante que 

faria a leitura do discurso em defesa dessa proposta de 

emenda popular e, dentro da União, fui escolhida. 

Quando fizemos o levantamento das reivindicações 

feministas para a constituinte, o aborto começou a ser 

polêmico dentro do próprio movimento. Havia dúvidas 

se, ao levantar a bandeira do aborto, não haveria o risco 

dos parlamentares constituintes colocarem em pauta o 

“direito à vida desde a concepção”. Diante disso, muitas 

feministas acharam que não seria estratégico falar sobre 

aborto. Pois bem, acontece que a questão do “direito à 

vida desde a concepção” apareceu no debate. E 

prontamente decidimos que iríamos com tudo para fazer 

a emenda popular que buscava a legalização do aborto, 

que foi construída com várias organizações de todo o 

país. 

Era um trabalho tremendo colher as assinaturas, muitos 

dados eram exigidos e escritos à mão. Marcávamos toda 

semana de recolher juntas essas assinaturas no centro da 

cidade, e as mulheres de cada entidade colhiam também 

em seus locais de trabalho e nas comunidades onde 

moravam. 

O debate na rua foi muito rico! O povo não era tão 

contra o aborto naquela época, a população queria a 

democracia. Havia apenas o receio de informar todos os 

dados necessários, uma desconfiança de que chegaria 

algum boleto a pagar, por exemplo. Mas as pessoas 

estavam abertas para debater o tema, para escutar e até 

para dividir suas experiências de interrupção voluntária 

de gravidez. 

Mas o processo todo foi muito trabalhoso. A Sandra 

Cavalcante, uma deputada de direita, me chamava de 

aborteira e assassina enquanto eu defendia a emenda na 

Assembleia Constituinte. E, no mesmo momento, fui 

expulsa do PCdoB. Então, que solidão! Foi muito duro.  

Muita gente acha que fui expulsa do partido por conta 

da defesa dessa emenda. Fiz a defesa no dia 26 de agosto 

de 1987, e no dia 28 do mesmo mês li em um jornal do 

partido que eu tinha sido expulsa. Então eles me 

expulsaram antes de eu saber, sem me avisar. Outras 

duas companheiras também foram expulsas naquela 

ocasião. Acho que o fato de ser feminista e defender a 

autonomia das mulheres incomodou o partido. Logo 

após a defesa, eu fiquei muito mal, até fisicamente. 

Havia muita pressão e ninguém do partido me acolheu: 

eu já tinha sido expulsa e nem estava sabendo. E foram 

as feministas que me deram apoio. 

8. Poderia falar sobre a formação de Promotoras 

Legais Populares (PLPs) e qual é o papel desse 

movimento na sociedade brasileira? 

Após um seminário promovido pelo Cladem [Comitê 

Latino-Americano e do Caribe para a Defesa dos 

Direitos da Mulher] em 1992, onde advogadas de vários 

países apresentavam experiências jurídicas com 

mulheres, a que mais me impressionou foi essa: formar 

Promotoras Legais Populares (PLPs) ao oferecer 

conhecimento jurídico para que as mulheres pudessem 

conhecer seus direitos e decidir qual o melhor caminho 

a ser tomado. Durante o seminário, pude conversar 

sobre isso com mulheres da Bolívia, Peru, Chile, Costa 

Rica, México. Soube que havia projetos semelhantes até 

na Ásia.  
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Conversei com a Denise Doria, do grupo Themis, para 

trazer o projeto para o Brasil. Aqui, já havíamos feito 

grande mobilização na época do processo constituinte. 

A Constituição Federal é um grande ganho que a gente 

tem, mas o conjunto da sociedade não tem noção do 

quanto se conquistou, como a igualdade jurídica entre 

mulheres e homens. Na própria Constituição, por conta 

das muitas polêmicas que envolveram sua construção, 

ficou decidido que, após cinco anos, haveria uma 

revisão constitucional. E isso seria justamente naquele 

ano. Ou seja: haveria o risco de as mulheres perderem 

direitos conquistados, sem nem menos tê-los 

conhecidos. Então a União de Mulheres e o Grupo 

Themis fizeram um encontro de uma semana, com 35 

representantes de todo o país, para construir uma 

proposta de educação popular em direitos numa 

perspectiva feminista. Mesmo tendo nascido 

praticamente juntos, nossas propostas acabaram 

seguindo finalidades diversas: o Grupo Themis ficou 

mais voltado à profissionalização, enquanto nós, da 

União de Mulheres, buscamos mobilização e 

conscientização.  Este ano vamos completar 25 anos 

desse projeto! 

É um projeto muito interessante, pois leis e direitos 

formais devem ser reconhecidos como instrumentos de 

transformação social. Vários direitos não são aplicados 

e poderiam melhorar a vida de muita gente. Eu não 

acredito que a Constituição Federal vai resolver todos 

os problemas, mas penso que ela tem um importante 

papel pedagógico, com história, ideias, filosofia e 

possibilidade de construir caminhos. Se pautássemos 

mais na Constituição, talvez o Brasil estivesse vivendo 

uma democracia. 

A ideia das PLPs é essa, mas penso que esse projeto teve 

um papel fundamental durante esses anos de existência. 

Tenho uma análise muito nítida que a década de 1990 

foi marcada pelo esvaziamento dos movimentos 

feministas. Foram os anos da onguização, do 

financiamento – e, claro, não há financiamento para 

todo mundo, não tem como dividir, e o dinheiro fica 

restrito a poucos grupos. A ONG trouxe a 

desmobilização. E as PLPs atuaram na contramão disso 

tudo, porque é mobilização, é cidadania, é fazer, é 

 
7 Grosso modo, a “teoria do nó” sustenta que há três contradições 

fundamentais na sociedade que devem ser consideradas: a de gênero, 

acontecer, é ser autônoma. Foi o que deu uma 

sustentação ao movimento feminista, em termos de 

conteúdo, em termos de classe social, porque mulheres 

populares participam do projeto. Ou seja, em um 

momento de esvaziamento do movimento feminista, as 

PLPs conseguiram ocupar espaços importantes. E isso 

foi uma das razões pelas quais nós decidimos não 

desistir. Porque tem hora que dá muito trabalho. Mas 

vale à pena. Se há um projeto que vale à pena, é esse! 

Porque aqui as mulheres vêm para a gente discutir os 

direitos numa ótica feminista, antirracista e 

anticapitalista – e isso a gente coloca todo o tempo. Isso 

é abrir caminhos, é algo transformador. 

9. Como a luta contra o racismo entra na pauta das 

feministas brasileiras? E as demandas da população 

LGBT? Quais os principais desafios na articulação 

dessas lutas?  

Pela minha experiência, observo que a luta contra o 

racismo entra com muitas dificuldades no movimento 

feminista do país. Só quando a gente passa a 

compreender o racismo como elemento estruturante do 

Estado brasileiro é que passamos a assumir o feminismo 

antirracista. Mas com muitas dificuldades: até hoje fico 

assombrada com o racismo que ainda persiste em 

mulheres brancas que foram tão importantes nos anos 

1970! Algumas PLPs jovens que estudam na USP 

[Universidade de São Paulo] falaram para mim, por 

exemplo, sobre o racismo de algumas professoras 

brancas feministas. É assustador. 

Se a luta contra o racismo traz o protagonismo de jovens 

negras de todo o Brasil, é graça às próprias mulheres 

negras. As brancas não facilitaram em nada! Quem vai 

dar essa força para o movimento feminista antirracista 

são as próprias negras.  

Estou relendo a Heleieth Saffioti e ela já dava toda a 

receita da luta contra o racismo. Vale enfatizar que ela 

não se dizia feminista em seu livro – talvez por conta da 

escrita acadêmica de uma tese de doutorado, ela não se 

posiciona como feminista, mas sim como cientista 

social. Mas sua tese já tem as bases da “teoria do nó”7 

que ela vai formular uns 20 anos depois. 

a de raça/etnia e a de classe. Nesse sentido, patriarcado, racismo e 

capitalismo estão entrelaçados. 



  
   

    158 

Vol.7, N.2, Mai. – Ago. 2019 • www.feminismos.neim.ufba.br • ISSN: 2317-2932 

É interessante observar como essa questão já estava 

presente na obra de Heleieth Saffioti, porque tempos 

depois vamos acompanhar vários desses pontos no 

desenvolvimento do feminismo interseccional, por 

exemplo. Eu tive a feliz oportunidade de dividir uma 

mesa com Patricia Hill Collins e ela ficou encantada 

quando falei da “teoria do nó” que, para mim, equivale 

ao feminismo interseccional, eu não vejo separação. 

Uma foi feita pela Kimberlé Crenshaw, a outra pela 

Heleith Saffioti. Ou seja, uma teoria é formulada aqui, a 

outra lá, e são interessantes esses diálogos silenciosos: 

mesmo que essas teóricas não tenham se conhecido, 

estavam, de certa forma, pensando a mesma coisa. 

Mas, voltando ao tema, a luta antirracista entrou com 

muita dificuldade no movimento feminista brasileiro. 

Até hoje vejo a falta de tolerância das feministas brancas 

em relação às negras, afirmando muitas vezes que estas 

são muito repetitivas, muito agressivas, muito imaturas, 

muito sectárias. Se eu sou contra a desigualdade social, 

obrigatoriamente tenho que ser antirracista. O racismo é 

usado para dividir classes, para criar e aprofundar a 

desigualdade em nossa sociedade. Ser antirracista não é 

fazer nenhum favor à mulher negra, à mulher pobre, à 

mulher que vive nas periferias. É apenas o 

reconhecimento da nossa condição humana: para 

sermos humanos, temos que ser antirracistas. Eu sou 

contra todas as formas de opressão e acho que o 

feminismo também deve ser contra todas as opressões. 

Mas essa questão não está definida para todos os 

movimentos sociais de modo geral, nem para o 

movimento feminista de modo específico. Embora do 

meu ponto de vista seja inconcebível pensar feminismo 

sem se posicionar com a luta anticapitalista e 

antirracista, na realidade há muitos conflitos, 

divergências e contradições até mesmo antagônicas 

dentro do movimento. 

O racismo esteve presente em todas as manifestações 

feministas. Falo isso com muito pesar, porque sou 

feminista. Por exemplo, em 1976 foi o primeiro ano em 

que fizemos um ato unitário no dia 8 de março. Em 

determinado momento desse encontro realizado no 

MASP [Museu de Arte de São Paulo], uma brasileira 

negra e lésbica, que estudava nos EUA, fez o uso do 

microfone. E as demais mulheres se sentiram mal. Ora, 

que nome dar a esse mal-estar? Existia problema em ela 

ser negra? Em falar que era lésbica no meio de tanta 

gente? Havia umas 300 pessoas, quase metade era 

policial. Até que ponto a gente justifica certas ações 

dizendo que “pega mal” uma pessoa dizer que é lésbica 

em público, por exemplo? E ver essa reação das outras 

mulheres me incomodou muito. Não há justificativa, 

nem a presença dos policiais. 

Já em 1980, no Congresso da Mulher Paulista, quando 

as mulheres negras afirmaram que queriam falar 

enquanto negras, as brancas diziam que não iam falar 

enquanto brancas, então todas deveriam falar enquanto 

mulheres. Veja o absurdo! A Lélia Gonzáles já havia 

discutido a especificidade da mulher negra. Lembro de 

uma fala dela na USP sobre a legalização do aborto na 

qual ela dizia que criminalizar o aborto é criminalizar as 

mulheres negras, porque são as que não podem pagar 

para fazer o aborto. Eu fiquei achando que ela tinha 

razão. 

Nos anos 1980, o tema do racismo ficou em grande 

evidência dentro do movimento feminista. Em 1988, 

durante os debates da Constituição, também se 

completavam 100 (cem) anos de abolição. E as 

mulheres negras escreviam “sem anos de abolição”, 

com a letra “s”, para denunciar que a abolição havia sido 

uma farsa. Nossa, eu aprendi muito com as mulheres 

negras. Graças às deusas negras, eu convivi muito com 

elas e elas me ensinaram muito.  

Dos anos 1990 em diante, participei de encontros com 

mulheres negras da Baixada Santista para discutir a 

violência contra as mulheres. Por conta da violência, a 

mulher fica com medo, intimidada, reduz seu potencial 

a nada. Então ali debatemos que somos contra a 

violência sexual contra as mulheres (naquele momento, 

ainda não usávamos a expressão “violência de gênero”) 

e que também somos contra a violência racista contra as 

mulheres, porque nela estão embutidas outras 

violências: a sexual, a doméstica, a familiar, entre tantas 

outras. Ou seja, a violência contra as mulheres passa 

pelo racismo. Mas a maioria das feministas brancas 

acadêmicas queria que o debate ficasse restrito ao 

sexismo, dizendo que o racismo iria dispersar a luta. 

Hoje vejo que os movimentos não polemizam tanto, mas 

também não absorvem. Antes absorviam – ao menos em 

termos formais. 
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Neste momento, estou prestes a ler um artigo sobre o 

“lugar de fala”.8 As mulheres negras estão levantando 

essa bandeira. Em qualquer lugar de fala que eu estou, 

me sinto bem. Se for para falar contra o racismo, vou 

falar. Se for para defender LGBT, vou defender. Posso 

nem saber todas as novas letrinhas, mas sempre vou 

defender que qualquer pessoa tem o direito de ser ou 

desejar quem quiser. Agora eu não vou falar enquanto 

mulher negra. Mas vou defender o direito de a mulher 

negra ser negra e ser mulher onde ela quiser. Vejo que 

muitas pessoas criticam o lugar de fala como forma de 

escamotear seu racismo. Acho que quanto mais a gente 

incorpora as lutas identitárias, mais nosso lugar de fala 

de se amplia. Na convivência, a gente sente – o que não 

significa que vamos substituir ou ocupar o lugar da 

outra, são as pessoas negras que sofrem o racismo na 

pele dia e noite. Mas sentimos que o racismo é uma 

ameaça gravíssima à vida de todas as pessoas. 

O que falei em relação ao racismo vale também à 

questão LGBT. Se retomamos o exemplo que eu dei do 

8 de março de 1976, a mulher que causou o tal “mal-

estar” era negra e lésbica. Embora muitas feministas 

sejam lésbicas, ainda vejo muito preconceito dentro do 

feminismo. Muitas não se assumem lésbicas no 

feminismo: elas acham que ser lésbica não é uma 

condição política ou uma proposta política. E tem outras 

que se afirmam lésbicas como uma posição política 

feminista. Então é um tema que está em pauta. 

Sobre os gays, bem, são homens e homens são um 

problema mesmo. Agora a questão trans tem causado 

muita discussão dentro do movimento. A intensidade 

desse conflito pode ter diminuído, mas ainda existe e é 

muito forte. Lembro-me de alguns encontros aqui na 

União mesmo, onde algumas mulheres cis diziam não 

aceitar as mulheres trans por conta do tamanho de suas 

mãos, que eram muito grandes: “vai que queiram bater 

na gente”. Daí eu dizia que o problema não era o 

tamanho da mão, mas a vontade ou não de bater, não 

dependia da mão. Veja a que ponto! É algo muito 

preconceituoso, discriminatório, que volta para o 

biológico e, no fundo, é também racista. Nós vivemos 

com esses conflitos no movimento o tempo todo: tem 

que ser branca, alta, magra. Se for velha, gorda, 

 
8 RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: 

Letramento, 2017. 

baixinha, já complica. No fundo, é o modelo padrão 

paradigma do capitalismo que está valendo no 

movimento também. E a gente briga o tempo todo com 

essas imposições, pois ao mesmo tempo é o movimento 

feminista que rompe com tudo isso. É contraditório, um 

paradoxo.  

10. Você é frequentemente convidada a dar palestras 

em universidades e foi professora visitante da 

Unicamp em 2017. Além disso, como pesquisadora e 

autora de livros e artigos, você é constantemente 

citada em trabalhos acadêmicos. Qual sua opinião 

sobre as relações entre os movimentos feministas e a 

academia? 

Eu acho que são relações necessárias. Elas não se dão 

tranquilamente, aliás nem as relações interiores na 

academia ou as relações interiores nos movimentos são 

tranquilas. Mas são necessárias. A academia precisa da 

prática e das produções dos movimentos feministas. 

Precisamos de muito debate, e as relações entre a 

academia e movimento gera muito debate. Mas claro 

que essas trocas ocorrem de modo muito desigual. E até 

entre os próprios movimentos há desigualdade: 

enquanto alguns grupos institucionalizados conseguem 

recursos para suas atividades, outros formados por 

mulheres da periferia atuam com muita dificuldade. 

Quando ofereci a disciplina na Unicamp, por exemplo, 

convidei mulheres de diferentes movimentos feministas 

para que elas pudessem compartilhar suas experiências 

com alunas e alunos matriculados. E essa troca foi muito 

importante – para a turma e para os movimentos. 

Lamentavelmente, é algo que não ocorre com a 

frequência merecida. 

11. O que é ser feminista no atual contexto histórico? 

Quais os diálogos entre novas e antigas gerações? O 

que acha desse feminismo jovem que aparece não 

apenas nas ruas do Brasil e da Argentina, mas 

também em outros países da América Latina? 

Acho que ser feminista é ter capacidade de se indignar 

contra qualquer injustiça e contra qualquer opressão. 

Neste momento atual, precisamos reiterar nossa postura 

de indignação. Os feminismos cresceram muito. Ou as 

mulheres vão enfrentar esses momentos de retrocesso 
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que estamos vivendo, ou não haverá quem os enfrente. 

Isso a gente viu nas manifestações dos últimos anos, 

especialmente com o protagonismo das feministas 

jovens: seja no Fora Cunha, na Marcha das Vadias, na 

Marcha das Mulheres Negras, na mobilização “ele não”, 

contra o então candidato a presidente que acabou eleito. 

Mas o protagonismo é crescente, e ainda bem, porque é 

isso que vai apontar direção para mudanças mais 

profundas que estamos precisando. 

Agora, esse feminismo está no mundo inteiro. Pensando 

na América Latina, além da Argentina, com as 

manifestações multitudinárias do “Ni uma menos” e na 

luta pelo aborto legal, destaco o Peru. Estive lá o ano 

passado e fiquei impressionada com as marchas contra 

o feminicídio com cerca de 500 mil pessoas.  

E isso significa também encarar que o feminismo está 

em disputa. Todo mundo quer se apresentar como 

feminista ou quer se contrapor ao feminismo. É um 

movimento que está despontando por um esforço das 

próprias mulheres de reagirem a essa condição de 

oprimidas.  

De todo modo, penso que falta no Brasil um maior 

protagonismo das mulheres indígenas. As mulheres 

negras conquistaram um protagonismo, e quanto mais 

espaços ocuparem, melhor. Já as mulheres jovens estão 

mostrando outros caminhos para nós.  

Essa relação intergeracional, que é fundamental, hoje 

tem sido dificultada pelas feministas mais velhas, que 

são mais resistentes ao diálogo. Eu sou velha e tenho 

muitas amigas velhas como eu, as quais falam das 

jovens com certo desprezo. Acho que há certa 

arrogância, que não deixa de ter cumplicidade com 

aquela esquerda que acredita ter descoberto o caminho 

para a humanidade – e afirma que em nada ajuda quem 

não segue exatamente esse caminho. Mas eu acredito 

muito nas jovens e tenho ótimos diálogos com elas. 

Quando mais perto delas, mais eu aprendo. O 

movimento feminista tem muitos formatos, como um 

caleidoscópio: ora forma uma borboleta, ora uma flor. 

Como toda a humanidade, as feministas jovens são 

muito criativas – e estão formando novas imagens. 


