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Resumo

Amelinha Teles é uma das feministas mais conhecidas do pais. Fundadora, com outras companheiras, da Unido de
Mulheres de S&o Paulo e do projeto de formagdo de Promotoras Legais Populares (PLPs), atua ha décadas no combate
a violéncia de género. Nesta entrevista, fala sobre sua longa trajetoria na luta pelos direitos humanos no Brasil: de sua
experiéncia na clandestinidade contra a ditadura militar (1964-1985) a atuacdo das mulheres durante o processo
constituinte; da luta pela legalizacdo do aborto as relagGes entre os movimentos feministas e a academia; de sua
participacdo na imprensa feminista ainda nos anos ditatoriais a defesa de um feminismo antipatriarcal, antirracista e
anticapitalista.

Palavras-chave: feminismo, ditadura, direitos humanos, violéncia de género.

Resumen

Amelinha Teles es una de las feministas mas conocidas del pais. Fundadora, junto a otras compafieras, de la Union de
Mujeres de Sao Paulo y del proyecto de formacion de Promotoras Legales Populares (PLP), ha estado trabajando durante
décadas para combatir la violencia de género. En esta entrevista, habla sobre su larga historia en la lucha por los derechos
humanos en Brasil: desde su experiencia en la clandestinidad contra la dictadura militar (1964-1985) hasta la
participacion de las mujeres durante el proceso constituyente; desde la lucha por la legalizacion del aborto hasta las
relaciones entre los movimientos feministas y la academia; desde su participacion en la prensa feminista incluso en los
afios dictatoriales hasta la defensa de un feminismo antipatriarcal, antirracista y anticapitalista.

Palabras claves: feminismo, ditadura, derechos humanos, violencia de género.
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" Intearante do Grupo de Estudios sobre Sexualidades (GES) do Instituto de Investiaacion Gino Germani na Universidad de Buenos Aires (UBA).
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Maria Amélia de Almeida Teles, mais conhecida como
Amelinha, nasceu no dia 6 de outubro de 1944, em
Contagem, Minas Gerais. Sua trajetéria de luta e
resisténcia é admiravel e longa, o que dificulta fazer um
recorte de sua experiéncia que nao seja, no minimo,
arbitrario de nossa parte.

Nosso encontro com Amelinha ocorreu no dia 8 de maio
de 2019, na sede da Unido de Mulheres de Sao Paulo,
organizagdo politica feminista que Amelinha fundou,
juntamente com outras companheiras, em 1981. Até os
dias de hoje, a Unido dedica-se a combater a violéncia
de género e a promover os direitos humanos. Nesse
mesmo local, voltamos a encontra-la dois meses depois
para retomar alguns pontos pendentes. Sua fala, firme e,
ao mesmo tempo, delicada, nos convida a conhecer 0s
caminhos pelos quais transitou desde os anos 1960,
destacando tanto os prazeres como os conflitos da
militAncia — seja nos partidos de esquerda, seja nos
movimentos feministas.
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Amelinha filiou-se ao PCB (Partido Comunista
Brasileiro, ou “Partiddo”) em 1960. Com a ruptura da
organizag&o, integrou-se ao PCdoB (Partido Comunista
do Brasil), que faz a opcéo pela luta armada no periodo
da ditadura militar brasileira (1964-1985). Foi presa
pela primeira vez em Belo Horizonte, logo apds o golpe
militar de 1964. Viveu na clandestinidade dos 20 aos 28
anos. Em dezembro de 1972, foi sequestrada com sua
familia;: o marido, Cesar Teles, a irma Crimeia de
Almeida, a filha Janaina Teles (5 anos) e o filho Edson
Teles (4 anos). Ficou presa no DOPS (Departamento de
Ordem Politica e Social) de S&o Paulo por trés meses.
Antes disso, havia permanecido incomunicéavel por seis
meses no DOI-CODI (Departamento de Operagdes de
Informacéo — Centro de Operagdes de Defesa Interna),
setor da repressdo comandado por Carlos Alberto
Brilhante Ustra. Sim, o torturador homenageado pelo
entdo deputado federal e atual presidente do Brasil, Jair
Bolsonaro, em seu voto favoravel ao impeachment que
tirou Dilma Rousseff da presidéncia no golpe de 2016.

Incansavel lutadora pelos direitos humanos, Amelinha
integrou 0 Movimento Feminino pela Anistia, a
Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos
Politicos e a Comissdo da Verdade do Estado de S&o
Paulo “Rubens Paiva”. Também foi uma das fundadoras
do jornal “Brasil Mulher” e do projeto de formagao de
Promotoras Legais Populares (PLPSs), que est presente
em todo o pais.

Nesta entrevista, procuramos oferecer um pouco do que
Amelinha compartilhou conosco. N&o é fécil sintetizar
a experiéncia de quem foi uma das 52 brasileiras que, ao
lado de outras 948 mulheres de 153 paises, concorreu
coletivamente ao Prémio Nobel da Paz de 2005.
Esperamos que o0s trechos a seguir apresentem um
pouco da indignacdo feminista desta trajetéria
inspiradora.

1. Durante a ditadura militar no Brasil, por estar
vinculada primeiramente ao Partido Comunista e,
depois da ruptura, ao PCdoB, vocé viveu na
clandestinidade por oito anos. Quais as principais
marcas dessa experiéncia?

A clandestinidade marca para sempre. Eu vou para a
clandestinidade praticamente aos 21 anos de idade e
passei nela minha juventude. Essa experiéncia pesa
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muito para minha formacdo politica, social, cultural,
intelectual e afetiva. Em todos os sentidos eu sou afetada
pela clandestinidade. E uma situagio que vocé vive no
seu pais e faz de conta que néo esta vivendo no seu pais.
E muito dificil, pois vocé ouve as pessoas e entende o
qgue elas falam, mas muitas vezes vocé ndo pode
dialogar com ninguém para ndo ser identificada. O
cuidado com a seguranca impede ter liberdade para
conviver com as pessoas — e, por outro lado, h4 uma
intensa  necessidade dessa convivéncia, desse
aprendizado que as conversas trazem. E na
clandestinidade vocé aprende, mas nem sempre o que se
quer. Entdo é um momento dificil.

No Brasil, poucas pessoas viveram tanto tempo na
clandestinidade como eu. As pessoas Vviviam
clandestinas na juventude e logo eram presas ou iam ao
exilio. No exilio havia certa liberdade, no sentido em
gue vocé podia se apresentar como vocé mesma. Mas
quem ficou na clandestinidade, ndo tinha essa opcéo,
entdo no cotidiano eu ndo podia conversar nem dar
minha opinido. Eu sé escrevia, pois, falar, eu ndo podia.
E escrevia também sem poder assinar, sem poder me
apresentar. Eu era da imprensa clandestina, entdo eu lia
muito, ouvia muito, escrevia muito. E falava
pouquissimo. Eu falo muito agora. Quando afirmo que
as mulheres foram silenciadas ou que as pessoas que se
opuseram a ditadura de forma mais radical foram
silenciadas, isso é literalmente verdade. Essas pessoas
ndo podiam se expressar. E isso pesou muito em minha
vida.

Por outro lado, tendo vivido minha juventude toda na
clandestinidade, reconhego que esse também foi um
momento de muito prazer e descoberta. Pude expressar
minha felicidade de ser jovem, de aprender com
companheiros de militancia. Acredito também que o
fato de eu ter filhos e ter o vinculo com o Cesar [Teles],
companheiro com quem tive um relacionamento
transparente e profundo, ajudou muito. Como ficar na
clandestinidade oito anos sem enlouquecer? Afinal,
muita gente ficou perturbada. Acho que, apesar das
limitagOes, tive esse aprofundamento — com meus
filhos, com Cesar e com os proprios companheiros de

1 O movimento de luta armada posteriormente denominado de
“Guerrilha do Araguaia” foi organizado pelo PCdoB na fronteira dos
estados de Tocantins e Pard, entre 1972 e 1975. Sofreu violéncia
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militancia. Eramos um grupo muito unido, a gente
chorava junto, sofria junto, conversava junto. NOs
éramos tudo o gue tinhamos. Sofremos muito porque,
em 1972, ano em que fui presa, nds vimos muitos
companheiros serem assassinados. E para cada
companheiro morto, vinham davidas e sofrimento
coletivo. Do grupo que militava comigo, praticamente
todos morreram. Algo parecido ocorreu com minha irma
Crimeia [Schmidt de Almeida]: do grupo que atuava
com ela na Guerrilha do Araguaia,! todos morreram.
Entdo nds duas temos vivéncias parecidas de perda, de
morte de pessoas muito proximas, e mortes violentas.
Minha vida é cercada de morte. Mas também de muita
esperanga, muito &nimo, muita luta.

Outro ponto é importante ressaltar: durante minha
militAncia na imprensa clandestina, eu atuei s6 com
homens — e acho que essa € uma experiéncia Unica.
Claro que eu conversava com mulheres, mas, como ndo
eram militantes, portanto, eu ndo podia expressar
minhas opinides ou meus sentimentos em relacéo a elas.
Isso teve impacto muito forte para mim, tanto que, na
minha vida legal, priorizei militar mais com mulheres.
Além disso, os homens com os quais eu militei na
clandestinidade eram dirigentes do partido — e isso ndo
era nada facil, pois eles criam muitas fantasias naquele
poder, e de nada entendiam da questdo do cotidiano.
Mesmo sendo fundamentais, as questfes cotidianas ndo
eram relevantes para um partido comunista que estava
clandestino, que pretendia tomar o poder dos militares e
fazer a revolugdo. Entdo esse cotidiano ndo estava
presente na pauta, na agenda do partido em nenhum
momento.

Eu ja ouvi muitos absurdos de dirigentes comunistas,
mas me lembro de dois exemplos que me deixam
engasgada até hoje. O primeiro foi sobre a discusséo da
sexualidade, de como isso se manifestava na relacdo
sexual e nos desejos. O dirigente simplesmente disse
que a classe operaria ndo tinha sexo! Eu fiquei
estarrecida. Eu tinha 20 e poucos anos, tinha sido muito
reprimida, mas burra eu ndo era: eu lia muita coisa que
eles ndo liam, eu procurava conhecer. E de onde ele
havia tirado algo assim? Apos essa afirmacgdo absurda,

brutal por parte das Forgas Armadas contra seus membros e contra a
populacéo local, que era formada especialmente por campesinos e
indigenas.
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eu, que ja ndo gostava desse dirigente, perdi totalmente
a confianca nele.

O outro exemplo estava relacionado a necessidade de
debater a creche. Para mim, essa devia ser uma bandeira
fundamental nos programas de qualquer governo
democratico, pois uma sociedade que recebe bem suas
criancas € uma sociedade melhor. Como pensar em
transformar o mundo sem espacos para essas criangas?
E o dirigente vira para mim e diz: “Ah, a creche é um
assunto menor! Isso ai ndo da para tratar em um
programa revolucionario”. Quer dizer, eu tinha crianca
pequena, eu sabia o drama que era. Vocé ndo achava
uma creche, ndo achava onde ela poderia ficar para
brincar. Eu vivia esse drama com o Cesar. Mas eles ndo
entendiam que a creche era algo importante para a
revolucdo, que era uma bandeira revolucionéria. Até
hoje, a creche é uma bandeira de luta para mim. Ela
nasce em minha alma. Claro que eu também queria a
anistia e o fim dos atos de exceg&o, l6gico! Mas nao era
s0 isso. E mais, a luta pela creche também poderia atrair
maior mobilizacdo para nossa luta, afinal, ela é uma
necessidade da populagdo. Mas dai o pessoal do partido
vinha com um programa burocrético: copiava Lénin,
Stalin, Mao Tsé-tung e colocam no programa.

Apesar de trabalhar em condicdes terriveis, eu sempre
buscava algo interessante para colocar no jornal, mas os
companheiros ndo consideravam importantes os temas
que eu levava. Depois de trabalhar na imprensa
clandestina, fui trabalhar na imprensa alternativa e
também ndo gostei muito — era outro espaco ocupado
predominantemente por homens, que consideravam
suas pautas sempre mais importantes que a nossa. Dai
fui para a imprensa feminista.

2. Tanto no Brasil como na Argentina, a violéncia
sexual contra militantes sequestradas ou presas
politicas foi uma acdo sistematica da repressao
ditatorial. Como tantas outras mulheres que
passaram por isso, vocé relatou em algumas ocasifes
as sevicias sofridas. Qual o papel dos testemunhos
publicos das mulheres que narram essas
experiéncias?

2TEGA, Danielle. Tempos de dizer, tempos de escutar: testemunhos
de mulheres no Brasil e na Argentina. Sdo Paulo:
Intermeios/FAPESP, 2019.

. REVISTA

ISIMOS

femin

Acho que as mulheres falaram muito pouco. Para
recuperar o titulo de um livro recente sobre esse tema,
penso que elas nem disseram, nem foram escutadas? nas
comissdes da verdade que foram criadas em nosso pais.
Apesar de certa repercussao nos jornais, penso que
ainda esta faltando uma Comissdo da Verdade das
Mulheres.

Aqui vale um paréntesis: para 0s jornalistas, é
importante uma noticia de impacto para que o jornal
venda. Em uma das audiéncias realizadas na Comissao
da Verdade do Estado de Sao Paulo “Rubens Paiva”, um
torturador denunciou a GM [General Motors],
afirmando que a empresa havia colaborado com o
sistema repressivo. Naquele momento, representantes
de trés jornais estavam presentes, mas nenhum publicou
uma matéria sobre isso. Ao contrario, no dia seguinte, 0
que vimos foi a propaganda de uma pagina da GM em
um dos jornais. Ora, a GM financia e patrocina esses
jornais impressos de maior circulagdo, como Estadao, a
Folha de S&o Paulo, o Globo. E a imprensa silencia e
omite a histéria.

Voltando a questdo, penso que os testemunhos das
mulheres sdo mais dificeis. E muita dor. E dificil para a
prépria mulher. Sempre que eu falo sobre o que se
passou comigo, eu sofro muito, isso altera meu
metabolismo. Me sinto sufocada. Mas eu vivo isso
minha vida toda, pois eu nunca deixei de denunciar.

A tortura é insuportavel para a maioria da sociedade. E
algo histérico na sociedade brasileira e, a0 mesmo
tempo, € como se fosse proibido. Entendo perfeitamente
quando a mulher ndo quer falar, porque ha uma sensagdo
de soliddo, ja que ninguém entende a sua dor, ninguém
escuta a sua dor. Por outro lado, acho que temos que
falar. Porque de outro modo sera dificil construir um
espaco de poder, de fortalecimento e autonomia. As
mulheres foram torturadas de forma especial por serem
mulheres, e a sociedade precisa reconhecer essas
violéncias — que sdo de ontem e de hoje. Entdo é um
cenario totalmente paradoxal: a gente sofre muito e
parece ndo conseguir testemunhar essa experiéncia que,
por outro lado, precisa ser testemunhada.
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3. Alguns relatos apontam que os lacos afetivos e as
amizades construidas durante o periodo de prisao
foram um importante fator de sobrevivéncia. Como
foi para vocé essa experiéncia? Além das presas
politicas, vocé dividiu cela com presas comuns?
Como foi essa convivéncia? A orientacdo sexual das
presas (politicas e comuns) era colocada em questao
naguele momento?

Grande parte do tempo em que estive presa, fiquei
isolada das demais companheiras, porque os algozes
sabiam que a gente se fortalece no coletivo. Quando
pude dividir a cela com outras mulheres, tive muito
acolhimento e carinho: as companheiras me deram
atencdo, falaram das suas dores e experiéncias. Houve
muita troca entre ndés e isso nos deu muita forga. O
coletivo de mulheres presas politicas que eu vivi na
prisdo foi muito importante. Foi forga, vida, afeto.
Foram marcos na minha vida. A partir dessa
convivéncia, aprendemos outras possibilidades de estar
no mundo.

Além de conviver com as presas politicas, tive outras
experiéncias com mulheres na prisdo. No DOI-CODI,
por exemplo, me colocaram com uma prostituta que eles
haviam contratado para me ofender. Era terrivel ver uma
mulher sendo violentada e, ao mesmo tempo,
defendendo os caras. Provavelmente ela tinha medo de
outras consequéncias. Eu ficava 24 horas preocupada
com a reacdo dela, com o que ela poderia fazer comigo.

Depois dividi a cela com uma carcereira nazista, que
estava presa porque muitos judeus estavam atras dela —
e 0 tempo todo ela achava que iam mata-la. Foram dias
terriveis, pois ela imaginava que fariam com ela o
mesmo que ela fez com outras pessoas. Curiosamente,
ela falava que os comunistas eram mais honestos; entéo,
entdo, ela esperava eu morder meu péo e, vendo que eu
ndo havia morrido, atacava meu pdo. O mesmo com
outras comidas. Ela nunca comia no prato que davam
para ela, apenas no meu. Ndo tomava banho por achar,
talvez, que tivesse veneno na agua.

Fiquei também com duas adolescentes menores de 18
anos, que haviam cometido pequenos crimes, mas
apanhavam muito. Elas ndo falavam tudo comigo,
ficavam preocupadas que os policiais pudessem escutar.
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E dividi a cela com uma mulher que me ajudou muito!
Ela foi presa acusada de homicidio apds ter feito aborto
em uma mulher que acabou falecendo. Comentou ja ter
feito muitos abortos e que, de vez em guando, alguma
mulher morria. E disse que s6 estava na prisdo porque
ndo havia dado dinheiro para a policia, mas sabia que
logo iria sair, pois j& havia passado por essa situacéo. De
todo modo, quando soube da minha situacao, ela falou
gue queria me ajudar e perguntou o que poderia fazer.
Entéo eu pedi para ela falar com uma tia minha, que
vivia em Belo Horizonte, para dizer que eu estava presa
em S&o Paulo e que minha irmd, Crimeia, estava presa
em Brasilia. Ela pediu para eu anotar o telefone da
minha tia nas suas costas, pois sabia que ali ninguém
olharia. E foi assim que minha tia soube onde Crimeia e
eu nos encontravamos.

No presidio, havia muitas presas comuns. A maioria era
negra e pobre. Elas chamavam a gente de “as do terror”.
Diferente das presas comuns, nos, presas politicas,
éramos na maioria branca — havia uma outra de origem
oriental. Nao havia nenhuma presa politica negra
durante o periodo em que fiquei encarcerada. As
profissdes também eram muito diferentes: algumas
presas politicas estavam prestes a se graduar médicas,
outras eram professoras universitarias, enfim, era uma
classe intelectual de universidade publica. A gente se
comunicava com o juiz por meio de abaixo assinado, de
cartas, de oficios, documentos que faziamos a mao. Eu
era uma das que escrevia, tinha uma letra muito boa. Ja
as presas comuns tinham muitas dificuldades, muitas
sequer sabiam escrever. Entdo diziam: “Ah, quero ser
terrorista”.

No presidio tinha muitas léshicas. As presas politicas
eram muito mais reservadas em relacdo a sexualidade.
Até porque éramos muito marcadas, tudo que faziamos
era vigiado, o diretor do presidio ficava em cima. Ele
mandava jogar um jato d’agua e a pressao nos derrubava
no chao, molhava tudo, era horrivel, tinhamos que jogar
guase tudo fora. Bem, faziam isso com todos, presas e
presos, comuns e politicos. Mas as presas politicas eram
muito controladas: era o advogado, era a familia, eram
0S outros presos. Qualquer coisa que acontecia, todo
mundo comentava. Algumas presas politicas Iésbicas,
com as quais ndo convivi no presidio e sobre as quais
n&do posso falar os nomes, pois elas mesmas néo falaram
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isso publicamente, foram muito reprimidas pelas
proprias companheiras e sofreram muito preconceito e
marginalizacdo em seus grupos. As lésbicas que tomei
conhecimento j& morreram — e as heterossexuais que
conviveram com elas ndo reconhecem que tinham
preconceito. Entdo é um tema muito delicado.

4. Em que contexto o feminismo aparece em sua
vida? Quando e como inicia sua militancia
propriamente feminista? Quais companheiras de
luta e quais autoras influenciaram o inicio de sua
trajetoria feminista? E depois?

Muitas companheiras fizeram parte de minha trajetoria
no feminismo. A comecar pela jornalista Joana Lopes,
editora do jornal “Brasil Mulher”,® do qual participo
desde o inicio em 1975. Naquele momento de fundacéo,
a maioria das integrantes do jornal ndo era feminista,
mas a Joana Lopes, sim. Ela, que ja tinha vivido no
exilio francés e também teve um periodo na
clandestinidade, foi a primeira mulher a falar sobre
feminismo para mim. A partir dai, comecei a me
declarar feminista. Fui trabalhar no jornal “Movimento”
e, em seguida, quem falava muito sobre feminismo era
a Rachel Moreno. Mas ai eu ja era feminista. A Rosalina
[de Santa Cruz Leite] também é uma pessoa muito
presente nesse momento — e em toda minha vida, tanto
gue publicamos juntas, anos depois, um livro sobre luta
armada e imprensa feminista®. Em 1976, tem também a
Maria [Lygia Quartim de] Moraes, que estava em outro
jornal da imprensa feminista, o “N6s Mulheres”.

Em relagdo as autoras, sem ddvida uma grande
influéncia foi a Heleieth Safiotti. E uma socidloga muito
importante para ser sempre retomada e deve ser
discutida também nos dias de hoje, ap6s 50 anos da
primeira edicdo de sua obra mais importante.® Os textos
da Isabel Larguia, em versdo mimeografada, também
eram lidos e debatidos. Além das cléssicas Simone de
Beauvoir, Margaret Mead, [Shulamith] Firestone,
Alexandra Kollontai e Juliet Mitchell. Acho
fundamental apontar uma lamentavel auséncia: nédo
liamos, naqueles anos finais da década de 1970, Angela

3 O jornal “Brasil Mulher” circulou de 1975 a 1980. Foram
publicadas 16 edi¢des regulares e quatro edi¢oes extras.

4 TELES, Amelinha; LEITE, Rosalina Santa Cruz. Da guerrilha a
imprensa feminista: a construgdo do feminismo pés luta armada no
Brasil (1975-1980), Séo Paulo: Intermeios, 2013.
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Davis. Veja, por ser do partido, nés a acompanhavamos
em solidariedade desde o primeiro momento em que foi
presa nos Estados Unidos. Mas no feminismo ela ndo
aparecia naqueles anos: era considerada comunista e
marxista, mas ndo feminista. H& alguns anos, estou
encantada com Angela Davis como feminista, mas néo
é todo mundo que pensa assim.

5. Em que momento a luta pelo aborto legal entra na
pauta das feministas e das esquerdas?

Para as feministas, desde o primeiro momento. Tanto no
“Brasil Mulher” como em outros grupos que eu
acompanhava nos anos 1970, como sindicalistas,
leitoras do jornal, mulheres da periferia. Defender o
aborto era praticamente definir-se como feminista. Ao
mesmo tempo em que a luta pelo aborto legal estava
desde o primeiro momento, era também uma pauta
polémica quando pensada nas articulagdes e aliancas
politicas com outros movimentos. H& um problema
semelhante em relacdo aos desaparecidos politicos: as
feministas dizem que isso n&do é bandeira de luta. Eu ndo
vejo essa separacdo. Eu vou discutir o direito & moradia,
a creche, a legalizacdo do aborto, a questdo dos
desaparecidos politicos, com a mesma intensidade. Para
mim, sdo lutas que caminham juntas. Além disso,
muitos grupos de direitos humanos néo levantam certas
bandeiras, como a legalizacdo do aborto. O que é um
desproposito!

Em relacdo aos partidos de esquerda, veja: vi apenas
sentido em participar de partido enquanto estava na
ditadura. Depois desse periodo, de um modo geral, 0s
partidos s atrapalharam a discussdo sobre a legalizacdo
do aborto. Eu fui torturada no pau-de-arara para
defender os partidos. Eu defendi e vou defender sempre
a liberdade partidaria e de organizacdo, mas a questao é
0 compromisso com a histéria, que os partidos ndo tém.
Se tivessem esse compromisso, dialogariam com todos
0s seguimentos da sociedade. Depois da luta pela anistia
e do processo constituinte, o que os partidos fizeram?
Preocuparam-se apenas com a elei¢do, deixando de lado
outras pautas da populacgéo.

5 0O jornal “Nés Mulheres” circulou de 1976 a 1978, publicando
nesse periodo oito edicdes.

6 SAFFIOTI, Heleieth. A mulher na sociedade de classes: mito e
realidade. Séo Paulo: Quatro Artes, 1969.
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6. Durante o periodo de clandestinidade e repressao
da ditadura, como o aborto era tratado pelas
militantes? E pelos partidos e organizacGes de
esquerda?

Sim, faldmos sobre aborto. Onde tem mulher, se fala
sobre o aborto. O partido era aberto para discutir esse
tema com as militantes e até as orientava para fazer —
ndo no sentido de colocar isso como condicao para ser
militante, mas sim de explicar que seria um sofrimento
ter filhos na clandestinidade. Eu tive filhos, mas também
fiz aborto na clandestinidade. E tive todo o conforto,
com médicos, melhores métodos e medicamentos.
Havia aborto seguro dentro da clandestinidade e foi
muito tranquilo. Acho que o partido era mais avancado
naquele periodo do que na democracia, quando
comecou a fazer acordos com a igreja.

7. Durante a Assembleia Constituinte, vocé foi
indicada para fazer a defesa publica da proposta de
emenda popular n® 65, que buscava legalizar o
aborto. Como foi o processo de construcdo dessa
proposta? Como se deu a escolha de seu nome?
Quais as principais consequéncias pessoais €
politicas?

Como a Unido de Mulheres de Sdo Paulo foi a
organizag&do que mais colheu assinaturas para a proposta
de legalizagdo do aborto, indicaria a representante que
faria a leitura do discurso em defesa dessa proposta de
emenda popular e, dentro da Unido, fui escolhida.

Quando fizemos o levantamento das reivindicagdes
feministas para a constituinte, 0 aborto comegou a ser
polémico dentro do prdéprio movimento. Havia dividas
se, ao levantar a bandeira do aborto, ndo haveria o risco
dos parlamentares constituintes colocarem em pauta o
“direito a vida desde a concepgao”. Diante disso, muitas
feministas acharam que nao seria estratégico falar sobre
aborto. Pois bem, acontece que a questdo do “direito a
vida desde a concepgdo” apareceu no debate. E
prontamente decidimos que irfamos com tudo para fazer
a emenda popular que buscava a legalizac¢éo do aborto,
que foi construida com varias organizacdes de todo o
pais.

Era um trabalho tremendo colher as assinaturas, muitos
dados eram exigidos e escritos a mdo. Marcavamos toda
semana de recolher juntas essas assinaturas no centro da
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cidade, e as mulheres de cada entidade colhiam também
em seus locais de trabalho e nas comunidades onde
moravam.

O debate na rua foi muito rico! O povo ndo era tao
contra o aborto naquela época, a populacdo queria a
democracia. Havia apenas o receio de informar todos os
dados necessérios, uma desconfianca de que chegaria
algum boleto a pagar, por exemplo. Mas as pessoas
estavam abertas para debater o tema, para escutar e até
para dividir suas experiéncias de interrupgdo voluntaria
de gravidez.

Mas o processo todo foi muito trabalhoso. A Sandra
Cavalcante, uma deputada de direita, me chamava de
aborteira e assassina enquanto eu defendia a emenda na
Assembleia Constituinte. E, no mesmo momento, fui
expulsa do PCdoB. Entéo, que solidao! Foi muito duro.

Muita gente acha que fui expulsa do partido por conta
da defesa dessa emenda. Fiz a defesa no dia 26 de agosto
de 1987, e no dia 28 do mesmo més li em um jornal do
partido que eu tinha sido expulsa. Entdo eles me
expulsaram antes de eu saber, sem me avisar. Outras
duas companheiras também foram expulsas naquela
ocasido. Acho que o fato de ser feminista e defender a
autonomia das mulheres incomodou o partido. Logo
apos a defesa, eu fiquei muito mal, até fisicamente.
Havia muita pressdo e ninguém do partido me acolheu:
eu ja tinha sido expulsa e nem estava sabendo. E foram
as feministas que me deram apoio.

8. Poderia falar sobre a formacdo de Promotoras
Legais Populares (PLPs) e qual é o papel desse
movimento na sociedade brasileira?

Apbs um seminario promovido pelo Cladem [Comité
Latino-Americano e do Caribe para a Defesa dos
Direitos da Mulher] em 1992, onde advogadas de varios
paises apresentavam experiéncias juridicas com
mulheres, a que mais me impressionou foi essa: formar
Promotoras Legais Populares (PLPs) ao oferecer
conhecimento juridico para que as mulheres pudessem
conhecer seus direitos e decidir qual o melhor caminho
a ser tomado. Durante o seminario, pude conversar
sobre isso com mulheres da Bolivia, Peru, Chile, Costa
Rica, México. Soube que havia projetos semelhantes até
na Asia.
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Conversei com a Denise Doria, do grupo Themis, para
trazer o projeto para o Brasil. Aqui, j& haviamos feito
grande mobiliza¢do na época do processo constituinte.
A Constituicdo Federal é um grande ganho que a gente
tem, mas o conjunto da sociedade ndo tem nocéo do
guanto se conquistou, como a igualdade juridica entre
mulheres e homens. Na propria Constitui¢do, por conta
das muitas polémicas que envolveram sua construcéo,
ficou decidido que, apds cinco anos, haveria uma
reviséo constitucional. E isso seria justamente naquele
ano. Ou seja: haveria o risco de as mulheres perderem
direitos conquistados, sem nem menos té-los
conhecidos. Entdo a Unido de Mulheres e o Grupo
Themis fizeram um encontro de uma semana, com 35
representantes de todo o pais, para construir uma
proposta de educagdo popular em direitos numa
perspectiva  feminista. Mesmo tendo nascido
praticamente juntos, nossas propostas acabaram
seguindo finalidades diversas: o Grupo Themis ficou
mais voltado a profissionalizagdo, enquanto nos, da
Unido de Mulheres, buscamos mobilizacdo e
conscientizagdo. Este ano vamos completar 25 anos
desse projeto!

E um projeto muito interessante, pois leis e direitos
formais devem ser reconhecidos como instrumentos de
transformacdo social. Varios direitos ndo séo aplicados
e poderiam melhorar a vida de muita gente. Eu nédo
acredito que a Constituicdo Federal vai resolver todos
0s problemas, mas penso que ela tem um importante
papel pedagdgico, com historia, ideias, filosofia e
possibilidade de construir caminhos. Se pautassemos
mais na Constitui¢do, talvez o Brasil estivesse vivendo
uma democracia.

A ideia das PLPs é essa, mas penso que esse projeto teve
um papel fundamental durante esses anos de existéncia.
Tenho uma analise muito nitida que a década de 1990
foi marcada pelo esvaziamento dos movimentos
feministas. Foram o0s anos da onguizacdo, do
financiamento — e, claro, ndo h& financiamento para
todo mundo, ndo tem como dividir, e o dinheiro fica
restrito a poucos grupos. A ONG trouxe a
desmobilizagdo. E as PLPs atuaram na contramao disso

7 7

tudo, porque é mobilizacdo, é cidadania, é fazer, é

7 Grosso modo, a “teoria do n6” sustenta que ha trés contradigdes
fundamentais na sociedade que devem ser consideradas: a de género,
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acontecer, é ser autbnoma. Foi o que deu uma
sustentacdo ao movimento feminista, em termos de
conteudo, em termos de classe social, porque mulheres
populares participam do projeto. Ou seja, em um
momento de esvaziamento do movimento feminista, as
PLPs conseguiram ocupar espacgos importantes. E isso
foi uma das razbes pelas quais nds decidimos nédo
desistir. Porque tem hora que d& muito trabalho. Mas
vale a pena. Se hd um projeto que vale a pena, é esse!
Porque aqui as mulheres vém para a gente discutir 0s
direitos numa 6tica feminista, antirracista e
anticapitalista — e isso a gente coloca todo o tempo. 1sso
é abrir caminhos, é algo transformador.

9. Como a luta contra o racismo entra na pauta das
feministas brasileiras? E as demandas da populacéo
LGBT? Quais os principais desafios na articulagéo
dessas lutas?

Pela minha experiéncia, observo que a luta contra o
racismo entra com muitas dificuldades no movimento
feminista do pais. SO quando a gente passa a
compreender o racismo como elemento estruturante do
Estado brasileiro é que passamos a assumir o feminismo
antirracista. Mas com muitas dificuldades: até hoje fico
assombrada com o racismo que ainda persiste em
mulheres brancas que foram tdo importantes nos anos
1970! Algumas PLPs jovens que estudam na USP
[Universidade de S&do Paulo] falaram para mim, por
exemplo, sobre o racismo de algumas professoras
brancas feministas. E assustador.

Se a luta contra o racismo traz o protagonismo de jovens
negras de todo o Brasil, é graga as proprias mulheres
negras. As brancas ndo facilitaram em nada! Quem vai
dar essa forga para 0 movimento feminista antirracista
s80 as proprias negras.

Estou relendo a Heleieth Saffioti e ela ja dava toda a
receita da luta contra o racismo. Vale enfatizar que ela
n&o se dizia feminista em seu livro — talvez por conta da
escrita académica de uma tese de doutorado, ela néo se
posiciona como feminista, mas sim como cientista
social. Mas sua tese ji tem as bases da “teoria do no”’
que ela vai formular uns 20 anos depois.

a de raga/etnia e a de classe. Nesse sentido, patriarcado, racismo e
capitalismo estéo entrelacados.
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E interessante observar como essa questdo ja estava
presente na obra de Heleieth Saffioti, porque tempos
depois vamos acompanhar varios desses pontos no
desenvolvimento do feminismo interseccional, por
exemplo. Eu tive a feliz oportunidade de dividir uma
mesa com Patricia Hill Collins e ela ficou encantada
quando falei da “teoria do nd” que, para mim, equivale
ao feminismo interseccional, eu ndo vejo separacéo.
Uma foi feita pela Kimberlé Crenshaw, a outra pela
Heleith Saffioti. Ou seja, uma teoria € formulada aqui, a
outra la, e sdo interessantes esses didlogos silenciosos:
mesmo que essas tedricas ndo tenham se conhecido,
estavam, de certa forma, pensando a mesma coisa.

Mas, voltando ao tema, a luta antirracista entrou com
muita dificuldade no movimento feminista brasileiro.
Até hoje vejo a falta de tolerancia das feministas brancas
em relacdo as negras, afirmando muitas vezes que estas
sd0 muito repetitivas, muito agressivas, muito imaturas,
muito sectarias. Se eu sou contra a desigualdade social,
obrigatoriamente tenho que ser antirracista. O racismo é
usado para dividir classes, para criar e aprofundar a
desigualdade em nossa sociedade. Ser antirracista ndo é
fazer nenhum favor a mulher negra, a mulher pobre, a
mulher que vive nas periferias. E apenas o
reconhecimento da nossa condicdo humana: para
sermos humanos, temos que ser antirracistas. Eu sou
contra todas as formas de opressdo e acho que o
feminismo também deve ser contra todas as opressoes.
Mas essa questdo ndo estd definida para todos os
movimentos sociais de modo geral, nem para o
movimento feminista de modo especifico. Embora do
meu ponto de vista seja inconcebivel pensar feminismo
sem se posicionar com a luta anticapitalista e
antirracista, na realidade ha muitos conflitos,
divergéncias e contradicdes até mesmo antagdnicas
dentro do movimento.

O racismo esteve presente em todas as manifestacGes
feministas. Falo isso com muito pesar, porgque sou
feminista. Por exemplo, em 1976 foi o primeiro ano em
que fizemos um ato unitério no dia 8 de margo. Em
determinado momento desse encontro realizado no
MASP [Museu de Arte de S&o Paulo], uma brasileira
negra e lésbica, que estudava nos EUA, fez o uso do
microfone. E as demais mulheres se sentiram mal. Ora,
gue nome dar a esse mal-estar? Existia problema em ela
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ser negra? Em falar que era léshica no meio de tanta
gente? Havia umas 300 pessoas, quase metade era
policial. Até que ponto a gente justifica certas acdes
dizendo que “pega mal” uma pessoa dizer que ¢ lésbica
em publico, por exemplo? E ver essa reacdo das outras
mulheres me incomodou muito. Ndo ha justificativa,
nem a presenca dos policiais.

Ja em 1980, no Congresso da Mulher Paulista, qguando
as mulheres negras afirmaram que queriam falar
enquanto negras, as brancas diziam que ndo iam falar
enquanto brancas, entdo todas deveriam falar enquanto
mulheres. Veja o absurdo! A Lélia Gonzéles ja havia
discutido a especificidade da mulher negra. Lembro de
uma fala dela na USP sobre a legalizacdo do aborto na
qual ela dizia que criminalizar o aborto é criminalizar as
mulheres negras, porgque sdo as que ndo podem pagar
para fazer o aborto. Eu fiquei achando que ela tinha
razdo.

Nos anos 1980, o tema do racismo ficou em grande
evidéncia dentro do movimento feminista. Em 1988,
durante os debates da Constituicdo, também se
completavam 100 (cem) anos de abolicdo. E as
mulheres negras escreviam “sem anos de aboli¢do”,
com a letra “s”, para denunciar que a aboli¢do havia sido
uma farsa. Nossa, eu aprendi muito com as mulheres
negras. Gragas as deusas negras, eu convivi muito com

elas e elas me ensinaram muito.

Dos anos 1990 em diante, participei de encontros com
mulheres negras da Baixada Santista para discutir a
violéncia contra as mulheres. Por conta da violéncia, a
mulher fica com medo, intimidada, reduz seu potencial
a nada. Entdo ali debatemos que somos contra a
violéncia sexual contra as mulheres (naguele momento,
ainda ndo usdvamos a expressdo “violéncia de género”)
e que também somos contra a violéncia racista contra as
mulheres, porque nela estdo embutidas outras
violéncias: a sexual, a doméstica, a familiar, entre tantas
outras. Ou seja, a violéncia contra as mulheres passa
pelo racismo. Mas a maioria das feministas brancas
académicas queria que o debate ficasse restrito ao
sexismo, dizendo que o racismo iria dispersar a luta.
Hoje vejo que os movimentos ndo polemizam tanto, mas
também ndo absorvem. Antes absorviam —ao menos em
termos formais.
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Neste momento, estou prestes a ler um artigo sobre o
“lugar de fala”.® As mulheres negras estdo levantando
essa bandeira. Em qualquer lugar de fala que eu estou,
me sinto bem. Se for para falar contra o racismo, vou
falar. Se for para defender LGBT, vou defender. Posso
nem saber todas as novas letrinhas, mas sempre vou
defender que qualquer pessoa tem o direito de ser ou
desejar quem quiser. Agora eu nao vou falar enquanto
mulher negra. Mas vou defender o direito de a mulher
negra ser negra e ser mulher onde ela quiser. Vejo que
muitas pessoas criticam o lugar de fala como forma de
escamotear seu racismo. Acho que quanto mais a gente
incorpora as lutas identitarias, mais nosso lugar de fala
de se amplia. Na convivéncia, a gente sente — 0 que ndo
significa que vamos substituir ou ocupar o lugar da
outra, sdo as pessoas negras que sofrem o0 racismo na
pele dia e noite. Mas sentimos que o racismo € uma
ameaca gravissima a vida de todas as pessoas.

O que falei em relagdo ao racismo vale também a
questdo LGBT. Se retomamos o exemplo que eu dei do
8 de margo de 1976, a mulher que causou o tal “mal-
estar” era negra e lésbica. Embora muitas feministas
sejam léshicas, ainda vejo muito preconceito dentro do
feminismo. Muitas ndo se assumem léshicas no
feminismo: elas acham que ser léshica ndo é¢ uma
condi¢&o politica ou uma proposta politica. E tem outras
que se afirmam lésbicas como uma posi¢do politica
feminista. Entdo € um tema que esta em pauta.

Sobre os gays, bem, sdo homens e homens sdo um
problema mesmo. Agora a questdo trans tem causado
muita discussdo dentro do movimento. A intensidade
desse conflito pode ter diminuido, mas ainda existe e é
muito forte. Lembro-me de alguns encontros aqui na
Unido mesmo, onde algumas mulheres cis diziam nédo
aceitar as mulheres trans por conta do tamanho de suas
maos, que eram muito grandes: “vai que queiram bater
na gente”. Dai eu dizia que o problema ndo era o
tamanho da mdo, mas a vontade ou ndo de bater, ndo
dependia da m&o. Veja a que ponto! E algo muito
preconceituoso, discriminatério, que volta para o
bioldgico e, no fundo, é também racista. NOs vivemos
com esses conflitos no movimento o tempo todo: tem
gue ser branca, alta, magra. Se for velha, gorda,

8 RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte:
Letramento, 2017.

N e

.
- - % e ol R
- - o Ch, N

. REVISTA

ISIMOS

femin

baixinha, j& complica. No fundo, é o modelo padrédo
paradigma do capitalismo que estd valendo no
movimento também. E a gente briga o tempo todo com
essas imposi¢des, pois a0 mesmo tempo é o movimento
feminista que rompe com tudo isso. E contraditdrio, um
paradoxo.

10. Vocé é frequentemente convidada a dar palestras
em universidades e foi professora visitante da
Unicamp em 2017. Além disso, como pesquisadora e
autora de livros e artigos, vocé é constantemente
citada em trabalhos académicos. Qual sua opinido
sobre as relagfes entre 0os movimentos feministas e a
academia?

Eu acho que s&o relagdes necessarias. Elas ndo se dao
tranquilamente, alias nem as relacbes interiores na
academia ou as relagOes interiores nos movimentos sao
tranquilas. Mas séo necessarias. A academia precisa da
pratica e das produgdes dos movimentos feministas.
Precisamos de muito debate, e as relacBes entre a
academia e movimento gera muito debate. Mas claro
gue essas trocas ocorrem de modo muito desigual. E até
entre 0s proprios movimentos ha desigualdade:
enquanto alguns grupos institucionalizados conseguem
recursos para suas atividades, outros formados por
mulheres da periferia atuam com muita dificuldade.

Quando ofereci a disciplina na Unicamp, por exemplo,
convidei mulheres de diferentes movimentos feministas
para que elas pudessem compartilhar suas experiéncias
com alunas e alunos matriculados. E essa troca foi muito
importante — para a turma e para 0S movimentos.
Lamentavelmente, ¢ algo que ndo ocorre com a
frequéncia merecida.

11. O que € ser feminista no atual contexto histérico?
Quais os didlogos entre novas e antigas geracfes? O
que acha desse feminismo jovem que aparece nao
apenas nas ruas do Brasil e da Argentina, mas
também em outros paises da América Latina?

Acho que ser feminista é ter capacidade de se indignar
contra qualquer injustica e contra qualquer opressdo.
Neste momento atual, precisamos reiterar nossa postura
de indignacéo. Os feminismos cresceram muito. Ou as
mulheres vdo enfrentar esses momentos de retrocesso
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gue estamos vivendo, ou ndo havera quem os enfrente.
Isso a gente viu nas manifestagdes dos Ultimos anos,
especialmente com o protagonismo das feministas
jovens: seja no Fora Cunha, na Marcha das Vadias, na
Marcha das Mulheres Negras, na mobilizacao “ele ndo”,
contra o entdo candidato a presidente que acabou eleito.
Mas o protagonismo é crescente, e ainda bem, porque é
isso que vai apontar direcdo para mudangas mais
profundas que estamos precisando.

Agora, esse feminismo esta no mundo inteiro. Pensando
na Ameérica Latina, além da Argentina, com as
manifestagdes multitudinarias do “Ni uma menos” € na
luta pelo aborto legal, destaco o Peru. Estive 14 0 ano
passado e fiquei impressionada com as marchas contra
o feminicidio com cerca de 500 mil pessoas.

E isso significa também encarar que o feminismo esta
em disputa. Todo mundo quer se apresentar como
feminista ou quer se contrapor ao feminismo. E um
movimento que estd despontando por um esfor¢o das
proprias mulheres de reagirem a essa condicdo de
oprimidas.

De todo modo, penso que falta no Brasil um maior
protagonismo das mulheres indigenas. As mulheres
negras conguistaram um protagonismo, e quanto mais
espacos ocuparem, melhor. Ja as mulheres jovens estdo
mostrando outros caminhos para nds.

Essa relacdo intergeracional, que é fundamental, hoje
tem sido dificultada pelas feministas mais velhas, que
sd0 mais resistentes ao didlogo. Eu sou velha e tenho
muitas amigas velhas como eu, as quais falam das
jovens com certo desprezo. Acho que ha certa
arrogancia, que ndo deixa de ter cumplicidade com
aquela esquerda que acredita ter descoberto o caminho
para a humanidade — e afirma que em nada ajuda quem
ndo segue exatamente esse caminho. Mas eu acredito
muito nas jovens e tenho 6timos didlogos com elas.
Quando mais perto delas, mais eu aprendo. O
movimento feminista tem muitos formatos, como um
caleidoscopio: ora forma uma borboleta, ora uma flor.
Como toda a humanidade, as feministas jovens sdo
muito criativas — e estdo formando novas imagens.
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