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DIÁRIO DE UMA VIAGEM: percorrendo a estrada em busca do passado1 

Márcia Tavares* 

 

Resumo 

Neste artigo, tento esquadrinhar as memórias de três amigas, viúvas, com idade de 84, 86 e 88 anos, durante uma viagem 

à sua cidade natal, Alegrete, onde percorrem a casa onde viveram, o museu que guarda fotos de parentes ilustres, o 

cemitério onde descansam entes queridos, mas também relembram pessoas, revolvem sentimentos adormecidos e tentam 

reconstituir o passado através de fotos tiradas na praça em que vivenciaram seus primeiros amores, na casa onde o 

primeiro filho nasceu, ao mesmo tempo em que se ressentem diante das mudanças encontradas, a casa que, demolida, 

não foi localizada, o mercado que “diminuiu” de tamanho, o que contribui para emaranhar o fio de suas memórias. O 

estudo das gerações possibilita a releitura das mudanças contidas nas formas de reprodução da vida social, tanto os 

ritmos como os critérios de sociabilidade que balizam a tessitura dessas relações. Gênero e geração são alguns dos 

elementos que estruturam as relações sociais e, enquanto categorias analíticas nos oferecem uma maior compreensão da 

vida social, na medida em que atuam como filtros que revelam diferenças e similitudes, tensões e alianças, onde se 

entrelaçam subjetividades e identidades distintas e voláteis, que descortinam diferentes trajetórias. Por isso, considero 

importante recuperar a memória do vivido através dos relatos orais dessas mulheres, que podem nos ajudar a 

compreender não só suas trajetórias de vida como a forma com que processam o envelhecimento.  

Palavras - chave: Gênero; Geração; Envelhecimento; Memórias. 

 

Abstract 

In this article, I try to review the memories of three friends, widows, aged 84, 86 and 88 years, during a trip to their 

hometown, Alegrete, where they travel over the house where they have lived, the museum that contains photos of 

illustrious relatives, a cemetery where loved ones rest, but they also remember people, they stir up asleep feelings and 

try to reconstitute the past through photos taken in the square where they experienced their first love, in the house where 

the first child was born, at the same time they resent the discovered changes, the house that, demolished, was not located, 

the market that "diminished" in size, everything that contributes to entangle the thread of their memories. The study of 

generations makes possible the re-reading of changes contained in the forms of social life reproduction, both the 

sociability rhythms and criteria that guide the texture of these relations. Gender and generation are some of the elements 

that structure social relations and, as analytical categories, offer us a greater understanding of social life, insofar as they 

act as filters that reveal differences and similarities, tensions and alliances, where different and volatile subjectivities 

and identities are intertwined, that reveal different trajectories. Therefore, I consider it important to recover the memory 

of the experienced in life through the oral reports of these women, that can help us to understand not only their life 

trajectories but also how they process aging.  

Key – words:  Gender; gender; generation; aging; memoirs. 

                                                           
1 Este artigo consiste em versão revisada e ampliada de trabalho apresentado no XVII Congresso Brasileiro de Sociologia, realizado em Porto 

Alegre, no período de 20 a 23 de julho de 2015. 
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ARRUMANDO AS MALAS: reminiscências de uma 

viagem anterior  

 

A louca agitação das vésperas de partida!  

[...] Só existe no mundo esta grande novidade:  

VIAJAR!... 

Mário Quintana 

Neste artigo, proponho-me a revisitar as memórias de 

três mulheres, Laura, Luzia e Odete, viúvas 

octogenárias, residentes na capital sergipana, 

impulsionadas pelo regresso à cidade natal, que aqui 

nomeio de Alegrete2, em minha companhia. Digo 

revisitar, pois não é a primeira vez que me debruço sobre 

as memórias de Laura e Luzia que, faz alguns anos, 

confidenciaram-me suas histórias de amor vivenciadas 

na juventude que, até aquele momento, mantinham-se 

resguardadas na memória e, por meio de suas narrativas, 

ganharam revivescência. 

Naquela ocasião, Laura ainda não era viúva e, talvez por 

isso, mostrou-se apreensiva quanto ao anonimato e, ao 

longo da entrevista, solicitou-me, algumas vezes, para 

“arrumar, ajeitar” sua história, pois temia que familiares 

ou o marido pudessem reconhecê-la. Luzia, ao 

contrário, recém-viúva, sentia-se livre para revelar sua 

história amorosa, que nunca confessara a ninguém e até 

então se mantinha enclausurada nos escaninhos da 

memória, por respeito ao marido.   

Decerto, não ignoro que a memória é seletiva e possui a 

capacidade de reelaborar o passado tal qual nos apraz, 

ora armazena lembranças ora produz esquecimentos, 

tomando como parâmetro o tempo presente, ou seja, ao 

falar do passado, fala-se do agora, desde o presente no 

passado. Em outras palavras, Laura e Luzia revolviam o 

antes, direcionando suas narrativas para determinados 

aspectos e coisas, enquanto se esqueciam de outras. 

Naquele momento, destaquei que: 

No processo de rememoração de fatos ou acontecimentos que 

marcaram a trajetória dos sujeitos, passado e presente se 

entrecruzam; as lembranças pessoais são reconstituídas sob as bases 

de um presente que é social, ou seja, são submetidas a uma seleção; 

                                                           
2 Laura, Odete e Luzia são nomes fictícios que adotei no artigo “Nosso amor de ontem: até que a morte nos separe?!”, em que me debruço sobre 

suas memórias afetivas (TAVARES, 2008), enquanto Alegrete é o nome da cidade onde nasceu o poeta Mário Quintana, cujos versos escolhi para 

epígrafe deste artigo e, tomo emprestado para nomear a cidade em que nasceram as três amigas. 

esquece-se de determinados aspectos, amplia-se outros a embelezar 

a narrativa, em consonância com o momento presente e com as 

circunstâncias, lugares e pessoas com quem a memória será 

reavivada. As lembranças ganham novas formas no presente, ainda 

que falem do passado, isto é, a narrativa consiste em recriação de 

uma história que, vivificada com outros matizes, desata as tramas da 

memória (TAVARES, 2008, p. 35).   

 

Por outro lado, Halbwachs (1990) pondera que a 

memória individual não é isolada, encerrada em si 

mesma, uma vez que se materializa através de palavras, 

ideias assimiladas no meio em que vivemos e, por isso 

mesmo, encontra-se sujeita a uma dimensão espaço-

temporal. A memória pessoal traduz um ponto de vista 

acerca da memória coletiva, ou seja, as recordações 

pessoais evocam a memória do grupo, conferindo um 

sentido de pertencimento ao indivíduo. Todavia, cabe 

reforçar que, se a memória pessoal é influenciada pela 

memória coletiva, ela é redesenhada por 

atravessamentos de gênero, raça/etnia, geração e classe 

social à qual a pessoa pertence, entre outros 

dispositivos, que são assimilados por ela de forma única, 

singular. As percepções de mundo, os saberes e valores 

que cada pessoa abraça, suas escolhas e experiências de 

vida a refazem permanentemente, imprimindo a sua 

marca pessoal. Conforme esclarece Bosi (1989, p. 413): 

Cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória 

coletiva. Nossos deslocamentos alteram esse ponto de vista: 

pertencer a novos grupos nos faz evocar lembranças significativas 

para este presente e sob a luz explicativa que convém à ação atual. 

O que nos parece unidade e múltiplo. Para localizar uma lembrança 

não basta um fio de Ariadne; é preciso desenrolar fios de meadas 

diversas, pois ela é um ponto de encontro de vários caminhos, é um 

ponto complexo de convergência dos muitos planos do nosso 

passado. 

 

Contudo, cabe lembrar que Kofes e Piscitelli (1997), 

respaldadas em Perrot (1984), argumentam que a 

memória é acionada diferentemente, de acordo com os 

itinerários percorridos por cada individuo. Por isso, as 

autoras recomendam, para recriação de trajetórias de 

vida com base em narrativas orais ou escritas, a 

apropriação da noção de experiência, partindo do 

princípio de que os sujeitos não são passivos, mas ativos 

e pensantes, ou seja, “a experiência pode ser 

comunicada porque não implicaria apenas em ações e 
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sentimentos, mas também em reflexões sobre ações e 

sentimentos” (id., p. 345). 

Neste sentido, tanto o controle sobre a memória como a 

maneira de Laura e Luzia construírem suas narrativas 

foram diferentes. Laura desfiou suas recordações, 

sentada em uma cadeira de balanço, os pés a 

compassarem a fronteira entre o passado e o presente, o 

olhar escondido sob óculos escuros a me furtar o 

indizível, “foi só isso, mas as outras coisas...”, ao lado 

da melhor amiga e confidente, Odete, que tomou como 

testemunha para conferir autenticidade à história 

relatada3. Já Luzia optou por evocar suas memórias 

solitariamente, através de um relato escrito, que nomeou 

de “diário”, em que se permitiu registrar sentimentos e 

sonhos até então inconfessáveis, elegendo-me como 

destinatária, cuja distância a isentava de julgamentos. 

As lembranças mais caras, tanto para Laura como para 

Luzia, mostraram-se de ordem sensorial – o barulho e a 

fumaça de um trem que evocava despedidas, a música 

que tocava no auto-falante da praça, dedicada pelo 

antigo amor, a cor de um vestido usado no primeiro 

encontro ou numa festa e uma mancha carmim de batom 

descoberta na gravata do namorado.  

As histórias narradas por Laura e Luzia guardam 

semelhanças, elas recordam juras secretas de amor, 

mãos entrelaçadas e beijos roubados no banco da praça, 

mas também intrigas, ciúmes e traição, a que atribuem 

o rompimento do namoro com o homem amado. 

Todavia, a moral e os bons costumes vigentes nas 

primeiras décadas do século XX descortinam outro 

motivo: o destino reservado às “moças de família” era o 

matrimônio, a maternidade e a dedicação ao lar e à 

família. Assim, aquelas com idade superior a 20 anos e 

sem esperança de se casarem enfrentavam cobranças 

sociais, eram impelidas a abandonarem flertes 

inconsequentes e sublimarem sonhos românticos, em 

busca de um pretendente que reunisse as qualidades 

indispensáveis a marido, ou seja, um “bom partido”, 

alguém que lhes oferecesse estabilidade, segurança e 

                                                           
3 Pollak (1989), ao refletir sobre memória, esquecimento e 

silêncio, observa que o controle da memória determina a 

escolha de testemunhas autorizadas, as quais atuam como 

prova inconteste da veracidade dos fatos relatados.  

capaz de desempenhar o papel de provedor econômico 

da futura família4.  

Embora os namorados reunissem algumas dessas 

qualidades, Gumercindo ainda era estudante e Francisco 

arrimo de família, o que os impedia de cumprirem a 

etapa seguinte ao namoro, o noivado, que anunciava a 

seriedade de suas intenções, isto é, o compromisso com 

o casamento.  Tal qual no poema drummondiano5, Laura 

amava Gumercindo e se casou com Carlos, enquanto 

Luzia contraiu matrimônio com outro Francisco, “bons 

rapazes”, compreensivos e que lhes ofereciam 

segurança econômica, cumprindo, assim, as 

expectativas da sociedade. Com efeito, ao refletir sobre 

suas narrativas, ponderei que: 

O casamento simboliza a felicidade do destino cumprido. A 

compreensão, paciência e companheirismo dos maridos as 

conquistam. Constrói-se um amor-amigo entre pares que 

compartilham afinidades e interesses, ou seja: para o marido 

reservam sua afeição, enquanto o amor é transferido para os filhos e 

netos. Dessa forma, mantêm-se fiéis ao amor-paixão da 

adolescência... (TAVARES, 2008, p. 43) 

 

Laura e Luzia conquistaram o ideal de felicidade 

feminino desenhado pela moral dominante nas 

primeiras décadas do século XX, segundo a qual uma 

mulher não poderia ser feliz ou tornar outras pessoas 

felizes sem o casamento (PINSKY, 2000). Assim, 

alcançam o “objetivo” de vida reservado às boas moças 

de família, o matrimônio e, através dele, exercitam a 

vocação natural das mulheres – mãe, esposa e dona de 

casa. Todavia, o amor da adolescência, conforme me 

confidenciaram, jamais foi esquecido e, guardam no 

relicário da memória, enquanto “vida tiverem”. Talvez 

porque, como enfatiza Pollak (1989, p. 11), ao refletir 

sobre a reconstituição das memórias de uma mulher 

deportada residente em Berlim, “um passado que 

permanece mudo é muitas vezes menos o produto do 

esquecimento do que de um trabalho de gestão da 

memória segundo as possibilidades de comunicação”.  

Por sua vez, Delgado (2012) enfatiza uma questão 

importante nesse campo de investigação, em suas 

narrativas, os velhos se definem como uma geração 

4 Sobre papeis e futuros predestinados que induziam as escolhas 

pessoais nos chamados “anos dourados”, ver, por exemplo, PINSKY 

(1996; 2000; 2014).   
5 Refiro-me ao Poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de 

Andrade, em que as/os personagens não se casam com as pessoas 

por quem eram apaixonadas/os. 
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social e, buscam, principalmente, estabelecer um 

comparativo do “seu tempo” com o “tempo de hoje”, de 

modo a nuançarem mudanças que esse tempo provocou 

em seu mundo social e cultural, o que também parece 

lhes conferir propriedade para aconselharem as gerações 

mais jovens a lutarem pelo que querem em vez de 

acatarem como elas os valores normativos. Conforme 

ponderei ao refletir sobre as primeiras narrativas de 

Laura e Luzia (TAVARES, 2008, p. 43): 

 

Laura e Luzia, no resgate de suas memórias, ao contrastarem passado 

e presente, não identificam continuidades; ressaltam novos valores e 

sistemas normativos, deslocamentos posicionais que não 

compreendem, porque contrariam o que aprenderam sobre o certo e 

o errado. Contudo, se suas narrativas enfatizam o estranhamento 

acerca dos padrões que balizam as relações amorosas nas últimas 

décadas, também sugerem a interpenetração desses novos sistemas 

normativos, quando repensam comportamentos e atitudes do 

passado e aconselham os mais jovens a ‘resolverem sua situação’, 

ou seja, não fazerem o mesmo que elas. 

 

O estudo das gerações possibilita a releitura das 

mudanças contidas nas formas de reprodução da vida 

social, tanto os ritmos como os critérios de sociabilidade 

que balizam a tessitura dessas relações. Gênero e 

geração são alguns dos elementos que estruturam as 

relações sociais e, enquanto categorias analíticas nos 

oferecem uma maior compreensão da vida social, na 

medida em que atuam como filtros que revelam 

diferenças e similitudes, tensões e alianças, onde se 

entrelaçam subjetividades e identidades distintas e 

voláteis, que descortinam diferentes trajetórias. De 

acordo com Britto da Motta e Weller (2010, p. 177), “a 

abordagem das relações sociais a partir das posições 

geracionais significa uma análise inescapável de 

trajetórias sociais no tempo; no tempo existencial dos 

indivíduos e no tempo social, coletivo e histórico, 

portanto, tanto de tendências à mudança como a 

permanências”.  

De fato, Bento (2006, p. 168) pondera que nossa 

memória é contingente e, suscetível aos espaços sociais 

em que transitamos quando a evocamos. Então, 

considera demasiado simplista “afirmar que recordar é 

interpretar; deve-se ir além e apontar este ‘interpretar’ 

como um ato relacional, vinculando-o aos contextos em 

que são evocados”. Para a autora, as lembranças 

encerram tanto o individual como o social e, quando 

operadas, elaboram uma síntese que é sempre 

transitória, sujeita a permanentes e contínuas 

interpretações e reinterpretações.  

Neste sentido, cerca de oito anos depois, não hesitei em 

aceitar o convite que Laura, Luzia e Odete me fizeram 

para acompanhá-las a Alegrete, contra a vontade das 

filhas e filhos, que queriam contratar um motorista, 

preocupados com a falta de segurança nas estradas, o 

risco de acidentes, o desconforto e a duração da viagem 

que poderiam fatigá-las. Entretanto, nenhum argumento 

conseguiu demovê-las da ideia de viajarem apenas 

comigo, “não quero ninguém ouvindo nossas conversas 

e depois contando, vamos só com Marcinha”, como 

carinhosamente me chamava Laura.  

Conforme enfatiza Tomson (1997), compomos nossas 

reminiscências para conferir sentido à nossa vida 

passada e presente. Composição é um termo cuja 

ambiguidade se mostra adequada para descrever o 

processo de ‘construção’ de reminiscências, em que 

empregamos as linguagens e os significados conhecidos 

de nossa cultura. Assim, no próximo tópico, tentarei 

recuperar minhas próprias reminiscências, construídas 

ao longo de nossas conversas e, compor um (des)enredo 

para a nossa viagem. 

 

 

VIAGEM NO TEMPO: quando ontem se tornou hoje  

 

         “Velho? Mas como?! Se ele nasceu de novo na 

manhã de hoje...”  

 

Mário Quintana 

 

Na véspera da viagem, foram muitos os preparativos 

para Laura, Luzia e Odete – a ida ao cabeleireiro para 

fazerem os cabelos e camuflarem os fios grisalhos e, à 

manicura, para esmaltarem as unhas com tons róseos e 

delicados. Ansiosas, consultavam o boletim 

metereológico, para melhor escolherem a roupa com 

que iriam se reapresentar à cidade, depois de tanto 

tempo. Odete, com quem fiquei hospedada, pedia-me 

sugestões, separava roupas e acessórios, para logo mais 

abrir o guarda roupa e perscrutar novas combinações, ao 

mesmo tempo em que falava ao telefone com Laura e 

Luzia, planejava os detalhes da viagem, o que iriam 

levar na bagagem, a que horas pretendiam sair e onde 
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poderiam almoçar, enquanto eu, mera expectadora, 

acompanhava a crescente ansiedade das viajantes.  

Na manhã seguinte, Luzia chegou cedo à casa de Odete 

e fomos buscar Laura, que já se encontrava à nossa 

espera na portaria do prédio, com uma das filhas, que 

veio até o carro e, entre risonha e preocupada com a sua 

“aventura”, pediu-me para ser cuidadosa, pois a mãe 

vinha sentindo dores nas pernas, mas, teimosa, recusara-

se a adiar a viagem. Por isso, convencera uma amiga da 

família, Licinha, a nos acompanhar, caso ela 

necessitasse de uma ajuda.   

A saída da cidade anunciava o início da odisseia 

protagonizada por Laura, Luzia e Odete, alheias à minha 

presença e à de Licinha, pareciam debutantes prestes a 

serem apresentadas à sociedade, mãos suadas, olhos 

extasiados, risos e palavras entrecortadas, que teciam 

ponto a ponto os fios da memória, de dentro para fora e, 

à medida que nos aproximávamos de Alegrete, 

entrelaçaram-se com o silêncio ensimesmado de Laura, 

cujo movimento reverso, explicou: “eu não estou mais 

aqui, já cheguei lá...” 

Ao entrarmos na avenida principal de Alegrete, 

pediram-me para reduzir a velocidade, escrutinaram 

mudanças, o armazém que não mais existia, as casas 

onde elas viveram na adolescência que não conseguiram 

localizar, a cidade, antes pequena, com a avenida cheia 

de carros e, as tropas de burros, agora substituídas por 

caminhões que descarregavam mercadorias no mercado 

municipal, que “diminuiu” de tamanho, o que gerou 

desapontamento e fez com que Laura, Luzia e Odete se 

sentissem perdidas naquele lugar. Desse modo, 

seguimos adiante, rumo à Praça da Igreja Matriz. 

Lins de Barros (2011) está correta quando afirma que a 

paisagem urbana e seus marcos consistem em uma 

chave de partida para uma narrativa. No caso de Laura, 

Luzia e Odete, a chave foi a Praça da Igreja Matriz, que 

parecia conservar as palmeiras, o coreto e os mesmos 

bancos onde tantas vezes se sentaram. Assim, o tempo 

pareceu retroceder, enquanto as três amigas circulavam 

                                                           
6 O título nobiliárquico e o nome dos personagens foram alterados 

para preservar-lhes o anonimato. 
7 Para preservar o anonimato do personagem, aqui tomo 

emprestado o nome atribuído por Gabriel Garcia Márquez ao 

Coronel do romance “Cem Anos de Solidão”. 

a praça e, lado a lado, percorriam uma retreta 

imaginária. Ao sentarem no banco, juntinhas, traziam 

um sorriso, enquanto o olhar, saudoso, procurava 

alhures: “Lembra, Odete, daquele vestido que Madrinha 

Josefina fez para a gente? Era todo bordado. Nós nos 

vestíamos com roupas iguais, até pensavam que a gente 

era irmã. Uma vez Noélia pediu emprestado e quando 

devolveu estava estragado”.  

A entrada na Igreja revelou-me o banco da Baronesa, 

mãe de Gumercindo que, separado dos demais assentos, 

demarcava sua posição social, indicativo da 

estratificação social presente na sociedade local, o que 

pode ter contribuído para desqualificar Laura como 

possível eleita à esposa, pois o matrimônio entre pessoas 

de classes sociais diferentes implicava em expulsão do 

círculo de pertencimento (FÁVERI, 1999). Como a 

confirmar minhas suspeitas, a praça trazia o nome do 

Barão de Quintino6, que custeara a reforma da Igreja no 

início do século XX, cuja casa, também situada na 

praça, distinguia-se das demais pelo conjunto 

arquitetônico, em que esculturas e arabescos incitavam 

a minha imaginação, assim como uma pequena casa 

contígua, projetada para hospedar o pároco da Igreja. 

Minha lente fotográfica, cativada, tentava capturar a 

beleza que, agora, rivalizava com fios da rede elétrica e 

anúncios fixados nos postes e muros vizinhos. 

Ainda na praça, encontramos a casa em que Luzia 

passara a sua lua de mel com Francisco, filho natural do 

Coronel Aureliano Buendía7 que, embora bem-criado 

por sua esposa, D. Cacilda, não desfrutava do status da 

família, razão pela qual não houve restrições ao 

casamento com a filha do proprietário de um alambique. 

“Por ser morena, eu ajudava meu pai a armazenar os 

fardos de bacalhau que chegavam, atendia os fregueses, 

lavava as garrafas e ajudava a preparar a cachaça, ao 

contrário de minha irmã que, por ser branca e loura, 

parecia a Shirley Temple8, era mais frágil, delicada e 

não aguentava trabalho pesado”. Luzia reproduz os 

construtos que, baseados em características fenotípicas, 

ainda hoje atribuem uma especialização de cor que 

8 Shirley Temple foi uma famosa estrela mirim de Hollywood, 

nos anos 1930, cujos cachos dourados a tornavam uma 

“pequena princesa”, título de um dos filmes protagonizados 

pela atriz, que inspirou muitas mães à época. 
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reserva às mulheres brancas atividades mais leves e 

inserção qualificada no mercado de trabalho, enquanto 

as mulheres negras as substituem na realização dos 

afazeres domésticos (TAVARES, 2005). Mais uma vez, 

minha lente guarda a imagem da casa, que seria 

compartilhada com o filho mais velho, que ali fora 

concebido: “Vou mostrar a José Alcides e, na próxima 

vez, ele vem comigo”.  

Em seguida, seguimos para o final da praça, de onde 

podíamos avistar a casa da sogra de Odete, Dona 

Bernadete que mudara de dono, agora abrigava um 

posto médico e encontrava-se novamente à venda. 

Alguns moradores, curiosos com a nossa presença, 

esclareceram que o posto estava fechado para o almoço, 

motivo pelo qual não poderíamos visitá-lo, 

acrescentando que o pomar que existia nos fundos da 

casa fora transformado em um condomínio fechado de 

casas, que Odete e suas acompanhantes relutaram em 

visitar. Laura, cujo olhar percorre uma ladeirinha 

estreita que margeia o posto, reaviva mais uma 

lembrança: “Lembra, Odete?”  

Quando adolescentes, Laura e Odete, todo dia depois do 

almoço, durante as férias escolares, iam comer doce na 

casa de D. Mocinha, que tinha capineiras9 nas 

proximidades e, numa dessas ocasiões, ouviram o grito 

de um boiadeiro alertando sobre um boi bravio que se 

desgarrara da manada. Ao avistar o boi, vendo o portão 

aberto da casa de D. Lucia, funcionária da farmácia, 

Laura não hesitou e entrou, o boi em seu encalço. Sem 

alternativa, Laura empurrou a porta do quarto, flagrando 

D. Lucia e Seu Reginaldo, proprietário da farmácia e 

casado com D. Celina, interrompendo a cópula dos 

amantes. Entre gargalhadas, Laura, Luzia e Odete, 

contam que, indignados, somente se deram conta do 

ocorrido ao ouvirem o barulho do boi dentro de casa. 

Reginaldo abriu rapidamente a porta dos fundos e 

tangeu o boi em direção à capineira, enquanto Odete, 

pálida e assustada, saia à rua, onde os moradores e 

familiares já se aglomeravam, eles também testemunhas 

do adultério, ou melhor, da prerrogativa das chamadas 

“liberdades masculinas”10 que, naquele tempo, 

contavam com a conivência e consentimento tácito da 

                                                           
9 Área de gramíneas que serve para alimentar o gado de corte. 
10 Ver, por exemplo, Pinsky (1996). 

sociedade, mas também foram assunto das conversas de 

calçada e chacotas que ultrapassaram as fronteiras de 

Alegrete. 

Diante do cansaço e do adiantado da hora, dirigimo-nos 

para um dos restaurantes da cidade, também localizado 

na praça. Mas, percebi que Laura, Luzia e Odete faziam 

sinais umas para as outras e, entre risinhos, escondiam-

se atrás de um dos carros estacionados, enquanto 

olhavam curiosas para um senhor que saia de um 

automóvel e, amparado por um rapaz, entrava em um 

dos sobrados. Quem era? Conforme me contaram, 

Nestorzinho “até que era bonitinho, flertou com Luzia, 

mas, está tão acabado...” e, dando as costas para 

Nestorzinho, novamente posaram sorridentes para 

minha lente, as imagens capturadas uma prova 

inconteste do seu acordo com o tempo. 

Com efeito, no restaurante, procuraram conhecidos, 

questionaram à proprietária sobre amigos e parentes, 

somente naquele momento percebendo que as pessoas 

ali presentes pertenciam a outras gerações. Laura soube 

de uma prima que ainda residia na cidade, mas cujo 

endereço não conseguiu localizar, alguns amigos que 

migraram para outros estados, outros que estavam 

doentes ou arredios e, evitavam receber visitas. 

Seguimos então para uma volta pela cidade, chegamos 

ao Memorial, prédio que guarda a história de Alegrete 

e, enquanto aguardávamos a vinda da diretora, Laura, 

que andava com dificuldade, preferiu visitar a madrinha 

no cemitério local, que ficava ao lado, explicando-me 

que a tia fora muito boa, quando a mãe a deixou para ir 

atrás do pai que as abandonara e, depois adoecera. 

Enquanto isso, Odete e Luzia, passos rápidos, dirigiram-

se à casa de uma parenta que residia nas proximidades.  

A diretora do Memorial, Vânia, para surpresa nossa, era 

filha de uma prima de Odete e, acompanhou-nos durante 

a visita, ela também curiosa para ouvir daquelas 

testemunhas novas histórias que poderiam ampliar as 

informações contidas nos registros do memorial. De sala 

em sala, fomos percorrendo as fotos de homens e 

mulheres, que serviram para o enquadramento de novas 

memórias: Luzia-Homem11, que se vestia com trajes 

masculinos e adotava comportamentos tidos como viris, 

11 Aqui tomo emprestado o título do romance de Domingos 

Olímpio, publicado originalmente em 1903. 
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cuja foto, com um cigarro na mão, cabelo cortado rente, 

ao lado da companheira, insinuava amores 

homoafetivos, que rompiam com a ordem convencional 

de exercício da sexualidade à época, o que era 

considerado desvio, perversão e doença, uma vez que 

contrariavam a natureza. No entanto, os moradores da 

cidade, para não ameaçarem o modelo de casamento 

heterossexual, monogâmico e eterno, ensaiaram uma 

interpretação conciliatória, Luzia era homem, um 

grande amigo do futuro marido de Odete.  

Nas primeiras décadas do século XX, o exercício da 

sexualidade feminina estava condicionado ao 

matrimônio e tinha um fim eminentemente procriativo. 

As mulheres que a exerciam livremente, de forma 

recreativa e autônoma, eram taxadas de mundanas, 

prostitutas, devassas, que ameaçavam as famílias 

devido à falta de recato, a exemplo de Geni, dona de 

uma pensão, que seduziu hóspedes, destruiu noivados e 

casamentos. “Lembra do caso daquele escritor?” Laura, 

Luzia e Odete contaram-me com detalhes a história de 

um escritor mexicano que, hospedou-se na pensão de 

Geni, enquanto desenvolvia uma pesquisa para um livro 

sobre o cangaço e, acordara certa noite com as carícias 

da proprietária, fato narrado em um programa televisivo 

pelo autor, alguns anos mais tarde, cuja entrevista 

porventura eu assisti. Tal comportamento, impróprio 

para uma mulher de respeito, conforme ressaltaram 

Laura, Luzia e Odete, trouxe consequências na velhice, 

Geni estava sozinha e, ameaçada pela senectude, 

queixava-se da vida, dizia coisas desconexas, 

entremeadas por palavras obcenas, o que alimentava 

falatórios na cidade, afastava-a do convívio de parentes 

e, até mesmo conhecidos a evitavam com receio de 

serem alvo de seus comentários ferinos.  

                                                           
12 As moças namoradeiras eram malvistas e consideradas 

“fáceis”, rótulo que as acompanhava mesmo quando casadas, 

cujo comportamento causava desconfiança e era vigiado pelo 

marido e pela sociedade.  
13 A Procissão do Fogaréu era uma das atividades religiosas 

da Semana Santa, da qual somente participavam homens, que 

saiam com os rostos cobertos pelas ruas da cidade, iluminados 

por tochas, encenando a perseguição a Jesus Cristo, ritmada 

pelo som das matracas, um instrumento musical que também 

desempenhava a função de sinalizador, dada a sua capacidade 

de produzir som quando sacudido. Ver, por exemplo, 

Governo (2010). As procissões acontecem em várias cidades, 

As histórias foram muitas, a cada foto revista: a 

imponência de D. Cacilda e do Coronel, cujos herdeiros 

se tornaram jogadores profissionais e dilapidaram a 

fortuna da família; o irmão de Gumercindo que exerceu 

um importante cargo na política; o jovem que se tornara 

uma pessoa pública, reconhecida nacionalmente, de cuja 

paternidade a população suspeitava – “a mãe era muito 

namoradeira12, dizem que o pai era o vizinho da frente, 

ele não era filho do barbeiro”; a procissão do Fogaréu13, 

que acompanhavam escondidas através das venezianas 

das janelas, assustadas com o som das matracas; as 

festas nas fazendas, quermesses, concursos de rainha14 

do milho, sempre ganhos por Laura, mais desinibida, 

enquanto Luzia participava das danças e declamava 

poemas, “lembram daquela vez que eu me fantasiei de 

cigana e li a mão dos rapazes?” e, Odete, mais tímida, 

que fez uma simpatia para saber o nome do futuro 

marido – perguntar o nome ao primeiro mendigo que 

encontrasse na porta da Igreja, “Niquin, isso lá era nome 

de gente? Insisti e ele confessou, o nome de batismo era 

Joaquim Dias, não é que era o nome do meu finado 

marido?” 

A menção ao marido traz uma nova história, conforme 

as construções de gênero que modelavam os príncipes à 

época, Joaquim era mais velho que Odete, residira no 

Rio de Janeiro e, experiente, aparentava um futuro 

promissor, podendo desempenhar a função de provedor 

econômico da família. Elegante, o terno de linho branco 

impecável, cabelo negro assentado com brilhantina, 

olhos azuis e, um sorriso fácil15 que trazia no rosto ao se 

aproximar de Alegrete, montado em seu alazão, vindo 

de Manoel Vitorino para visitar a eleita. Ao atravessar a 

Capivara, sentiu um forte cheiro de suor e perfume, que 

veio acompanhado por uma nuvem de poeira, indicando 

que o bando de Lampião16 acabara de passar por ali. O 

a exemplo de Goiás – GO; Oeiras – PI; Caxias – MA; São 

Cristóvão – SE; Paraty – RJ e Serrinha – BA.   
14 “Ser eleita Rainha ou ‘miss” tinha um significado especial, 

que para as moças significava ser cortejada, e exercia aí seus 

poderes de ‘boa fada’, mas também de quem podia fazer suas 

escolhas” (FÀVERI, 1999, p. 81). 
15 Rodolfo Valentino, galã hollywoodiano, simbolizava o 

ideal de beleza masculina nas primeiras décadas do século 

XX, cuja “imagem combinava virilidade e sensibilidade, 

força do corpo e delicadeza dos gestos...” (SANT’ANNA, 

2012, p. 108) 
16 Lampião, cangaceiro ora lembrado como bandido ora como herói, 

segundo Odete, costumava vigiar a cidade do alto da Ladeira da 
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silêncio da cidade, sepulcral, era rompido de tempos em 

tempos pela batida do ferreiro, Ramiro, que indiferente 

aos acontecimentos, continuava a malhar o ferro. 

Estranhando a ausência das pessoas nas ruas ou janelas, 

Joaquim indagou: “Onde está todo mundo?” Sem 

interromper o trabalho, Ramiro respondeu: “Lampião 

ameaçou invadir a cidade e todos foram se esconder na 

malhada de Seu Lula”. Joaquim dirigiu-se para lá, o 

bando de cangaceiros passou distante e, a invasão não 

aconteceu, ao invés dela, rapazes e moças acenderam 

fogueiras e, aliviados, comemoraram a vida em meio a 

risadas, brincadeiras e danças, sob os olhares zelosos de 

mães e pais alegretenses.  

Encerrada a visita ao Memorial, era preciso registrar 

aquele raro momento, ou melhor, o encontro entre 

gerações de mulheres, umas mais novas, outras mais 

velhas que, juntas, bordavam um mosaico de histórias 

há muito esquecidas. Afinal, ao percorrerem o acervo 

fotográfico do Memorial, as fotografias ali expostas 

ofereceram às nossas narradoras a possibilidade de 

capturar algo que lhes pareceu infinitamente real e 

vívido. 

 

 

REVELANDO AS FOTOS: para reavivar a memória 

 

“A memória tem uma bela caixa de lápis de 

cor”. 

Mário Quintana 

 

As fotografias são tiradas para registrar acontecimentos, 

encontros, eventos e/ou momentos cuja importância 

pode ser efêmera. As lembranças e memórias estão 

fadadas ao esquecimento, pois as “fotografias viajantes” 

têm uma “curta vida visível”. Mas, fotografias 

selecionadas, organizadas e conservadas por pessoas 

podem atuar como “detonadores virtuais” para o 

ressurgimento de lembranças (BRUNO, 2013).  

Com efeito, Lins de Barros (1989), ao refletir sobre a 

importância dos álbuns de família, afirma que estes 

servem para preservar os arquivos da memória familiar, 

mas jazem escondidos no alto de armários. Para a 

autora, o álbum é interpretado como uma narrativa de 

                                                           
Montanha, cujas margens tinham muito mato, ameaçando invadi-la. 

Muitos fazendeiros o acoitavam e eram protegidos por ele e seu 

memória e cada uma das fotos ali contidas fornece uma 

pista das lembranças e traz em si mesma uma versão 

provável da memória familiar.  

No ato de lembrar, explica Lins de Barros, recorremos a 

campos de significados – os quadros sociais – que atuam 

como pontos de referência. As noções de tempo e de 

espaço, constitutivas dos quadros sociais da memória, 

são essenciais para a rememoração do passado na 

medida em que a localização espacial e temporal das 

lembranças consistem na origem da memória.  A autora 

(1989, p. 40) esclarece que: 

 

A imagem não é senão o ponto de partida para essa viagem. para um 

despertar de uma memória de sentimentos e emoções. São estes, na 

verdade, os responsáveis pelo movimento do olhar que, 

selecionando, escolhe, elimina e estabelece, por fim, as melhores 

fotografias, aquelas mais fiéis à ideia que construímos da reaIidade. 
 

Para Laura, Luzia e Odete, o retorno à cidade natal tanto 

despertou lembranças esquecidas como reavivou e 

conferiu um "sentimento de realidade" a lembranças 

guardadas, algumas esmaecidas e outras compartilhadas 

apenas entre si, impelindo-as à reconstituição do 

passado.  

Transitarem pela praça e suas adjacências, visitarem a 

Igreja e o Memorial e, serem fotografadas por mim, 

assegurou reconhecimento às suas reminiscências, 

permitindo-lhes saciar o desejo de reviver a emoção e os 

sonhos de um amor inaudito, cujas imagens 

permaneciam inalteradas em suas mentes, reprisadas 

vezes sem conta, sem, no entanto, adquirem vida. 

Moreira Leite (1998), ao reler Proust, afirma: “O tempo 

fotográfico recompõe o tempo da memória, alheio ao 

tempo cronológico”. Em suma, as fotografias revertem 

o curso de suas memórias e transportam o amor do 

passado para o presente, revivendo-o.   

Ao retornarmos, a excitação da visita esquecida, Laura, 

Luzia e Odete emolduravam as memórias, em silêncio, 

somente interrompido para expressarem 

agradecimentos por tê-las acompanhado e ouvido suas 

histórias, os quais se repetiram em telefonemas, 

enquanto não recebiam as fotos, que eu prometera 

enviar assim que ficassem prontas. Contavam aos filhos 

e filhas sobre a viagem, os lugares visitados e as pessoas 

bando, até que o cangaceiro foi alvo de uma emboscada em 

Angico/SE, onde o bando foi dizimado.   
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que tinham encontrado, mas, outras revelações 

guardavam para si.  

Numa das minhas viagens a Gramado, encontramo-nos 

e entreguei a cada uma delas um álbum fotográfico, que 

reunia as imagens da nossa viagem, ou seja, um álbum 

de memórias individuais. Emocionadas, repassaram as 

fotos, tatearam as imagens e, entre suspiros, 

rememoraram momentos vividos, lugares visitados e a 

celebração do vínculo afetivo que as une, sentimentos e 

emoções libertados. Ao final do encontro, dada a minha 

condição de confidente e aliada, Laura ardilosamente 

indagou, de modo a aguçar minha curiosidade: – “Será 

que um dia vamos voltar? Não deu tempo de ir ao 

Areal”. – “Areal? Que Areal?”  

Ao que tudo indicava aquela ocasião, enquanto Laura, 

Luzia e Odete pudessem retornar a Alegrete, os 

fragmentos de lembranças, antes esparsos, realinhavam-

se e, ao reunirem reminiscências do passado, os tons de 

suas memórias eram reavivados, artifício que as ajudava 

a driblar o esquecimento.  

Todavia, não houve tempo para a viagem ao Areal, a dor 

na perna de Laura se revelou mais grave do que 

supúnhamos e, sem a sua presença cúmplice, Odete, 

Luzia e eu fomos instadas a lidar com a finitude. Na 

Missa de sétimo dia celebrada em sua homenagem, 

sentada ao lado de Luzia e Odete, eu me pus ouvinte 

silenciosa, enquanto capturava os comentários 

sussurrados por amigas que vinham cumprimentá-las e, 

como se o falecimento conferisse uma autorização tácita 

para a quebra de silêncio, também elas se reportavam ao 

grande amor vivido por Laura e Gumercindo, agora 

adornado de um matiz onírico. 

Após o encerramento da cerimônia, o inesperado nos 

reservava uma surpresa, Ravena, uma das filhas mais 

novas de Laura, ofereceu-se para nos levar e à sua prima 

Helena em casa, mas, quando me dei conta, percorria o 

trajeto que fazia com a mãe todos os dias, ao cair da 

noite, pela avenida que margeava o mar, desde que esta 

adoecera, conforme me explicou quando, brincando, 

indaguei se esquecera nosso endereço. Nesse percurso 

de despedida, Ravena revisitou lugares, relembrou 

conversas e conselhos, mas também resgatou o amor de 

Laura e Gumercindo, prelúdio para, de forma 

nostálgica, também revivificar sua própria história de 

amor, cujo enredo ensaiava um entreato de gerações, em 

que a prima encena o papel de testemunha e imprime 

veracidade inconteste à sua narrativa: “Lembra, 

Helena?” 

Por ora, tomo emprestadas as palavras de Laura 

Esquivel (2013, p. 46-47): 

Concluindo, imagens e palavras não devem perder sua qualidade de 

mediadoras entre o presente e o passado, entre nossa racionalidade e 

nossas emoções. Porque são o vínculo mais profundo e estreito entre 

o que sabemos e o que reconhecemos de nós mesmos. Porque geram 

emoções que se convertem em novas imagens e palavras. Porque 

criam memória em quem as vê ou as escuta... (tradução minha) 
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