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DIARIO DE UMA VIAGEM: percorrendo a estrada em busca do passado®

Marcia Tavares”

Resumo

Neste artigo, tento esquadrinhar as memorias de trés amigas, vilvas, com idade de 84, 86 e 88 anos, durante uma viagem
a sua cidade natal, Alegrete, onde percorrem a casa onde viveram, 0 museu que guarda fotos de parentes ilustres, o
cemitério onde descansam entes queridos, mas também relembram pessoas, revolvem sentimentos adormecidos e tentam
reconstituir o passado através de fotos tiradas na praga em que vivenciaram seus primeiros amores, na casa onde o
primeiro filho nasceu, ao mesmo tempo em que se ressentem diante das mudancas encontradas, a casa que, demolida,
ndo foi localizada, 0 mercado que “diminuiu” de tamanho, o que contribui para emaranhar o fio de suas memorias. O
estudo das geragdes possibilita a releitura das mudancgas contidas nas formas de reproducédo da vida social, tanto os
ritmos como os critérios de sociabilidade que balizam a tessitura dessas relagdes. Género e geragdo sdo alguns dos
elementos que estruturam as relac@es sociais e, enquanto categorias analiticas nos oferecem uma maior compreensao da
vida social, na medida em que atuam como filtros que revelam diferencas e similitudes, tensdes e aliancas, onde se
entrelagam subjetividades e identidades distintas e volateis, que descortinam diferentes trajetorias. Por isso, considero
importante recuperar a meméria do vivido através dos relatos orais dessas mulheres, que podem nos ajudar a
compreender ndo s6 suas trajetdrias de vida como a forma com que processam o envelhecimento.

Palavras - chave: Género; Gera¢do; Envelhecimento; Memorias.

Abstract

In this article, | try to review the memories of three friends, widows, aged 84, 86 and 88 years, during a trip to their
hometown, Alegrete, where they travel over the house where they have lived, the museum that contains photos of
illustrious relatives, a cemetery where loved ones rest, but they also remember people, they stir up asleep feelings and
try to reconstitute the past through photos taken in the square where they experienced their first love, in the house where
the first child was born, at the same time they resent the discovered changes, the house that, demolished, was not located,
the market that "diminished" in size, everything that contributes to entangle the thread of their memories. The study of
generations makes possible the re-reading of changes contained in the forms of social life reproduction, both the
sociability rhythms and criteria that guide the texture of these relations. Gender and generation are some of the elements
that structure social relations and, as analytical categories, offer us a greater understanding of social life, insofar as they
act as filters that reveal differences and similarities, tensions and alliances, where different and volatile subjectivities
and identities are intertwined, that reveal different trajectories. Therefore, | consider it important to recover the memory
of the experienced in life through the oral reports of these women, that can help us to understand not only their life
trajectories but also how they process aging.

Key —words: Gender; gender; generation; aging; memaoirs.
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ARRUMANDO AS MALAS: reminiscéncias de uma
viagem anterior

A louca agitagdo das vésperas de partida!

[...] SO existe no mundo esta grande novidade:
VIAJARL!...
Mério Quintana

Neste artigo, proponho-me a revisitar as memorias de
trés mulheres, Laura, Luzia e Odete, vilvas
octogenarias, residentes na capital sergipana,
impulsionadas pelo regresso a cidade natal, que aqui
nomeio de Alegrete?, em minha companhia. Digo
revisitar, pois ndo é a primeira vez que me debruco sobre
as memorias de Laura e Luzia que, faz alguns anos,
confidenciaram-me suas histdrias de amor vivenciadas
na juventude que, até aquele momento, mantinham-se
resguardadas na memoria e, por meio de suas narrativas,
ganharam revivescéncia.

Naquela ocasido, Laura ainda ndo era viva e, talvez por
iSs0, mostrou-se apreensiva quanto ao anonimato e, ao
longo da entrevista, solicitou-me, algumas vezes, para
“arrumar, ajeitar” sua historia, pois temia que familiares
ou o0 marido pudessem reconhecé-la. Luzia, ao
contrario, recém-vilva, sentia-se livre para revelar sua
historia amorosa, que nunca confessara a ninguém e até
entdo se mantinha enclausurada nos escaninhos da
memoria, por respeito ao marido.

Decerto, ndo ignoro que a memaria é seletiva e possui a
capacidade de reelaborar o passado tal qual nos apraz,
ora armazena lembrancas ora produz esquecimentos,
tomando como parametro o tempo presente, ou seja, ao
falar do passado, fala-se do agora, desde o presente no
passado. Em outras palavras, Laura e Luzia revolviam o
antes, direcionando suas narrativas para determinados
aspectos e coisas, enquanto se esqueciam de outras.
Naquele momento, destaquei que:

No processo de rememoracdo de fatos ou acontecimentos que
marcaram a trajetéria dos sujeitos, passado e presente se
entrecruzam; as lembrangas pessoais sao reconstituidas sob as bases
de um presente que é social, ou seja, sdo submetidas a uma selegéo;
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esquece-se de determinados aspectos, amplia-se outros a embelezar
a narrativa, em consonancia com o momento presente e com as
circunstancias, lugares e pessoas com quem a memoria sera
reavivada. As lembrancas ganham novas formas no presente, ainda
que falem do passado, isto é, a narrativa consiste em recriacdo de
uma histdria que, vivificada com outros matizes, desata as tramas da
memoria (TAVARES, 2008, p. 35).

Por outro lado, Halbwachs (1990) pondera que a
memoria individual ndo é isolada, encerrada em si
mesma, uma vez que se materializa através de palavras,
ideias assimiladas no meio em que vivemos e, por isso
mesmo, encontra-se sujeita a uma dimensdo espaco-
temporal. A meméria pessoal traduz um ponto de vista
acerca da memoria coletiva, ou seja, as recordagdes
pessoais evocam a memoria do grupo, conferindo um
sentido de pertencimento ao individuo. Todavia, cabe
reforcar que, se a memoria pessoal € influenciada pela
memoria  coletiva, ela é redesenhada por
atravessamentos de género, raca/etnia, geragdo e classe
social a qual a pessoa pertence, entre outros
dispositivos, que sdo assimilados por ela de forma tnica,
singular. As percepgdes de mundo, os saberes e valores
que cada pessoa abraca, suas escolhas e experiéncias de
vida a refazem permanentemente, imprimindo a sua
marca pessoal. Conforme esclarece Bosi (1989, p. 413):

Cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memdria
coletiva. Nossos deslocamentos alteram esse ponto de vista:
pertencer a novos grupos nos faz evocar lembrangas significativas
para este presente e sob a luz explicativa que convém a agdo atual.
O que nos parece unidade e maltiplo. Para localizar uma lembranca
ndo basta um fio de Ariadne; é preciso desenrolar fios de meadas
diversas, pois ela € um ponto de encontro de varios caminhos, é um
ponto complexo de convergéncia dos muitos planos do nosso
passado.

Contudo, cabe lembrar que Kofes e Piscitelli (1997),
respaldadas em Perrot (1984), argumentam que a
memoria é acionada diferentemente, de acordo com o0s
itineréarios percorridos por cada individuo. Por isso, as
autoras recomendam, para recriacdo de trajetorias de
vida com base em narrativas orais ou escritas, a
apropriacdo da nocdo de experiéncia, partindo do
principio de que os sujeitos ndo sao passivos, mas ativos
e pensantes, ou seja, “a experiéncia pode ser
comunicada porgque ndo implicaria apenas em acles e

2 Laura, Odete e Luzia s3o nomes ficticios que adotei no artigo “Nosso amor de ontem: até que a morte nos separe?!”, em que me debrugo sobre
suas memérias afetivas (TAVARES, 2008), enquanto Alegrete é o nome da cidade onde nasceu o poeta Mario Quintana, cujos versos escolhi para
epigrafe deste artigo e, tomo emprestado para nomear a cidade em que nasceram as trés amigas.
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sentimentos, mas também em reflexdes sobre acbes e
sentimentos” (id., p. 345).

Neste sentido, tanto o controle sobre a memaoria como a
maneira de Laura e Luzia construirem suas narrativas
foram diferentes. Laura desfiou suas recordacdes,
sentada em uma cadeira de balango, os pés a
compassarem a fronteira entre o passado e o presente, 0
olhar escondido sob oculos escuros a me furtar o
indizivel, “foi s6 isso, mas as outras coisas...”, ao lado
da melhor amiga e confidente, Odete, que tomou como
testemunha para conferir autenticidade a historia
relatada®. J4 Luzia optou por evocar suas memorias
solitariamente, através de um relato escrito, que nomeou
de “didrio”, em que se permitiu registrar sentimentos e
sonhos até entdo inconfessaveis, elegendo-me como
destinataria, cuja distancia a isentava de julgamentos.

As lembrangas mais caras, tanto para Laura como para
Luzia, mostraram-se de ordem sensorial — o barulho e a
fumaca de um trem que evocava despedidas, a musica
gue tocava no auto-falante da praca, dedicada pelo
antigo amor, a cor de um vestido usado no primeiro
encontro ou numa festa e uma mancha carmim de batom
descoberta na gravata do namorado.

As histérias narradas por Laura e Luzia guardam
semelhancas, elas recordam juras secretas de amor,
maos entrelagadas e beijos roubados no banco da praca,
mas também intrigas, ciimes e trai¢do, a que atribuem
0 rompimento do namoro com 0 homem amado.
Todavia, a moral e 0s bons costumes vigentes nas
primeiras décadas do século XX descortinam outro
motivo: o destino reservado as “mogas de familia” era o
matrimdnio, a maternidade e a dedicacdo ao lar e a
familia. Assim, aquelas com idade superior a 20 anos e
sem esperanca de se casarem enfrentavam cobrancas
sociais, eram impelidas a abandonarem flertes
inconsequentes e sublimarem sonhos roménticos, em
busca de um pretendente que reunisse as qualidades
indispensaveis a marido, ou seja, um “bom partido”,
alguém que lhes oferecesse estabilidade, seguranga e

3 Pollak (1989), ao refletir sobre memoria, esquecimento e
silencio, observa que o controle da memoria determina a
escolha de testemunhas autorizadas, as quais atuam como
prova inconteste da veracidade dos fatos relatados.
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capaz de desempenhar o papel de provedor econémico
da futura familia*.

Embora os namorados reunissem algumas dessas
qualidades, Gumercindo ainda era estudante e Francisco
arrimo de familia, o que os impedia de cumprirem a
etapa seguinte ao namoro, 0 hoivado, que anunciava a
seriedade de suas intengdes, isto é, 0 compromisso com
o casamento. Tal qual no poema drummondiano®, Laura
amava Gumercindo e se casou com Carlos, enguanto
Luzia contraiu matrimdnio com outro Francisco, “bons
rapazes”, compreensivos € que lhes ofereciam
segurangca  econd0mica, cumprindo, assim, as
expectativas da sociedade. Com efeito, ao refletir sobre

suas narrativas, ponderei que:

O casamento simboliza a felicidade do destino cumprido. A
compreensdo, paciéncia e companheirismo dos maridos as
conquistam. Constri-se um amor-amigo entre pares que
compartilham afinidades e interesses, ou seja: para o marido
reservam sua afeicéo, enquanto o amor é transferido para os filhos e
netos. Dessa forma, mantém-se fiéis ao amor-paixdo da
adolescéncia... (TAVARES, 2008, p. 43)

Laura e Luzia conguistaram o ideal de felicidade
feminino desenhado pela moral dominante nas
primeiras décadas do século XX, segundo a qual uma
mulher ndo poderia ser feliz ou tornar outras pessoas
felizes sem o casamento (PINSKY, 2000). Assim,
alcangam o “objetivo” de vida reservado as boas mogas
de familia, o matriménio e, através dele, exercitam a
vocacdo natural das mulheres — mée, esposa e dona de
casa. Todavia, o amor da adolescéncia, conforme me
confidenciaram, jamais foi esquecido e, guardam no
relicario da memoria, enquanto “vida tiverem”. Talvez
porque, como enfatiza Pollak (1989, p. 11), ao refletir
sobre a reconstituicdo das memorias de uma mulher
deportada residente em Berlim, “um passado que
permanece mudo é muitas vezes menos o produto do
esquecimento do que de um trabalho de gestdo da
memoria segundo as possibilidades de comunicagdo”.

Por sua vez, Delgado (2012) enfatiza uma questdo
importante nesse campo de investigacdo, em suas
narrativas, os velhos se definem como uma geragéo

4 Sobre papeis e futuros predestinados que induziam as escolhas
pessoais nos chamados “anos dourados”, ver, por exemplo, PINSKY
(1996; 2000; 2014).

5 Refiro-me ao Poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de
Andrade, em que as/os personagens ndo se casam Com as pPessoas
por quem eram apaixonadas/os.
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social e, buscam, principalmente, estabelecer um
comparativo do “seu tempo” com o “tempo de hoje”, de
modo a nuangarem mudangas que esse tempo provocou
em seu mundo social e cultural, o que também parece
Ihes conferir propriedade para aconselharem as geracoes
mais jovens a lutarem pelo que querem em vez de
acatarem como elas os valores normativos. Conforme
ponderei ao refletir sobre as primeiras narrativas de
Laura e Luzia (TAVARES, 2008, p. 43):

Laura e Luzia, no resgate de suas memérias, ao contrastarem passado
e presente, ndo identificam continuidades; ressaltam novos valores e
sistemas normativos, deslocamentos posicionais que ndo
compreendem, porque contrariam o que aprenderam sobre o certo e
o errado. Contudo, se suas narrativas enfatizam o estranhamento
acerca dos padrdes que balizam as relagdes amorosas nas Gltimas
décadas, também sugerem a interpenetracdo desses novos sistemas
normativos, quando repensam comportamentos e atitudes do
passado e aconselham os mais jovens a ‘resolverem sua situacao’,
ou seja, ndo fazerem o mesmo que elas.

O estudo das geragOes possibilita a releitura das
mudancas contidas nas formas de reproducdo da vida
social, tanto os ritmos como os critérios de sociabilidade
qgue balizam a tessitura dessas relacbes. Género e
geracdo sdo alguns dos elementos que estruturam as
relagdes sociais e, enquanto categorias analiticas nos
oferecem uma maior compreensdo da vida social, na
medida em que atuam como filtros que revelam
diferencas e similitudes, tensGes e aliangas, onde se
entrelagam subjetividades e identidades distintas e
volateis, que descortinam diferentes trajetérias. De
acordo com Britto da Motta ¢ Weller (2010, p. 177), “a
abordagem das relagdes sociais a partir das posi¢des
geracionais significa uma analise inescapavel de
trajetorias sociais no tempo; no tempo existencial dos
individuos e no tempo social, coletivo e historico,
portanto, tanto de tendéncias a mudanga como a
permanéncias”.

De fato, Bento (2006, p. 168) pondera que nossa
memoria é contingente e, suscetivel aos espagos sociais
em que transitamos quando a evocamos. Entdo,
considera demasiado simplista “afirmar que recordar ¢
interpretar; deve-se ir além e apontar este ‘interpretar’
como um ato relacional, vinculando-o aos contextos em
que sdo evocados”. Para a autora, as lembrancas
encerram tanto o individual como o social e, quando
operadas, elaboram uma sintese que € sempre
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transitoria, sujeita a permanentes e continuas
interpretacdes e reinterpretacdes.

Neste sentido, cerca de oito anos depois, ndo hesitei em
aceitar o convite que Laura, Luzia e Odete me fizeram
para acompanha-las a Alegrete, contra a vontade das
filhas e filhos, que queriam contratar um motorista,
preocupados com a falta de seguranga nas estradas, o
risco de acidentes, o desconforto e a duracdo da viagem
gue poderiam fatiga-las. Entretanto, nenhum argumento
conseguiu demové-las da ideia de viajarem apenas
comigo, “ndo quero ninguém ouvindo nossas conversas
e depois contando, vamos s6 com Marcinha”, como
carinhosamente me chamava Laura.

Conforme enfatiza Tomson (1997), compomos nossas
reminiscéncias para conferir sentido a nossa vida
passada e presente. Composicdo € um termo cuja
ambiguidade se mostra adequada para descrever o
processo de ‘constru¢do’ de reminiscéncias, em que
empregamos as linguagens e os significados conhecidos
de nossa cultura. Assim, no proximo tépico, tentarei
recuperar minhas proprias reminiscéncias, construidas
ao longo de nossas conversas e, compor um (des)enredo

para a nossa viagem.

VIAGEM NO TEMPO: quando ontem se tornou hoje

“Velho? Mas como?! Se ele nasceu de novo na

>

manhd de hoje...’
Mario Quintana

Na véspera da viagem, foram muitos os preparativos
para Laura, Luzia e Odete — a ida ao cabeleireiro para
fazerem os cabelos e camuflarem os fios grisalhos e, a
manicura, para esmaltarem as unhas com tons réseos e
delicados. Ansiosas, consultavam o boletim
metereoldgico, para melhor escolherem a roupa com
que iriam se reapresentar a cidade, depois de tanto
tempo. Odete, com quem fiquei hospedada, pedia-me
sugestdes, separava roupas e acessorios, para logo mais
abrir o guarda roupa e perscrutar novas combinagdes, ao
mesmo tempo em que falava ao telefone com Laura e
Luzia, planejava os detalhes da viagem, o que iriam
levar na bagagem, a que horas pretendiam sair e onde
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poderiam almocar, enguanto eu, mera expectadora,
acompanhava a crescente ansiedade das viajantes.

Na manha seguinte, Luzia chegou cedo a casa de Odete
e fomos buscar Laura, que ja se encontrava a nossa
espera na portaria do prédio, com uma das filhas, que
veio até o carro e, entre risonha e preocupada com a sua
“aventura”, pediu-me para ser cuidadosa, pois a méae
vinha sentindo dores nas pernas, mas, teimosa, recusara-
se a adiar a viagem. Por isso, convencera uma amiga da
familia, Licinha, a nos acompanhar, caso ela
necessitasse de uma ajuda.

A saida da cidade anunciava o inicio da odisseia
protagonizada por Laura, Luzia e Odete, alheias a minha
presenca e a de Licinha, pareciam debutantes prestes a
serem apresentadas a sociedade, mdos suadas, olhos
extasiados, risos e palavras entrecortadas, que teciam
ponto a ponto os fios da memodria, de dentro para fora e,
a medida que nos aproximadvamos de Alegrete,
entrelagaram-se com o siléncio ensimesmado de Laura,
cujo movimento reverso, explicou: “eu ndo estou mais
aqui, ja cheguei l4...”

Ao entrarmos na avenida principal de Alegrete,
pediram-me para reduzir a velocidade, escrutinaram
mudangas, 0 armazém que ndo mais existia, as casas
onde elas viveram na adolescéncia que ndo conseguiram
localizar, a cidade, antes pequena, com a avenida cheia
de carros e, as tropas de burros, agora substituidas por
caminhdes que descarregavam mercadorias no mercado
municipal, que “diminuiu” de tamanho, o que gerou
desapontamento e fez com que Laura, Luzia e Odete se
sentissem perdidas naquele lugar. Desse modo,
seguimos adiante, rumo & Praca da Igreja Matriz.

Lins de Barros (2011) esta correta quando afirma que a
paisagem urbana e seus marcos consistem em uma
chave de partida para uma narrativa. No caso de Laura,
Luzia e Odete, a chave foi a Praca da Igreja Matriz, que
parecia conservar as palmeiras, 0 coreto e 0S mesmos
bancos onde tantas vezes se sentaram. Assim, 0 tempo
pareceu retroceder, enquanto as trés amigas circulavam

6 O titulo nobiliarquico e 0 nome dos personagens foram alterados
para preservar-lhes o anonimato.

" Para preservar o anonimato do personagem, aqui tomo
emprestado 0 nome atribuido por Gabriel Garcia Marquez ao
Coronel do romance “Cem Anos de Soliddo”.
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a praca e, lado a lado, percorriam uma retreta
imaginéria. Ao sentarem no banco, juntinhas, traziam
um sorriso, enguanto o olhar, saudoso, procurava
alhures: “Lembra, Odete, daquele vestido que Madrinha
Josefina fez para a gente? Era todo bordado. N6s nos
vestiamos com roupas iguais, até pensavam que a gente
era irmd. Uma vez Noélia pediu emprestado e quando
devolveu estava estragado”.

A entrada na Igreja revelou-me o banco da Baronesa,
mée de Gumercindo que, separado dos demais assentos,
demarcava sua posicdo social, indicativo da
estratificacdo social presente na sociedade local, o que
pode ter contribuido para desqualificar Laura como
possivel eleita a esposa, pois 0 matriménio entre pessoas
de classes sociais diferentes implicava em expulséo do
circulo de pertencimento (FAVERI, 1999). Como a
confirmar minhas suspeitas, a praga trazia 0 nome do
Bardo de Quintino®, que custeara a reforma da Igreja no
inicio do século XX, cuja casa, também situada na
praga, distinguia-se das demais pelo conjunto
arquitetdnico, em que esculturas e arabescos incitavam
a minha imaginacdo, assim como uma pequena casa
contigua, projetada para hospedar o paroco da Igreja.
Minha lente fotogréfica, cativada, tentava capturar a
beleza que, agora, rivalizava com fios da rede elétrica e
anuncios fixados nos postes e muros vizinhos.

Ainda na praga, encontramos a casa em que Luzia
passara a sua lua de mel com Francisco, filho natural do
Coronel Aureliano Buendia’ que, embora bem-criado
por sua esposa, D. Cacilda, ndo desfrutava do status da
familia, razdo pela qual ndo houve restrices ao
casamento com a filha do proprietario de um alambique.
“Por ser morena, eu ajudava meu pai a armazenar os
fardos de bacalhau que chegavam, atendia os fregueses,
lavava as garrafas e ajudava a preparar a cachaca, ao
contrério de minha irmad que, por ser branca e loura,
parecia a Shirley Temple®, era mais fragil, delicada e
ndo aguentava trabalho pesado”. Luzia reproduz os
construtos que, baseados em caracteristicas fenotipicas,
ainda hoje atribuem uma especializacdo de cor que

8 Shirley Temple foi uma famosa estrela mirim de Hollywood,
nos anos 1930, cujos cachos dourados a tornavam uma
“pequena princesa”, titulo de um dos filmes protagonizados
pela atriz, que inspirou muitas mées a época.
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reserva as mulheres brancas atividades mais leves e
insercdo qualificada no mercado de trabalho, enquanto
as mulheres negras as substituem na realizacdo dos
afazeres domésticos (TAVARES, 2005). Mais uma vez,
minha lente guarda a imagem da casa, que seria
compartilhada com o filho mais velho, que ali fora

concebido: “Vou mostrar a José Alcides e, na proxima
vez, ele vem comigo”.

Em seguida, seguimos para o final da praca, de onde
podiamos avistar a casa da sogra de Odete, Dona
Bernadete que mudara de dono, agora abrigava um
posto médico e encontrava-se novamente a venda.
Alguns moradores, curiosos com a nossa presenca,
esclareceram que o posto estava fechado para o almogo,
motivo pelo qual ndo poderiamos visita-lo,
acrescentando que o pomar que existia nos fundos da
casa fora transformado em um condominio fechado de
casas, que Odete e suas acompanhantes relutaram em
visitar. Laura, cujo olhar percorre uma ladeirinha
estreita que margeia 0 posto, reaviva mais uma
lembranca: “Lembra, Odete?”

Quando adolescentes, Laura e Odete, todo dia depois do
almoco, durante as férias escolares, iam comer doce na
casa de D. Mocinha, que tinha capineiras® nas
proximidades e, numa dessas ocasides, ouviram o grito
de um boiadeiro alertando sobre um boi bravio que se
desgarrara da manada. Ao avistar o boi, vendo o portdo
aberto da casa de D. Lucia, funcionaria da farmécia,
Laura ndo hesitou e entrou, o boi em seu encal¢o. Sem
alternativa, Laura empurrou a porta do quarto, flagrando
D. Lucia e Seu Reginaldo, proprietario da farmécia e
casado com D. Celina, interrompendo a cOpula dos
amantes. Entre gargalhadas, Laura, Luzia e Odete,
contam que, indignados, somente se deram conta do
ocorrido ao ouvirem o barulho do boi dentro de casa.
Reginaldo abriu rapidamente a porta dos fundos e
tangeu o boi em diregdo a capineira, enquanto Odete,
palida e assustada, saia a rua, onde os moradores e
familiares ja se aglomeravam, eles também testemunhas
do adultério, ou melhor, da prerrogativa das chamadas
“liberdades masculinas”™® que, naquele tempo,
contavam com a conivéncia e consentimento técito da

9 Area de gramineas que serve para alimentar o gado de corte.
10 Ver, por exemplo, Pinsky (1996).
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sociedade, mas também foram assunto das conversas de
calcada e chacotas que ultrapassaram as fronteiras de
Alegrete.

Diante do cansaco e do adiantado da hora, dirigimo-nos
para um dos restaurantes da cidade, também localizado
na praca. Mas, percebi que Laura, Luzia e Odete faziam
sinais umas para as outras e, entre risinhos, escondiam-
se atras de um dos carros estacionados, enquanto
olhavam curiosas para um senhor que saia de um
automovel e, amparado por um rapaz, entrava em um
dos sobrados. Quem era? Conforme me contaram,
Nestorzinho “até que era bonitinho, flertou com Luzia,
mas, estd td0 acabado...” e, dando as costas para
Nestorzinho, novamente posaram sorridentes para
minha lente, as imagens capturadas uma prova
inconteste do seu acordo com o tempo.

Com efeito, no restaurante, procuraram conhecidos,
questionaram a proprietaria sobre amigos e parentes,
somente naquele momento percebendo que as pessoas
ali presentes pertenciam a outras geracgdes. Laura soube
de uma prima que ainda residia na cidade, mas cujo
endereco ndo conseguiu localizar, alguns amigos que
migraram para outros estados, outros que estavam
doentes ou arredios e, evitavam receber visitas.

Seguimos entdo para uma volta pela cidade, chegamos
ao Memorial, prédio que guarda a histéria de Alegrete
e, enquanto aguardavamos a vinda da diretora, Laura,
que andava com dificuldade, preferiu visitar a madrinha
no cemitério local, que ficava ao lado, explicando-me
que a tia fora muito boa, quando a mae a deixou para ir
atras do pai que as abandonara e, depois adoecera.
Enquanto isso, Odete e Luzia, passos rapidos, dirigiram-
se a casa de uma parenta que residia nas proximidades.

A diretora do Memorial, Vania, para surpresa nossa, era
filha de uma prima de Odete e, acompanhou-nos durante
a visita, ela também curiosa para ouvir daquelas
testemunhas novas historias que poderiam ampliar as
informag@es contidas nos registros do memorial. De sala
em sala, fomos percorrendo as fotos de homens e
mulheres, que serviram para o enquadramento de novas
memoérias: Luzia-Homem?!!, que se vestia com trajes
masculinos e adotava comportamentos tidos como viris,

1 Aqui tomo emprestado o titulo do romance de Domingos
Olimpio, publicado originalmente em 1903.
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cuja foto, com um cigarro na mao, cabelo cortado rente,
ao lado da companheira, insinuava amores
homoafetivos, que rompiam com a ordem convencional
de exercicio da sexualidade a época, 0 que era
considerado desvio, perversdo e doenca, uma vez que
contrariavam a natureza. No entanto, os moradores da
cidade, para ndo ameacarem o modelo de casamento
heterossexual, monogamico e eterno, ensaiaram uma
interpretacdo conciliatoria, Luzia era homem, um
grande amigo do futuro marido de Odete.

Nas primeiras décadas do século XX, o exercicio da
sexualidade feminina estava condicionado ao
matrimonio e tinha um fim eminentemente procriativo.
As mulheres que a exerciam livremente, de forma
recreativa e autbnoma, eram taxadas de mundanas,
prostitutas, devassas, que ameacavam as familias
devido a falta de recato, a exemplo de Geni, dona de
uma pensdo, que seduziu héspedes, destruiu noivados e
casamentos. “Lembra do caso daquele escritor?” Laura,
Luzia e Odete contaram-me com detalhes a histéria de
um escritor mexicano que, hospedou-se na pensdo de
Geni, enquanto desenvolvia uma pesquisa para um livro
sobre 0 cangaco e, acordara certa noite com as caricias
da proprietaria, fato narrado em um programa televisivo
pelo autor, alguns anos mais tarde, cuja entrevista
porventura eu assisti. Tal comportamento, impréprio
para uma mulher de respeito, conforme ressaltaram
Laura, Luzia e Odete, trouxe consequéncias na velhice,
Geni estava sozinha e, ameagada pela senectude,
gueixava-se da vida, dizia coisas desconexas,
entremeadas por palavras obcenas, o que alimentava
falatérios na cidade, afastava-a do convivio de parentes
e, até mesmo conhecidos a evitavam com receio de
serem alvo de seus comentarios ferinos.

2 As mogas namoradeiras eram malvistas e consideradas
“faceis”, rotulo que as acompanhava mesmo quando casadas,
cujo comportamento causava desconfianga e era vigiado pelo
marido e pela sociedade.

13 A Procissdo do Fogaréu era uma das atividades religiosas
da Semana Santa, da qual somente participavam homens, que
saiam com 0s rostos cobertos pelas ruas da cidade, iluminados
por tochas, encenando a perseguicdo a Jesus Cristo, ritmada
pelo som das matracas, um instrumento musical que também
desempenhava a funcéo de sinalizador, dada a sua capacidade
de produzir som quando sacudido. Ver, por exemplo,
Governo (2010). As procissdes acontecem em varias cidades,
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As historias foram muitas, a cada foto revista: a
imponéncia de D. Cacilda e do Coronel, cujos herdeiros
se tornaram jogadores profissionais e dilapidaram a
fortuna da familia; o irméo de Gumercindo que exerceu
um importante cargo na politica; o jovem que se tornara
uma pessoa publica, reconhecida nacionalmente, de cuja
paternidade a populagdo suspeitava — “a mae era muito
namoradeira?, dizem que o pai era o vizinho da frente,
ele ndo era filho do barbeiro”; a procissdo do Fogaréu®3,
que acompanhavam escondidas através das venezianas
das janelas, assustadas com o som das matracas; as
festas nas fazendas, quermesses, concursos de rainha®*
do milho, sempre ganhos por Laura, mais desinibida,
enquanto Luzia participava das dancas e declamava
poemas, “lembram daquela vez que eu me fantasiei de
cigana e li a mao dos rapazes?” e, Odete, mais timida,
que fez uma simpatia para saber o nome do futuro
marido — perguntar 0 nome ao primeiro mendigo que
encontrasse na porta da Igreja, “Niquin, isso 14 era nome
de gente? Insisti e ele confessou, 0 nome de batismo era
Joaquim Dias, ndo é que era 0 home do meu finado
marido?”

A menc¢do ao marido traz uma nova historia, conforme
as construgdes de género que modelavam os principes a
época, Joaquim era mais velho que Odete, residira no
Rio de Janeiro e, experiente, aparentava um futuro
promissor, podendo desempenhar a funcéo de provedor
econdmico da familia. Elegante, o terno de linho branco
impecavel, cabelo negro assentado com brilhantina,
olhos azuis e, um sorriso facil*® que trazia no rosto ao se
aproximar de Alegrete, montado em seu alazéo, vindo
de Manoel Vitorino para visitar a eleita. Ao atravessar a
Capivara, sentiu um forte cheiro de suor e perfume, que
veio acompanhado por uma nuvem de poeira, indicando
que o bando de Lampi&o®® acabara de passar por ali. O

a exemplo de Goias — GO; Oeiras — PI; Caxias — MA; Sédo
Cristdvdo — SE; Paraty — RJ e Serrinha — BA.

14 «“Ser eleita Rainha ou ‘miss” tinha um significado especial,
que para as mogas significava ser cortejada, e exercia ai seus
poderes de ‘boa fada’, mas também de quem podia fazer suas
escolhas” (FAVERI, 1999, p. 81).

15 Rodolfo Valentino, gald hollywoodiano, simbolizava o
ideal de beleza masculina nas primeiras décadas do século
XX, cuja “imagem combinava virilidade e sensibilidade,
forga do corpo e delicadeza dos gestos...” (SANT’ANNA,
2012, p. 108)

16 |_ampi&o, cangaceiro ora lembrado como bandido ora como herdi,
segundo Odete, costumava vigiar a cidade do alto da Ladeira da
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siléncio da cidade, sepulcral, era rompido de tempos em
tempos pela batida do ferreiro, Ramiro, que indiferente
aos acontecimentos, continuava a malhar o ferro.
Estranhando a auséncia das pessoas nas ruas ou janelas,
Joaquim indagou: “Onde estd todo mundo?” Sem
interromper o trabalho, Ramiro respondeu: “Lampido
ameagcou invadir a cidade e todos foram se esconder na
malhada de Seu Lula”. Joaquim dirigiu-se para I, o
bando de cangaceiros passou distante e, a invasdo ndo
aconteceu, ao invés dela, rapazes e mocgas acenderam
fogueiras e, aliviados, comemoraram a vida em meio a
risadas, brincadeiras e dancas, sob os olhares zelosos de
mées e pais alegretenses.

Encerrada a visita a0 Memorial, era preciso registrar
aquele raro momento, ou melhor, o encontro entre
geracdes de mulheres, umas mais novas, outras mais
velhas que, juntas, bordavam um mosaico de histdrias
h& muito esquecidas. Afinal, ao percorrerem o acervo
fotografico do Memorial, as fotografias ali expostas
ofereceram as nossas narradoras a possibilidade de
capturar algo que lhes pareceu infinitamente real e
vivido.

REVELANDO AS FOTOS: para reavivar a memoria

“A memoria tem uma bela caixa de lapis de
”»

cor .
Mario Quintana

As fotografias sdo tiradas para registrar acontecimentos,
encontros, eventos e/ou momentos cuja importancia
pode ser efémera. As lembrancas e memorias estdo
fadadas ao esquecimento, pois as “fotografias viajantes”
ttm uma “curta vida visivel”’. Mas, fotografias
selecionadas, organizadas e conservadas por pessoas
podem atuar como “detonadores virtuais” para o
ressurgimento de lembrangas (BRUNO, 2013).

Com efeito, Lins de Barros (1989), ao refletir sobre a
importancia dos albuns de familia, afirma que estes
servem para preservar os arquivos da memoria familiar,
mas jazem escondidos no alto de armarios. Para a
autora, o album é interpretado como uma narrativa de

Montanha, cujas margens tinham muito mato, ameagando invadi-la.
Muitos fazendeiros o acoitavam e eram protegidos por ele e seu
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memoria e cada uma das fotos ali contidas fornece uma
pista das lembrangas e traz em si mesma uma versao
provavel da meméria familiar.

No ato de lembrar, explica Lins de Barros, recorremos a
campos de significados — os quadros sociais — que atuam
como pontos de referéncia. As nocdes de tempo e de
espaco, constitutivas dos quadros sociais da memoria,
sdo essenciais para a rememoracdo do passado na
medida em que a localizacdo espacial e temporal das
lembrancas consistem na origem da memoria. A autora
(1989, p. 40) esclarece que:

A imagem ndo é sendo o ponto de partida para essa viagem. para um
despertar de uma memoria de sentimentos e emogdes. Sao estes, na
verdade, o0s responsdveis pelo movimento do olhar que,
selecionando, escolhe, elimina e estabelece, por fim, as melhores
fotografias, aquelas mais fiéis & ideia que construimos da realidade.

Para Laura, Luzia e Odete, o retorno a cidade natal tanto
despertou lembrangas esquecidas como reavivou e
conferiu um “sentimento de realidade” a lembrangas
guardadas, algumas esmaecidas e outras compartilhadas

apenas entre si, impelindo-as a reconstituicdo do
passado.

Transitarem pela praca e suas adjacéncias, visitarem a
Igreja e 0 Memorial e, serem fotografadas por mim,
assegurou reconhecimento as suas reminiscéncias,
permitindo-lhes saciar o desejo de reviver a emocao e 0s
sonhos de um amor inaudito, cujas imagens
permaneciam inalteradas em suas mentes, reprisadas
vezes sem conta, sem, no entanto, adquirem vida.
Moreira Leite (1998), ao reler Proust, afirma: “O tempo
fotografico recompde o tempo da memoria, alheio ao
tempo cronoldgico”. Em suma, as fotografias revertem
0 curso de suas memorias e transportam o amor do
passado para o presente, revivendo-o.

Ao retornarmos, a excitagdo da visita esquecida, Laura,
Luzia e Odete emolduravam as memdrias, em siléncio,
somente interrompido para expressarem
agradecimentos por té-las acompanhado e ouvido suas
histérias, os quais se repetiram em telefonemas,
enquanto ndo recebiam as fotos, que eu prometera
enviar assim gue ficassem prontas. Contavam aos filhos
e filhas sobre a viagem, os lugares visitados e as pessoas

bando, até que o cangaceiro foi alvo de uma emboscada em
Angico/SE, onde o bando foi dizimado.

126



gue tinham encontrado, mas, outras revelacBes
guardavam para Si.

Numa das minhas viagens a Gramado, encontramo-nos
e entreguei a cada uma delas um album fotogréfico, que
reunia as imagens da nossa viagem, ou seja, um album
de memodrias individuais. Emocionadas, repassaram as
fotos, tatearam as imagens e, entre Suspiros,
rememoraram momentos vividos, lugares visitados e a
celebracgdo do vinculo afetivo que as une, sentimentos e
emoc0es libertados. Ao final do encontro, dada a minha
condicdo de confidente e aliada, Laura ardilosamente
indagou, de modo a agucar minha curiosidade: — “Sera
que um dia vamos voltar? N&o deu tempo de ir ao
Areal”. — “Areal? Que Areal?”

Ao que tudo indicava aquela ocasido, enquanto Laura,
Luzia e Odete pudessem retornar a Alegrete, 0s
fragmentos de lembrancas, antes esparsos, realinhavam-
se e, ao reunirem reminiscéncias do passado, os tons de
suas memorias eram reavivados, artificio que as ajudava
a driblar o esquecimento.

Todavia, ndo houve tempo para a viagem ao Areal, a dor
na perna de Laura se revelou mais grave do que
supinhamos e, sem a sua presenca cumplice, Odete,
Luzia e eu fomos instadas a lidar com a finitude. Na
Missa de sétimo dia celebrada em sua homenagem,
sentada ao lado de Luzia e Odete, eu me pus ouvinte
silenciosa, enguanto capturava 0S comentarios
sussurrados por amigas que vinham cumprimenta-las e,
como se o falecimento conferisse uma autorizagéo técita
para a quebra de siléncio, também elas se reportavam ao
grande amor vivido por Laura e Gumercindo, agora
adornado de um matiz onirico.

Apds o encerramento da cerimonia, 0 inesperado nos
reservava uma surpresa, Ravena, uma das filhas mais
novas de Laura, ofereceu-se para nos levar e a sua prima
Helena em casa, mas, quando me dei conta, percorria o
trajeto que fazia com a mée todos os dias, ao cair da
noite, pela avenida que margeava o mar, desde que esta
adoecera, conforme me explicou quando, brincando,
indaguei se esquecera nosso endereco. Nesse percurso
de despedida, Ravena revisitou lugares, relembrou
conversas e conselhos, mas também resgatou o amor de
Laura e Gumercindo, preludio para, de forma
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nostalgica, também revivificar sua propria histéria de
amor, cujo enredo ensaiava um entreato de geragdes, em
gue a prima encena o papel de testemunha e imprime
veracidade inconteste a sua narrativa: “Lembra,
Helena?”

Por ora, tomo emprestadas as palavras de Laura
Esquivel (2013, p. 46-47):

Concluindo, imagens e palavras ndo devem perder sua qualidade de
mediadoras entre o presente e o passado, entre nossa racionalidade e
nossas emocdes. Porque sdo o vinculo mais profundo e estreito entre
0 que sabemos e 0 que reconhecemos de n6s mesmos. Porque geram
emocdes que se convertem em novas imagens e palavras. Porque
criam memoria em quem as vé ou as escuta... (tradugdo minha)
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