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Apresentagao

Foreword

Evelina Hoisel
UFBA/CNPq

E com imensa satisfacio que este niimero da Revista Estudos
Linguisticos e Literarios publica os resultados das pesquisas desen-
volvidas no Grupo de Trabalho — GT — de Literatura Comparada da
Associacdo Nacional de P6s-Graduacao em Letras e Linguistica —
ANPOLL —, durante a gestao de 2008 a 2010, sob a coordenacao de
Ivete Walt e Graciela Ravetti. Reunindo pesquisadores de diversas
instituicoes do pais, o GT debrucou-se sobre a temética proposta pe-
las Coordenadoras, desenvolvendo reflexoes sobre as configuracoes
das esferas publicas e privadas na literatura, em diferentes tempos
e espagos, em suas interpenetracoes e em suas interrelacoes com
outros produtos culturais e outros codigos. A diversidade temati-
ca que se apreende no conjunto dos textos criticos aqui reunidos
atesta a fecundidade do tema apresentado pelas coordenadoras do
GT: O publico e o privado: limites e interpenetracoes, texto que
antecede os diversos artigos, podendo ser considerado como um fio
condutor a nortear a leitura dos quatorze artigos que constituem
esta coletanea.
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8 ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

No ensaio intitulado Densidade de negro, Ana Cristina de
Rezende Chiara (UERJ) examina a figura do negro em textos de
critica e de ficcao de Silviano Santiago, a partir de uma perspectiva
comparada. Recorrendo as nocoes de linha de fuga, de Gilles De-
leuze, e de antropofagia, de Oswald de Andrade, a autora observa
como o escritor e critico constroi essa figura, tanto ao criar situacoes
ficcionais em que o negro aparece como alteridade radical, como ao
refletir criticamente sobre a abertura a forca da “alegria”, a “saben-
ca”, suscitada pela figura do negro em textos de Santiago, como a
figura da negra Etelvina, do livro Uma histéria de familia (1992),
flagrada nos seus impulsos a partir de momentos paradigmaticos
que conjugam a alegria e o éxtase, reinvestindo-se assim na negra
de Mario de Andrade e na abertura da fuga para o outro.

A partir da abordagem da obra literaria e visual de Nuno Ra-
mos, com suas telas e instalacoes caoticas, cotejadas com a prosa
agressiva e debochada de Marcelo Mirisola, Angela Maria Dias
(UFF), sob o viés da teoria de Hal Foster, desenvolve uma discussao
sobre a arte abjeta da contemporaneidade, no ensaio intitulado
Dicgées do abjeto na contemporaneidade: as obras de Marcelo
Mirisola e Nuno Ramos. Considera, portanto, a producao desses
dois autores como exemplos excessivos e diferentes da arte abjeta
contemporanea, situada na “encruzilhada promiscua” entre pablico
e privado, sujeito e objeto, enunciacdo e enunciado. A noc¢ao de arte
abjeta é desenvolvida a partir da definicao de Julia Kristeva, que
tem influenciado significativamente as teorizacoes sobre as praticas
artisticas contemporaneas, a medida em que elas se vestem com o
poder do horror para resistir ao abjeto.

Folhetim, romance e subjetividade — ruinas do imaginario, de
Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo (UERJ), estuda a narrativa
romantica brasileira, especificamente os romances urbanos de José
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NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 9

de Alencar, no didlogo com o folhetim e na apropriacao de matrizes
culturais, verificando a repercussao de seus temas e construcoes
estéticas na formacao da sensibilidade e da modernidade do sécu-
lo XIX, no que diz respeito a estetizacao de sujeitos. Em seguida,
observa como as consequéncias desses processos sao percebidas na
ficcdo do escritor Lima Barreto, que, preocupado com os efeitos das
construcoes estéticas sobre o homem comum, sem espaco e sem voz
na cultura brasileira, recria-as, questionando como, no cotidiano
daqueles homens, retinem-se os fios esfarrapados da memoria
cultural, em metaforas, ou ruinas, que definem o tempo, o espaco,
a memoria, os sujeitos.

Edgar Cézar Nolasco (UFMGS) investiga o lugar e o papel da
critica biografica, elegendo como ponto de partida para essa dis-
cussao os postulados filosoficos de Jacques Derrida, disseminados
através dos livros Politicas da amizade e Cartao-postal. Salienta
o autor do ensaio Entre o ptblico e o privado: politicas da critica
biografica que, nos textos do pensador francés, inscrevem-se con-
ceitos basicos como “sobrevida” e “heranca”, que sao fundamentais
para a discussao proposta em torno do lugar e do papel da critica
biografica, configurada a partir de uma significativa mudanca de pa-
radigma. Baseado em uma vigorosa bibliografia sobre o tema, no rol
dos autores citados, além de Derrida, Edgar Cézar Nolasco recorre
a Michel Foucault, Gilles Deleuze, Francisco Ortega, e aos textos
de Eneida Maria de Souza, que representam estudos pioneiros no
Brasil sobre a critica biografica. Da intelectual mineira, Nolasco
apropria-se da noc¢ao de natureza compdsita da critica biografica,
simultaneamente hibrida, rizomatica e heterogénea, e resultante da
inter-relacao entre vida, obra e cultura do sujeito analisado (escritor,
artista, intelectual), bem como do critico/intelectual que analisa.
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10  ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

Partindo da premissa de que a literatura ocupa o lugar do publi-
co e esta condicionada tanto pelas pressoes exercidas pelos grupos
hegemonicos no poder quanto pela forca de reacdo esbogada pelas
diccoes novas que tentam implodir o canone e as condicoes gerais
de producao e de recepcao, Graciela Ravetti (FALE/UFMG-CNPq-
-Fapemig), em seu artigo Estruturas e procedimentos literarios
como escolhas éticas. O caso los sorias, de Alberto Laiseca, verifica
como, no livro referido, escrito durante os piores anos de ditadura
na Argentina, desenha-se um mural testemunhal e teérico sobre
os limiares da existéncia. O romance solicita variadas claves de
leitura, como a propria nocao do poder politico como uma auto-
representac¢ao no espaco publico implica que os agentes politicos
performem a si mesmos como sujeitos, prontos a serem expostos a
opinido publica. No desenrolar da sua abordagem, a ensaista traca
a relacao entre procedimentos literarios e escolhas éticas.

Em Transitando entre o ptiblico e o privado: estratégias fic-
cionais de Ana Cristina César, Ilva Maria Boniatti (UCS) elege
como objeto de estudo as cartas de Ana Cristina César, incluidas
na Correspondéncia Incompleta (1999) para, a partir desse corpus,
estudar as estratégias ficcionais da correspondéncia da escritora,
objetivando com este recorte dar visibilidade aos espacos publicos
e privados na literatura contemporanea. Inicialmente, de uma
perspectiva historicizada, Ilva Maria Boniatti apresenta o percur-
so tedrico-critico de definicao desses espacos, recorrendo a uma
bibliografia que passa por Hannah Arendt, Jiirgen Habermas,
Leonor Arfuch, Norbert Elias. Em um segundo movimento, registra
a maneira como se interpenetram as esferas publicas e privadas
na construcao dessas cartas, escritas por Ana Cristina Cesar entre
1976 e 1980.
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A partir da leitura dos livros Os ratos, de Dionélio Machado
(1934), Angtistia, de Graciliano Ramos (1936), Noite, de Erico
Verissimo (1954), Ivete Lara Camargo Walt (PUMG/CNPq) estuda
a constituicao das personagens dessas obras em seu transito pela
cidade/romance, tanto no que se refere aos aspectos intimos quanto
aos publicos. O intimo e o ptiblico na rua flagra a (des)construcao
do espaco publico e do privado, sobretudo no que diz respeito as ins-
tituicOes em sua relacao com a polis: a familia, a reparticao publica,
o trabalho e a politica, onde se inscrevem relagoes assimétricas de
poder, a fortalecer ou borrar os limites entre o intimo e o publico,
entre as subjetividades e as instituicoes. A rigorosa analise dos
textos possibilita a autora de O intimo e o publico na rua concluir
afirmando que as narrativas analisadas incorporam diferentes
ritmos: “Cruzam-se os caminhos, as histoérias em sua pluralida-
de de ritmos, como se cruzam caminhos de ratos e seus chaidos.
A escrita, com suas reticéncias, sua sintaxe mista, seu jogo de luzes
e sombras, impede o aplainamento e faz ecoar vozes diversas do eu,
do outro, do outro do eu inserido no jogo social”.

Joao Manuel dos Santos Cunha (UFPel) analisa o conto
“A casa de vidro” (1979), de Ivan Angelo, focalizando um periodo
bastante recente da historia politica do pais: a ditadura civil-militar
pos-golpe de 1964. Neste contexto, Entre o ptiblico e o privado:
transparéncia e opacidade em “A casa de vidro”, de Ivan Angelo
registra uma discussao que remete para os limites, tensoes e emba-
tes entre o publico e o privado, em um regime opressor que anula as
fronteiras entre estas esferas, com o apagamento dos limites entre
o visivel e o invisivel, simbolizados no texto de Ivan Angelo pelas
paredes de vidro que nao separam o0s espacos sociais e projetam
o fora para dentro e o dentro para fora, corrompendo as relacées
entre o publico e o privado nesse contexto de praticas autoritarias,
a partir da construcdo de um edificio de paredes transparentes,
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12  ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

em cujo interior acontecem atrozes praticas de repressao. Além da
leitura do texto de Ivan Angelo, o autor apresenta um quadro da
producao literaria do Brasil na época da ditadura, citando diversos
escritores que produziram uma prosa “inquieta e problematica,”
inconformada com a situacdo politica nacional, bem como com
os padroes estéticos estabelecidos, citando Antonio Callado, José
Louzeiro, Rubem Fonseca, Paulo Francis, Sérgio Sant * Anna, Renato
Pompeu, dentre outros.

A producao ficcional de Judith Grossmann, principalmente
Meu Amigo Marcel Proust Romance, serve de pretexto para Ligia
Guimaraes Telles (UFBA/ILUFBA) desenvolver suas reflex6es sobre
a problematica das interrelacoes entre o publico e o privado. Neste
romance estas esferas se entrecruzam no processo de elaboracgao
da propria escrita, que se efetua em um espaco ptiblico — um sho-
pping center —, espaco este que passa a integrar-se a propria trama
romanesca, efetuando-se a publicizacao do ato solitario da escrita,
nao mais circunscrito a area privada. Todavia, o ensaio Publico e
privado: estratégias ficcionais de Judith Grossmann atravessa
diversos textos da escritora, flagrando os transitos operados em
suas multiplas esferas.

O corpo negro como questdo ética e estética, de Maria Candida
Ferreira de Almeida (Universidad de los Andes, Colombia), aborda
as questoes relacionadas a tematica aqui proposta, tomando como
objeto de estudo o corpo dos afrodescendentes. As reflexdes sao
desenvolvidas a partir da poesia de Conceicao Evaristo (nascida em
Belo Horizonte, 1946), das instalacdes de Imna Arroyo (Guyama,
Porto Rico) e da obra performatica e plastica de Maria Magdale-
na Campos Pons (Matanzas, Cuba). Nesta abordagem, as obras
dessas artistas funcionam como cenéario para o enfrentamento das
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dimensoes publica e de poder, nas quais sdo necessarias a afirmacao
como mulher negra e o espaco intimo/privado da criacao estética.

Utilizando-se do conceito de performance como operador de
leitura, Olga Valeska (CFET-MG), em seu artigo Eppur si muove:
cosmologia e performance na obra Korso de Luis Serguilha, es-
tuda a obra do escritor portugués. A parte inicial do artigo discute
o conceito de performance como uma dinamica na/da linguagem
poético-ritual, que pode envolver a linguagem das artes cénicas,
artes plasticas, da musica e da poesia e que atua por meio de in-
tervencoes em espacos publicos, promovendo uma tensao entre as
fronteiras que constituem a cena urbana e relativizando os limites
estabelecidos entre a atuacao do corpo e o espaco coletivo e entre
a cena teatral e o cotidiano. Nesse contexto tedrico, é analisado o
poema Korso, de Luis Seguilha, que se constroéi transpondo frontei-
ras importantes da organizacao social do espaco publico e privado,
seguindo a mesma logica que joga com a potencialidade infinita do
gesto criador em sua dimensao performatica.

Paulo Sérgio Nolasco dos Santos (UFGD/CNPq) examina os
processos de discursivizacao sobre o indio, a partir de um corpus
constituido por matérias veiculadas em jornais do Estado de Mato
Grosso do Sul, confrontando-as entre si e investigando, sob a pers-
pectiva da Literatura Comparada e dos Estudos Culturais, como
a questao indigena se constitui em um discurso que pode ou nao
“representar” os fatos de uma historia recente e como eles revelam
o proprio discurso da subalternidade étnica ou etnologia indigena
como uma das vozes marginais que demandam pela constituicao
da Nacao. Ao colocar em interlocucao as matérias dos jornais que
constituem o corpus da pesquisa, o autor do artigo Discursivizacdo
e arena real: a cronica do indio em Mato Grosso do Sul flagra e
exibe o contraste entre as vozes presentes na arena: de um lado, a
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14  EsTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

classe letrada/cidade letrada, e do outro lado, os sem voz, sem letra,
expurgados para as margens da nacgao e para os rincoes da patria.
Expoe, enfim, o constrangimento do intelectual de ter ainda que
falar pelos “subalternos”.

Articulando elementos do discurso literario e da critica cultural,
e ainda nocoes teodricas provenientes do campo filoséfico, o ensaio
Desejos e limites territoriais em Sao Bernardo, de Roniere Mene-
zes (CFET/MG), mapeia as diferentes imagens do espaco publico e
privado na narrativa de Graciliano Ramos, percorrendo as reflexoes
expostas no livro sobre o papel do intelectual e sobre as tensoes
entre as iniciativas e preocupacoes egolatras, relativas ao interesse
pelo espaco privado e as acoes e comportamentos voltados para o
bem comum, o espaco coletivo. Roniere Menezes considera S. Ber-
nardo uma espécie de exercicio em que Graciliano Ramos assume
a feicao de um fazendeiro capitalista opressor, para denunciar essa
face do capital no corpo social, bem como para analisar o espaco
discursivo do poder com maior proximidade, como uma forma de
compreender melhor o seu préprio lugar enquanto intelectual e
analisar as distintas formas de percep¢ao em relagio a vida social,
aos diferentes modos de atuagdo no espaco publico e privado.

Rosana Cristina Zanelatto Santos (UFMGS/CNPq) parte das
consideragoes de Hannah Arendt sobre as noc¢oes de horror e vio-
léncia para abordar, nas literaturas de paises colonizados de lingua
portuguesa, a correlacao entre questoes éticas, estéticas e politicas.
Ao desenvolver estas reflexdes em Horror e violéncia: elos rumo ao
desejo da politica nas literaturas de lingua portuguesa, a autora
focaliza sua abordagem em textos de Mia Couto, Gongalo M. Tava-
res, Lobo Antunes, Bernardo Carvalho, para demonstrar como estes
escritores nao apelam para a benevoléncia ou para a solidariedade
do homem, mas para a impossibilidade agonica das promessas
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herdadas da modernidade e da pretensa superioridade da civiliza-
¢ao ocidental e para a possibilidade do horror e da violéncia serem
elementos constitutivos de um pensar na e da politica. Constata a
autora que, em um mundo que vive sob a égide da imagem, picos
de audiéncia oferecidos por espetaculos de violéncia promovem a
banalizacao dos efeitos do horror, transformando a morte, a dor, o
sofrimento em produtos de consumo. Ao concluir as suas reflexoes,
afirma a necessidade de uma ética que analise os conceitos de mal-
dade, bondade, mentira, verdade, relacionando-os aos modos de
proceder do ser humano em contextos historicos, socioeconémicos
e culturais sem emitir juizos ou prescricoes.

Com esta coletanea, esperamos oferecer aos leitores da Revista
Estudos Linguisticos e Literarios um outro olhar sobre os limites e
interpenetracgoes do publico e do privado na contemporaneidade.
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INTRODUCAO

O publico e o privado:
limites e interpenetracoes

Public and private affairs:
limits and interpretations

Ivete Walty
Pontificia Universidade de Minas Gerias/CNPq
Graciela Ravetti

Universidade Federal de Minas Gerais

Esta publicacao é resultado de uma pesquisa desenvolvida no
seio do GT de Literatura Comparada da Anpoll, durante a gestao de
2008 a 2010, coordenada por nos. Nesse periodo ocorreram deba-
tes das propostas em dois encontros da Anpoll em Belo Horizonte.
O texto que se segue dirigiu a elaboracao desses varios projetos que
se agruparam em torno do tema “O publico e o privado: limites e
interpenetragoes”.
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18  ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

Uma linha importante da reflexao contemporanea (Ricoeur:
2000; Derrida: 2004; Nancy: 1986, 1991; Agamben: 2001) apre-
senta distintas perspectivas sobre a questao da comunidade, do
comum, do individual e do coletivo, em sua relacio com a memoria
e a historia. Desde os anos 1940, Jorge Luis Borges, nos seus ensaios
e na ficcao, revelava as mesmas preocupacoes, tendo em vista certos
acontecimentos fundamentais para o pensamento sobre as formas
possiveis de viver no mundo. Esses acontecimentos ainda estao vi-
vos e demandando reflexao e resposta: entre eles, os totalitarismos,
as ditaduras, as exploracoes economicas.

Como bem comenta Jean-Luc Nancy (1991, 2000), também o ex-
terminio executado pelos nazis no século XX foi realizado em nome de
uma comunidade e essa caracteristica marca uma diferenca decisiva.
Podemos compara-lo com genocidios semelhantes, mais antigos, como
0 que se conhece como conquista e colonizacao da América, com o
exterminio em grande escala de comunidades humanas, civilizagdes
quase completamente extintas. No entanto, empreendimentos com
poderosos lastros tragicos, como esses ultimos, nao tiveram com-
prometimentos explicitos com as comunidades a que pertenciam os
exércitos e as forcas chamadas atos de dominio. Tudo isso demonstra
a complexidade do viver junto, transitando entre o ptiblico e o privado.

A 272 Bienal de Sao Paulo, tendo como tema justamente o “Viver
junto”, agrupou trabalhos artisticos sobre encontros e conflitos
étnicos, culturais e sécio-econdmicos. Entre eles a instalacao do
suico Thomas Hirschhorn, intitulada “Restore now”, precedida de
um cartaz de alerta ao visitante:

Esta obra apresenta imagens de mutilagdo humana e objetos
perfuro cortantes. Nao se recomenda a entrada de pessoas sen-

siveis ao conteudo das imagens. S6 sera permitido o ingresso de
criancas acompanhadas por seus responsaveis.
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Assim, a pessoa que entrava no lugar da instalacao nao devia
mais se surpreender com os objetos ligados a violéncia exibida
em cenas fortes, mas se surpreendia com a mistura de livros de
filosofia de autores de épocas diversas — Sartre, Deleuze, Nietzs-
che, Hannah Arendt, entre outros — espalhados entre tais objetos
perfuro-cortantes. Intrigado, o visitante se perguntava como se
relacionavam tais elementos. Intrigada, a curadora Lisette Lagnado
havia ja perguntado ao artista sobre o sentido da obra que julgava
uma critica aos fildsofos ali representados. Vale conferir a resposta
do responsavel pela instalacao. Depois de refutar a idéia de critica
aos filosofos ou a filosofia, propoe o artista:

S6 que quero arriscar e ousar, quero arriscar e ousar a dar forma!
“Restore Now” (para a 272 Bienal de Sdo Paulo) é um reservato-
rio de ferramentas nao arrumadas e um arsenal ndo arrumado,
num caos e numa nao-clareza potencial. Se em “Restore Now”
halivros de filosofia ampliados, se ha livros de filosofia colados
com fita adesiva, se colei ferramentas nos livros de filosofia, se
os confrontei com imagens de seres humanos destruidos ou
feridos, é para dar forma a afirmacao: as ferramentas que estao
14, nbs as temos — vamos utiliza-las, utilizemos os martelos,
os parafusos, furadeiras, os pé-de-cabra e utilizemos os livros
de filosofia — para consertar, bricolar, tampar, construir, mas
também para quebrar (as desigualdades), para lutar (contra o
racismo, os ressentimentos), para lutar contra (as injusticas), é
essa a mensagem de “Restore Now”: nds temos as ferramentas
(é por isso que a responsabilidade é universal!), passemos a
acao! (Entrevista a Lisette Lagnado, curadora da 2772. Bienal de
Sao Paulo e editora da revista Tropico - http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/2803,1.shl — visita em 26 de marco de 2006)

Dois termos aparecem implicita ou explicitamente no texto
acima: violéncia e acdo, o que nos remete a teoria da também fi-
l6sofa Hannah Arendt (2005), quando preconiza que a existéncia
humana se desdobra em trés atividades: o labor que assegura a
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sobrevivéncia do individuo e da espécie; o trabalho e seu produto, o
artefato humano, que emprestam certa permanéncia e durabilidade
a futilidade da vida mortal e ao carater efémero do tempo humano,
e a acao que cria a condicao para a lembranca, ou seja, para a his-
toria. Esta ltima seria a condicdo humana de toda vida politica,
impedindo, através do uso da palavra, as relacées de violéncia.
A acaorelaciona-se, pois, a capacidade humana de estar juntos, con-
siderando os outros seus iguais, seus pares. Nesse sentido o espaco
da acdo seria, por exceléncia, o espago comum, o espaco publico,
que vem tomando diferentes configuracées no tempo e no espaco.

Outra dimensao implicita na instalacao “Restore now” é a
confianca na idéia de comunidade humana, e, dentro dela a da
responsabilidade possivel. Mas, tratar-se-ia de uma responsabi-
lidade do porvir, daquilo do qual nada sabemos porque o futuro
sobrevém como acontecimento, como contingéncia. Por outro lado
revela também a pouca ou nenhuma suspeita na relacao, nunca
facilmente negociavel, entre arte e mundo, entre o encadeamento
de experiéncia individual (a da arte) e coletiva (a do comunitario
ou social), que, evidentemente nao se excluem.

As sociedades grega e romana se organizavam em torno de duas
esferas: a oikos, esfera particular a cada individuo, e a polis, esfera
comum aos cidadaos livres. A primeira caracterizava-se como o
reino da necessidade, era lugar de nascimento e morte, lugar de
trabalho dos escravos e das mulheres. A segunda seria o reino da
liberdade e da continuidade, em que tudo se torna visivel a todos.
(Cf. Habermas: 2003)

Para Hannah Arendt (2005), a organizacao politica se oporia a
essa associacao natural cujo centro é constituido pela casa (otkia) e
pela familia. A fundagao da polis seria, pois, resultante da destruicao
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de todas as unidades organizadas unicamente a base do parentesco,
tais como a phratria e a phyle.

Ja Aristoteles considerava que, de todas as atividades necessa-
rias e presentes nas comunidades humanas, somente duas eram
consideradas politicas e constituintes do bios politikos: a acao
(praxis) e o discurso (lexis), dos quais surge a esfera dos negocios
humanos, que exclui estritamente tudo o que seja apenas necessario
e atil. Mesmo que se considere que acao e discurso sao dimensdes
da mais pura abstracao e abrangéncia, no limite, o ser humano é
acao e discurso, incluidos ai a nao-acao (a quietude, o nao fazer
nada) e o siléncio como uma forma de fazer sentir a falta da palavra.

Mostrando que a diferenca entre as esferas pablica e privada tor-
nam-se mais complexas nas sociedades modernas, Arendt afirma:

A distin¢ao entre uma esfera de vida privada e uma esfera de
vida publica corresponde a existéncia das esferas da familia e
da politica como entidades diferentes e separadas, pelo menos
desde o surgimento da antiga cidade-estado; mas a ascendén-
cia da esfera social, que ndo era nem privada nem publica no
sentido restrito do termo, é um fendmeno relativamente novo,
cuja origem coincidiu com o surgimento da era moderna e que
encontrou sua forma politica no estado nacional. (ARENDT,

2005: P.37)

Habermas, mostrando a diferenca entre os conceitos de publico
e privado através dos tempos e espacos diversos, analisa a formacao
do espaco publico burgués. Mostra, entao, a vinculacdo entre os
grandes centros de comércio e a troca de informacoes. Formam-se
novas redes que correspondem a uma esfera publica onde a im-
prensa desempenhara um papel de primeiro plano. (HABERMAS,

2003: p.27)
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Da-se, pois, a substituicao da palavra oikos, a casa, por merca-
do — as bolsas, o correio e a imprensa institucionalizam contatos
permanentes de comunicagdo; a imprensa passa a ocupar lugar
de destaque, desenvolve-se o publico leitor e a producao de obras
“como pontos de juncao social de uma nova cultura da leitura”
(p-31). Diz o autor:

Paralelamente ao nascimento de um Estado moderno, uma nova
classe social aparece: a burguesia, que vem ocupar um lugar
central no seio do publico.

(..)

Esta camada ‘burguesa’ é o auténtico sustentaculo do ptblico
que, desde o inicio, é um publico que 1é. (HABERMAS, 2003:
p- 33)

A esfera publica burguesa, segundo Habermas, é formada pelos
letrados que se farao mediadores entre a populacao e o Estado, atu-
ando através da palavra, seja pela imprensa, seja pelas artes. Nesse
sentido, segmentos da populacao seriam excluidos da esfera publica,
o que colocaria os iletrados, na sociedade moderna, no mesmo nivel
dos escravos e das mulheres na sociedade grega e romana.

Por isso mesmo, Habermas (1992) revé sua posicao, concor-
dando com seus criticos quanto a existéncia de uma pluralidade de
esferas publicas. E entdo que passa a discutir também as mudancas
ocorridas nessas esferas com o fortalecimento dos meios de comu-
nicacao de massa:

A partir do momento em que as leis do mercado que dominam
a esfera das trocas e do trabalho social penetram também na
esfera reservada as pessoas privadas reunidas em um publico,
a reflexdo racional tende a se transformar em consumo e a co-
eréncia da comunicagdo publica se dissolve em atitudes, como
hoje, estereotipadas, de recepcao isolada. (HABERMAS, 1992:
p- 169 — traducao livre)
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Nesse sentido, Francisco de Oliveira afirma que, na verdade,
enquanto o “espacgo da informacao cresce enormemente”, encurta-
se de novo e com radicalidade o espaco publico”. (2004: p. 59)
Isso porque a informacao nao criaria novos interlocutores, mas
um “movimento mimético, que se repete incansavelmente”. (p. 59)

Nesse sentido vale voltar a Arendt, quando, comentando as di-
ficuldades de se separar as esferas publica e privada na sociedade
moderna, afirma:

A esfera ptblica, enquanto mundo comum, retine-nos na com-
panhia uns dos outros e contudo evita que colidamos uns com
os outros, por assim dizer. O que torna tao dificil suportar a
sociedade de massas nao é o nimero de pessoas que ela abrange,
ou pelo menos nao é este o fator fundamental; antes, é o fato
de que mundo entre elas perdeu a forca de manté-las juntas,
de relaciona-las umas as outras e de separa-las. (ARENDT,
2005: p. 62)

No mundo contemporaneo tais instancias mais do que nunca
se confundem, como se pode ver em programas como Big Brother
e seus congéneres, em que cimeras exibem os bastidores de uma
casa publica; ao mesmo tempo em que se gravam cenas passadas
nas ruas e nas pracas publicas, pessoas mostram seus banheiros
ou escrevem livros sobre intimidades, pessoais ou de terceiros.
Ao mesmo tempo, formam-se redes que abalam fronteiras, relati-
vizando pertencimentos geograficos e territoriais. Por outro lado,
outras redes sao geradas justamente por acirramento de fronteiras
territoriais, étnicas, que levam a migragcoes em massa. Nesse mundo,
ora movel, ora estanque, vale, mais do que nunca, refletir sobre as
fronteiras e as interpenetracoes de tais instancias.
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Entretanto, mais do que discorrer teoricamente sobre as diver-
sas configuracoes do publico e do privado em diferentes tempos e
espacos, importa-nos aqui verificar como a literatura, ela propria,
transita entre tais esferas, ja que, como vimos, a palavra é base do
mundo publico enquanto espaco de interacao entre os homens,
enquanto forma de “lidar com” o outro, de “viver junto”.

Seria, entdo, importante se perguntar qual o papel e o lugar do
intelectual, do critico e do ficcionista, do teérico e do poeta, nas
acoes que se vislumbram como projetos e que, de alguma forma,
mesmo imprevisiveis, interferem no espaco publico. A literatura,
com sua possivel for¢a de desarticulacao dos discursos hegemoni-
cos e a disponibilidade de um espaco de experimentacao, parece
oferecer uma arena onde o homem se nomeia e nomeia o mundo,
evidenciando a invisibilidade do invisivel, como queria Foucault
(1970: 1996). Além disso, ainda acolhe o fantasméatico do que nao
pode, até entdo, ser falado. Entre o privado — a mao que escreve,
o olho que 1€, a voz que declama — e o pablico — a institui¢do que
acolhe ou rejeita a escrita, os lugares onde o escrito reverbera, os
multiplos leitores, transitam os efeitos da literatura nos imaginarios
sociais, as representacoes da esfera publica, seu efeito pedagogico
e outros.

E este, pois, o propdsito de um projeto da area da Literatura
Comparada, que, abrangendo varios outros, quer refletir sobre
configuracdes das esferas publicas e privadas na literatura, em
diferentes tempos e espacos, sempre em interacao com outros pro-
dutos culturais, outros c6digos, outros dominios semio6ticos. Mesmo
porque também esses dominios ndo se excluem e interessante seria
estudar, por exemplo, como tais fendOmenos se relacionam com a
questao do publico e do privado.
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Montado o cenario, impoe-se a questao que move essa reflexao:
como se conjugam leitura/literatura em relacdo a configuracao do
espaco publico tomado como “um espaco simbolico onde se opdem
e se respondem os discursos, na sua maioria contraditorios, dos
agentes politicos, sociais, religiosos, culturais, intelectuais que
constituem uma sociedade” (Wolton, p. 379-380).
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Densidade de negro

Black Density

Ana Cristina de Rezende Chiara
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Resumo: Neste trabalho, examino a figura do negro em textos de critica
e de ficcdo de Silviano Santiago, em perspectiva comparada, deslocadora
e antropofagica, com cruzamentos entre os conceitos de linha de fuga,
de Gilles Deleuze, e de antropofagia, de Oswald de Andrade. Examino o
rendimento que o escritor e critico da a essa figura, tanto ao criar situacoes
ficcionais em que o negro aparece como alteridade radical e, também, ao
refletir criticamente sobre a abertura a forca da “alegria”, a “sabenca”,
suscitada pela figura do negro em textos de outros escritores

Palavras chave: Densidade de negro. Linha de fuga. Antropofagia.
Corpo. Alegria

Abstract: In this work, I examine the black figure in Silviano Santiago s
critique and fictional work, based on a comparative, dislocating and
anthropophagic perspective and comparing it to Gilles Deleuze’s concept
of line of scape and Oswald de Andrade’s anthropophagic perspective.
I examine the position given by the writer to this figure, when creating
fictional situations in which the black figure appears as the radical
otherness, and also when reflecting about the forced breach between “joy”
and “knowledge”, as inspired by the black figure in other writers’ works.
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Keywords: Black density. Line of scape.Anthropophagy. Body.Joy.

“O que, o que, o que? Por que se é ator, hein? so é ator quem nao
consegue se habituar a viver no corpo imposto, no sexo imposto.
Cada corpo de ator é uma ameaca, a ser levada a sério, para
as ordens ditadas ao corpo, para o estado assexuado; e se um
dia a gente esta no teatro, é porque tem algo que a gente nao
suporta. Existe em cada ator algo como um corpo novo que
quer falar. Uma outra economia do corpo que avancga, que
empurra a antiga, imposta.” ValéreNovarina (Carta aos atores)

Ele, Derrida, se pergunta se nao se esta sempre na lingua do
outro. Eu me pergunto como estar na lingua do outro? Eu pergun-
to sobre a Lingua como poténcia, sobre a Lingua como alteridade
radical que me poe violentamente de pé e em guarda, desafio que
parece sempre querer me expulsar dela, mas que, a0 mesmo tempo,
seduz com o sentimento de pertencer a algo além de mim mesma.
Lingua como o outro/a outra, a outridade de mim, pela qual me
movo, por onde me movo, me comovo... ‘moving on’. De onde, para
onde, salto sem protecao. Lingua, aquela de Machado de Assis, ele-
gante e ironica, ultrajante e recatada, aquela de Carolina de Jesus,
desafiadora e larapia, reluzente e rude, esta lingua é produzida além
de mim, além de nds, além do horizonte da improvavel identidade,
daideologia de Nacao. Produz-se no sentimento intimo, como disse
Machado de Assis (1959), na comocao lirica de Mario de Andrade
no poema Inspiracdo (ANDRADE, 1972, p.32), produz-se rocando
a lingua de Luis de Camoes, segundo Caetano Veloso (1984). Essa
lingua escapa a dominacao do monolinguismo que, segundo Jacques
Derrida (DERRIDA, 2001, p.56), busca reduzir tudo a hegemonia do
homogéneo, o que, nesse caso, trata de reduzir a instituicao Lingua
Portuguesa, e também escapa por pequenas rebelides, gestos que
buscam reinventa-la. O que aqui estou evocando é a lingua literaria,
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a lingua da poesia: derrisao e dispéndio, resisténcia e responsabi-
lidade politica.

Ele, Jacques Derrida, se pergunta “O que é este estar em casa
na lingua em direcao ao qual nao cessaremos de voltar?” (DERRI-
DA, 2001, p.30) E eu estico a minha lingua como ponte entre mim
e o desejo de estar nessa lingua outra, a lingua do outro. A minha
lingua incha, lingua lixa, deixa-se escorregar nos detritos de um
multiculturalismo de fachada. Arrasto com minha lingua detritos
de palavras, balbucios, restos, a lingua cansada da comunicacao,
do senso comum, das palavras de ordem, do desmazelo do uso.
Minha lingua quer dizer alguma coisa. Quer se desengastar, quer
destrambelhar, quer ser aquela que “transporta tudo, este mar, e
dos dois lados, enrola-se, arrasta e enriquece-se com tudo, volta
a trazer, restitui, destitui e incha ainda com tudo o que extorque”
(Ibidem, p. 30). Preciso nao tropecar em palavras, preciso co-
mer a ponta destes dedos que digitam talvez irresponsavelmente
apressados, fazendo saltos conceituais, preciso comer metade da
minha lingua, deixar que cresca outra metade sem proibicoes, sem
salvaguardas, preciso dizer os nomes: preto, negro, crioulo, sem
temer represalias a incorrecao politica do comportamento. Quero
interiorizar do preto a sua cor, a sua pretidao, a negrura, a negridao,
a sua luminosa escuridao.

Preciso trocar de fil6sofos, trocar um magrebino por outro
francés. Agora troco Jacques Derrida por Gilles Deleuze; em fuga,
para falar de antropofagia, para falar de literatura e antropofagia,
para falar da lingua como linha de fuga, falar de pretos, da lingua
de pretos, para falar da alegria como prova dos nove pretinhos,
beijar suas bocas, provar suas linguas, comé-los, devora-los, para
estar neles, com eles, ultrapassar o meu monolinguismo, numa
espécie de antropofagia inter-racial, intercultural. O que eu quero
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¢ o impulso do corpo, o salto triplo carpado, o giro no ar, a mao que
arrebenta no toque do surdo, a elegancia dos quadris, a higidez da
pele, da carne, a elegancia do porte, das roupas, os santos orixas,
a religiao da magia, o Sol, o Sol, o Sol dos seres solares. Se desor-
ganizo para isso as relagoes de poder, os discursos da exclusao, da
culpa e do sofrimento, é para atingir o devir negro, preto, crioulo,
nao o lugar afrodescendente, nao a doacao proativa de cotas, mas
a conquista da alegria no transe, pequenas epifanias, instantaneas.
Aqui, alinha de fuga é o devir negro. Devir betume. Devir noite das
noites com lua sorriso.

Deleuze, em fuga, (des)propoe a logica binaria, avanca o jato do
pensamento sem querer deté-lo, um jato como ejaculacao, liberacao
de forcas, vontade de poténcia. A linha de fuga sem escapadelas,
linha de fuga para os possiveis, para possibilidades em aberto.
ParaGilles Deleuze, a linha de fuga trata de fazer fugir algo, nao
se trata de fugir de algo: “Fugir nao é absolutamente renunciar as
acdes, nada mais ativo que uma fuga. E o contrario do imaginario”
(DELEUZE, 1998, p. 47). Fazer fugir ¢ liberar o desejo do outro, o
desejo para o outro. As linhas de fuga compoem, por sua fragilidade
e extemporaneidade, perturbacoes numa ordem estratificada. Ao
contrario da linha reta das revolucoes, com seu desenvolvimento
linear e progressivo, as linhas de fuga persistem no “pessimismo
alegre” das pequenas rebelides, espera serena de um devir de dis-
cretas, mas significativas, diferencas.

Quando me aproprio do conceito de linha de fuga, giro o pen-
samento de volta ao manifesto antrop6fago de 1928, de Oswald de
Andrade: “S6 me interessa o que nao é meu. Lei do homem. Lei do
antropo6fago.” (1976); projeto meu desejo no desejo do outro, busco
formas plasticas que traduzam a dissolucdo do meu eu e a entrada
no circuito do intempestivo nietzschiano, momento criador que
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se abre graciosamente a possibilidade do riso, do gozo da alegria
no corpo do outro. Deixo de lado as polidas maneiras do discurso
‘raciocinante’, pela sedugio erotica, das forcas liberadas pelo desejo
antropofago, para estar “em comunicagao com o solo”, desfazendo
e criando roteiros, roteiros, roteiros... para fazer correr o rio ao
contrario, como o fez Silviano Santiago ao pontuar:

Em momento preciso do final do século 20, a Antropofagia
recebeu contribuicdo alvissareira na pesquisa propriamente
tedrica. Ela anunciava o casamento do conceito da vanguarda
histoérica brasileira com figuras da teoria pos-estruturalista.
Refiro-me aos conceitos de renversement (reversao [do plato-
nismo]) e de décentrement e de déconstruction (descentramento
e desconstrucao [da metafisica ocidental]), de Jacques Derrida.
(SANTIAGO, 2008, p.15).

Fazer correr o rio para os afluentes ¢ mudar um curso hidrogra-
fico, recompd-lo ao inverso, no discurso, como quem anda contra
o vento. Assim faz Caetano Veloso, no documentario Coracgdo va-
gabundo, ao reconhecer o valor da musica americana para que o
musico brasileiro possa aparecer no melhor de sua forca plastica.
A sequéncia é composta com Caetano se deslocando pelas ruas de
Toquio, respirando o ar daquelas ruas e arfando um pouco, batimen-
tos acelerados pelos deslocamentos, palavras inflamadas, irritacao
crescente. Caetano Veloso rebela-se contra o pretenso nacionalismo
de Hermeto Pascoal!, desloca a nocao, desafia preconceitos, ao

1 O cantor ainda discorre sobre a influéncia americana na musica mundial e
contesta uma entrevista de Hermeto Pascoal, que chamou Caetano de “musi-
quinho” e disse que a musica brasileira é mais importante do que a americana.
Na coletiva, Caetano Veloso completou: “A vida é assim. A propria obra do Hermeto
justifica o fato de eu falar que a musica americana é a mais importante do século
20. O poderio econémico é s6 mais uma pega da dominacao”. In: http://www.
estadao.com.br/noticias/arteelazer,coracao-vagabundo-mostra-caetano-veloso-
-na-intimidade,403679,0.htm
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dizer que o outro, Hermeto Pascoal, é o outro do outro, no caso,
outro do musico americano; e s6 pode sé-lo por causa da musica
americana. Caetano Veloso, o mulato nato, neguinha, terceiro sexo,
terceiro mundo, bebeu Oswald de Andrade e comeu Bahia, Jamaica,
Trinidad Tobago em Vamocomé (1987). Faz, desse modo, fugir a
questao da musica brasileira do samba de raiz para outros ritmos,
poe em fuga os preconceitos anti-imperialistas, deslizando pelas
relacdes entre exterior e interior, de modo a confundir os limites.
A colocacao de Caetano Veloso retoma a afinidade da Tropicalia
com as posicoes antropdfagas de Oswald de Andrade, e serve como
ponte de onde salto: “Sempre fazer fugir, mais do que criticar”
(DELEUZE, 1987, p. 85).

Quem me conduzira nesse giro da manivela, ponto crucial em
que me lanco numa viagem do pensamento? Quem desenhara
esse mapa? Junto do poeta paulista e do filosofo francés, retomo
alguns escritos de Silviano Santiago, numa espécie de tridngulo
equiltero, piramide onde me abrigo, bussola do meu pensamento
aqui e agora. Muito antes de Caetano Veloso se irritar com Her-
meto Pascoal, Silviano Santiago, no ensaio Oswald de Andrade
ou: o elogio da tolerancia racial (Jornal do Brasil,09 set. 1990)2,
ja chamara atencao para o processo de ‘interiorizacao do exterior’
necessario a formacao cultural brasileira, ao reler criticamente o
livro de Oswald de Andrade, Poesia Pau Brasil. Nesse artigo,o escri-
tor e critico percebeu que a antropofagia oswaldiana ja antecipava
questoes ao fazer uma nova leitura da dinamica interior/exterior,
colonizado/colonizador. Silviano Santiago equacionou a questao
deste modo: “Para o Brasil poder se exteriorizar com dignidade
€ preciso que acate antes o exterior em toda a sua concretude.

2 O texto est4 publicado no livro SANTIAGO, Silviano. Ora direis puxar conversa.
Belo-Horizonte: Editora UFMG, 2006.
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A consciéncia nacional estara menos no conhecimento do seu inte-
rior e no complexo processo de interiorizacao do que lhe é exterior,
isto é, do que lhe é estrangeiro.” (SANTIAGO, 2006, p.135). Tomo
essa leitura como a linha de fuga proposta por Deleuze. Ainda nesse
texto, Silviano Santiago rechacava trés formas de reducionismo
critico quanto a questao da formacgao étnico-cultural brasileira, a
saber: a confusao entre a formacao étnica e a forma excludente da
colonizacdo; a heroicizacao do indigena como simbolo nacional,
pelo romantismo; e o recalque da condicao de pais escravocrata,
em favor da tese da cordialidade nacional. Proponho entao que
essa busca do negrume perfaca, a maneira de Oswald de Andrade
relido por Silviano Santiago, este movimento de interiorizacao do
negro num outro patamar, numa “outra escala”, no giro da alegria,
na interiorizacao de sua forca plastica, antropofagia de sua vontade
de poténcia: “barbaros, crédulos, pitorescos e meigos” (ANDRADE,
apud TELLES, 1976, p. 208).

Em outros textos, Silviano insistira nessas relagoes, mais flexi-
veis e complexas, de trocas entre subjetividades, culturas, esferas
de atuagdo. Seu olhar é atento as posi¢des ocupadas pelo negro
no discurso cultural brasileiro. Tanto como critico, quanto como
escritor, as figuras do negro surgem em sua obra em perspectivas
desconstrutoras, do preconceito eurocéntrico e do paternalismo
piedoso. Muitas vezes, serao os seus pares escritores que darao
oportunidade ao surgimento dessas figuras comentadas pelo critico,
outras surgirao em sua propria criagao.

No seu belo texto Suas cartas, nossas cartas, sobre a corres-
pondéncia de Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade,
Silviano Santiago faz referéncia ao que, em Mario de Andrade, seria
uma forma de espirito religioso, usufruido, por tabela, pela interacao
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com a “sabenca” e 0 gozo corporal dos “despossuidos” (SANTIAGO,
2006, p.69)+. Silviano Santiago elege, recorta, aponta em Mario de
Andrade o impulso de fazer fugir o desejo para o outro, na pratica
de puxar conversa. Mario de Andrade aprendera, com a gente do
povo, a alcancar momentos fugazes de alegria compartilhada na
alegria espontanea do outro. Silviano Santiago da estatuto forma-
dor do pensamento conceitual, critico, politico e estético de Mario
de Andrade a vivéncia brevemente gloriosa do poeta paulista ao
contemplar uma negra no carnaval. Cito Silviano Santiago, que cita
Mario de Andrade: “Dancava com religido. Nao olhava para lado
nenhum. Vivia a danca. E era sublime. [...] Aquela negra me ensinou
o que milhoes, milhoes é exagero, muitos livros nao me ensinaram.
Ela me ensinou a felicidade” (idem, p.69). Acompanho a reflexao
de Silviano Santiago, por meio da felicidade auferida na danca da
negra: Méario de Andrade buscaria mais do que s6 uma catarse
momentanea, buscava dar uma alma ao Brasil. A alma que o Brasil
ainda nao tinha seria conquistada na antropofagica incorporacao
da alegria do corpo solto da outra, isto é, a incorporacao da outra
(civilizacdo), ja que, para Mario de Andrade, “nao ha civilizacao:
ha civilizagdes” e “No6s temos de dar ao Brasil o que ele ndo tem e
que por isso até agora nao viveu, nos temos de dar uma alma ao
Brasil e para isso todo sacrificio é grandioso, é sublime. E nos da
felicidade”. (ANDRADE apud SANTIAGO, 2006, p. 71)

3 “[...] o mesmo Mario, repito, busca no vernaculo portugués uma palavra, sa-
benca (etimologia latina: sapientia), para contrap6-la a uma nitidamente erudita
e livresca, saber [...]”. SANTIAGO, Silviano. Mario, Oswald e Carlos, intérpretes
do Brasil. In: Alceu. v. 5, n° 10, jan-jun, 2005, p. 10 (5 a 17)

4 Esse texto encontra-se também como Preficio. Carlos & Mario. Rio de Janeiro:
Bem-Te-Vi, 2002.
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Em outro recorte, no pos facio Errata, do livro A coleira de cao,
de Rubem Fonseca, o critico mineiro percebera um correlato mas-
culino a visao da negra de Mario. Nesse texto, ao refutar as criticas
de baixa pornografia feitas a Rubem Fonseca, extrai das imagens
descritivas do corpo humano, frequentes em Rubem Fonseca, a
“forca humana”.5 Segundo Silviano Santiago, leitor de Rubem Fon-
seca, a forca humana irrompe de forma imprevisivel e rompe com os
limites do individualismo: “Algo muito intimo e imprevisivel, como
a ‘forca humana’ que leva o halterofilista a largar os exercicios fisicos
e solitarios e ir ficar ‘parado no meio daquele monte de crioulos’que
dancavam em frente da loja de disco” (SANTIAGO,1982, p.60).

A negra de Mario de Andrade e os crioulos de Rubem Fonseca,
revistos pelos olhos de Silviano, como momentos paradigmaticos
que conjugam alegria e, de modo profanador, certa religiosidade,
fazem meu pensamento escapar até a Antropologia da face gloriosa,
de Arthur Omar. Nas fotos dessa série, assim como nos exemplos
anteriores, tudo é corpo, gozo, superficie da pele, poros abertos ao
contato com o exterior, forma de transe, toque de betume e humor,
corpo ganhando acesso a uma plenitude gozosa, corpos constituidos
puramente de forca e gloria destituidos de outra simboliza¢ao. Como
diz o fotografo: “gloria sdo acontecimentos tao pequenos, tao finos,
sutis, que passam pelos furos microscopicos da rede que a memoria
estende para capturar seus objetos” (OMAR, 1997,p.20). Capturo
essas imagens na minha retina, como antecimara do transe em
que desejo entrar, colo meu corpo no corpo da negra, ligada nesse
fluxo de imagens sucessivas do jabilo, a fim de explodir a minha
carapaca intelectual, para estar aberta a esse local privilegiado da
fuga para o outro.

5 For¢a humana é o titulo de um dos contos de A coleira do Cao (1965), de Rubem
Fonseca. 4 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991.
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Esses deslocamentos serao tema e procedimento recorrentes em
Silviano Santiago, possibilitando “renversements”, reviradas pelo
avesso, entre o dentro e o fora, o exterior e o interior, entre sujeito
e objeto, no circuito interno e externo do proprio texto-corpo de
sua obra. O tema da viagem, do deslocamento para o discurso do
outro, a apropriacao (antropofagica) com que opera em muitos de
seus escritos ficcionais, constituem abertura, ativacao do desejo,
vontade de poténcia que contamina o leitor.

Menos preocupado com a transmissao da experiéncia, apontada
como impossivel por Walter Benjamin, Silviano Santiago recompde
como “sua carta/nossas cartas” a experiéncia do outro. A atividade
mercurial, a trajetoria do carteiro, do exu, é o que parece lhe interes-
sar. Silviano Santiago se torna um lirico desapropriado de um “eu”
personalizado ou personalista; torna-se um dramaturgo dispondo
cenas, mas também um ator que empresta seu corpo e o leva a
limites extremos; um cavalo que incorpora as entidades, forcas de
natureza criativa; um instrumentista. Nao se pense, obstante, num
processo de escrita espontaneo, ativado somente pelo “inconscien-
te cultural” e pelo desejo de escrever, trata-se do procedimento
que o mesmo Silviano Santiago, no recente romance Herancas
(SANTIAGO, 2008, p.197), conceitua como “imaginacao critica”, a
operacao que “articula(va) dois objetos diferentes”, ou seja, o dom
de “recompor as imagens [...] com palavras explicativas e sabias”.

Interessa, por conseguinte, fazer o paralelo entre a ficcao e a
critica nos escritos de Silviano, esse vazamento de uma para outra,
essas letras vazadas, para compor uma moldura a partir do tema
daincorporacao, da devoracao, da traducao critica, perseguindo as

6 Refiro-me a uma observacao do proprio autor em entrevista sobre o romance
Viagem ao México. Ao explicar os bastidores da criagdo, ele admite uma certa
ingeréncia de um “inconsciente cultural” na génese criadora de sua fic¢ao.
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pistas do que chamo de “alegria como prova dos nove”: figuras de
pretos, de negros, como aparecem aqui e ali nesses textos, como
motor que ativa minha escrita.

Em Viagem ao México (SANTIAGO, 1995), o autor recria a pos-
sessao pelo/do corpo-pensamento de Antonin Artaud, como ja havia
feito com Graciliano Ramos no livro Em liberdade (SANTIAGO,
1981). Os cruzamentos tematicos, revisitados por Silviano Santiago,
sao extremos: colonizado, colonizador, lingua natal/lingua do outro,
tradicao/modernizacao. A crise da escrita consiste em abrir-se para
a experiéncia do desejo do dramaturgo-poeta francés de entrar em
contato com a cultura xamanica dos indios mexicanos. O desejo do
franceés € sair de si, de seu corpo machucado, da Europa espoliada
pela guerra, das confusoes das diretrizes marxistas do movimento
surrealista; desejo de tornar-se um iniciado nos rituais solares do
Tuguri (“Nao senti nenhuma dor, mas tive realmente a sensacao
de acordar a uma coisa para a qual eu estava até ali malnascido e
orientado de errada forma, cheio de uma luz que eu nunca tinha pos-
suido” (ARTAUD, 2000, p.12). O que move o francés € experiéncia
reativada pelo escritor brasileiro, seu duplo, seu interlocutor, seu
alterego; permitindo também que o narrador do romance, morador
de Ipanema em 1994, possuido (pelo) e de posse do corpo-escrita
artaudiano, abra-se a esses rituais, incorpore esse exterior, de
modo antropo6fago tradutor, proximo ao coracao da dor/alegria do
artista francés. A busca do personagem corresponde a uma inicia-
¢do ritualistica de “reclassificacdo do eu” (ARTAUD, 2000, p.11).
O romance interrompe-se antes do contato de Antonin Artaud com
os indios mexicanos, interrompe-se na propria experimentacao do
fracasso de Antonin Artaud entre os intelectuais mexicanos, suas
rateadas. “Pergunto agora: de que adiantaria para vc., leitor, que eu
desenhasse de maneira objetiva o mapa verdadeiro da circulacao de
Artaud pelos varios bairros da cidade do México? [...] Nao estaria
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[...] omitindo os lances inéditos da dramaturgia dos bastidores?”
(SANTIAGO, 1996, 308).

Contudo, como numa ante-sala, vislumbramos a experiéncia
desse contato religioso na passagem de Antonin Artaud por Havana,
quando da sua experiéncia com a ‘Santeria’ cubana. Antonin Artaud
faz anotacoes contraditorias, enquanto explora a cidade:

Eu ndo esperava, acrescenta Artaud, virando-se para mim, que
houvesse nos tropicos uma misteriosa densidade de negro,
tanto masculino quanto feminino, que eu sempre acreditei ser
caracteristica das civilizacoes nordicas, enrustidas e satanicas.
Essa densidade de negro.

Corta a prépria frase. Retoma-a por outro viés:
Aqui em Cuba o negro € expressao de paz e de frescor, de Vida.
Resolve retomar a frase primitiva.

Essa densidade de negro me fascina e me atormenta. (SANTIA-
GO, 1995, p. 228)

Antonin Artaud vai sendo cada vez mais atraido pela densidade
do negro, até ser incorporado por Ogum numa ceriménia do Padé
de Exu, no Dia de Nossa Senhora da Candelaria, 2 de fevereiro, Ie-
manja, Oddyaba! Odo6lya!,experiéncia em que perdera sua carapaca
cultural europeia, como diz o narrador: “Artaud afina o seu olhar
pelo olhar dos outros” (SANTIAGO, 1995, p.241). Boleado por um
santo bruto, Antonin Artaud precisa dos cuidados do babalorix4 e
suas ekédis. Cito agora:

O corpo assassinado de Artaud vai renascer. Renascera sem a
antiga personalidade que o tinha conduzido a caminhos pouco
propicios a plena realizacao. Dali ele saira liberto das amarras
que o prendiam aos antigos costumes e desejos. [...] O babalorix4
lhe presenteia uma espada de Ogum, feita em metal dourado.
[...] Ogum meta! (SANTIAGO, 1995, p. 244)
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Esse transito do europeu a densidade negra da ‘santeria’ cuba-
na provoca uma inversao nos polos das trocas antropofagicas com
precedéncia da cultura negra tropical sobre a branca eurocéntrica.
Lembro a frase de Oswald de Andrade no Manifesto da Poesia Pau
Brasil: “Uma sugestao de Blaise Cendrars : — Tendes as locomotivas
cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em
que estais. O menor descuido vos fara partir na direcao oposta ao
vosso destino”. (TELLES, 1972, p. 204)

Sigo ainda outras pistas, deixadas por Silviano Santiago, no texto
A democratizacado no Brasil (1979-1981) cultura versus arte,em
que reve relacoes entre as criticas cultural e literaria e as mudancas
a partir do momento em que as questoes culturais-antropologicas
assumem um lugar privilegiado na critica literaria. O fenémeno
multicultural toma lugar nessa cena esquadrinhada pelo critico.
Racha-se o bloco esquerdista marxista e a critica abre-se as pers-
pectivas politicas situadas: corpo, homoerotismo e cultura dos
“excluidos”. Interesso-me particularmente pela abordagem que
Silviano Santiago apresenta da questao do negro com o estudo de
caso da cientista social negra Lélia Gonzéles.

Lélia, em depoimento trazido por Silviano Santiago, faz uma
critica a militancia do intelectual paulista que “ja leu Marx”, mas
desconhece a cultura negra. Cito as palavras de Lélia, recortadas
por Silviano Santiago: “Mas de repente vocé pergunta: vocé sabe
o0 que é ioruba? Vocé sabe o que é Axé? Eu me lembro que estava
discutindo com os companheiros de Sao Paulo e perguntei o que era
Ijexa [...] Ah! Nao sabem? Entao vai aprender que nao sou eu que
vou ensinar nao, cara!” (SANTIAGO, 2004, p.140). Lélia reclama
dos paulistas que nao fazem, digo aqui metaforicamente, a viagem
de Antonin Artaud ao centro da cultura e religidao afro para que
possam afinar o olhar com o olho dos outros. E justa a reclamacio
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dela. Lutar pela insercao do negro nas discussoes democraticas da
nova perspectiva critica nao pode elidir a interioriza¢ao do negro.
Lélia chama atencao para o que Oswald reivindicava noManifesto
da Poesia Pau Brasil, ainda na topica da inversao antropofagica:
“O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raca. Pau-Brasil.
Wagner submerge ante os corddes de Botafogo. Barbaro e nosso.
A formacao étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha.
O vatap4, o ouro e a danca”. (TELLES, 1972, p.203)

Deixei que até aqui o éxtase da negra de Mario de Andrade, a
danca do crioulo e a iniciacdo de Antonin Artaud nos mistérios de
Ogum, enviassem, soltassem o branco do meu olho na captagdo do
outro, como Arthur Omar preconiza na sua série da face gloriosa.
Foi assim que me soltei invadida pela luminosidade do negrume.
Experiéncia de perda de mim mesma, abalo, crise do pensamento
branco, académico, letrado. Para recompor minhas saias, minha
posicao ereta na cadeira de onde escrevo, invoco a solene presenca
de outra negra.

Compartilho agora a cena com Etelvina. A figura da negra surge
serena, silenciosa e coberta de sabenca no livro Uma histoéria de
familia (SANTIAGO, 1992, p.105). Trata-se da empregada da fami-
lia, imagem de sombra recortada na luz como halo, como diadema,
em duas letras C e F, dois significantes. A negra repete os gestos
mais singelos e cotidianos, gesto de separar o joio do trigo, gesto de
“catar feijao” como no poema de Joao Cabral. Etelvina é conforto
no transito para o outro. E o aprendizado mais dificil, porque o mais
simples. Ela me ensina a fazer as escolhas. No primeiro quadro, ela
cata feijao; no segundo, separa os grumos do fuba para fazer um
angu. E assim, por meio de uma alquimia, aprendida com o corpo,
a negra entrega-se a essa festa de preparacio culinaria. Reparo
na aura de Etelvina, que desce da cabeca para o colo:” No colo de
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Etelvina uma peneira.” (SANTIAGO, 1992, p.105). A negra cumpre
movimento diverso do “penso, logo existo”, invertendo a hierarquia
entre corpo e espirito, desbancando o corpo sé cabega, entregue ao
trabalho cotidiano. A imersao concentrada de Etelvina poe ordem
no meu pensamento, pacifica meu corpo: vamos comer feijao, quero
comer Etelvina, incorpora-la.

Silviano Santiago foi o olho que me ajudou a escolher, na linha
de fuga para o pensamento negro, essas imagens. Agora posso
deixa-lo descansando dessa exigéncia. Posso refletir sobre as mi-
nhas escolhas, meu desejo de trazer a face do negro e olha-lo nos
olhos. Posso rever minhas palavras, meu modo de dispor as pegas
desse quebra-cabeca e me fazer algumas indagacoes. Forcei a nota,
arevelia das indicacoes de Silviano Santiago? Tropecei nas minhas
proprias alucinacoes, fiz um samba do crioulo doido? Idealizei as
condicoes da negrura, do negrume, da negritude? Passei por cima
dos conflitos, dos embates, dos lombos na salmoura, dos gritos das
negrinhas pulando nos rios?

Pois que o tenha feito, ndo como os romanticos, em nome da
nacao, mas encarando, de frente, o dilema da minha pele branca
contra o fundo negro do meu preconceito, da minha méa consciéncia,
na linha de fuga do que seria correto dizer. Pois que o faga agora
na contramao dos negros que ainda se casam com brancas como
afirmacao, dos brancos (das brancas) que fodem com as negras; que
o faga no transe da dor para a alegria, prova dos nove, que o faca
como reativacdo do momento blackpower, dos panteras negras,
dos punhos erguidos de Angela Davis, de Tommy Smith e John
Carlos, nos jogos olimpicos de 68, de Diogo Silva, na beleza de
Toni Tornado na BR6, na indignacao e na consciéncia de MVBill,
na alegria da danca da negra de Mario de Andrade e do crioulo de
Rubem Fonseca, na compostura e correcao de Etelvina e no rosto
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deste crioulo com quem cruzo no sinal e de cuja pobreza tenho
medo, medo, medo. Pois que seja a alegria que converta o medo
em desejo e vontade de poténcia. Que o faca com forca.
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Dicg¢oes do abjeto na
contemporaneidade: as obras de
Marcelo Mirisola e Nuno Ramos

Views of the abject in
contemporarity: works from
Marcelo Mirisola e Nuno Ramos

Angela Maria Dias

Universidade Federal Fluminense

Resumo: Foster, ao comentar sobre a arte abjeta da contemporanei-
dade, observa que ela se processa em duas direcOes. A primeira opera a
identificacdo com o abjeto, buscando tocar o fundo da ferida do real ou,
em outros termos, tentando consumar a encarna¢io do corpo materno,
submetido a lei paterna. A segunda propoe-se a representacao do abjeto,
esforcando-se no desencadeamento de sua dindmica, ou, numa chave psi-
canalitica, “assumindo a posicao infantilista de debochar da lei paterna”
(FOSTER, 1996, p. 159). A citada bipolaridade apontada por Foster pode
também ser considerada por outro viés. De uma parte, o prolongamento
da postura identificadora distingue- se pelo caminho da traducao, isto é,
da re-apresentacgao da alteridade numa lingua estranha a ela. E, de outra,
arepresentacdo do abjeto pode ser compreendida pelo ritual da dissuasao
cinica e ou da dramatizacao performadatica. Partindo da contraposicao
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entre essas duas posturas, pretende-se cotejar a obra literaria e visual de
um criador como Nuno Ramos, com suas telas e instalacGes impositiva-
mente materiais, cadticas e cumulativas e seus textos de alta voltagem
poética, com a prosa agressiva, debochada e impertinente de um escritor
como Marcelo Mirisola.

Palavras-chave: Arte abjeta. Traduc¢ao. Dramatizagao performatica.

Abstract: When Foster discuss the abject art in Contemporarity, she
observes it can be projected in two different directions. The first one
operates an idea of identification with the abject, trying to “probe the
maternal body repressed by paternal law” (nao ha referéncia), while the
other tends to work on the representation of the abject, assuming “an
infantilist position to mock the paternal law”. However, this bipolarity can
also be analyzed through a different perspective. The former works operate
the identification with the abject throughout the way of translation, which
means the re-presentation of alterity in a foreign language. On the other
hand, the latter ones develop the representation of the abject, what can
be considered a kind of perfomative dramatization or cynical dissuation.
Considering the comparison between those two projections, my goal is
to correlate the works by visual artist and writer Nuno Ramos and the
agressive, ironic and impertinent writings by Marcelo Mirisola.

Key-words: Abject art. Translation. Performative dramatization.

Um escritor ndo pode se resignar aos fluxos, jamais pode abrir
mao de gritar como uma fera (ainda que insignificante)...
(Marcelo Mirisola)

A atualidade dos fluxos vertiginosos, das metamorfoses digi-
tais, dos simulacros em cadeia — em que nada € s6lido ou seguro e
os fantasmas em tempo real se substituem ao corpo do aconteci-
mento — constitui a cena viva do que Julia Kristeva, em Powers of
Horror, considera a dindmica da abjecao, seu elemento: “Nao é a
falta de limpeza ou satde que causa abjecao, mas o que perturba
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a identidade, o sistema, a ordem. O que nao respeita limites, posi-
¢oes, regras. O ‘entre-dois’, 0 ambiguo, o composito” (KRISTEVA,
1985, p. 4). Em sintese: o abjeto, para a Psicanalise, se contrapde
a formacao do objeto e, portanto, a distincao entre o sujeito e seus
outros, reconduzindo o eu obstruido a regressao e a morte.

Na atmosfera neobarroca contemporanea, o paradigma tecnol6-
gico do diltvio imagético dramatiza a fluidez, a indeterminacio e o
carater errante do abjeto, a0 mesmo tempo em que nao impede que
“o mal de arquivo” dos bancos de dados informaticos se reverta na
pedra de toque do apagamento da memoria pela pobreza da expe-
riéncia, ou ainda por sua incerteza. E assim que o instantaneo e a
velocidade das imagens-méaquina circulantes, de um lado, seduzem
pelo espetaculo ininterrupto e, de outro, empanam e simultanea-
mente reforcam a violéncia de um tempo tao desolado quanto o da
alegoria barroca da histéria como ruina e morte.

O signo da morte também se inscreve no mundo atual, con-
trolado pelo infinito da técnica e dinamizado pelo amorfismo do
abjeto, que a industria cultural pretende edulcorar como sublime.
Certamente por isso, Julia Kristeva reconhece na literatura o “signi-
ficante privilegiado” desse mecanismo de deformacao subjetiva, ja
que nem o afluxo das seitas e da entrega mistica, nem o eterno show
da tecnologia, como alivios compensatoérios, conseguem aplacar o
niilismo do novo século.

Por outro lado, como conseqiiéncia da invasao das tecnologias
avancadas sobre o espaco urbano, a sociedade perde a sua anterior
integridade figural, em favor de uma topologia eletronica, em que
a massa, como sujeito descorporificado, constitui uma coletividade
psiquica em torno de eventos midiaticos. O que vai gerar, segundo a
reflexdao de Hal Foster (FOSTER, 1996, p. 222), iniimeros paradoxos.
O paradoxo espaco-temporal, causado por um tipo de imediacao
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desmaterializada entre sujeito e acontecimento. O paradoxo moral,
vivenciado pelo espectador, dividido entre alivio e consternacio, ou
ainda entre desgosto pela calamidade do outro e superioridade pela
propria posicao inviolavel. E, por fim, o paradoxo imaginario, do
corpo despedacado pela violéncia e ou mantido a segura distancia
pela mediacao do mesmo dispositivo tecnoldgico responsavel pelas
fantasias que o desintegram.

Nos anos 30, em seu célebre ensaio sobre a reprodutibilidade
técnica, Walter Benjamin (1985) ja constatava que o desapareci-
mento da aura, como conseqiiéncia da perda da distancia entre o
espectador e aimagem da obra de arte, nao influenciaria apenas essa
altima, mas também recairia sobre o corpo. Da relacao cirtrgica,
por ele apontada, entre o homem e a cAmera, ou entre o homem e as
tecnologias visuais, em geral, o fil6sofo, baseando-se em Sigmund
Freud, extraira a teoria do choque. Encarado como um estimulo
fisico excessivo, ocasionado pela percepcao do acontecimento
traumatico, e por isso desencadeador da angustia, como dispositi-
vo de protecao, o choque sera o responsavel pelo empobrecimento
existencial do homem moderno.

Para pensar o rendimento das figuras de Walter Benjamin, a luz
do mundo atual, Hal Foster as relaciona com a concepcao lacaniana
de real como trauma. Entendido como experiéncia — fascinante
ou terrivel —, mas sempre alheia a possibilidade de simbolizacao,
ou ainda, como um encontro sempre perdido, capaz apenas de ser
repetido, o efeito-real comeca a ser obsessivamente buscado na
arte, depois dos horrores da 22 Guerra Mundial.

A chamada arte abjeta, atraida pela manifestacao da economia
psiquica arcaica e anterior a formacao do eu, é considerada por Julia
Kristeva como uma espécie de alquimia que transforma a pulsao
de morte em fonte de vida, na medida em que tenta recriar, pelo
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poder da linguagem, a treva originaria da repressao primaria, onde
sujeito e objeto entram em colapso e confundem-se (KRISTEVA,
1982, p. 17). Nesse sentido, a arte, em geral, pode ser tomada como
um ritual, na medida em que, “tendo ocupado o lugar do sagrado
(...) veste-se com o poder do horror para, simultaneamente, resistir
(ao) e desvelar o abjeto” (Ibidem, p. 208).

Entre a deleitacdo e a perda, na falta de um objeto delimitado,
o receptor se constitui, entdo, como o sujeito do sublime diante do
inominavel e do ilimitado, ou seja, fora da possibilidade de sim-
bolizar o que experimenta. Entretanto, na arte contemporanea,
a fascinacao pela treva originaria, que constitui o fragil limite da
arquitetura simbolica caracteristica do homem, s6 leva ao corpo,
aos seus fluxos e a dissolucao do dentro/fora que antes o integrava
contra a morte e o nao-ser.

Aliteratura, em particular, ao desdobrar-se como escrita, segun-
do Kristeva, consiste no espaco da perversao, ou seja, da corrup¢ao
dalei do simbolico ou do negaceio diante do autoritarismo da lingua.
O escritor é aquele que perverte a linguagem para transforma-la
numa espécie de fetiche do vazio que o amedronta e o atrai. Por isso,
ele torna-se sujeito e vitima da abjecao que poe em funcionamento.

O conceito de abjecao desenvolvido por Julia Kristeva — “que,
sem duvida, tem influenciado significativamente a recente teo-
rizacao em relacdo a pratica artistica contemporanea” (BOIS &
KRAUSS, 1997, p. 236-237) — vai funcionar no sentido de guiar
a reflexdo que pretendo desenvolver em torno das configuracoes
assumidas pela literatura na sociedade contemporanea, em sua
promiscua interagado entre as esferas publica e privada, bem como
entre os diferentes campos de atividade humana (politica, ciéncia,
religido, arte).
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Dos anos 90 em diante, a producao de uma literatura — em
grande parte, gravada pela influéncia da midia televisiva e dos
simulacros da sociedade do espetaculo, e/ou siderada pelo trauma
das violéncias social, fisica e simbolica - manifesta dois tipos basicos
de figuracdo: a constante da autobiografia, desenvolvida pelo teatro
da autoficcao, e a vertente da ficcao da alteridade. A assidua impli-
cacao de ambos os motivos no trancado de uma mesma criacao, ao
tornar a aposta da representacao de si mesmo e do outro, altamente
problemaética, pode encetar um tipo de plasmacao da experiéncia,
tanto distante do modo do narrador tradicional, quanto diferente
do praticado pelo narrador pés-moderno.

Nem mais a sabedoria e o poder de pregnancia do oleiro que
compartilha a sua riqueza existencial com a comunidade, nem a “au-
tenticidade”, como construcao ficcional do narrador pés-moderno
ao transmitir o relato “da observacao de uma vivéncia alheia a ele”.
(SANTIAGO, 1989, p. 40)

Essa hesitacao (e/ou essa conjuncao) entre a vivéncia da au-
toficcao e a da ficcdo da alteridade, de um lado, apresenta uma
forma de experiéncia complexa e cravada de incertezas, em que a
auto-emulacao projeta-se na figura do outro e com ele rivaliza, e de
outro, produz a figuracao do informe, como uma espécie de poética
que rebaixa e perturba a forma, afastando-a tanto do finalismo da
autobiografia, quanto do objetivismo realista. E o caso, por exemplo,
da obra de Bernardo Carvalho, onde o narrador, frequentemente
confundido com a figura do autor, nao consegue traduzir a sua vi-
véncia do outro, nem concluir nada sobre a trajetoria que percorreu
em seu encalco e que constitui a narrativa, em seus deslocamentos
e postergacoes. Exatamente essa indeterminacao frustrante e inso-
lavel ocorre, por exemplo, em Nove noites e Mongdlia.
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Hal Foster, ao comentar sobre a arte abjeta da contemporanei-
dade, observa que ela se processa em duas direcoes. A primeira
opera a identificagdo com o abjeto, buscando tocar o fundo da ferida
do real ou, em outros termos, tentando consumar a encarnacao
do corpo materno, submetido a lei paterna. A segunda propoe-se
a representacdo do abjeto, esforcando-se no desencadeamento de
sua dinamica, ou, numa chave psicanalitica, “assumindo a posicao
infantilista de debochar da lei paterna” (FOSTER, 1996, p. 159).
Estendendo-se sobre essa tltima posi¢ao, o tedrico anota a insta-
bilidade do valor politico em que radica, ja que, pelas categorias de
Peter Sloterdijk, tanto pode chegar a atitude de provocacao social
inerente a op¢ao “kynical”, quanto a posicao cinica, pela qual a de-
gradacao individual experimentada pode ser utilizada para protecao
ou lucro do agente. (FOSTER, 1996, p. 160)

A citada bipolaridade apontada por Hal Foster pode também
ser considerada por outro viés. De uma parte, o prolongamento da
postura identificadora distingue-se pelo caminho da traducao, isto
é, da re-apresentacao da alteridade numa lingua estranha a ela.
E, de outra, a representacao do abjeto pode ser compreendida pelo
ritual da dissuasdo cinica e/ ou da dramatizagdo performatica.

Partindo da contraposicao entre essas duas posturas, gostaria de
cotejar a obra literaria e visual de um criador como Nuno Ramos,
com suas telas e instalagdoes impositivamente materiais, catticas
e cumulativas e seus textos de alta voltagem poética, com a prosa
agressiva, debochada e impertinente de um escritor como Marcelo
Mirisola.

A obra desse contista e romancista recupera o ar de nosso tempo
abjeto, com sua escrita em primeira pessoa, em que um pacto hibri-
do, caracteristico da autoficcao, constitui a marca preponderante.
Sua diccao marcadamente pessoal tem um carater ambivalente, pois
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se desdobra entre o sublime, pela temperatura altamente poética
de determinadas passagens, e o grotesco, devido ao destempero
erotico-pervertido de outras e a apropriacdo do banal, de mistura
com um desenfreado auto-criticismo. Recuperando a dic¢ao cinica
acima aludida, o escritor encarna a performance infantilista, ja
aludida por Foster, no deboche da lei paterna, para protagonizar
um personagem entre o psicético e o artista de circo’.

Por sua vez, a arte de Nuno Ramos inegavelmente se dedica a
“tradugdo intersemidtica ou a transmutagdo que interpreta, por exem-
plo, signos linguisticos por meio de ndo lingiiisticos” (DERRIDA,
2002, p. 23) e vice-versa, movendo-se pela busca de algo como uma
reencarnagdo, ou seja, tentando dublar as coisas e desvelar o seu 0.

Esse tltimo e premiado livro constitui, do meu ponto de vista,
uma incansavel pratica dessa obsessdo, operando uma espécie de
mimesis dos corpos e seres que apresenta por meio do verbo, numa
espécie de distanciamento no qual a correspondéncia entre as pala-
vras e as coisas aflora despida de qualquer particularismo. E como
se a onomatopéia, compreendida como “onomatopoese”, presidisse,
na reduplicacao dos sons naturais que opera, uma epifania, em que
o dentro da lingua se confundisse com o fora do mundo.

Como constata Derrida, comentando Benjamin: “A traducao
promete um reino a reconciliacio das linguas” (DERRIDA, 2002,
p. 64). Esse possivel aceno concilia o anénimo e o nome, “numa
afinidade que nao esta jamais presente na apresentacao”, em favor
do antincio de uma “linguagem pura na qual o sentido e a letra nao
se dissociam mais” (DERRIDA, 2002, p. 44-57). O hibridismo de O

7 A esse respeito, Foster (1996, p.160) declara que “o principal avatar do infanti-
lismo contemporaneo é o palhago obsceno que aparece em Bruce Nauman, Kelley,
McCarthy, Blake e outros; uma figura hibrida, que parece tanto Kynical quanto
cynical, parte psicotico, parte performer de circo”.
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recupera, pela mistura dos géneros — ensaio, prosa poética, conto
curto, cronica, aforismos — o informe da experimentacao pléastica
por meio de uma obra profusa, descomunal, em que a aglomeracao
dos materiais se adensa e briga, entre descontinuidades e discre-
pancias, por uma regeneracao.

A peca inaugural do livro, intitulada Manchas na pele, lingua-
gem, desfia uma reflexao poética que, comecando pelo reconheci-
mento da transitividade do corpo, “amalgama de carne e tempo”,
em suas gradativas transformacoes, passa a tematizar a linguagem
como “abrigo” a “energia insana de nossa alegria fisica” (RAMOS,
2008, p. 17). Em seguida, o texto avanca varias hipdteses sobre a
origem “dessa estranha ferramenta”, para mais adiante opo-la ao
“fluxo” da natureza, em sua “propria e intensa atividade” (p. 21)
metamorfica: “Toda matéria aceita um grau bastante alto de meta-
morfose, mas ha um limite depois do qual nao é mais reconhecivel”
(p- 29). Finalmente, o poeta imagina um grande cataclisma, como
climax desse processo transformista, ao fim do qual, os homens,
“isolados em seu proprio corpo (...) procuraram entao marcar,
para cada coisa que sumira, um som proprio, que a substituisse e
presentificasse, ainda que de modo incompleto” (p. 30).

Mais adiante, no texto Bonecas russas, licao de teatro, o fluxo
incansavel da natureza explica-se pela metafora do titulo: “Quem
poe uma boneca russa dentro da outra é o dia. E quem poe um dia
dentro do outro sou eu. Assim (...) vamos escondendo bonecos
iguais a n6s mesmos, uns dentro dos outros” (RAMOS, 2008, p. 99).
Naresisténcia a essa atividade incessante “de transferéncia literal de
uma superficie para outra” (Ibidem, p. 109), a “pele impenetravel”
dalinguagem: “sabemos de sua poténcia - nuvem, de sua poténcia-
-0, de seu destino voz. Este desperdicio é que nos faz merecer nosso
nome; este prejuizo é que nos faz Gnicos” (p. 104). A possibilidade
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da memoria e da duracao radica, entao, num teatro capaz de tornar
as palavras inexpressivas e de fazé-las ganhar consisténcia, como
no “velho jogo infantil de repetir indefinidamente um mesmo vo-
cabulo até que perca completamente qualquer ligacao com aquilo
que procura indicar”. (p. 23)

Num texto como Canhota, bagunca, hidrelétricas, a questao
do fluxo continua a ser tematizada. Ao utilitarismo e a eficiéncia
da destra, opOe-se a canhota que “nasceu num sabado, tem sono
e quer descanso” (...) “derrubando alegremente o que encontra,
indecisa sempre entre servir e atrapalhar (RAMOS, 2008, p. 112).
Abagunca que ela instaura “inib(e) o fluxo em direcdo a determina-
do objetivo” (p. 114) em favor da “poténcia completa e desimpedida
de cada objeto” que mantém “o grito dspero da matéria” contra
o tempo que passa. A tentativa sempre renovada de traducao da
mao esquerda, através de uma cadeia de similitudes, prepara o
passo final do texto que desemboca na reflexao sobre a “forca da
tecnologia” e sua capacidade de abolir toda ambivaléncia em favor
de uma funcéo tnica: “E isto que faz o avido voar, a roda do carro
girar, a lampada acender — o assassinato do possivel. A tecnologia
nao é a falsa maravilha, mas a mais violenta delas, ja que cala todas
as demais”. (RAMOS, 2008, p. 115)

Em “Coisas abandonadas, gargalhada, cancao da chuva, previsao
do tempo, tecnologia, ida a Lua, ida a Marte”, a consideracao sobre
os efeitos e finalidades da tecnologia continua em pauta. Sua face
encoberta de agressividade e regressao, a partir da banalidade de
rotinas cotidianas, como a previsao do tempo, desponta gradativa-
mente: “(talvez toda tecnologia seja isto — um milagre banalizado,
que s6 produz espanto quando falha, explode, mata)”. O reconhe-
cimento da finalidade bélica, sob o verniz da “homogeneizacao
profilatica” (RAMOS, 2008, p. 124) que os recursos da tecnologia
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imprimem ao mundo, em sua eficiéncia codificada e simplificadora,
desponta conjugado ao singular comentario sobre aida a Lua como
“talvez a principal operacao de encobrimento da face regressiva de
toda tecnologia” (p.216). A realizacao do “sonho dos xamas — ver a
tribo do alto, olhar nos olhos de um péssaro” (p. 216) constitui, de
fato, o lado feliz “de um impossivel que temos agora o privilégio de
usufruir”. (p. 217) Mas a “alma profunda de todo artefato” € por fim
identificada com “o exilio, a separacao de tudo o que é habitual e
nosso, o trampolim para um estranho duplo onde nao h4 carne nem
afeto, mas eficiéncia e solidao”, onde seremos “habitantes eternos
de uma natureza que n6s mesmos teremos criado”. (p. 218)

Em contraposicao a esse lugar desencarnado que a tecnologia
nos reserva, a literatura de Nuno Ramos se propoe a busca de um
encontro com o mundo na forma de uma epifania intranscendente
em que o corpo das coisas adquira a sua voz, o seu O. Assim, em
cada um dos sete fragmentos com esse titulo, o poeta, divertindo-se
com a propria miopia (RAMOS, 2008, p. 270), luta por “dar uma
alma e ndao um nome, um carater a cada detalhe mas sem uni-los
num corpo completo e funcional” (p. 204). Exatamente como, na
condic¢ao de artista plastico, combina materiais num tipo de justapo-
sicao acumulativa, que, de um lado, preserva, de maneira ostensiva,
a diversidade deles e, de outro, faz realcar as diferencas de entre
cor, textura e substancia, desde a mais explicita fisicalidade, até
a transparéncia do vidro ou a volatilidade da palavra enunciada.

Numa espécie de xamanismo avesso a ventriloquia, Nuno Ramos
insistindo em despossuir-se “do mando e do verbo” (RAMOS, 2008,
p- 118) empenha-se em “dar a voz a matéria — tinta, pano — dar a ma-
téria a sua voz” (p. 155), independente de qualquer causa estranha
a ela, mas, ao contrario, pronunciada “pela concentracao mineral
dos seus esforcos (centelha molhada, guardada no fésforo)” (p. 90).
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Animais em extin¢do, de Marcelo Mirisola (2008), por sua vez,
assumindo a dramatizacao performatica, encena uma orgia, numa
narrativa em que o narrador em primeira pessoa desempenha o
papel do algoz. O enredo desenvolve-se pela fala loquaz de um
narrador delirante que elege uma prostituta-crianca como teste-
munha de sua propria rememoracao. O tom da narrativa é bizarro,
uma combinacdo de ironia acida com cinico criticismo diante da
sociedade e da vida literaria brasileiras, numa espécie de satira
desabrida a toda espécie de convencionalismo.

A linguagem, repleta de giria e pornografia, e a distancia entre
autor e narrador, de tal forma dissolvida, podem levar a crer um
leitor menos atento que a obra nao passa de uma brincadeira ou
de uma piada excessiva. Marcelo Mirisola €, sem divida, um autor
provocativo de obra controversa, capaz de suscitar reagoes bem
dispares. Vanusa, a prostituta-crianca, que é chamada pelo narra-
dor de “Sherazade as avessas”, é sacrificada, e o narrador, depois
de sua morte, tenta ocupar o seu lugar, confirmando o que Georges
Bataille ja afirmou sobre o processo que envolve o sacrificio: “Aque-
le que sacrifica € livre — livre para abandonar-se ao mesmo fluxo,
livre para continuamente identificar-se com a vitima, e vomitar seu
proprio ser como vomitou um pedago de si mesmo ou um absurdo”
(BATAILLE, 2004, p. 70).

O reconhecimento da desigualdade na relacio entre o narra-
dor — auto-denominado “pedéfilo desastrado” e “escritor genial”
(MIRISOLA, 2008, p. 115) — nao impede o seu carater reversivel.
Assim, ora a polaridade cruel é reconhecida sem pejo, ora o rela-
cionamento € invertido.

Inicialmente, o narrador afirma: “O lastro de Vanusa era o trot-
toir na praia. Eis a questao. O que ela me oferecia era uma alma qua-
se sem pelos e condenada de antemao a lata de lixo. Quarenta quilos

estudos 43.indd 56 06/05/14 18:11



NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 57

de miséria brasileira contra mil toneladas da minha corrupcao em
estado avancado de degenerescéncia.” (MIRISOLA, 2008, p. 51).

Logo mais adiante, numa antecipacao da postura masoquista
que iria adotar, reconhece que: “Eu precisava daquele bichinho
para me acusar... para me diminuir-ignorar ou até para me salvar
de mim mesmo” (MIRISOLA, 2008, p. 52). E, em seguida, explicita
anatureza ambivalente da relacao, na sua perspectiva egocéntrica e
alucinada: “Para mim, ela era uma Sherazade as avessas. Com um
adendo: sem saber salvava a sua pele e a pele do seu senhor que,
na verdade, nao passava de um escravo” ( p. 54).

O cinismo do estilo recicla a bipolaridade entre as posturas
“cynical” e “kynical”, tais como concebidas por Peter Sloterdijk
(1997). De acordo com o fildésofo alemao, a posi¢ao cinica, de um
lado, recupera “as operacoes da razao iluminista na historia (...)
concebidas como o eterno retorno do mesmo” e, de outro, encena
a postura “do poder e suas instituicoes”, ao utilizar critérios nor-
mativos abstratos em situacoes concretas de pratica de valores.
(SAFATLE, 2008, p. 53)

No seu antipoda, a “revolta kynical” constitui o antidoto da falsa
consciéncia do homem iluminista, na medida em que encarna a
tradicdo do “anarquismo somatico” e da satira desabrida aos cos-
tumes de Diogenes, o grego kynical (SLOTERDIJK, 1997, p. XVI).
A inteligéncia corrosiva do narrador de Marcelo Mirisola situa-se
de maneira ambigua, ja que, as vezes, poe em pratica a heranca do
grego fil6sofo — sua “vibrante gargalhada” e sua postura desafiadora
contra a corrupg¢ao da esfera publica — e, outras, pela propria in-
tensidade do tom pornografico e abusado, situa-se na encruzilhada
cinica por usar o escandalo de certas posturas como provocacao e
a desmedida confessional como desfacatez.
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A afetacao e o narcisismo dos hero6is da midia constituem,
segundo Marcelo Mirisola, uma espécie de “jardim de infancia”,
onde todos os assuntos sao banalizados e discutidos numa maneira
superficial e infantilizada. Seu trabalho constitui uma crénica acida,
na qual os comportamentos sociais e as mentalidades sdo criticadas
a partir de uma perspectiva bem subjetiva e peculiar.

A combinagao de géneros — lirismo, narrativa, diario, crénica
— concebe uma espécie de autoficcdo, na qual o tom expressionis-
ta manifesta “a experiéncia da subjetividade como uma dinamica
fundamentalmente imprevisivel” (MURPHY, 1999, p. 18). Por
isso mesmo, o ponto de vista idiossincratico do narrador constitui
o centro do enredo e sua verdadeira motivagdo, o que ocasiona a
disposicao erratica e fragmentéria da trama, nao necessariamente
vinculada a um conflito especifico.

A “poética iconoclasta” (MURPHY, 1999, p. 39) desse romance
desenvolve um programa de “desestetizacao” da memoria narra-
tiva. Nesse sentido, Sherazade nio encarna a heroina imemorial
que é responsavel pela nobre tarefa de renovar a vida através da
capacidade de desdobrar narrativas. Ao invés disso, ela é entao
subvertida e desclassificada, ao transformar-se em Vanusa, uma
prostituta crianca e analfabeta, que é testemunha do desespero e
da cinica desolacao do narrador.

Assim, as lembrancas e reminiscéncias da voz narrativa sdo
transformadas em Animais em extincdo e a positividade da atitude
memorialista é testemunhada por uma crianca sacrificada e cativa,
completamente incapaz de entender o que ouve. Essa versao rebai-
xada do narrador tradicional benjaminiano anula a sabedoria de
quem fala, colocando o narrador na pervertida posicao de quem
se aproveita e maltrata uma crianca prostituida e, de sobra, se-
questra a propalada transmissibilidade da experiéncia, ja que nao

estudos 43.indd 58 06/05/14 18:11



NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 59

ha comunidade e nem comunicabilidade. O que resta, o refugo, o
intratavel sobejo, é entdo o romance de Marcelo Mirisola, escritura
da solidao de um narrador corrupto, no limite da pornografia.

De acordo com Richard Murphy, esse projeto de “dessublima-
¢ao” é desenvolvido pelas tendéncias vanguardistas nao idealistas e
constitui “uma subversao cinica da arte, misturando-a ao nivel mais
banal da vida, por meio da destruicao do mais remoto sentido de
harmonia estética e estruturacao organica” (MURPHY, 1999, p. 34).
Nessa linha de reflexao, Marcelo Mirisola pode ser visto como um
legitimo herdeiro da dessublimacao expressionista, aproximando,
de acordo com a hipotese do ensaista, em Theorizing the avant-
-garde: modernism, expressionism and the problem of postmo-
dernity, a literatura contemporanea da heranca vanguardista em
varias e significativas direcOes: a negacao da autonomia da arte e
de sua estetizada distinc¢ao frente a vida, a ruptura radical com o
discurso da tradicado humanista, a guerra a totalidade da obra or-
ganica e o ceticismo diante de todo significado transcendental ou
“meta-narrativo”, para usar a expressao de Jean-Francois Lyotard,
em seu celebrado ensaio sobre a p6s-modernidade.

O caréater fragmentario do enredo, constituindo uma picaresca
série de “causos” envolvendo o autor-narrador — a imaginacao me-
lodramatica da enunciacao, o rocambolesco de determinadas situa-
¢oes e invectivas do narrador, a intensidade de seu tom, a tentacao
monologista — pela continua projecao das emocoes e impressoes
subjetivas no universo criado, sem duvida confirmam a fatura neo-
-expressionista dessa desconcertante e alucinada cronica ficcional.

A forma nao organica do discurso, em que os diversos blocos,
unificados em torno da figura do narrador-autor, remetem muito
diretamente aos mais variados contextos extra-literarios, favorece a
superposicao entre a autoficcao e a ficcao da alteridade, na medida
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em que a voz autoral desata suas lembrangas, faléncias e abismos
sobre cada situacao ou personagem, engolfando o mundo supos-
tamente objetivo numa overdose subjetiva.

O tratamento da alteridade obedece a um efeito bastante carac-
teristico da poética expressionista: a identificacao redutora do outro
com um dnico atributo de carater, tipica da desumanizacao e da des-
familiarizacao, inerentes a técnica da sinédoque (MURPHY, 1999,
P. 90). Assim, a situac¢do basica do enredo desenha uma polariza-
cao em fortes tintas: o poder cinico, machista e branco do “escritor
genial” versus Vanusa, a “negrinha”, crianca e prostituta-mirim:

As vezes a solicitava aos assobios, e a chamava de “Pequena Nati-
va” (isso era mais prazeroso do que o sexo, a bem da verdade). As
vezes me dava a sensacdo de que eu era um inglés enfadado em
plena India colonial do século XIX (MIRISOLA, 2008, p. 40-41).

Assim, Vanusa encena o “correlato objetivo” (MURPHY, 1999,
p- 90) da desvalida espoliada pelo “turista” (MIRISOLA, 2008,
p. 42), em férias sexuais no litoral da Paraiba — “de frente para o
mar, olhando para o burrico que pasta mansamente na grama da
praia” (MIRISOLA, 2008, p. 27).

Alias, a recorréncia dessa situacao — “lembrancas de frente para
o mar” (MIRISOLA, 2008, p. 22) — na obra de Marcelo Mirisola é
significativa. Se, em Animais em extingdo, o litoral é nordestino, em
O azul do filho morto (MIRISOLA, 2002), a praia, ainda que mais
ao sul, permanece como condicao de possibilidade para o derrama-
mento tumultuado e intenso da memoria e seus desfalecimentos.
Ja Gaston Bachelard, no seu A dgua e os sonhos: ensaio sobre a
imaginac¢ao da matéria (1997), reconhecendo o quanto os “poetas
sentiram a riqueza metaférica de uma 4gua contemplada ao mesmo
tempo em seus reflexos e em sua profundidade”, declara que “o passa-
do de nossa alma é uma agua profunda” (BACHELARD, 1997, p. 55).
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A literatura expressionista de Marcelo Mirisola, ao alimentar-se
da imaginacao material da 4gua, como simbolo maternal (p. 75),
subverte a matriz romantica do devaneio poético, rebaixando-a
com os excessos e as deformacoes da pornografia, do melodrama
e do cinismo. Assim, em Animais em exting¢do, o narrador trans-
formado “num velho arabe de olheiras azuis, de frente para o mar,
a lembrar, lembrar” (MIRISOLA, 2008, p. 139), vai locupletar-se,
em sua ansia desmedida, de Vanusa — como um “um ponto para
o qual todos os outros pontos convergiam”, um “Aleph-mirim”
(p. 137) — e, numa espiral orgiastica, “sorver seus liquidos-mirins,
a lembrar, lembrar”. (2008, p. 39)

A forca da agua como elemento material, em “seus simbolos
ambivalentes de nascimento e morte” (BACHELARD, 1997, p. 93)
vai desencadear o final bufo, entre farsa e melodrama, em que o
narrador-autor, teatral e megalomaniaco, engolfado no proprio
solipsismo, compara-se a Ernest Hemingway, pelo impulso sui-
cida, depois de assassinar a menina-prostituta, por overdose de
calmantes.

Gaston Bachelard comenta que “para certos sonhadores, a
agua é o cosmos da morte” (BACHELARD, 1997, p. 93), como foi o
timulo de Ofélia, relembrada por Jules Laforgue: “Esses reflexos
sobre a 4gua melancolica... A santa e danada Ofélia flutuou assim a
noite inteira” (p. 92). No romance, a “ofelizacao” de Vanusa é bem
degradada. Ela finalmente morre depois de ingerir repetidas doses
de Dramin e Lexotan, misturados a Nescau e a esperma (MIRISO-
LA, 2008, p. 85).

E pouco mais adiante, o narrador, “triturado pelas lembrancas”
(MIRISOLA, 2008, p. 103), comeca a tresvariar: “O meu medo € que,
sem Vanusa, aconteca aquilo que eu temia. Aos poucos — e isso ja é
concreto — vou perdendo o fio da meada ou o freio das lembrancas”
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(p. 138). A situacao final do romance, para nao desmentir a impor-
tancia da agua, vai apresentar o narrador na praia, “depois de um
mergulho nas 4guas quentes de Cabo Verde” (p. 173), que, desfeito
pelo excesso de bebida e inconsolavel pela auséncia da menina, in-
terrompe num tom tragicémico o seu relato: “Estou ou estava (nao
lembro mais) pronto para ser Hemingway. Para enfiar um balago
na garganta. Pronto para qualquer coisa! Ah, meu Deus! Quanto
custa uma negrinha? Quanto? Quanto custa?” (p. 174).

A dinamica dilacerada da memoria, aqui misturada ao fluxo
das aguas e ao esperma, dramatiza o sacrificio como rito paradoxal
capaz de reverter, de maneira simultaneamente grandiloqiiente e
cinica, o algoz em vitima. Esse sujeito descentrado, deslizando en-
tre papéis opostos e incompativeis, impede qualquer identificagao
e poe em cena a imagem de um individuo em pleno processo de
desagregacao®.

Nesse sentido, Animais em extin¢do cumpre atributos expres-
sionistas paradigmaticos, segundo a visao de Murphy (MURPHY,
1999, p. 134). Ao funcionar como uma reflexao satirica sobre a
contemporaneidade e suas mitologias, revela-se como um prolon-
gamento recente do exercicio de critica da linguagem, caracteris-
tico da polémica expressionista contra a racionalidade burguesa.
Por isso o escritor, num tipico desabafo desaforado pode, além de
“pedofilo desastrado e escritor genial”, considerar-se “mais um
desempregado nesse pais de bons mocos politicamente corretos e
bem-sucedidos” (MIRISOLA, 2008, p. 116). Ainda nessa linha, a
imagem do escritor permanentemente votado a revolta e a rebe-
lido contra o estabelecido se apdia na assiduidade de afirmacGes

8 A esse respeito, consultar o interessantissimo comentario de Murphy sobre a
visdo expressionista do corpo como uma “mera posta de carne decaida” (MUR-
PHY, 1999, p. 61).
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desabusadas e afrontosas, como a seguinte: “(...) Em sendo assim,
diante dos paradoxos e da hipocrisia social, temos, a meu ver, trés
opcoes, quais sejam, a piada, o terrorismo e a pedofilia”. (p. 92)
Ou ainda, afirma um padrao insubmisso pela insisténcia de reflexoes
na linha da permanente resisténcia anarquica a tudo o que existe:

Um escritor ndo pode se resignar aos fluxos, jamais pode abrir
mao de gritar como uma fera (ainda que insignificante)... e mais:
nao adianta nada tentar despistar a propria omissdo usando
metafisica e/ou outras engenhocas do género. (...) Também
nao basta enfeitar-se com a propria inteligéncia e elegancia.
O resultado pode até ser um mobile genial, mas é nada diante
do pouco tempo que temos nessa merda de vida e que nos pede
— no minimo — uma reacao violenta.

Tampouco é tarefa do escritor dar noticia do mundo e se apartar
dele como se fosse outro dentro de um (especialidade de Bor-
ges...). Para tanto temos a tibua das marés, as clepsidras, Fatima
Bernardes e até os pores do sol bregas ao som de sax&violino na
Praia do Jacaré, aqui em Jodo Pessoa. Antes de qualquer coisa,
o escritor tem que dizer “nao”. (MIRISOLA, 2008, p. 160-161)

A vocacao contracultural é dominante e bem marcada por al-
gumas referéncias literarias como Charles Bukowski (p. 108) ou
A filosofia na alcova (p. 116), de Sade. O talento maldito, a inclina-
¢ao para o deboche e a satira como procedimentos de dessublimacao
do consagrado, através do tratamento desidealizado do corpo e de
sua irreverente recodificacao como signo da decadéncia do espirito,
perfazem a versao expressionista e parddica do neobarroco contem-
poraneo. Dai a proveniéncia da idiossincratica metafora constante
do titulo do romance: “Suor e modorra correlatos, me sentia assim,
eu e todas as inhacas, lembrancas e desfazimentos que carregava
comigo: eu e meus animais em extin¢ao” (MIRISOLA, 2008, p. 52).
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A esse respeito, Richard Murphy assinala a correlacao entre
a “intensidade da expressao oferecida na imagem” e “a crescente
autonomia do significante, nos usos agudamente arbitrarios e idios-
sincraticos da metafora na poesia expressionista” (MURPHY, 1999,
p. 66). Citando o alemao Kurt Pinthus, o ensaista americano enfatiza
o peso da intensidade na conformacao de uma arte anti-estética
e iconoclasta em relacao aos modos tradicionais de percepcao e
experiéncia (MURPHY, 1999, p. 66).

A performance exagerada de um sofrimento fingido ou de um
fingimento sofrido recicla, com overdose de cinismo, o tom melo-
dramatico inerente a grande parte da vanguarda expressionista.

Asreiteradas referéncias a alguns de seus outros livros — O azul
do filho morto e O homem da quitinete de marfim — durante o fluxo
da rememoracao em Animais em extin¢do, aproximam de maneira
insuspeita o narrador, em diversas passagens auto-denominado
de MM, e o autor Marcelo Mirisola, num deslizamento que € cer-
tamente uma das marcas mais caracteristicas de sua literatura.

Alinhagem do escritor-cronista, sempre empenhado no comen-
tario engajado da atualidade, que o autor costuma reivindicar para
si, confirma a descontinuidade do enredo e acentua o carater hibrido
de uma ficcao que, reiteradamente, se resolve como depoimento,
testemunho ou desabafo contra o status quo e seus protagonistas,
os “medalhdes” contemporaneos.

Inicialmente, esse cotejo entre as obras de Nuno Ramos e de
Marcelo Mirisola visou ao teste da hipotese enunciada na parte
introdutoria desse artigo: a contraposicao entre as duas formas de
arte em torno do ponto de vista da abjecao, a dramatizacao per-
formatica, entendida como representacao do abjeto, e a traducao,
tomada como identificacdo com o abjeto.
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Ou seja, a desafiadora postura diante do simbélico, desenvol-
vida pelo autor de Animais em exting¢do, por meio da aposta na
iconoclastia de uma vontade indomada de negacao, distingue-se
com nitidez da atitude do autor de O, envolvido com o mergulho
na alteridade, em sua mais radical recusa do manequim opressivo
das projecoes da subjetividade.

Assim, dispds-se, de um lado, a tradugao poético-metaforica de
Nuno Ramos, no esforco ingente de capturar as vozes estranhas a
sua linguagem e fazé-las compreensiveis, sem a traicao do ventrilo-
quismo. E, de outro, a invasao autoficcional abusada e performatica
de Marcelo Mirisola, no deboche agressivo e frequentemente ofensi-
vo de uma publicidade, transformada em significante da indigéncia
moral e intelectual que busca denunciar. Sao dois extremos dife-
rentes e excessivos da vertente abjeta da criacdo contemporanea,
situada ambiguamente na encruzilhada promiscua entre publico e
privado, sujeito e objeto, enunciacao e enunciado — ou ainda entre
ficcdo, depoimento, confissao e devaneio poético.

Entretanto, tal contraponto terminou por revelar uma constante
emergente em ambos: uma postura integra de experimentacao que
prolonga determinadas manifestacoes das vanguardas do inicio
do século XX, na contemporaneidade. Cada um, a sua maneira,
configura o sublime contemporaneo através de tratamentos dife-
renciados da materialidade do corpo e do mundo.

Marcelo Mirisola decide-se com radicalidade pelo rebaixamento
fisico do espirito, numa disposicao francamente expressionista.
Nuno Ramos, numa diccao divergente, elege a animizacao da
matéria entropica, e/ou a captura de seu balbucio, buscando dar
voz ao informe e submeter a linguagem a sua indeterminacao.
O apelo da fisicalidade do mundo, em seu peso ostensivo, em sua
descontinuidade e tensao, dota a sua arte visual e/ou literaria de
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uma abertura a dimensao anarquica do dadaismo, ou ainda, ao
infinito deslizamento de significantes, na busca eterna da traducao
impossivel, caracteristica do surrealismo.

A investigacao do desdobramento das provocacoes vanguardis-
tas na producgdo contemporanea, a partir da fatura problematica
dessas obras diferenciadas e complexas, propoe um estimulante
caminho a reflexao sobre a maneira pela qual a atualidade situa-se
diante da interrelacao arte & vida, que, entao, constituiu a pedra
de toque dos movimentos do inicio do século XX.

Richard Murphy, a esse respeito, observa que se as vanguardas
falharam na reintegracao proposta, diante da autonomia da arte,
incensada pelo Modernismo, no nosso tempo, as duas esferas, a
do artistico e a do real, interagem e entrecruzam-se. De uma par-
te, a estetizacdo da vida social nas suas mais distintas areas, da
publicidade a politica, é um fato inegavel, e de outra, a realidade
¢ hoje constituida como uma constelacao de signos e simulacros
(MURPHY, 1999, p. 268). Trata-se, como se constata, da dinamica
da abjecdo referida no inicio deste artigo, como moldura para o
mundo contemporaneo.
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Folhetim, romance e subjetividade —
ruinas do imaginario

Feuilleton, novel and subjectivity —
ruins of imaginary
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Resumo: Este ensaio pretende considerar a peculiaridade do romance
romantico brasileiro, especificamente os romances urbanos de José de
Alencar, no dialogo com o folhetim, nos temas, escritura e apropriagao
de matrizes culturais para a estetizacdo de sujeitos. As consequéncias
desse processo sao percebidas na ficcdo do escritor Lima Barreto, que,
preocupado com os efeitos das construcoes estéticas sobre o homem co-
mum, sem espaco e sem voz na cultura brasileira, recria-as, questionando
como, no cotidiano daqueles homens, reinem-se os fios esfarrapados da
memoria cultural, em metaforas ou ruinas, que definem o tempo, o espaco,
a memoria, os sujeitos.

Palavras-chave: Romance. Folhetim. Subjetividade. Memoria. Lima
Barreto. Alencar.

Abstract: This essay aims to consider the peculiarity of the Brazilian
romantic novel, specifically the urban novels by José de Alencar, through
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the dialogue with his feuilleton, on the themes, scripture and appropriation
of cultural sources for the aesthetic construction of the subject. The
consequences of this process are noticed in Lima Barreto, a fiction writer
concerned about the effects of aesthetic buildings on the common, low
social class men, who are voice and spaceless in Brazilian culture. He
recreates them, wondering how in the everyday life of those men, the
tattered threads of cultural memory gather together in metaphors, or
ruins, which define time, space, memory, subjects.

Keywords: Novel. Feuilleton. Subjectivity. Memory. Lima Barreto.
Alencar.

[...] somos tanto constituidos de lembrancas de imagens
das quais a experiéncia nos remete quanto de lembrancas
de experiéncias as quais as imagens nos remetem. (JOLY,
1996, p. 132).

A experiéncia do leitor brasileiro marca-se por imagens, vin-
das especialmente do romance romantico do século XIX, que se
tornaram lembrancgas poderosas e modeladoras, tanto da tradi¢ao
cultural quanto da atuacao da midia, em nossos dias.

Num pais de analfabetos e com forte presenca do capitalismo
como cultura, o romance adquire uma feigao singular, realizando
um interessante didlogo com os prototipos da narrativa tradicio-
nal, os recursos do folhetim, a estética romantica e os aspectos do
romance realista e do romanesco, com atualizacao da linguagem
ao dinamismo da imprensa e dos inventos 6ticos. O seu maior re-
alizador, o escritor José de Alencar, adotou todos esses recursos,
simultaneamente, para criar uma forma de expressao em meio as
contradicoes do pensamento e da cultura brasileiros, produzindo
até, em algumas situagoes, “um recuo arqueografico para a pré-
-historia do romance burgués, para aquém da épica, para o fundo
ritual do mito e da lenda, a pré-historia folclorica do romanesco,
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O UR-EPOS”, na expressao de Haroldo de Campos (CAMPOS,
1992, p. 68).

No caso dos romances classificados pela historiografia e pela
critica como romances urbanos,? o autor apresenta um dialogo in-
tenso com os prototipos das grandes narrativas que se projetaram
das manifestacoes populares aos folhetins. E sabido que, na histéria
da cultura ocidental, a arte de contar tornou-se cada vez mais rara,
porque ela centrava-se na transmissao de uma experiéncia em seu
sentido pleno. Suas condicoes de realizacao inviabilizaram-se na
sociedade capitalista moderna. No entanto, outras narrativas, ou
formas de contar, manifestaram-se ap6s a perda da experiéncia
coletiva e da confianca numa tradicao comum. O romance aparece
justamente como expressao dessa busca do sentido da vida, da
morte e da historia, uma vez que tais sentidos nao sao mais pres-
supostos. Na tentativa de continuar narrando, sem a totalidade do
sentido que se perdeu, fragmentos, cacos ou ruinas das matrizes
de cultura tradicionais serao apropriados permanentemente, quer
por melodramas e folhetins, quer pelo romance. No caso brasileiro,
os folhetins terao significativa importancia no resgate e atualizacao
dos prototipos das grandes narrativas.

Apesar de um publico leitor formado muito mais por ouvin-
tes do que por leitores, no inicio do século XIX, lia-se no Brasil
e, entre as leituras, estdo as muitas traducoes de folhetins, que
aqui chegaram em torno de 1840. Nascido na Franca, o folhetim a
principio referia-se a um lugar do jornal — o rodapé —, geralmente
da primeira pagina, para preencher um espaco destinado ao entre-
tenimento (MEYER, 1996). Em franca circulacdo, apareciam nos
jornais brasileiros as traducoes de Os mistérios de Paris, de Eugéne

9 Trataremos, aqui, especificamente, dos romances Diva, A viuvinha e Sonhos
d’ouro.
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Sue, seguido de O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, e
Rocambole, de Ponson du Terrail, concomitantes a publicacao de
O filho do pescador, de Teixeira e Sousa.

Sao muitos os depoimentos de escritores brasileiros em cronicas,
cartas, prefacios ou posfacios acerca da presenca e forte influéncia
dos folhetins como alimentador de sonhos, também responséavel
pela educacao sentimental dos jovens leitores. Em sua extensa
pesquisa sobre o género, Meyer (1996, p. 311) chama a atencao
para “as influéncias concretas do folhetim a francesa na elaboragao
do romance ‘oficial brasileiro.” Recursos quase cinematograficos,
com senso de corte e movimento, a habil maneira de trabalhar o
subentendido, “imaginacao folhetinesca nos detalhes das artima-
nhas, lacos, fitas, setas e cordas” (MEYER, 1996, p. 311), mesclados
a comicidade, lembrancas de fundo popular e imagens do cotidiano,
encontram-se reunidos no romance romantico alencariano, segun-
do a autora de “Folhetim — Uma histéria” (MEYER, 1996).

O éxito dos folhetins deveu-se, em grande parte, a sua vinculagao
aos protoétipos da narrativa tradicional, que pertencia a todos e a
ninguém, porque relacionada a oralidade das histoérias transmitidas
de geracdo a geracao. Na perspectiva de Walter Benjamin (1989a),
a lenta transformacao da narrativa relaciona-se a mudancas no
processo de trabalho e na organizacao sociocultural, que podem
ser percebidas nas instancias literarias e nas alteragoes da percep-
cdo e sensibilidade. Nesse contexto, compartilham-se experiéncia,
linguagem e interpretacao de mundo e dos sujeitos, a partir da
integracdo de varias narrativas, num processo que da ao ouvinte
uma participacao ativa.

Roland Barthes (2000) situa nos anos em torno de 1850 a
explosao da unidade da escritura, devido a trés fatos historicos: a
inversao da demografia europeia, a substituicao da industria téxtil
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pela indistria metaldrgica e a ruina definitiva das ilusoes do libera-
lismo. E ai, entdlo, que as escritas comecam a se multiplicar. Entre
elas, ha o folhetim, que fende o préprio ato de escrita e desloca a
figura do escritor para a do jornalista, além de implicar um modo
de escrever marcado pela exterioridade da periodicidade e um
modo de leitura que situa o escritor no espaco de uma interpelacao
permanente, por parte dos leitores (MARTIN-BARBERO, 2003).
Por isso, para compreendé-lo mais profundamente, € preciso levar
em conta o lugar da leitura.

Considerar a mediagao constituida pela leitura significa perceber
no texto do folhetim tracos de incorporacao do mundo do leitor,
situando o literario dentro da cultura, no espaco dos processos e
préaticas de comunicacgdo. Nessa perspectiva, géneros tornam-se es-
tratégias de comunicabilidade, fato cultural articulado as dimensodes
histoéricas em que sao produzidos e apropriados. Aspectos como a
fragmentacao da leitura, a organizacdo por episodios, a estrutura
aberta — escrever conforme um plano flexivel diante da reacao do
leitor e permeavel a atualidade —, suspense, mistério e redundancia
calculada sao alguns dispositivos de enunciacdo que indicam as mar-
cas do leitor no texto e configuram, para Martin-Barbero (2003),
o folhetim como narrativa de género cujas convencoes permitem a
relagdo da experiéncia com os arquétipos.

Seus procedimentos, em geral, traduzem efeitos nao da escri-
tura, mas da narracdo, isto é, de uma linguagem voltada para a
sua capacidade de comunicar, o que faz da escritura um espaco
para contar a, para a narracao.'* Assim, constitui o folhetim uma

10 A aparente contradigdo nos termos “escritura” e “narragdo” é assim explicada
por Martin-Barbero (2003): a narragao tradicional apresenta a linguagem voltada
para fora de si propria, para a sua capacidade de comunicar, o que é precisamente
o contrario de uma escritura que se volta para o texto. Nos procedimentos folhe-
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experiéncia literaria acessivel as pessoas que tém um minimo de
experiéncia verbal prévia, enquanto leitoras.

Paradoxalmente, o estatuto da comunicacao literaria efetiva-se,
no Brasil, um pais de poucos leitores, pela imprensa, o que implica
a presenca de técnicas de mediacao da estrutura jornalistica, do
aproveitamento dos dispositivos do folhetim e da esdrixula mistura
de romance e informacao, com orientacao de um olhar estetizante
para a cultura e para os sujeitos; recursos estético-literarios que
indicam os tragos, ou indicios, do mundo do leitor incorporado na
escritura.

Incorporar as técnicas e estruturas do folhetim nio significa
uma deturpacao ou desqualificacdo do romance enquanto género,
uma vez que, considerado acanonico (BAKHTIN, 1988), o romance
possui, entre as suas caracteristicas de formacao, o plurilinguismo, a
plasticidade e a autorreflexao e, nessa perspectiva, considera sempre
a autocritica. O carater inacabado marca, segundo Mikhail Bakhtin
(1988), o centro da orientacao literario-ideolégica do romance,
fundamentada no nivel de uma realidade atual, fluida, explorado-
ra do presente, que permite tornar o aspecto subjetivo do homem
objeto de experiéncia e de representacao. Ao lado da reconstituicao
histoérica e/ou descricao dos costumes, o romance permite, ainda,
o aprofundamento da investigacao acerca do eu, da educacao da
sensibilidade e do controle das emocoes.

A coexisténcia e interpenetracao entre romance e folhetim apre-
sentam-se como particularidades da experiéncia cultural brasileira,
fundada, primeiramente, no predominio de um romantismo com

tinescos, aparece uma relacao outra com a linguagem: aquela que, quebrando as
leis da textualidade, faz da propria escritura espaco de decolagem de uma narragio
popular, de um contar a.
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dualismo de forcas sociais, que sempre se resolve com solucao ma-
gica, com aventuras e intrigas dissolvendo as contradicoes sociais,
recurso ideal para uma cultura que almeja a feicio cosmopolita e
modernizadora, feita de trabalho escravo. Por outro lado, caracte-
risticas literarias, como a facilidade e a énfase, coadunam-se com
um publico de auditores, numa sociedade de iletrados, analfabetos
e poucos afeitos a leitura. Segundo Antonio Candido (CANDIDO,
1980, p. 81), “a grande maioria de nossos escritores de prosa e verso,
fala de pena em punho e prefigura um leitor que ouve o som da sua
voz brotar a cada passo por entre as linhas.” Para esses leitores ou-
vintes, a presenca do romanesco, ao lado do realismo, é necessaria.

Enquanto o romanesco justifica o recurso ao maravilhoso, a
violacdo das leis naturais, como explica Sandra G. Vasconcelos
(VANCONCELOS, 2002, p. 31) — “o romanesco opera por justapo-
sicao de episddios e sua logica obedece a exigéncias diversas, uma
vez que ali toda a agdo se centra no estabelecimento da heroicidade
do hero6i, posta a prova um sem-nimero de vezes e sempre a ser
testada e comprovada” —, a escolha realista caracteriza o romance,
em suas diferentes fases, na medida em que possui como referéncias
o cotidiano e a descricd@o objetiva da vida social quando, a partir do
século XVIII, afirma-se com o proposito de apresentar um relato
completo e auténtico da experiéncia humana, oferecendo detalhes
de épocas e locais de acao, bem como particularidades dos sujeitos
envolvidos, com o emprego de linguagem mais referencial do que
em outros géneros. (WATT, 1990)

Em meio a tais dilemas de Ambito formal, o romance realiza-se,
no Brasil, na convergéncia do capitalismo como cultura, perceptivel
no cotidiano oitocentista — da moda a musica —, com um mercado
consumidor bastante movimentado, aliado a tecnologia da impren-
sa feita de uma cultura visual de muitos andncios, que orientam
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o consumo e as atitudes, tudo reunido para formar o cenario de
brasilidade. Contexto complexo que levou o critico Roberto Schwarz
(SCHWARZ, 1988, p. 29) a afirmar que “o romance existiu no Brasil,
antes de haver romancistas brasileiros.”

Assim como o romance, o jornal — e a noticia quase romance-
ada — constituiu mecanismo fundamental para alicercar a relacao
imaginada entre o individuo (leitor) e a comunidade de leitores,
na criacao de lagos de identidade cultural. Nessa perspectiva, o
romance ¢ um mecanismo poderoso de internalizacao das normas
sociais e, entre elas, a de refinar a percepgao para a simultaneidade
temporal.

Os protagonistas, tanto de romances quanto das noticias dos
jornais — com informes muitas vezes romanceados —, executa-
vam acoes “a0 mesmo tempo no relogio e no calendario, mas por
agentes que nao precisam se conhecer, e esta é a novidade desse
mundo imaginado que o autor invoca no espirito de seus leitores.”
(ANDERSON, 2008, p. 56). Nesse quadro, o setor editorial busca o
mercado como forma de empreendimento capitalista e “o livro foi
a primeira mercadoria industrial com producao em série ao estilo
moderno” (Ibidem, 2008, p. 66), objeto distinto de outros produ-
tos industriais, conhecidos a partir da segunda metade do século
XVIII, porque contido em si mesmo e, ao lado do jornal, infiltra a
ficcdo “continua e silenciosa” (Ibidem, 2008, p. 66) na realidade,
criando aquela admiravel confianca da comunidade no anonimato,
que constitui a marca registrada das nacoes modernas.

Num contexto de urbanizacdo crescente e exploracao da inti-
midade, mostrar a vida através do tempo tornar-se-a a marca do
romance. As cidades ja apresentam os avancos técnicos de comuni-
cacao e transporte, inventos 6ticos variados, acesso ao consumo para
as camadas médias, que, nos espacos publicos e vitrines, assistem
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ao espetaculo das mercadorias, em movimento nas ruas, nas lojas,
nos sujeitos. Um conjunto que expressa o paradoxo que, ao comecar
no século XVIII, configura todo o pensamento do século XIX — a
abstrata insisténcia sobre a utilidade e a convivéncia cotidiana, em
uma realidade cada vez mais psicomoérfica. Ruas, vitrines e casas
repletas de produtos industrializados e, no caso brasileiro, ao lado
do trabalho escravo.

A personalidade torna-se categoria social, modulada pelos riscos
eincoeréncias da cidade, em meio a um processo de mistificacao que
investiu objetos e fendmenos publicos com atributos de personalida-
de humana ou o que Karl Marx denominou de carater fetichista da
mercadoria. Locais como uma Exposicao Universal e galerias, com
seus edificios e objetos envoltos em auréola luminosa, nos cartoes
postais da época, intensificam ainda mais o efeito fantasmagorico do
novo e inquietante modo de ser dos objetos, celebrando o mistério
que, segundo Giorgio Agambem (2007), tornou-se, hoje, familiar
nas ruas e supermercados: a epifania do inapreensivel.

A otimizacao técnica, possivel gracas a invencao de novas tec-
nologias de producao e reproducao de imagens, além da dissemina-
¢ao de transportes mecanizados, do telégrafo, da eletricidade e do
fluxo migratdrio para as cidades, garantiu outro ritmo as noticias
e a escrita e, consequentemente, a modernizagao da percep¢ao, no
século XIX. Como desdobramento desse processo, compreende-se o
incremento das marcas de estetizacdo em diversos niveis: no espaco
urbano, submetido a frequentes embelezamentos; modos de com-
portamento baseados num estilo de vida estético; a vivéncia emo-
cional e o entretenimento tornam-se as linhas diretivas da atividade
cultural, estratégia econOmica para, a partir das modas estéticas,
vender nao mais o produto em si, mas uma atitude, um estilo, um
padrao de comportamento; e a emocao e o prazer tornam-se molas

estudos 43.indd 77 06/05/14 18:11



78 ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

propulsoras dos valores culturais e das mentalidades. Entende-se
aqui a estética, portanto, nao mais como um fenémeno superficial,
mas de profundidade, conforme reflexao de Welsh (1997)," cujo
conceito de estetizacdo desdobra-se em diversos niveis, desde o
embelezamento de fachadas no espaco urbano (o que denomina
estetizacao superficial) e a estetizacdo de nossa realidade social e
material pela tecnologia e meios de comunicacao, até a estetiza-
cao igualmente profunda ou radical de nossos posicionamentos
na vida, de nossas orientagdes morais e, por ultimo, a estetizagao
epistemoldgica. Nessa linha, podemos considerar que o romance
realiza uma espécie de estetizacdo profunda na consciéncia dos
sujeitos, acompanhando o fenomeno estético de superficie, isto
é, o0 embelezamento de ruas e vitrines que marca o século XIX e
alcanca os nossos dias.

Apesar de servido por escravos, o brasileiro da classe mais fa-
vorecida, no século XIX, tem a percepcao e a sensibilidade aguca-
das para o consumo, numa sociedade que ja se organiza diante de
imagens. A especificidade do capitalismo, na periferia, transforma
o entretenimento e a vivéncia emocional em diretrizes da atividade
cultural. Nesse contexto, nao se vende ou se adquire apenas um
produto, mas um estilo associado ao produto, que se diversifica,
desde o piano até o figurino das modistas francesas, os objetos de
decoracao das residéncias, o gestual, atitudes e mentalidades.

Considerando-se que a sociedade brasileira, a época de José de
Alencar, ja fala a lingua do progresso, com expressoes e atitudes
que respiram ares ingleses, franceses e até alemaes, compreende-se
a singularidade necessaria na configuracao das heroinas — misto

11 Em seu livro Undoing aesthetics (Desfazendo a estética), Welsh (1997) apre-
senta a estetizagdo como recurso para desvendar o sistema de embelezamento que
invade os meandros da sociedade e dos sujeitos, na sociedade contemporanea.
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de tracos folhetinescos no singular cenario urbano brasileiro —,
fundamental para promover a orientacao estética do cotidiano das
senhoras e jovens leitoras. Afinal, é preciso também acompanhar o
turbilhao da vida moderna, “do tempo que tudo aferventa a vapor”,
cuja mobilidade observa o escritor: “Quantas cousas espléndidas
brotam hoje, modas, bailes, livros, jornais, 6peras, painéis, primo-
res de toda a casta, que amanha ja sao po ou cisco?” (ALENCAR,
1959a, p. 694).

Os saldes sao os espacos para a educacao da sensibilidade através
de histérias de amor — ingrediente herdado das narrativas popula-
res —, e espacos e heroinas sao apresentados com mindcias, numa
riqueza de pormenores e detalhes proprios, contraditoriamente,
da intencao realista, com um tom de objetividade de um narrador
onisciente e personagens exteriores.

Descortinam-se casas com interiores ricamente decorados, em
cenas de jantares, almocos e bailes, em que se movimentam jovens
pares que, alegremente, conversam, dancam e consomem charutos,
ostentam vestidos desenhados por modistas francesas e aderecos
importados, junto a mdveis e marmores suntuosos, salas e jardins
fartamente iluminados e “criados” (a terminologia para mascarar a
escravidao) que servem, entre outras coisas, o chocolate e o gelado.

Assim como o génio possui, na perspectiva romantica, o talento
inerente para a expressao artistica, “as senhoras elegantes” sao as ar-
tistas da sala, “artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem
em seda e veludo, ndo sdo menos sublimes que o escultor quando
talha no marmore a beleza inanimada.” (ALENCAR, 1959b, p. 474).

Entre os assuntos mais frequentes do romance brasileiro, em
seu periodo de formacao, esta a tematizacdo do amor em suas
diversas nuances, tons e gradagdo, com um aspecto em destaque:
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a motivacao para o sentimento e as atitudes dai derivadas possuem
inspiracao nas leituras de ficcao, projetando, ao mesmo tempo,
uma orientacdo para o cotidiano, na educacao para a sensibilidade;
personagens que desenham o perfil da mulher como espelho diante
do qual a leitora, ou ouvinte, buscara sua propria imagem.

E preciso lembrar aqui que, desde a época vitoriana, o amor
representava um conceito central para a consciéncia de si e, através
dele, os sujeitos podiam conhecer melhor a si mesmos e ao outro.
O amor funcionava, portanto, como um modelo de expressao au-
téntica, ainda que restrita, do mundo interior dos sujeitos, um meio
quer para alcancar a perfeicao espiritual, quer para o autoconhe-
cimento (ILLOUZ, 2009). O principio do amor roméantico guarda
um impacto no imaginario coletivo, uma vez que carrega uma forga
subversiva e de transgressao na defesa dos direitos inaliendveis da
paixao. Por outro lado, apresenta uma ligacao com a utopia e uma
afinidade profunda com a experiéncia do sagrado.

No romance romantico urbano de José de Alencar, os movi-
mentos do amor nao representam, todavia, aprofundamento ou
mudanca no estado interior das personagens, que, completamente
exteriorizadas — entre sua verdadeira esséncia e o aspecto interior
nao ha contradicao —, produzem, no entanto, um poderoso efeito
de projecao-identificacao sobre o leitor, na superposicao de cenas
e quadros que evocam sensacoes e sugerem movimento.

O resultado aparece no perfil de mulher modelado para as
leitoras, marcado de ambiguidade e sutileza, com sensualidade e
inocéncia, tons claro-escuro que desenham o “espirito de mulher”:
“Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito, esse espirito
de mulher cheio de vivacidade e malicia. Nos seus ldbios mimosos
brincava um sorriso divino e fascinador.” (ALENCAR, 1959c, p.
263). De imaginacao bem educada, em geral lia muito e
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[...] penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora através
das ilusoes douradas. Sua imaginacao fora a tempo educada:
ela desenhava bem, sabia musica e a executava com mestria;
excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que sio
prendas da mulher. (ALENCAR, 1959b, p. 474).

Em meio a festas, ruas e divertimentos, amantes a meia-luz,
véus, lencos, cortinas, sombras e mistérios, ondas de perfume, des-
filam nos romances de José de Alencar as imagens de amor roman-
tico, com jogos de sedugdo e de namoro com o gotico, projetando-se
intensamente no imaginario de jovens leitoras brasileiras. Tudo
reunido na forca da palavra que guarda o impacto daimagem, num
didlogo com a narrativa tradicional, e seus protétipos, em cenas
que sugerem movimento, leveza e evanescéncia, como exemplifica
aimagem da noiva que se projetara as jovens leitoras: “Envolta nas
suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de flores
de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor bri-
lhante entre aquela nuvem diafana de rendas e sedas.” (ALENCAR,

1959b, p. 248).

A educacado completa-se, assim, através do amor, com suspiros,
desmaios, tormentos e lagrimas mesclados a beleza, graca e um
berco privilegiado. Desde cedo, as heroinas romanticas aprendiam
a amar a imagem do amor que vence obstaculos, supera diferencas
sociais e constitui reforco necessario a definicao do lugar da mu-
lher na sociedade patriarcal — matrimonio e maternidade. Nessa
perspectiva, o predominio de faculdades afetivas tornava-as menos
aptas para o trabalho intelectual do que para a conducéo da fami-
lia. Esse contetido da cultura impressa romantica do século XIX
integrou-se, modificando-se paulatinamente, a cultura de massas
do século XX e, no caso brasileiro, alimentara ainda hoje o contetido
dos folhetins televisivos.
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Ora, em um pais de analfabetos, escrever romances significava
também recorrer a estrutura do contar estérias — proxima a nar-
rativa tradicional — que sugerisse, ainda, os recursos imagéticos.
Tudo parece em movimento constante, cenarios e sujeitos, e o leitor
torna-se espectador de quadros em sucessao, justaposicao, cortes e
intercalagoes, recursos presentes nos folhetins que prenunciam o
olhar sob muitas lentes, entre elas, a do cinema. E preciso observar,
ainda, que na segunda metade do século XIX a sociedade brasileira
j& experimentava a adaptacao do olho as lentes, no movimento
das ruas, no desfile de produtos caros e de inventos 6ticos, como
o diorama, panorama e estereoscopia, além da fotografia ja no seu
inicio, produzindo uma estranha combinacao de fantasia e realidade
no cotidiano.

Por isso, pode ser absolutamente necessario e coerente apre-
sentar ao leitor a imagem de cascatas de luz no luxo dos saloes e,
no seu centro, a jovem deusa, cujos passos sugerem um “sereno
deslize”, como o movimento “do cisne sobre as dguas”.

[...] A casa do negociante encheu-se pela primeira vez de uma
multidao de convidados. A festa comecou de manha e acabou
em um baile espléndido no alvorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos sal6es, despenhou-se
pelos jardins e alamedas da chacara. Os repuxos de marmore
esguichavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa
baloucava, eram nesse adereco do baile as esmeraldas, tremu-
lando entre ascuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas a natureza e a arte
nao derramavam sobre aquela festa noturna! Um céu abriu-se
ali; e a deusa dele atravessa com gesto olimpio a via-lactea dos
salGes resplandecentes. Seu passo tinha o sereno deslize, que
foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as
aguas, por uma ligeira ondulacdo das formas.
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A multidao afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na ple-
nitude de sua beleza. Assim, por entre o espléndido turbilhao ela
assomava como um Sorriso; e era realmente o sorriso mimoso
daquela noite espléndida. (ALENCAR, 1959b, p. 510).

Pode-se perceber que o conjunto de imagens nao tem o propo-
sito de descrever o visivel, mas de suscitar e sugerir diferencas de
intensidade na experiéncia sensorial, o que permite ao romance
oferecer uma abertura para a capacidade da apreensao sensorial
dos leitores, refinando-lhes a sensibilidade, em um mundo no qual
tudo esti em circulacao, pelo deslocamento do observador e pela
articulacdo de muitos e ja simultaneos pontos de vista (CRARY,
1990). Instrumentos dessa nova visualidade frequentam os saloes,
asruas, a intimidade de personagens e seus leitores abastados. Sao
muitas as referéncias a albuns e figurinos, cartdes postais, ou as
chamadas “vistas”, dioramas, estereoscopia e fotografia.

Além disso, o romance propicia até a educacao para a arte de
usufruir a vida — o 6cio prazeroso ou devaneio —, virtude dos que
ndo precisam trabalhar, presente de maneira mais forte na cultura
ocidental, depois de Os devaneios do caminhante solitario, de
Jean-Jacques Rousseau. O 6cio, mercadoria cara e ainda rara, num
contexto de trabalho industrial da Europa, na primeira metade do
século XIX, torna-se a regra nos romances romanticos brasileiros,
como orienta¢ao de um estilo de vida estético em que os comercian-
tes (e, nao, donos de industrias) predominam, tendo a escravidao
como contraponto.

As senhoras ficaram na sala, vendo albuns e figurinos, conver-
sando sobre modas, ou tocando e cantando. Alguns cavalheiros

resistiam ao perfume do havana para gozarem por mais tempo
da amavel companhia das mogas.
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[...] Na varanda os capitalistas e negociantes discutiam sobre o
estado da praga; apreciavam as transacoes mais importantes da
semana finda; faziam conjeturas sobre a alta e baixa do cambio,
caindo por fim no assunto inesgotavel de todas as conversas
daquele tempo, por ser a preocupacao constante de todos os
espiritos: a conclusdo da guerra do Paraguai, que o intrépido
Camara acaba de selar com a dltima vitdria.

Além, desdobravam-se as mesas de jogo a espera dos apaixo-
nados do solo e voltarete; mais longe, se ajustavam passeios a
pé ou a cavalo, ou visitas aos hospedes do amavel Sr. Bennett.
(ALENCAR, 1959d, p. 758).

Em meio a complexa e, no caso brasileiro, paradoxal vida urba-
na do século XIX, produz-se uma nova modalidade de observador,
com a reorganizacao da visao pela convergéncia de novos espacos
urbanos, tecnologias e imagens. Nesse contexto, a visao é redefini-
da como a capacidade de ser afetado pelas sensacoes que nao tém,
necessariamente, ligacoes com o referente, desestabilizando os
sistemas classicos de representacao, tais como o modelo da camara
obscura — vigente até o século XVIII —, que se tornou obsoleto, pois
consistia em uma experiéncia dtica a partir de um referente estavel
e inflexivel (CRARY, 1990).

Alencar ja apreende a adaptacao do olho diante dessas novas for-
mas racionalizadas do movimento e seu didlogo com as estratégias
do folhetim permitiu a apreensao, numa espécie de instantaneo, da
complexa simultaneidade de costumes, caracteres, conflitos, lin-
guagens e espagos diversos, em uma mistura de géneros. Afinal, no
século XIX, os folhetins imitam, segundo Walter Benjamin (1989b,
p. 33), “o primeiro plano plastico e, com seu fundo informativo,
o segundo plano largo e extenso dos panoramas”. Realizam uma
mescla reunindo desde as formas populares de representacao a
sofisticacdo das imagens vindas das lentes dos inventos 6ticos,
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extraidas da moda, das ricas vitrines, da sobreposicao de suportes,
tempos e espacos diversos nas ruas.

O dialogo com o folhetim enriqueceu, pois, o romance brasileiro
em seu processo de formacao, permitindo-lhe apreender a nova per-
cepcao que condensa, num instantaneo, a complexa modernidade
do século XIX. Na esdrtaixula confluéncia entre circulagio e consu-
mo de produtos do capitalismo industrial, educacao e controle das
emocoes, inventos técnicos e trabalho escravo, através de estratégias
folhetinescas mescladas a tradicao realista, o romance romantico
constitui, no Brasil, um observatoério privilegiado para se verificar
as nuances da formacao da sensibilidade, especialmente porque o
dinamismo da vida que se moderniza prende-se, paradoxalmen-
te, a arcaicas estruturas econémicas, que limitam a expansao do
sujeito através de rigidas hierarquias sociais. O amor romantico,
nesse contexto, acena para a sonhada mobilidade social e para a
expansao da subjetividade.

Ruinas de romances romanticos: o amor

Preocupado com os efeitos das construcoes estéticas sobre o
homem comum, sem espaco e sem voz na historia e sociedade
brasileiras, o escritor Lima Barreto (1881-1922) realiza um ques-
tionamento sobre a heranca do romance que projetou a identidade
cultural, através da estetizacao de materiais (da moda das ruas ao
interior das casas) e estetizacao dos sujeitos, reeditando uma rela-
cdo primaria com o mundo. E preciso reconhecer a perspicacia do
escritor na percepc¢ao das ruinas do imaginério popular — presentes
no folhetim e no romance do século XIX e que produziam, nos lei-
tores, a identificacao entre romanesco e real — nas novas producoes
culturais, das primeiras décadas do século XX.
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Estudos recentes sobre comunicacao e arte observam essa
continuidade de contetidos, caracterizando a cultura de massas do
comeco do século XX como herdeira do movimento cultural das
sociedades ocidentais.

A cultura industrial nascente — imprensa popular e cinema
mudo — nao faz sendo investir na corrente do imaginario po-
pular. Nenhuma ruptura, portanto. Os romances-folhetins e os
filmes folhetinescos se multiplicam sobre os mesmos modelos.
E, efetivamente, o piblico das primeiras décadas do cinema é o
publico popular, o mesmo que o dos folhetins de grande tiragem.
(MORIN, 1987, p. 60).

Aspecto bastante interessante, portanto, na fic¢io de Lima Bar-
reto consiste em revelar-nos que o processo de estetizacao deixou
ruinas e reliquias em nosso imaginario. Dessa maneira, pode-se
compreender a missao maior da sua “literatura militante”: des-
vendar as ilusoes ou ficgoes culturais, sobretudo as que moldaram
valores, almas, sonhos, atitudes e mentalidades. Por isso, insiste
no significado do papel da consciéncia, da educacao que a modela,
das leituras que a influenciam.

Sao, nesse sentido, bastante interessantes os seus estudos acerca
do processo de projecao-identificacao do leitor com personagens
e tramas. H4, nos Retalhos,’* muitas anotacoes de leituras da
psicologia conhecida a época, de obras de Thedore Ribot e Jules
Gaultier. Esse ultimo desenvolveu estudos sobre o chamado bova-
rismo, inspirado na protagonista de Gustave Flaubert, do romance
Madame Bovary. Entendido a época como o poder de o individuo
conceber-se outro que nao se é realmente, na obra de Lima Barreto o

12 Conjunto de anotacoes manuscritas, mescladas a recortes de jornais, revistas e
livros, que se encontra na Se¢iao de Manuscritos da Biblioteca Nacional e foi inti-
tulado Retalhos pelo autor. Publicado sob o titulo Diario intimo, com organizagao
diversa da disposigao original.
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bovarismo recebe outra conotacao. Trata-se do movimento interno,
por que passam os leitores, de formacao de expectativas moldadas
pela literatura e outras construcoes simboélicas culturais.

No contexto cultural da Primeira Reptblica, o observador
descentrado, a dispersao da visao, a separacao dos sentidos e sua
alienacao ja sao exigéncias do econémico, que necessita da rapida
coordenacao do olhar e do conhecimento preciso da capacidade
oOtica e sensorial humana (CRARY, 1990). As personagens de Lima
Barreto acionam as matrizes culturais inseridas em um contexto
no qual dispositivos 6ticos migraram das casas ricas e exposicoes
para as ruas e suburbios e solicitam novas formas de percepcao na
nascente cultura do espetaculo.

A cidade exige um novo regime de atencao, com formas variadas
de temporalidade e uma intensa estimulacao sensoério-motora dos
sujeitos, o que resulta em crescente fragmentacao da percepcao,
favorecendo a configuracao de novo tipo de observador: esse possui
uma atencao tao flutuante quanto a sua interioridade, que passara a
ser investigada, esquadrinhada e quantificada para fins de controle
e domesticacao. Tudo o que é percebido pelo olhar tem carater de
instabilidade e, apesar de os novos padroes de vida indicarem os
primeiros sinais de padronizacao, as relacoes humanas tornaram-se
mais complicadas e as mudancas rapidas derrotam a nocao de es-
tabilidade. No entanto, as personagens de Lima Barreto dialogam
com as matrizes culturais, a fim de reencontrar um sentido para si
mesmo, para o amor e para a busca da felicidade. Encontram essas
matrizes nos ecos dos textos romanticos, que foram lidos em voz
alta com imagens repetidas a exaustao, presentes nas modinhas
populares, nas conversas, nos folhetins e nos sonhos de futuro
esbocados no dia a dia.
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Sao muitas as personagens nao leitoras, mas ouvintes de mo-
dinhas populares, que reproduzem os temas e sonhos do amor
romantico, no dialogo com a memoria cultural. Clara dos Anjos,
Clo, Isménia ou Livia — a protagonista do conto do mesmo nome,
que sonha com um casamento como tnico recurso para tira-la da
rotina do trabalho doméstico —, todas exemplificam a atualizacao
das imagens do amor no cotidiano e, como bibelots, esfacelam-se,
silenciosamente, em inimeros fragmentos de dor e decepcao.
Interessante perceber os efeitos da juncao entre as imagens do
folhetim romantico do século XIX e as modinhas e cancoes popu-
lares, difundidas com sucesso nos subtirbios pobres, numa espécie
de prentncio do alcance do radio e, posteriormente, da televisao.

No entanto, as formas de amor tornam-se mais complexas,
quando, na cidade moderna das primeiras décadas do século XX,
a subjetividade manifesta-se flutuante, condicionada por tempo-
ralidades e processos fisicos e psicologicos diversos. A imagem da
prostituta exemplifica a alteracao dos sentidos do amor, quer por
ter na transitoriedade e na volatilidade a sua marca, quer por sin-
tetizar imagens de compra e venda num s6 produto, o seu corpo,
que funciona como alegoria do processo geral que atinge os valores
e sentimentos humanos.

As consequéncias desse processo sao percebidas na ficcao de
Lima Barreto e, em Triste fim de Policarpo Quaresma, ha figuras
exemplares na representacao dos efeitos da construcao sociocultural
da sensibilidade e da emocao.

Podemos ver, no romance, Isménia, a jovem filha do general,
vizinha de Quaresma, jovem suburbana que, sem ser feia, até bem
simpatica, “com sua fisionomia de pequenos tracos mal desenhados
e cobertos de umas tintas de bondade” (BARRETO, 1956, p. 43),
encontrou o sentido da vida na convencao social sintetizada na
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frase “Entao, quando te casas?”, a ela destinada por onde passasse.
Era preciso responder a pergunta alheia para dar significado a
existéncia. O espaco doméstico, pelo casamento, torna-se espaco
de formacao identitaria, de realizacao pessoal e promessa de fe-
licidade. A ideologia do amor confere ao casamento uma aura de
romantismo, que expressa também o anseio por uma melhoria das
condicoes da vida intima, com menos violéncia, opressao e medo
(SCHPUN, 1977).

No romance, quando se evidencia para a personagem Isménia a
impossibilidade de resposta para a pergunta “Entao, quando te ca-
sas?”, que lhe carimbava uma identidade, esfacela-se em intimeros
fragmentos e silenciosamente. Um siléncio s6 quebrado quando o
leitor percebe a interessante associacao entre o titulo do capitulo
V, da primeira parte do romance, e seu tltimo paragrafo — “uma
figurinha de biscuit, que se esfacelou em inimeros fragmentos,
quase sem ruido.” (BARRETO, 1956, p. 111).

Isménia representa uma espécie de derrota, de completa disso-
lucao do eu — dissecado, dividido — diante das formulacées sociais,
moralistas, impiedosas, poderosas, onipresentes. A dualidade entre
o seu eu, sua personalidade, o cliché e o rotulo de “casada” criara-lhe
profundas tensoes que cobravam um alto preco: Isménia enlouque-
cera, “de uma loucura mansa e infantil” (BARRETO, 1956, p. 217).
Intimeros recursos, de médicos a rezadeiras, para diagnosticar o
seu mal foram tentados, mas, como antecipa o narrador no titulo
do capitulo, “e tornaram logo silenciosos”. O mistério que situa os
limites da razao, desrazao, tornou-se preponderante sobre a cién-
cia, a moral, a religido. Exausta, enfraquecida, feito espectro, na
sua luta silenciosa, a personagem alcanca o sublime na morte. Nao
conseguiu desempenhar o papel previsto no roteiro tracado para as
jovens mulheres de sua classe social pelas construcoes intelectuais.
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Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestido
meio aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de vé-lo mais
de perto [...] Viu os seus ombros nus, o seu colo muito branco...
Surpreendeu-se... Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco
e depois colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espaduas cari-
nhosamente, como um adejo de borboletas. Teve uma fraqueza,
uma cousa, deu um ai e caiu de costas na cama com as pernas
para fora... Quando a vieram ver, estava morta. (BARRETO,

1956, p. 258-259).

Se o amor, como tema, aponta, apesar da modernizagao, para
a necessidade do casamento, o tragico fim de Isménia representa
a amplificacdo do tema a ser explorado em intimeras situagoes fic-
cionais, criadas por Lima Barreto. A énfase no amor torna invisivel
o processo de formacao, educacgao e possibilidades de realizacao
destinadas as jovens de classe média ou as ricas, como Olga — per-
sonagem de Triste fim de Policarpo Quaresma —, que ainda podem
usufruir de um relativo nivel de escolha, embora sem garantia de
realizacdo pessoal e felicidade. Olga pode encontrar em outras
esferas da vida formas diversas de afeto e reconhecimento. Para a
maioria, muito pobre, restam a solidao, o abandono, a prostituigao
e a doenca.

As jovens amigas da personagem Isménia confirmam, em suas
conversas, a ansiedade em torno do casamento, nica oportu-
nidade real de ascensao e reconhecimento social para a mulher.
Falam muito as claras sobre os enxovais, o que devem conter, onde
adquiri-los, as “casas barateiras”, as pecas “mais importantes”, mas
as escondidas, em meio-tom, abafavam curiosidades e impulso da
vida sexual.

Estefania, a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel,
com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado mo-

mento chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma
confidéncia. Quando deixou de segredar-lhe, assim como se
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quisesse confirmar o dito, dilatou os olhos maliciosos e quentes,
e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todos dizem que nao... Eu sei... (BARRE-
TO, 1956, p. 67).

Para Isménia, as normas sociais e as expectativas de casamento
tornaram-se a medida de sua individualidade, tomando-a por intei-
ro, enquanto Olga, a rica afilhada de Policarpo Quaresma — leitora
de romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Mau-
passant —, por seu amor a ousadia, aos riscos, aos arrojos, possui
o discernimento capaz da emancipacao e da critica. Mesmo assim,
reconhece ainda, no matrimonio, o aval socialmente necessario
para articular novos voos, convenientes e longe do fatalismo dos
contos de fada. Por isso, Olga “casava por habito da sociedade, um
pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e agucar
a sensibilidade.” (BARRETO, 1956, p. 102).

A tragicidade de Isménia é construida no romance sem a evi-
denciacao grandiloquente e enfatica dos sentimentos, tudo inserido
na banalidade monotona do cotidiano, em que nada de excepcional
acontece, mas tal vazio pesa e ameaca.

Coerente ao teor de autorreflexao critica, proprio do romance, o
autor apresenta a personagem moldada para a expectativa do amor
e do casamento, mas a impossibilidade de concretizacao das fungoes
previstas para o seu papel resulta na eliminacao da personagem
Isménia e apresenta um duplo movimento para o leitor: de um lado,
a critica a personagem idealizada pelo amor e o questionamento
de sua presenca no género romance; por outro, a frustragio e o
fracasso da ideologia do amor.
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Numa mistura de estilos, que traz a leveza do riso, dignidade e
seriedade em varios tons, os pormenores significativos sao apresen-
tados com impacto imagético, para a expressao de dor, desalento,
angustia, o que torna a interpretacao da situacao contida em si
mesma. “Nao é noite, ndo é dia; nao é o dilticulo, nao é o crepis-
culo; é a hora da angustia, é a luz da incerteza. No mar, nao ha
estrelas nem sol que guiem; na terra as aves morrem de encontro as
paredes brancas das casas.” (BARRETO, 1956, p. 226). A vida que
flui pesadamente € apresentada por um discreto narrador, atento
aos movimentos imperceptiveis dos bibelots que se esfacelam, nos
suburbios, nos espacos domésticos, insuportavelmente carregados
de tensao.

Lima Barreto estabelece um didlogo com o romance romantico,
como formador da sensibilidade, com seus dilemas, orientando o
exercicio do autocontrole e autoconfianca. Do piano as modistas
francesas, do saber vestir-se, caminhar, falar, agir, possuir bens
representativos de prestigio, todos sao elementos que sinalizam, nos
romances, a educacao para o amor, destinada a afirmacao identitaria
para a classe alta e média, indices, portanto, de um reconhecimento
econdmico e social.

Romances, folhetins, jornais e modinhas populares impulsio-
naram um ideal utépico de amor que orientava, como acessivel a
todos, um matrimonio emocionante e romantico, para sempre, mas
especialmente acessivel ao casal de classe privilegiada. Tais ima-
gens, quando projetadas a sociedade como um todo, alimentam os
sonhos de realizacao pessoal, tornando invisivel a impossibilidade,
projetada de antemao, ao(a) brasileiro(a) pobre, sem dinheiro e
tempo livre para usufruir as benesses do amor. A possibilidade de
um casamento para galgar melhores condig¢Ges sociais € alimentada

estudos 43.indd 92 06/05/14 18:11



NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 93

pelos folhetins televisivos, hoje, e neles a desigualdade social nao
impede a realizacao de sonhos e a felicidade.

Compreender a estreita vinculacao entre romance e folhetim,
no século XIX, relacionada a percepcao das consequéncias desse
processo, no imaginario e nas acoes cotidianas dos sujeitos, expressa
na ficcdo de Lima Barreto, permite-nos reencontrar as camadas
subterraneas que chegam aos nossos dias. Hoje, o amor roméantico
é ressignificado em clichés da industria cultural, assimilados por
meninas brasileiras que, desprovidas de condicOes de existéncia
dignas para a aprendizagem e vivéncia do amor, tornam-se reféns
de um erotismo pastiche,' difundido pelas estérias vinculadas pela
televisao e feito de ruinas, residuos, cacos e fragmentos das matri-
zes culturais. Para muitas meninas brasileiras, paradoxalmente, o
amor romantico de um “principe encantado”, reeditado todas as
noites nos folhetins televisivos, é a tnica possibilidade de sonhar
com uma vida melhor.

O diélogo com as ruinas dos romances romanticos propicia
a ficcao de Lima Barreto o exercicio de um processo de critica e
autocritica ao proprio género romance e ao seu papel na cultura
brasileira. Aos leitores, fica a profundidade histérica para compre-
ender os elementos de formacao da sensibilidade, que, ao lado da
retorica do amor, desenharam almas, atitudes e sonhos que ainda
se projetam nos sujeitos contemporaneos.

13 Segundo estudos com base em pesquisa sociologica sobre os mitos e ilusoes
que refletem o modo como as pessoas, inclusive os miseraveis, veem a si mesmas e
explicam a vida, a histoéria, a cultura. Como exemplo, o capitulo A miséria do amor
dos pobres, escrito por Emanuelle Silva, Roberto Torres e Tabata Berg, publicado
por Jessé Souza, em A ralé brasileira (2009).
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Entre o publico e o privado:
politicas da critica biografica

Between the public and the private:
politics of biographical criticism

Edgar Cézar Nolasco
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul

Resumo: A critica biografica vem, cada vez mais, ocupando terreno no
campo da critica brasileira e latino-americana. Tal presenca deu-se devido
a consolidacao da critica cultural no contexto latino-americano depois
dos anos 90. Em vista do exposto, este ensaio procurara tracar o lugar e
o papel demandados pela critica biografica, ou melhor, pontuar os topi-
cos inerentes a uma critica de natureza compdsita como o é a biografica.
A discussdo dar-se-4 embasada nos postulados filosoficos propostos por
Jacques Derrida, apesar de o mesmo nao ter se detido de forma explicita
na questao. Por mais contraditério que possa parecer, entendemos que
a reflexdo do fil6sofo, sobretudo as pontuadas nos livros Politicas da
amizade e Cartdo-postal, além de conceitos basicos como “sobrevida” e
“heranca”, sao fundamentais para a discussao proposta em torno do lugar
e do papel da critica biografica. Qualquer reflexao voltada para o campo
do bios da-se atravessada pelo que é da ordem do publico e do privado,
ao mesmo tempo.
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Palavras-chave: Critica biografica. Publico e privado. Jacques Derrida.

Abstract: The biographical criticism is crescently becoming part of the
Brazilian and Latin American criticism field. Its presence was due to the
consolidation of the cultural criticism in the Latin American context after
the 90s.Considerind this, the article aims to trace the place and the role
required by the biographical criticism, by punctuating the topics inherent
to a composed criticism such as the biographical one. The discussion will
be based on the philosophical postulate proposed by Jacques Derrida,
even though the author did not detain on this question explicitly. This
may seem contradictory, but we understand that the reflection of the
philosopher, mainly on the mentioned questions from the books “Politics
of Friendship”, “The Post-card: from Socrates to Freud and beyond”, but
also on the concepts as “afterlife” and “heritage”, is essential to discuss the
place and role of the biographical criticism. Any reflection towards the bios
idea will be crossed by the concepts of public and private in its interaction.

Keywords: Biographical criticism. Public and private. Jacques Derrida.

Para Eneida, sempre.

Avida de um homem, tinica assim como sua morte, sempre sera
mais do que um paradigma e outra coisa que ndo um simbolo.
E é isto mesmo que um nome préprio sempre deveria nomear.
DERRIDA, Espectros de Marx, p. 7.

A maior quebra de paradigma da critica biografica nessa virada
de século foi a insercao da figura do intelectual no ensaio critico,
a presenca mesma de sua persona, a ponto de poder-se propor a
réplica existo, logo penso ao cogito cartesiano. Discussoes de na-
tureza varia sairam das ciéncias humanas, que contribuiram para
a guinada que sera privilegiada pela critica do bios, a exemplo do
que disse Jacques Derrida em Politicas da amizade (1994), O mo-
nolinguismo do outro: ou a prétese de origem (1996) e Da hospi-
talidade (2003); Michel Foucault, em O uso dos prazeres (1984),
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O cuidado de si (1984) e Ditos e escritos (2006); e Gilles Deleuze,
com Conversacoes (1992). Ja no Brasil, as leituras pioneiras so-
bre a critica biografica sao de autoria de Eneida Maria de Souza,
principalmente, com os livros O século de Borges (1999), Pedro
Nava: o risco da memoéria (2004), Tempo de pés-critica (2007), o
ensaio Notas sobre a critica biografica, do livro Critica cult (2002),
e o recente livro Janelas indiscretas (2011) que, nao por acaso,
é o primeiro livro no Brasil a sinalizar, desde o subtitulo, tratar-se
exclusivamente de “ensaios de critica biografica”. Também mere-
cem destaque os Cadernos de estudos culturais: critica biogrdfica
(2010), sobretudo, por serem o primeiro periddico brasileiro a se
dedicar exclusivamente ao género da critica biografica no pais.
No rol de autores por mim elencados, merece destaque a trilogia
do espanhol Francisco Ortega: Amizade e estética da existéncia
em Foucault (1999), Para uma politica da amizade: Arendt,
Derrida, Foucault (2000) e Genealogias da amizade (2002). Por
fim, quero mencionar o escritor e critico argentino Ricardo Piglia,
por contribuicdes significativas que se encontram em livros como
O laboratério do escritor (1994), Formas breves (2004) e O tlltimo
leitor (2006). O campo do bios, ou melhor, da critica biografica,
é regido por um saber biografico resultante da inter-relacdo entre
vida, obra e cultura, tanto do sujeito analisando (escritor, artista,
intelectual) quanto do analista (critico, intelectual).

Endossa nossa reflexao a afirmativa de Eneida Maria de Souza
de que a critica biografica é de natureza compésita (SOUZA, 2002,
p. 111). Tendo por base essa natureza hibrida, rizomatica e hetero-
génea que mina e alicerca o campo variegado da critica biografica,
este ensaio, para melhor aferir o campo aqui em discussao, propoe
duas razoes que se complementam, posto que ambas permitem,
juntas, uma leitura circunscrita ao campo da critica biografica:
razoes de principio e razoes do coracgdo. Os termos sao de Jacques
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Derrida, mas aqui serao empregados num sentido um pouco dife-
rente. Tais razoes sao sempre da ordem da lei, do direito, da ética,
do compromisso e do amor, e estao relacionadas ao papel e lugar
do critico biografico.

Condenadas que estdo, numa primeira instancia, a burlar toda
ordem de direito e de justica, essas razoes, que sofrem duma au-
séncia de regra, de norma e de critério, pelo menos aparentemente,
e que se encontram, por conseguinte, numa situacgao de fora da lei,
unem-se, por uma forca de lei, (DERRIDA, 2010) na tarefa que
consiste em interrelacionar o que é da seara de ambas as razoes.
Queremos entender que a “irredutibilidade” da justi¢a ao direito,
proposta por Derrida em Forga de lei, pode ser correlata ao que é
da ordem de principio e da ordem do coracao.

Do campo das razoes de principio, podemos elencar a literatura,
o ensaio, a critica, o valor, a lei, o direito, o0 documento, a obra, o
arquivo, a biografia etc.; ja do campo das razoes do coracao, des-
tacamos a escolha pessoal, as imagens, as amizades, a escolha, a
divida, a transferéncia, a heranca, a recepcao, a vida, as paixoes, o
arquivo, a morte, a experiéncia, as leituras, a biblioteca, as viagens,
os familiares, as fotografias, os depoimentos etc. Talvez reste-nos
dizer que, se estamos separando as razoes, tal separacao € somente
para contemplar uma proposicao do proprio ensaio, ja que, na ela-
boracao de uma leitura critica biografica, essa separacao esboroa-se
na articulacdo demandada por esse tipo de critica.

Entre os varios topicos encontrados nas razoes mencionadas,
ou que podem a elas ser agregados, mencionaremos de agora em
diante aqueles que, de nosso ponto de vista, mais presentes se fazem
no campo minado do bios, ou que mais nos ajudam a elaborar o
campo composito atinente a critica biografica.
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Nunca falo do que nao admiro

Jacques Derrida faz essa afirmacao no momento em que dis-
cute “a escolha de sua heranca”, ou seja, sua relacdo com seus
amigos, seus precursores, sua divida com uma tradi¢ao. Sobre sua
heranca, Jacques Derrida diz que sempre agiu de forma fiel e infiel
ao mesmo tempo. Chega a afirmar: “me vejo passar fugazmente
diante do espelho da vida como a silhueta de um louco (a0 mesmo
tempo comico e tragico) que se mata para ser infiel por espirito
de fidelidade” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 12). Postula
o fil6sofo que, apesar de o passado permanecer inapropriavel, é
preciso fazer de tudo para se apropriar dele. Aproximamos aqui
essa apropriacdo de uma filiacao, de uma pléiade de amigos, de
uma cultura a serem escolhidos e, por conseguinte, herdados. Nao
se trata somente de aceitar tal heranca escolhida, mas de manté-la
viva no presente. Nao escolhemos essa ou aquela heranca; antes
é ela que nos escolhe, sobrando-nos, apenas, escolher preserva-la
viva. Jacques Derrida chega a ponto de amarrar, definir a vida, o
ser-em-vida, a uma tensao interna da propria heranca. Mantém-se
viva a heranca por meio de uma filiacao, que se assemelha a uma
eleicdo, uma selecao, ou uma decisao. O critico biografico escolhe,
elege e toma decisao a0 mesmo tempo em que é escolhido pelo
outro. Nesse contexto, a vida, ou melhor, a palavra “vida”, deve vir
sempre entre aspas, alertando-nos de que todo cuidado é pouco.
E também porque a vida nao seria mais prépria, nem mais de um
unico sujeito, mas uma heranca que se herda no presente. “Seria
preciso pensar a vida a partir da heranca, e nao o contrario”, alerta-
-nos Jacques Derrida (2004, p.13).

Na esteira das proposicoes do filosofo, des/construir a vida de
alguém, tratar dessa vida demoradamente, viver essa vida, nao
deixa de ser uma declaracao amorosa do critico, onde se inscreve
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uma admiracao, uma divida impagavel, um reconhecimento.
Essarelacao da-se atravessada por uma fidelidade a heranca, visan-
do sua reinterpretacao e reafirmacao, as quais nao se dao sem uma
infidelidade. Se a heranca impée ao critico biografico, por exemplo,
tarefas contraditérias (como a de receber e escolher a vida de um
outro que veio antes e a0 mesmo tempo reinterpretar essa vida), isso
mostra que ela atesta a finitude do proprio critico (nossa finitude).
Por sermos finitos, estamos condenados, obrigados a herdar, a falar
do outro, isto é, a tratar discursivamente daquilo que independe de
viver ou de morrer. Nesse sentido, o campo composito da sobrevida
prepara o terreno para o discurso da critica biografica. A propria
critica biografica, enquanto uma responsabilidade designada a fa-
lar, ou responder pelo outro, inscreve-se como uma heranca, antes
mesmo de se ver como responsavel por uma heranca. O critico bio-
grafico encontra-se numa condicao de duplamente endividado: é
responsavel pela vida que veio antes de si (pela vida de outrem), da
mesma forma que € responsavel pela vida que esta por vir. Tomar
a figura do critico biografico como um herdeiro é querer entender
que ele nao é apenas alguém que recebe, mas é alguém que escolhe,
e que se empenha em decidir sobre o outro, sobre a vida do outro
e sobre a sua proépria vida.

A heranca, atravessada pela critica biografica, demanda a pre-
senca de uma fidelidade infiel (DERRIDA, 2004). A figura de um
amigo, ou melhor, qualquer amizade, demanda, desde o principio,
uma alianca, um compromisso sem status institucional, reservando
0 espaco necessario a critica. Esse espaco ja € o lugar onde o critico
habita, trabalha, escreve e ensina, por exemplo. O critico encontra-
-se nesse espaco e dele demanda a presenca do amigo. Um espaco
politico, por exceléncia, para fazer alusao ao livro Politicas da
amizade, de Jacques Derrida, no qual o critico herda uma heranca
e o direito de justica de falar infinitamente dessa heranca recebida
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e escolhida ao mesmo tempo. Por tudo isso, o critico biografico
padece de uma fidelidade infiel:

a fidelidade me prescreve ao mesmo tempo a necessidade e a
impossibilidade do luto. Insta-me assumir o outro em mim, a
fazé-lo viver em mim, a idealiza-lo, a interioriza-lo, mas também
a nao consumar o trabalho de luto: o outro deve permanecer o
outro. Ele esta efetivamente, atualmente, inegavelmente morto,
mas, se 0 assumo em mim como uma parte de mim e se, por
conseguinte, “narcisizo” essa morte do outro por um trabalho
de luto consumado, aniquilo o outro, amenizo ou denego sua
morte. A infidelidade comeca ai, a menos que assim continue
e se agrave mais (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 192).

Qualquer discussao em torno dessa fidelidade infiel, dessa he-
ranca, dessa escolha, dessa amizade fiel e infiel, da-se atravessada
por razoes de principio e do coracao ao mesmo tempo, pela lei e sua
recusa, pela justica e sua auséncia. O mundo semovente e compo-
sito do bios, em parte, estrutura-se ai. O critico biografico precisa
saber disso. Sendo infiel, mesmo que movido por um espirito de
fidelidade, o exercicio da heranca é uma experiéncia de uma des-
construcao que nunca acontece “sem amor” (DERRIDA, 2004), e
essa experiéncia, por sua vez, comeca naquele momento em que
se rende uma homenagem aquele a quem a propria experiéncia
(heranca) esta presa.

Nunca falar do que ndo admira e a heranca nunca acontecer
sem amor mostram que as relacoes humanas afetivas (e criticas) sdo
determinadas por uma transferéncia entre os sujeitos imbricados
nessa relacao. Nesse sentido, podemos dizer que a politica da critica
biografica resume-se, pelo menos em parte, na tarefa de propor, ou
estabelecer, relacoes transferenciais entre a producao do sujeito
analisado, sua vida e a vida do proprio critico. Em uma abordagem
psicanalitica, Susan R. Suleiman assim conceituou transferéncia:
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Emaranhamentos entre pessoas, personagens, textos, discursos,
comentarios e contracomentérios, traducgdes e notas de rodapé
e outras notas de rodapé de historias reais e imaginadas, cenas
vistas e contadas, reconstruidas, revistas, negadas; emaranha-
mentos entre o desejo e a frustracao, o dominio e a perda, a
loucura e a razdo [...] Resumindo numa palavra, amor. Que
alguns chamam de transferéncia. Que alguns chamam de lei-
tura. Que alguns chamam de escritura. Que alguns chamam de
écriture. Que alguns chamam de deslocamento [displacement],
deslizamento [slippage], fenda [gap]. Que alguns chamam de
inconsciente (SULEIMAN apud ARROJO, 1992, p. 38).

Essa relacdo amorosa entre pessoas pontuada por Susan Su-
leiman, na qual historias vividas e imaginadas se misturam e se
fundem, atravessadas ambas pelo desejo, encontra endosso na
conceituacao que Jacques Lacan faz do que entende por transfe-
réncia. Para ele, segundo Rosemary Arrojo, “transferéncia e amor
sao indistinguiveis”:

Considerei necesséario defender a ideia da transferéncia como
algo indistinguivel do amor, com a férmula do sujeito suposto
saber. Nao posso deixar de sublinhar a nova ressonéncia que
essa nocao de conhecimento recebe. A pessoa em quem presu-
mo existir conhecimento adquire meu amor [...] Transferéncia

é amor [...] Insisto: é amor dirigido, dedicado ao conhecimento
(LACAN apud ARROJO, 1992, p.158-159).

Dessa relagao transferencial amorosa instaurada entre eu e
o outro, interessa-nos aqui pensar na condicido necessaria entre
o critico biografico e o objeto escolhido ou o outro e a vida desse
outro. Como aquilo que o critico biografico deseja saber da vida
do outro analisando esta nesse outro, e seu trabalho é buscar esse
conhecimento, ou seja, aquilo que ele, enquanto analista, nao sabe
sobre a vida desse outro, entao, resta ao critico biografico por-se
na condic¢ao de sujeito suposto saber: desse lugar, ou condigao, ele
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imagina saber os segredos da vida do outro, inclusive aquilo que
o outro mesmo nao sabe sobre sua vida. A questao que se impoe
nessa relacdo di-se em querer saber como separar aquilo que o
critico biografico “descobre” da vida do outro do que ele “inventa”,
acresce de sua propria vida. Apropriando-nos do que diz Rosemary
Arrojo, mas num sentido meio inverso, diriamos que a descoberta e
ainterpretacao que o critico biografico faz da vida do outro sempre
trara algo que precisa ser analisado naquilo que o critico atribui a
essavida “alheia”, porque o que ele descobre e interpreta na vida do
outro é, em ultima instancia, algo que o critico dessa natureza quer
e precisa dizer. E nesse sentido que tratar criticamente a vida de um
outro é também uma forma de se encontrar em anéalise, submetido
que esta as seducoOes desse outro, seus caprichos e desejos. Nesse
sentido, a materializacdo do trabalho critico é o tornar publico as
consequéncias dessa relacado amorosa envolta a amor e 6dio. Mas
depois voltaremos a figura do critico biografico como aquele que
ocupa o lugar do “sujeito suposto saber”.

Esse emaranhamento que prende o critico biografico a vida
de um outro, na tentativa de “descobrir” como se arquiteta a vida
alheia, encontra respaldo também no que Jacques Derrida entende
por desconstrucao:

Desconstruir um texto [acrescentariamos uma vida] é revelar
como ele funciona como desejo, como uma procura de presen-
ca e satisfacao que é eternamente adiada. Nao se pode ler sem
se abrir para o desejo da linguagem, para a busca daquilo que
permanece ausente e alheio a si mesmo. Sem um certo amor
pelo texto [pela vida], nenhuma leitura seria possivel. Em toda
leitura, ha um corps-a-corps entre leitor e texto, uma incorpo-
racao do desejo do leitor ao desejo do texto. (DERRIDA apud
ARROJO, 1992, p. 157).
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Desconstruir, no contexto aqui usado, nao pode ter o sentido
de decifrar a vida do outro, mas, antes, revelar a forma como essa
vida alheia funciona como um jogo, um desejo do outro (e agora
do sujeito critico envolvido na relacao), enfim, a vida como uma
procura de algo jamais encontrado e que, a0 mesmo tempo, satis-
faz o sujeito critico nessa busca sem objeto definido. O trabalho
do critico biografico nao se resume apenas a um desejo preso a
linguagem ensaistica, mas também aqueles principios que sao tanto
da ordem do coracao como da razao, quando se trata da vida de
outrem e, mesmo assim, sempre ficara algo dessa vida que perma-
necera ausente do conhecimento do critico e alheio ao seu dominio
enquanto critico. Com base na passagem mencionada de Jacques
Lacan, podemos dizer que o outro, o analisando, o biografado,
enfim, aquele que se presume existir o conhecimento sobre sua
propria vida, adquire o amor do critico biografico, permitindo, por
conseguinte, que esse descubra, “invente” e narre a vida do outro
como se fosse, em certo sentido, sua propria vida. Nesse caso, €
pelo conhecimento da vida do outro ser sempre “aquilo que desejo
no outro” (ARROJO, 1992, p. 159), ou melhor, por ele ser o que ja
existe, mas sempre no Outro (1992, p. 144), que o critico biografico
ocupa, sempre, o lugar do “sujeito suposto saber”: aquele que nao
sabe sobre a vida do outro, mas precisa fingir que sabe, para que
ai se instaure a descoberta daquilo que nenhum dos dois sujeitos
envolvidos na situacao critico-analitica sabiam aprioristicamente.
Enfim, é somente ocupando o lugar do “sujeito suposto saber” que
esta facultado ao critico biografico saber o que ele quer e precisa
saber sobre a vida do outro (amigo).

Na esteira da leitura esclarecedora que Rosemary Arrojo faz de
Jacques Derrida, diriamos que nao pode haver nenhuma relacao
entre o critico biografico e o sujeito biografado sem a inscricao
da imprevisibilidade inerente a um relacionamento de natureza
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biografica, “sempre motivado e determinado pelo desejo — esse
atributo essencialmente humano que marca todas as nossas pro-
ducoes com o desenho de nossa prépria histéria” (ARROJO, 1992,
p- 129). Mais do que o desenho, diriamos que vai se esbocando, em
pano de fundo, a histéria mesma do sujeito critico. Nessa relacao
de amizade, recheada de amor e 6dio e atravessada por desejos
pessoais, ocorre uma acao parricida e protetora ao mesmo tempo:
o critico biografico deseja tomar posse do lugar e da vida do biogra-
fado ao mesmo tempo em que visa a manté-lo sobrevivo em outro
momento histérico (o da recepcao critica). A cada relacao proposta
pelo critico biografico, uma histéria pessoal alheia é invadida pelo
“decifrador de vidas alheias” e, por conseguinte, um “romance fa-
miliar” é estabelecido por meio do “intrujao” que usurpa o lugar, o
desejo e, as vezes, a vida do outro. E nesse sentido que entendemos
que qualquer producao de natureza critica biografica é, em algum
sentido, a escritura de uma autobiografia (do proprio critico).

Escrever sobre a vida de um outro se, por um lado, mostra a
problematica inerente a esse tipo de critica do bios, por outro, poe
em cena uma briga restrita a questao autoral sobre quem tem di-
reito de e sobre a vida do outro. Nesse campo minado por relacoes
sempre perigosas, onde se demanda e se dramatizam as relacoes
imbricadas, a presenca do critico biografico torna-se uma exigén-
cia mais do que necessaria, posto que é ele quem “assina o que eu
[o analisando biografado] digo e o que escrevo” (DERRIDA apud
ARROJO, 1992, p.67), uma vez que a assinatura somente pode
ocorrer “no lado do destinatario”:

A assinatura de Nietzsche ndo ocorre quando ele escreve. Ele diz
claramente que ela ocorrera postumamente, em consequéncia da
linha de crédito infinita, que ele abriu para ele mesmo, quando o
outro vem assinar com ele, se aliar a ele e, para que possa fazer
isso, escuta-lo e compreendé-lo. Para escuta-lo, tem que se ter
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um ouvido agucado. Em outras palavras, [...] é 0 ouvido do outro
que assina. O ouvido do outro fala de mim para mim e constitui
o autos de minha autobiografia. Quando, muito mais tarde, o
outro tera percebido com um ouvido suficientemente agucado
o que eu terei dirigido ou destinado a ele ou a ela, ai minha as-
sinatura ter4 ocorrido. (DERRIDA apud ARROJO, 1992, p. 67).

O que Derrida afirma sobre a autobiografia de Friedrich Nietzs-
che vale para pensar o lugar do critico biografico enquanto o outro,
o destinatario, aquele, enfim, que assina pelo biografado. Na esteira
do que diz o fil6sofo, podemos afirmar que a assinatura do biogra-
fado somente acontece quando o critico biografico escreve sobre a
vida desse outro, num gesto sempre a posteriori. Nesse sentido, a
escrita biografica é, em certa medida, sempre péstuma e epitafica:
como postuma, seria aquela que nasceu depois da morte do pai, do
autor (biografado), justificando, por conseguinte, a briga autoral
que se instaura entre o critico biografico e o outro. Como inscricao
do epitafio, esta-se sempre, de algum modo, tecendo elogios breves
mas ininterruptos a um corpo morto, uma vida consignada que
se exuma. Quase sempre notada de uma intencao poética, presta
homenagem a um morto como se estivesse vivo, podendo ocorrer
também o contrario: trata de um vivo como se estivesse morto.
Postuma ou epitafica, em ambos os casos o que retira a escrita bio-
grafica dessa condicao de post mortem é o fato de ela ser sempre
da ordem da sobrevida. Nem pds-morte, nem pos-vida, a escrita
biogréfica deixa sempre a idéia de uma escrita postera, que ainda
vai acontecer, da ordem de um post-scriptum. A linha de crédi-
to infinita, que o escritor, que o artista de um modo geral, deixa
aberta para si mesmo, é a porta de entrada pela qual passa, mais
tarde, o critico biografico para, depois de escutar e compreender
a vida desse outro, assinar a vida alheia. J4 sua vida, como critico
biografico, sera assinada somente muito mais tarde por um outro.
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Mais do que um bom entendedor, o critico biografico precisa ser
um bom escutador, porque é por meio de sua escuta que ele assina
a biografia do outro. Quer seja no caso do bioégrafo, quer seja no
caso do sujeito biografado, sempre “é o ouvido do outro que assi-
na”. Como explica Jacques Derrida, “o ouvido do outro fala de mim
para mim e constitui o autos de minha autobiografia”. Na direcao
do que afirma o filésofo, podemos dizer que, a medida que o critico
biografico escreve a biografia do outro, constroi-se, simultaneamen-
te, sua propria autobiografia. E por meio dessa textualidade entre
vidas propria e alheia, entre textos de si, entre desejos comuns, é
por meio do ouvido sempre afiado que o critico biografico deve ter
que, a medida que ele escuta e escreve sobre a vida do outro, esse
mesmo ouvido denuncia o “parentesco indissolivel” entre as vozes
e as vidas diferentes dos amigos que se encontram atravessados
por essa relacao transferencial e desejante. Nao € por acaso que,
para Derrida,

Todo texto [e aqui acrescentariamos toda vida] responde a essa
estrutura. E a estrutura da textualidade em geral. Um texto é
assinado apenas muito mais tarde pelo outro. E essa estrutura
testamentaria ndo acontece a um texto como que por acidente,
mas o constréi. E assim que um texto acontece. (DERRIDA apud
ARROJO, 1992, p. 67).

Queremos postular a ideia de que a escrita de e sobre uma vida
acontece devido a essa textualidade feita da sobreposicao de vidas
e de assinaturas, interesses e desejos comuns, onde papéis autorais
sdo trocados por conta de brigas nem sempre declaradas. Nessa
relacdo onde se instaura um “parentesco indissolivel”, onde ha
uma linha de crédito infinita, bem como uma histéria de um débito
nunca quitado, onde remetentes e destinatarios oscilam de papéis,
um “empréstimo” liga o devedor (o critico biografico) aquele de
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quem tomou emprestado (o biografado). Alias, como afirma Jacques

Derrida, “o empréstimo € a lei”:
Sem tomar emprestado, nada comega, nao ha fundos adequados.
Tudo comeca com a transferéncia de fundos e hé juros ao se
tomar emprestado [...] Tomar emprestado lhe d4 um retorno,
produz mais-valia, é o principal agente de todo investimento.
Sempre se comega, portanto, com uma especulacio, apostando-
-se num valor para se produzir como se fosse a partir do nada.

E todas essas metéforas confirmam, como metaforas, a neces-
sidade do que dizem (DERRIDA apud ARROJO, 1992, p. 110).

Arelacdo transferencial na qual se encontra o critico biografico
permite a ele tomar emprestado tudo o que lhe interessa da vida do
biografado. Se tomar emprestado da vida do outro, por um lado,
gera um juro impagavel, por outro, permite a instauracao de um
fundo soélido textual e culturalmente falando que, depois de tornado
publico, resulta na producao intelectual do critico biografico, o que
equivale ao retorno, a mais-valia, enfim, ao resultado final de um
investimento iniciado por uma mera especulacdo. Na verdade, o que
a critica biografica faz é especular, no sentido derridaiano do termo,
sobre a “histoéria interminavel” da constru¢ao de um nome, sobre
uma vida por vir, na tentativa de “recontar um contar impossivel,
a historia de um débito e de uma culpa inevitaveis” (DERRIDA,
2007, p. 416). Nesse recontar critico, o critico biografico aposta no
que nao sabe, no que nao conhece sobre a vida do outro, mas que
precisa supor saber para, assim, construir narrativamente a vida
desse outro. Parodiando o final da passagem derridaina acima,
diriamos que é somente metaforicamente que o critico biografico
aproxima-se e apropria-se da vida do outro: o critico biografico,
como um “especulador”, especula e metaforicamente ocupa o lugar
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do “legatario” e de forma especular — sobrevida'* narra essa vida
para além da morte da vida. Como se vé, o que fascina o critico
biografico, enquanto especulador da vida do outro, é o que essa vida
tem de inconcebivel: essa vida alheia se impoe ao critico biografico
no momento de escrever (e nesse momento ela é “questao da vida
da morte, de prazer-desprazer e de repeti¢cao”), obrigando-o que ele
elabore para si e para o outro essa vida/conceito inconcebiveis. Uma
vida alheia, um conceito inconcebivel, uma producao biografica da
ordem do indecidivel. Sobrevida.

Viver é aprender a morrer

O conceito de sobrevida de Jacques Derrida é sumamente neces-
sario para a articulagao proposta pela critica biografica, sobretudo,
porque propoe uma discussdo que se da para além da dualidade
hierarquica vida e morte. Na direcdo do que defende o fil6sofo,
podemos afirmar que a escrita ensaistico-ficcional, que ancora a
critica biografica, nao seria, pois, “nem a vida nem a morte” do texto
da vida/morte do biografado, mas, antes, sua “sobrevivéncia, sua
vida ap6s a vida, sua vida ap6s a morte” (DERRIDA apud ARROJO,
1992, p. 780). Em entrevista concedida, intitulada Estou em guerra

14 Faco aqui referéncia ao titulo do livro de Jacques Derrida, Especular: sobre
“Freud”. “O especulador deve assim sobreviver ao legarario, e essa possibilidade
esta inscrita na estrutura do legado e até mesmo nesse limite da auto-anélise,
cujo sistema sustenta a escritura um pouco como um caderno quadriculado.
A morte precoce e, logo, o mutismo do legatario que nada pode contra isso, eis uma
das possibilidades do que dita e faz escrever” (DERRIDA, 2007, p. 339). Sobre o
conceito e a palavra “especulagao”, Derrida é levado a se perguntar: “O que fazer
com esse conceito inconcebivel? Como especular com essa especulacao? Por que
ela fascina Freud, sem dtivida de modo ambiguo, porém irresistivel? O que é que
fascina sob essa palavra? E por que ela se impde no momento em que é questao
davida da morte, de prazer-desprazer e de repeticao?” (DERRIDA, 2007, p. 306).
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contra mim mesmo, Jacques Derrida diz que sempre se interessou
pela temética da sobrevida, “cujo sentido ndao se acresce ao fato de
viver e ao de morrer. Ela é originaria: a vida é sobrevida. Sobrevi-
ver no sentido corrente quer dizer continuar a viver, mas também
viver depois da morte” (DERRIDA, 2004, p. 13). Nessa direcao
proposta pelo filésofo, podemos dizer que o biografado continua a
sobreviver, mesmo depois de morto, na biografia critica que se es-
boca no trabalho da critica biografica. Com base no que diz Jacques
Derrida, podemos dizer também que o biografado sobrevive nao
s6 a sua morte, mas a sua obra, assim como um livro sobrevive a
morte de seu autor. Depois de afirmar que a sobrevida ndo deriva
nem de viver nem de morrer, conclui Jacques Derrida que “todos
os conceitos que me ajudaram a trabalhar, sobretudo o de rastro
ou o de espectral, estavam ligados a “sobreviver” como dimensao
estrutural” (DERRIDA, 2004, p. 13). A sobrevida, em Derrida, esta
muito presa a heranca e essa, por sua vez, a uma pléiade de amigos
que, de uma forma bastante Gnica, marcou a vida do sujeito para
sempre. E nesse sentido que um ethos da sobrevida se inscreve no
rol das razoes, antes mencionadas que, de alguma forma, estruturam
a reflexao na qual se assenta o campo da critica biografica. Toda a
politica da amizade que se desenha em torno da vida de um sujeito
parece advir (devir) dessa condicao de sobrevida. Mais adiante, nos
deteremos especificamente nessa questao em torno da amizade.
“Estou em guerra contra mim mesmo”, se, por um lado, mostra uma
condicdo pessoal na qual se encontra o homem Jacques Derrida,
por outro, também reforca a ideia de que, para todo o projeto da
desconstrucao do filosofo, a sobrevida nao é simplesmente o que
resta, é a vida mais intensa possivel (DERRIDA, 2004, p. 17).

Também em Torres de Babel, Jacques Derrida detém-se na
questao da sobrevida. Ali, o autor centra-se na tarefa do tradutor,
via Walter Benjamin. Aqui, podemos dizer que a figura do critico
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biografico é correlata a do tradutor, na medida em que ambos
encontram-se na condicao de “sujeito endividado, obrigado por
um dever, ja em situacdo de herdeiro, inscrito como sobrevivente
dentro de uma genealogia, como sobrevivente ou agente de sobre-
vida”. (DERRIDA, 2004, p. 33) A condic¢ao de herdeiro endividado
do critico biografico o obriga a ter que tratar das obras e da vida do
outro, inclusive, e aqui diferente da tarefa do tradutor, da condicao
autoral do outro. Ao discutir a tarefa do tradutor, Jacques Derrida
transcreve esta passagem de Walter Benjamin:

Da mesma forma que as manifestacGes da vida, sem nada sig-
nificar para o vivo, estdo com ele na mais intima correlacao,
também a traducdo procede do original. Certamente menos de
sua vida que da sua ‘sobrevida’ (‘Uberleben’). Pois a traducao
vem depois do original e, para as obras importantes, que nao
encontram jamais seu tradutor predestinado, no tempo de seu
nascimento, ela caracteriza o estado de sua sobrevida [Fortle-
ben, desta vez, a sobrevida como continuacdo da vida mais que
como vida post mortem]. Ora, é na sua simples realidade, sem
metafora alguma [in vollig unmetaphorischer Sachlichkeit], que
é preciso conceber para as obras de arte as idéias de vida e de so-
brevida (Forleben).(BENJAMIN apud DERRIDA, 2004, p. 32).

Na esteira do que propoe Walter Benjamin, compete, entre as
tarefas que sao da responsabilidade do critico biografico, saber que
as manifestacoes da vida do biografado se, por um lado, em nada
possam interessar ao biografado, apesar da intima correlacao entre
as manifestacoes e sua vida, por outro lado, podemos dizer que
tais manifestacOes interessam sobremaneira ao critico biogréafico,
sobretudo porque quase tudo que é do estofo dessa critica advém
de um “original”, mesmo que alheio/nao comprovavel em sua es-
séncia, denominado vida. Como a (na) traducao, interessa mais a
critica biografica aquilo que advém mais do campo da sobrevida que
da vida mesma. Como a uma traducao, a leitura critica biografica
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vem depois da vida original, e essa sua condicao de a posteriori,
uma vez que a figura de um critico biografico predestinado e ideal
nao existe, permite que ela seja, ou ocupe o lugar de “sobrevida”
daquela vida original. Mais nesse sentido, mas pensamos em todos
os sentidos, o que propoe a critica biografica é sempre uma con-
tinuacdo daquela vida (que volta). Quando Walter Benjamin diz
que € preciso tomar as ideias de vida e de sobrevida sem metafora
alguma, queremos entender que o que é da ordem da “sobrevida”
excede a vida e esbarra no espirito e, sobretudo, no histérico. Nesse
sentido, Jacques Derrida reitera que Walter Benjamin “convoca a
pensar a vida a partir do espirito ou da historia e ndo a partir apenas
da ‘corporalidade organica’:

E reconhecendo mais a vida em tudo aquilo que tenha historia,
e que nao seja apenas teatro, que se faz justica a esse conceito
de vida. Pois é a partir da histéria, ndo da natureza [...] que
é preciso finalmente circunscrever o dominio da vida. Assim
nasce para o filésofo a tarefa (Aufgabe) de compreender toda
vida natural a partir dessa vida, de mais vasta extensao, que é
aquela da historia. (BENJAMIN apud DERRIDA, 2004, p. 32)

Pensar, compreender a vida do outro a partir do espirito ou da
historia é tomar a sobrevida como aquele momento no qual a “vida”
existe para além da vida ou da morte. E com base nesse mundo da
sobrevida, que se circunscreve tendo em pano de fundo a histéria,
o espirito e as obras, que se desenha o tnico conceito de vida que
interessa a critica biografica. Nesse sentido, qualquer dominio que
o critico biografico venha a ter da vida do outro (do biografado)
passa pela compreensao histdrica dessa vida. Como a um tradutor
de vidas alheias, ai reside a tarefa de todo critico biografico. H&
pouco falavamos do critico biografico como um sujeito endivida-
do. Tal endividamento da-se, nao entre textos, como na traducao,
mas entre vidas: a vida original do biografado e a vida do bidgrafo.
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“O original é o primeiro devedor, o primeiro demandador, ele
comeca por faltar”, adverte-nos Jacques Derrida. Por tras desse
endividamento esta a lei estrutural da transferéncia, um “duplo
bind” que liga as duas vidas pelos nomes (assinatura), que permite
que a vida original de um sobreviva e se transforme na do outro.

Viver é aprender a morrer dialoga com a velha injuncao filo-
sofica platonica “filosofar é aprender a morrer”, mencionada por
Jacques Derrida em Estou em guerra contra mim mesmo. O fil6sofo
diz acreditar nessa verdade sem a ela se entregar inteiramente.
Sobre o aprender a viver, confessa que nunca aprendeu a viver e
que “aprender a viver deveria significar aprender a morrer, a levar
em conta, para aceita-la, a mortalidade absoluta” (DERRIDA, 2004,
p. 13). Estou em guerra contra mim mesmo pode ser o lugar, ou
melhor, a condicao na qual o sujeito (Jacques Derrida) se encontra
entre o sobreviver a morte e o continuar a viver. Jacques Derrida
abre seu livro Espectros de Marx exatamente se perguntando sobre
quem sabe, quem pode dar licao sobre o aprender a viver: “apren-
der a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a si mesmo a
viver (“eu queria aprender a viver enfim”) nao é, para quem vive,
o impossivel?” (DERRIDA, 1994, p. 10). Uma politica da vida, da
memoria, dos fantasmas e dos espectros, da heranca e das geracoes
ronda “o mundo fora dos eixos” que constitui o campo da sobrevida
perseguido pela filosofia de Jacques Derrida. Talvez seja atraves-
sada por essa politica da vida que, em Jacques Derrida, a amizade
(philia) comeca pela possibilidade de sobreviver: “sobreviver é
entdo a0 mesmo tempo a origem e a possibilidade, a condicao de
possibilidade da amizade, é o acto enlutado do amar. Este tempo do
sobreviver da assim o tempo da amizade”. (DERRIDA, 2003, p. 28)
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Politicas da critica biografica

Nao se pode amar sem se estar vivo e sem saber que se ama,
mas pode amar-se o morto ou o inanimado que assim nunca
o saberdo. E mesmo pela possibilidade de amar o morto que
uma certa améancia vem a decidir-se. (DERRIDA, Politicas da
amizade, p. 24)

Chegamos, assim, ao livro Politicas da amizade, cujo titulo
serviu-nos para pensar, desde o comeco, as politicas que se armam
no entorno das discussoes sobre a critica biografica. Nao é demais
lembrar que esse livro de Jacques Derrida, que a historia da filoso-
fia nos legou no século XX, é o que temos de melhor nao somente
sobre a histéria da amizade no Ocidente, como também a reflexao
mais cabal sobre a politica no mundo moderno dito democratico.
Nao nos convém, aqui, arrolar todos os adjetivos que qualificam o
livro como tal, obrigando, inclusive, que qualquer critico, seja o da
critica biografica ou nao, o insira no rol de suas leituras politicas
contemporaneas. Da perspectiva da critica biografica, sobressaem,
de nosso ponto de vista, duas consideracoes que se impoem quando
a discussao se pauta nas relacoes de amizade: uma delas da-se sobre
a conceituacao da fraternizacao e as relacoes nela imbricadas, com
a democracia, familia, irmao etc. Ao se perguntar por que seria o
amigo como um irmao, Jacques Derrida diz que “sonhamos, nos,
com uma amizade que se eleva para além desta proximidade do
duplo congénere. Para além do parentesco, tanto do mais como do
menos natural, quando ele deixa a sua assinatura, desde a origem,
tanto no nome como no duplo espelho de um tal par. Perguntemo-
-nos entao o que seria a politica de um tal ‘para além do principio
de fraternidade’”.(DERRIDA, 2003, p. 10). Resumindo, de forma
brevissima, a questao, o amigo nao estaria para o irmao, justifican-
do, por conseguinte, que a critica biografica que leva em conta a
questao fraternal pode estar propondo um engodo no livre-arbitrio
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das relacoes (humanas) intelectuais que ela estabelece na cultura.
Nesse sentido, a politica da critica biografica teria muito a aprender
com as politicas da amizade propostas pelo filo6sofo, sobretudo
no tocante as relagoes fraternais demais que, quase sempre, esca-
moteiam o politico que subjaz em toda amizade e em toda critica
de natureza biografica. Francisco Ortega, ao discutir a politica da
amizade proposta por Jacques Derrida, mostra a diferenca entre
a amizade e a fraternidade: “a amizade exprime mais a humani-
dade do que a fraternidade, precisamente por estar voltada para
o publico. Ela é um fenémeno politico, enquanto a fraternidade
suprime a distancia dos homens, transformando a diversidade em
singularidade e anulando a pluralidade” (ORTEGA, 2000, p. 31).

A outra consideracdo que interessa sobremaneira a critica bio-
grafica refere-se a “boa amizade” que, segundo Jacques Derrida,
supoe a desproporgao:

Exige uma certa ruptura de reciprocidade ou de igualdade, e
também a interrupcio de toda a fusdo ou confusao entre tu e
eu. [...] A ‘boa amizade’ nao se distingue da mé senao ao escapar
a tudo quanto se acreditou reconhecer sob o mesmo nome de
amizade. [...] A boa amizade nasce da desproporc¢io: quando
se estima ou respeita o outro mais do que a si mesmo. O que
nao quer dizer, precisa Nietzsche, que se o ame mais do que a si
mesmo [...]. A ‘boa amizade’ supde, claro, um certo ar, um certo
toque de ‘intimidade’, mas uma intimidade sem ‘intimidade
propriamente dita’ (DERRIDA, 2003, p. 74).

A “boa amizade” proposta por Jacques Derrida demanda uma
politica da amizade da “boa distancia”. Na verdade, é essa politica
da “boa distancia” que vai permitir a critica biografica estabelecer
relacoes de fundo metaférico entre autores e obras, por exemplo.
Por todo o decorrer deste ensaio, falamos das relacoes transferen-
ciais (amorosas), mas, por nenhum momento, sequer mencionamos
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a palavra “intimidade”. No caso especifico da critica biografica,
o critico precisa saber manter uma “boa distancia” dupla: uma,
quando estabelece comparacdes ou aproximacdes entre os objetos
estudados e/ou autores. A outra, manter a devida distancia entre
o sujeito biografado e o préprio critico. As vidas se complementam
na diferenca. O que diz Francisco Ortega é esclarecedor para pon-
tuar a relacao entre o critico biografico e o biografado: “é preciso
aprender a cultivar uma ‘boa distancia’ nas relagoes afetivas, um
excesso de proximidade e intimidade leva a confusao, e somente a
distancia permite respeitar o outro e promover a sensibilidade e a
delicadeza necessérias para perceber sua alteridade e singularidade”
(ORTEGA, 2000, p. 82). Friedrich Nietzsche, em Humano, dema-
siado humano, ja advertia que “a boa amizade surge quando nos
abstemos prudentemente (weislich) da intimidade propriamente
dita e da confusao do eu com o tu” (NIETZSCHE apud ORTEGA,
2000, p. 82). Na esteira do que postula Francisco Ortega, diriamos
que compete ao critico biografico, sobretudo, na cultura contempo-
ranea dominada pela ‘tirania da intimidade’, preservar um ethos da
boa-distancia quando poe sub judice a vida do outro.

Da desconstrucao da amizade fraternal e classica, como faz
Derrida por todo o livro, emerge um novo tipo de amizade que é da
ordem do impossivel, por constituir a experiéncia mesma do impos-
stvel. Trés elementos conceituariam essa amizade: a inconstancia, a
imprevisibilidade e a instabilidade (Cf. ORTEGA, 2000, p. 83). Tais
adjetivos seriam da ordem das relacoes, mas devem ser também da
parte do proprio critico biografico, isto é, seu trabalho estrutura-se
nesse campo atravessado pelo inconstante, pelo imprevisivel e pelo
instavel. Como a amizade, a critica biografica assim articulada esta
aberta para o acontecimento, para o novo, para a invencao e para
a experimentacao.
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A critica biografica como um exercicio do politico constitui
uma nova forma de ler as relaces pessoais, sociais e culturais de
modo critico diferente. Sobretudo por estar baseada no cuidado e
na preservacao da boa-distancia que precisa ser mantida. Em vista
disso, o critico biografico aceita o desafio de pensar as relacoes de
amizade para além das amizades propriamente ditas, do bios para
além do bios, mesmo que esteja condenado a passar, primeiro, por
esse bios, pouco importando que esse seja seu ou do outro.

Para fechar a discussao, pelo menos por enquanto, valemo-nos
de uma pergunta conclusiva que Jacques Derrida se faz, quase ao
final de Politicas da amizade: “a pergunta ‘O que é a amizade? ’,
mas também ‘quem é o(a) amigo(a)? nao é outra que a questao
‘O que € a filosofia?” (DERRIDA, 2007, p. 245). Valemo-nos, pois,
dessa pergunta para nos perguntar: o que é a critica biografica?
A resposta pode ser da ordem do impossivel. Mas qualquer reflexao
critica de natureza biografica passa por razoes que sao da ordem de
principio e do coracao, como dissemos logo de inicio.
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Resumo: A literatura ocupa, nas comunidades organizadas ou mesmo
nas nacoes, o lugar do publico, e est4 condicionada tanto pelas pressoes
exercidas pelos grupos hegemonicos no poder quanto pela forca de reacao
esbocada pelas dic¢oes novas que tentam implodir o cinone e as condi¢oes
gerais de producao e de recepcao. Comento, aqui, a relacao entre certos
procedimentos literarios e escolhas éticas.
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Abstract: Literature occupies, in organized communities or even in

Nations, the public sphere, and it is conditioned both by the pressure
of hegemonic groups of power as well as by the strength of the reaction
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outlined by new forms that attempt to implode the Canon and the General
conditions of production and reception. I comment, here, the relationship
between certain literary procedures with ethical choices.

Keywords: Latin American literature. Theory of literature. Literary
criticism. Argentine literature. Laiseca. Extensive romance.

A narrativa realista, o novel, parece ter surgido e se institucio-
nalizado de forma radical para dar vazao a experiéncia do individuo
enquanto tal, colada como est4 no seu proprio presente, sobretudo
a partir da consolidacao da certeza de que politicamente s6 existi-
mos no plural. A literatura ocupa, nas comunidades organizadas ou
mesmo nas nacoes, o lugar do publico, e estd condicionada tanto
pelas pressoes exercidas pelos grupos hegemonicos no poder quan-
to pela forca de reacao esbocada pelas dic¢oes novas que tentam
implodir o canone e as condic¢oes gerais de producao e de recepcao,
quando aceitos mais ou menos oficialmente no campo especifico
do que é considerado literatura. Evidentemente, toda organizacao
institucional do literario depende das formas de inteligibilidade
vigentes, quer dizer, s6 o que pode ser formulado a partir da criti-
ca e do comentario — especializado ou ndo —, aquilo que logra ser
identificado e localizado no mapa cognitivo da arte de uma época,
€ que pode ser institucionalizado e incluido, seja no nivel que for.
Portanto, qualquer movimento que venha mesmo a desestruturar
posicoes estaveis jamais sera incluido de forma automatica, preci-
samente porque nao pode ser formulado em termos hermenéuticos
ou sistémicos de signo reconhecivel. A partir dessas premissas,
justifica-se facilmente o fato de que o que realmente institucionaliza
aliteratura de cada época é o que, de acordo com certos raciocinios,
datados ja, pode-se definir como Literatura Comparada. Isso porque
as ondas de inteligibilidade nunca sdo sé locais. Dependem, por
sua imbricacao, entrelacamento e entrecruzamentos, dos tracados
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de compreensibilidade que surgem e se desenvolvem em outras
geografias, uma verdadeira teia de homologias e saltos com base
na persisténcia de uma tensao continua entre as diferentes regioes,
aceitando-se que os esbocos e as tentativas que se conseguem em
uma zona social ajudam o entendimento do que é construido em
outras. Esse fator, entre o ptblico e o individual na literatura, jus-
tifica, também, as demandas por transdisciplinaridade porque é na
intersecao das diversas areas de pensamento — politica, historia,
psicanalise, ciéncias duras, biologia, informatica e outras — a are-
na onde se apdiam os dialogos com outras disciplinas e artes, na
qual os argumentos teoéricos e as negociacoes com as expectativas
referenciais acontecem.

Encravada na dindmica de operacionalizacao de seus elemen-
tos individuais (obras e autores, géneros e realizacoes, tematicas
etc.) é como se o continuum da histéria da literatura se visse todo
o tempo truncado pela necessidade de dar conta de individuos
aceitos e branqueados pela formulagao critica e teorica, exemplos
insolitos e desconcertantes, verdadeiros paradoxos pragmaticos,
cuja emergéncia procura sempre um espaco nas sucessivas classi-
ficagOes e golpes de consagracao que marcam o ritmo da passagem
historiografica da literatura.

A tensao individual/publico passa também pelas condic¢oes
impostas pela lingua na qual sao escritas e recepcionadas as obras,
as politicas explicitas e implicitas de cada Estado ou comunidade, a
atuacao da censura ou a liberdade de expressao, os niveis vigentes
de erudicao e estado da arte, da escolarizacao de cada comunidade,
o desempenho dos meios de comunicacao de massa e sua influéncia,
o exercicio da funcao critica e outros fatores.
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O romance extenso contemporaneo — como Los sorias, do es-
critor argentino Alberto Laiseca (1998) — est4 ancorado no arduo
trabalho da imaginacao explicita e da fantasia em suas diversas
maneiras de se consolidar, explorando possibilidades que textos
mais antigos oferecem: a ficcdo cientifica, em suas multiplas e
variadas formas e conteudos e, ainda, com seus diversos sentidos
e dialogos com o homem e a sociedade das épocas nas que foram
escritos; a historicidade de coeréncia fictiva que pretende mostrar as
idiossincrasias de épocas e dar relevancia as necessidades historio-
graficas do publico leitor, assim como proporcionar definicbes nao
lineares e causalistas do passado; o conhecimento formal do que
a literatura jA empreendeu e conseguiu no passado e as ambicoes
estruturais, linguisticas e discursivas que ficaram sem formulacao,
como mandato para as proximas geragoes; a experimentagao com as
convencoes que permite friccoes de leitura. A ficcao cientifica de que
falo aqui pode sugerir uma resposta ética a uma época organizada
em grande parte como regimes de forca, impunidade, barbarie e, em
forma sumaria, como contradicao a classica definicao de humano.

O romance extenso oferece um campo imenso onde é possivel
que os autores dediquem seus esfor¢cos a uma experimentacao ra-
dical de elementos de retorica narrativa para metabolizar todo tipo
de contetido. Sem perder de vista os terriveis sucessos histoéricos
vividos durante o século XX e que se prolongam no século XXI, sao
pecas importantes, no laboratorio do romance extenso, as duvidas
e 0s enigmas que o povo acalenta no que se refere aos destinos do
dinheiro que o trabalho produz; as chamadas “conquistas tecnol6-
gicas”, que dificilmente trouxeram algum bem concreto as maiorias;
as tragédias ecologicas e as guerras, implementadas, muitas vezes,
por conta precisamente das novidades cientificas e tecnologicas, re-
alizadas com verbas cuja origem e destino sao misteriosos e entram
no reino das elucubragdes — entre o delirio e o fantastico, entre o
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maravilhoso e o tragico — mais estapafardias e sobre as quais nao
existe nenhuma esperanca de controle. Pode-se afirmar que um
romance-soma genuino sempre contém elementos de protesto,
um componente importante de projecao comumente denominado
utopico, a encenacao das tensoes da histéria e a visao de outra so-
ciedade possivel sem descartar imagens e construgoes distopicas.

O vetor de analise que estou desenvolvendo aqui quer mostrar
a capacidade do romance extenso de abrigar a multiplicidade do
mundo sensivel misturada a heterogeneidade de possibilidades
retdricas e de procedimentos de que a literatura dispoe, aprovei-
tando tudo de forma pantagruélica a efeitos de se oferecer como
uma soma ou enciclopédia mais ou menos séria, mais ou menos
irdnica, um pouco como satira e muito como afirmacao de formas de
vida. Mas € inegavel que, ao se propor nao s6 como extenso e, sim,
como totalidade, ainda que sujeito aos predicados de dissonante e
monstruoso, o romance extenso nao deixa de ter que se defender
e se livrar de certas ressonancias de signo negativo. Houve (e ha)
desejos e projetos de produzir efeitos de “identidade total” e de
“todos organicos” a partir de ideologias e processos totalitarios,
como a cartilha nazista para produzir o Estado como obra de arte
total (Gesamtkunstwerk). A ideia de uma arte diretriz que partisse
de um governante forte e “total” para dar forma as massas passivas
foi e € um ponto muito analisado por autores como Jean-Luc Nancy
(2002), Lacoue-Labarthe (2002) e Ranciére (2005), dentre outros.
E este € um dos aspectos que justamente Los sorias — assim como
a maioria dos romances extensos aqui considerados — desenvolve
com bastante intensidade: ataca esses tipos de projetos que querem
espetacularizar a politica para efeito de um maior e total dominio do
povo, e isso tanto nos regimes considerados de direita quanto nos
de esquerda. Enquanto, no caso dos fascismos e nazismos, as con-
signas utilizam os lemas que valorizam supremacias nacionalistas
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e racistas de diversos signos, nos regimes comunistas, a densidade
performatica apodia seus instrumentos e construgoes na interpela-
cao dos anseios populares de dominio social e se vale, para a mo-
bilizacao das massas, de ideias expostas de maneira esquematica
e apelativa, como sdo as frases “o povo no poder”, “a tirania das
maiorias” etc.. Hannah Arendt (ARENDT, 1958, p. 363) mostrou
muito claramente como o totalitarismo é uma ideologia que substi-
tui o debate e a polémica pela encenacao proliferante do poder que
leva a uma descaracterizacao da vida cotidiana da populagao com
celebracoes, cerimdnias, rituais sempre inventados para conseguir
adesoes multitudinarias. Esse tipo de comportamento foi proprio
das ditaduras argentinas e de regimes como o peronista (durante
parte das décadas de 1940 e 1950), que inundou o imaginario
nacional com esses tipos de performances totalizadoras, fantas-
maticas e supostamente integradoras. Essa pratica de estetizagao
da politica promove uma distancia estratégica entre populares e
poderosos, contraria a qualquer pretensao de promover a reflexao
critica e, muito menos, a estimular a participacdo consciente na
arena publica, caracteristicas essas identificadas como perigosas
para um percurso politico de dominacao, para o qual é muito mais
atil despertar de forma triunfante sentimentos regrados pela uni-
cidade, a homogeneidade, a supremacia estonteante, a fascinacao
pelas figuras do poder e a submissao a forca estrondosa da riqueza.
E evidente que para o romance extenso que analiso aqui e sobre o
qual apoio minha argumentacao, todas essas construcoes politicas
da totalidade sao uma fonte constante de alimentacdo no que se
refere a figuracoes, temas, discursos e dicgoes, e constituem um dos
principais focos do que é satirizado, ironizado e colocado em evidén-
cia como silogismos de uma logica entre cinica e perversa, mas que
acaba se auto impondo como realismo cru. O total da estetizacao
totalitaria que procura construir o Estado como uma obra de arte
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para efeito de dominacao € de signo totalmente oposto a uma ideia
de totalidade que pretende incorporar sem hierarquias, incluir as
dissonincias enquanto tais, as diferencas e as analogias, sabendo
que, se ha sistemas ou se ha estrutura, elas devem se manifestar a
percepc¢ao e nio serem impostas a forga.

Em Los sorias, a historia gira em torno de varios eixos, porém,
todos convergem na grande guerra entre as poténcias do mundo e
nos desenvolvimentos maquinicos tecnocientificos que impactam
as pessoas e suas agoes, o tempo e seu decorrer, o espago e a per-
cepcao que dele pode ter qualquer humano e de sua utilizacao como
arma. Ja no final do livro, quando a guerra esté perdida, o narrador
principal de Los sorias explica que as abandonadas secoes regionais
que a secao “Instrumentos” possuia em Tecnocracia Septentrional,
ficariam como inacessiveis maquinas do tempo projetadas ao por-
vir. Quica algum habitante do futuro viria a ter acesso a uma delas
mediante perfuracoes ou gragas a algum movimento tecténico que
produzisse uma greta bastante profunda como para toca-las. Essa
possibilidade era uma espécie de sentimento de utopia ardente,
sobretudo para os amantes desinteressados da ciéncia, que sonha-
vam que um dia os inimeros segredos tecnolégicos e politicos que
permaneciam sepultados viriam a ser conhecidos pela posteridade.
Atremenda maquinaria e as poderosas obras de arquitetura e enge-
nharia realizadas, especialmente em Tecnocracia, e o poder absurdo
das armas que se utilizam — que oscilam entre o que ¢é da ciéncia
mecanica e o que é da ciéncia magica — nao conseguem evitar o
gigantesco conflito, pelo contrario, é um forte indicio de motivacao
da guerra. E é precisamente Tecnocracia, o lugar onde a sofisticacao
tecnocientifica e magica é mais relevante, a que é massacrada ao fim
da guerra. Na verdade, no desfecho do romance, com a imagem de
um filme que se autodestroi, o leitor fica sabendo que esse mundo
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ao qual se acostumou durante a leitura é uma civilizacao perdida
cuja memoria foi apagada.

A atividade de leitura é uma performance decisiva para o exer-
cicio de se conectar com a experiéncia da dor, do trauma e da der-
rota da vitima. Experiéncia que se impoe tanto como compromisso
quanto como desafio das possibilidades epistemologicas da época
em que nos toca viver. Tal performance tem, entao, a forma de um
“colocar-se em situacao de” mediante uma préatica que estabelece
uma ponte que aciona a imaginacao como operadora e o reconhe-
cimento — anagnorisis — do que esta de alguma forma depositado
no arquivo de experiéncias proprias. Poderia, no entanto, falar-se
de anagnorisis plenas quando — ou pela imaginacao ou pelo re-
conhecimento do préprio arquivo (pessoal ou comunitario) — a
conexao com a dor alheia produz-se efetivamente. H4 também o
tipo de anagnorisis imperfeita, aquela que, no ato da leitura, vai ao
encontro, por exemplo, das memorias da guerra, ao remeter a algo
em ultima analise devastadoramente amargo, que pode tomar a
forma de uma fisionomia hermética e impenetravel, que se configura
como trauma. Para muitos leitores — incluidos ai académicos — é
preferivel, no caso da anagnorisis imperfeita, recorrer a convengoes
esteticistas de recepcao que enfeitem esses fragmentos e os projetem
como pedras poéticas insolaveis, brilhando em si mesmas, como
sem referencialidade, nem sequer hipotética. Retira-se, assim, a
historicidade e a produtividade politica gerada pelo texto.

Claudio Magris comenta que foi certeiro o diagnoéstico de Fichte,
retomado por Lukacs, sobre o romance como género literario da
época moderna, época

da culpa, da ‘completa pecaminosidade’ ou da liberdade vazia,
do feroz conflito que desagrega toda ordem, da luta egocéntrica

e cruel de todos contra todos, da anarquia dos particulares de-
senraizados de qualquer totalidade. (MORETTTI, 2009, p. 1019).
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De acordo com Fichte, Claudio Magris lista uma série de con-
dicoes que sao da época e sao da arte dessa época, especialmente
no que diz respeito ao romance moderno. Do momento histérico,
destaca a condicao geral da impossibilidade de acreditar e de
sustentar valores e de encontrar um sentido da vida, o caos e a
angustia generalizada, a melancolia da vitima vivida como culpa e,
especialmente, o traco de violéncia produzido pelo progresso e as
transformacoes que o realizam e, ainda, o individuo ameacado por
um anonimato completo. O romance, afirma Claudio Magris, nasce
da desconexao produzida pela falta de um co6digo ético e estético e
de valores fundantes, e reproduz esse estado de coisas (p. 1020).
Porém, acredito que o romance ganha forcas quando vira os olhos ao
que era o historicismo — que, como dizia Walter Benjamin, é quase
literalmente uma filosofia da histéria como vitéria, com a qual fica
comprometida a relacao entre verdade e poder — para pousa-los
na historia como uma arena de contradicoes, de reconstituicoes
entre verdade e poder. A heterogeneidade e o espirito proteico do
romance recolhem as marcas do sensivel para inventar modos de
ver e de falar, de dizer, com o qual, pragmaticamente, é possivel
criar formas correlativas de visdes por sobre as cegueiras consti-
tutivas do olhar conformado pelas forcas hegemonicas ditatoriais
de qualquer signo.

No caso de um livro intimidador como Los sorias, porém, varias
e diferentes claves de leitura podem e devem ser ativadas, como é
o caso do discurso do eu, a escrita de si e o impulso autobiografico
que aparecem claramente no romance como marcas das profundas
contradicoes que produz a luta entre o ser e o anti-ser, entre o bem
e 0 mal, nas consciéncias e nas subjetividades em jogo no romance.
A figura do grande ditador é emblematica nesse sentido. Entra em
conflito ora com o discurso do homem politico com poder total, ora
com o siléncio e o mutismo proprio das vitimas, ou de quem passou
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pelas experiéncias de hecatombes e tragédias. O muito dizer, a fala
interminavel que é este romance parece se candidatar a ser lida
como uma contrafigura do siléncio traumatico das vitimas. O com-
promisso do romance é que, se a historia deve ser contada — apesar
do siléncio da vitima, e esse € um imperativo ético da maxima impor-
tancia —, a ficcao do eu acaba se convertendo em um procedimento
performatico eficaz para representar e elaborar esteticamente, o
campo de batalha nao visivel que se trava nas consciéncias. A partir
dessa perspectiva, diversos fragmentos de Los sorias poderiam ser
lidos como alegorias de suas possiveis leituras. A propria nocao de
poder politico como uma autorrepresentacdo no espaco publico
implica que os agentes politicos performem a si mesmos como su-
jeitos integrais, prontos para serem expostos a opiniao publica por
varios e decisivos motivos. Em primeiro lugar, para a manutencao
do poder politico; em segundo, para que a violenta separacao en-
tre o eu individual e o publico do governante — especialmente no
caso dos ditadores — permita a preservacao daquilo que lhe dara
condicdes de sobreviver como pessoa; em terceiro, porque esse self
exposto servira nao s6 de modelo exemplar para o individuo, como
também sera util para identificagoes coletivas, e é por isso mesmo
que o ditador tem que se imolar, tem que se oferecer em sacrificio
publico, que é um dos vetores mais importantes sobre os quais seu
carisma se assenta.

Esse discurso de si, que proponho denominar delirios testemu-
nhais, assume uma feicdo interessante em Los sorias: apesar da
gigantesca extensao da obra, h4 a proliferacao de um estilo criptico
e minimalista nas assertivas sobre certos temas que, aparentemente,
sao caros ao autor. No mar de palavras e de discursos que é a obra,
pode-se resgatar uma diccao do minimo intercalado. E de que fala,
sobre que discorre essa discursividade que é confessional e teste-
munhal em seus intersticios, que é filoséfica em suas observacdes e
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pensamentos agudos e geralmente polémicos e ambiguos, longe de
se acomodar a um pensamento politicamente correto, esse delirio
testemunhal? Fala das vidas das personagens em relacdo com as
acoes publicas e a projecao que isso tem no conjunto das comunida-
des; das guerras, das revolucoes, dos movimentos de forca na busca
do poder e no uso da violéncia para manter o controle das posicoes
de dominancia; dos modos da técnica, da ciéncia e da magia, das
religioes, da literatura e da arte. Como testemunha de alguns dos
movimentos violentos mais desgracados do século XX, os discursos
mais consistentes e duros que encenaram as guerras ideologicas
do século sao trazidos a tona no romance, uns contra os outros,
até chegar a uma dissolucao completa, que fica longe de qualquer
esperanca dialética. A instancia autobiografica, diluida entre varias
personagens, mas bastante concentrada em Personagem Iseka e no
Monitor, incorpora também o que seria uma autobiografia perfor-
matica porque da conta, como uma prosopopeia, da autobiografia
do século mesmo. Paul De Man afirma que a figura dominante do
discurso do epitafio e da autobiografia é a prosopopeia: “the fic-
tion of an apostrophe to an absent, deceased or voiceless entity,
which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon
it the power of speech” (DE MAN, 1984, p. 81) (FELMAN, 1999,
p- 217). Nada mais apropriado que esse desenho demaniano para
o tema, tal como acredito que est4 organizado em Los sorias, no
qual essa figura macabra, a prosopopeia autobiografica, adquire
uma relevancia mortuaria e uma catastrofica e patética feicao que
a aproxima muito da figuracgao tragica da propria aniquilacao da
humanidade, inebriada por suas mais macabras lutas por dominio
politico e destruicao massiva.

O leitor de Los sorias, eu mesma, tem, de saida, que se con-
frontar com o problema criado pela instancia autobiografica nesse
romance, assim como acontece também em outras narrativas do
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autor. A questao dos sobrenomes de todos os habitantes de Tec-
nocracia — Iseka — assim como inimeras circunstancias da vida
de Laiseca acabam por tornar-se quase como uma ascese ficcio-
nalizadora, dotada de forte persuasao e hiperbdlica exposicao.
Esse impulso, que ressoa como um detonador de autobiografia,
funciona, nesse romance, quase como uma linha de espelhamento e
auto-reflexibilidade da propria narrativa, para além dos protocolos
objetivizantes e parddicos, e abre nichos teéricos que podem ser
lidos tanto como pistas de leitura quanto como quase imposi¢oes
do autor para determinar a recepcao. Isso acontece quando se fala
de determinadas personagens sobre as quais, a0 mesmo tempo em
que se conta brevemente a biografia, propdoem-se certas hipdteses.

Enrique Kratel, Kratos de las Lenguas, no capitulo 150, é um
bom exemplo do procedimento em duplicata — autobiografia/
biografia — e as projecoes e marcas de leitura que esse formato
concretiza. Nas situacoes nas quais o Kratos fabulava um possivel
dialogo com Monitor ou com qualquer outra autoridade, arrolava a
fantasia necessaria para alicercar seu discurso e se auto-investir de
seguranca para enfrentar momentos cruciais como esses encontros.
Enrique Kratel percebia, nesses momentos, como sua posicao estava
sempre sendo enfraquecida pelos materiais do seu “inconsciente”,
habitado pelas imagens provenientes de sua infancia de extrema-
da pobreza e caréncia de elementos imprescindiveis para circular
nos ambitos do poder. E ai o narrador enceta uma de suas pecas
tedricas minimalistas:

Todos nosotros, cuando nos esforzamos por imaginar situa-
ciones que leemos, didlogos entre personajes o lo que fuera,
a menos que exista una descripciéon muy precisa por parte del
autor, tendemos —sin poderlo evitar — a introducir a quienes
efectian el coloquio dentro de un ambiente construido con
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materiales de nuestros recuerdos infantiles: la casa donde na-
cimos, por ejemplo.

(..)

Asi, cuando el Kratos fabulaba un posible dialogo entre Moni-
tor y él mismo, u otro Kratos, o con los generales, su fantasia
era empobrecida por los materiales del inconsciente. De esta
manera, sumamente fastidiado, veia al Monitor en un cuarto
con paredes de madera, goteras en el techo de chapa, sillas
incompletas y despintadas, piso de tierra e iluminado con ve-
las, hablando sobre la produccién de lingotes de acero, barras
plasticas en miles de toneladas, y qué harian el afio proximo si
se perdia el wolframio de Chanchelia. “Como las cosas sigan asi,
esta puta imagen va a coincidir con la realidad”, pens6 amargado.
(LAISECA, 2004, p. 1133)"

O tropo da autobiografia esta inextricavelmente vinculado
aos outros dominios da organizacado textual, como a descricao de
objetos, personagens, acoes, tramas e cenarios sem o anteparo
de nenhuma possibilidade de mimese convencional, no sentido
de tomar os modelos do real em bruto ou mesmo de forma con-
vencional. No entanto, é possivel pensar que ha pelos menos trés
aspectos que dao suporte a imaginacao nesse texto: as historias de
vida, em forma de autobiografia, enunciadas pelas personagens,
ou de biografias esbocadas pelo narrador; a recopilacao de fontes
textuais variadas na forma, na temporalidade de origem, no tipo de
discurso, na arte na qual se inscrevem esses materiais; e, finalmente,
os estimulos, especialmente visuais e auditivos, provenientes das
imagens sociais e publicas disponiveis ao longo dos anos que levou
a escrever o romance.

15 Sobre as citacoes do romance Los sorias, adotei o seguinte critério: (a) nas de
mais de trés linhas, deixei no espanhol original e (b) nas de menor extensao, eu
fiz a traducao.
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Estendido a outras personagens, o testemunho delirante como
principio heuristico alterna pecas de escrita de si minimalistas
com as longas e interminaveis falas que constroem o ciclopismo
romanesco que caracteriza Los sorias. Nesse sentido, o primeiro
capitulo do romance — que narra a partida de Personagem Iseka
do territério de Soria em direcdo a Tecnocracia — muito lembra o
inicio de Adan Buenosayres, de Leopoldo Marechal; o de Ulisses,
de James Joyce; e até, no limite, poderia ser aproximado a estru-
tura em saidas de Don Quijote. As atividades de rememoracio de
Personagem Iseka se segue um momento de fixacdo do eu para
logo apds tomar a decisdo de partir. Personagem pensa, em tipico
delirio performatico:

Yo, en mis Origenes, era una persona eminentemente agrico-
loganadera. Sembraba extensiones inmensas de trigo y maiz.
Un dia aparecieron las langostas. No qued6 ni una brizna. Me
dediqué entonces a comerme a los insectos responsables: hacer-
los papilla en un mortero y, ya en forma de tortas secadas al sol,
mitigar mi escasez de alimentos. Luego de perder sucesivamente
varias cosechas de la misma guisa, surgi6 en mi mente la idea
de industrializarlas. Vale decir: no luchar ya infructuosamente
contra los ortépteros locustas sino, como en el judo, aprovechar
el impulso del enemigo y volcarlo a favor mio. De esta manera
sembré mas trigo y maiz que nunca para que los animalitos se
los comiesen. Llegué a establecer cadenas de industrias. De los
bichos sblo obtenia pan y aceite al principio. Luego, por progre-
sion, toda la industria pesada. (p. 28)

Durante esse momento de interiorizacao reflexiva de Perso-
nagem Iseka, o longo mondlogo interior, de folego totalizante e
parddico, que pretende revelar os seus pensamentos, traz uma es-
pécie de alegoria debochada de uma época marcada pelas caréncias
insuperaveis, a0 mesmo tempo em que se evidencia também um tipo
de especulacao do tipo “estratégia do pobre” radicalizada, no bojo
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do qual também grande parte dos fundamentos temaéticos e formais
da obra sao explicitados. Voltando a citacao anterior, é evidente o
correlato ficcional e parddico ou imagético das motivagoes para a
escrita da personagem que vive “por uma pureza mal entendida”,
na fronteira entre Soria e Tecnocracia. A republica onde fixou sua
residéncia — um quarto compartilhado com dois detestaveis sorias
— e o seu oficio no momento — peao de limpeza — esta no “limite
entre o ser e o anti-ser, expulso como foi para o Este de Mozart” e
“colocado na fronteira entre o sexo e o nada”. Anjos wagnerianos
o impedem de sair de sua jaula. “Aprender un poco de astucia es lo
que me hace falta”, pensa, “y humor”. Durante o passeio primeiro
pelo quarto de pensao, depois pelas adjacéncias do edificio e, mais
tarde, entre a multidao que percorre a cidade, carregando folhas
para rascunho e uma caneta — como qualquer escritor as voltas
com uma obra potencialmente grande e materialmente extensa e
pesada — decide partir para Tecnocracia. “Fez um pacote com suas
obras e escassos pertences e se internou nos dominios de Monitor,
Tecnocracia”. (p. 29)

Personagem Iseka ndo conta fragmentos de sua vida como
um simples relato em tempo passado e, sim, como rememorac¢ao
presente de coisas passadas. Descobre, assim, que de formas e
de sensacgdes nao € possivel se liberar de repente (p. 31) e evoca a
pessoa passada que ele foi e que coexiste com a que é no presente,
alterada em multiplas consciéncias — procedimento e vivéncia
performatica —, concebidas como um proliferar e mistura de in-
terioridade/exterioridade em tantos outros sujeitos/personagens
quantos sejam possiveis.

Le pareci6 descubrir, en un momento dado cuando su vida se
desplazaba entre los extremos de un sistema de luces de nedn,
que los Soria no eran sélo dos ex compaifieros de cuarto, sino la
expresion de una propiedad teologica de desgaste. Como si en
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algan lugar del Cosmos estuviera un Dios del Mal dedicado sin
descanso, dia y noche, a la tarea de producir sorias y cagarle la
vida ala gente. ¢No habra un Dios que trabaja infatigablemente —
en horas extras, sibados y domingos incluidos — en sus enormes
laboratorios y fabricas celestiales, para conseguir mil sorias por
cada ser humano y asi sobresaturarnos? Posible. Y a medida
que lo pensaba, mas le parecia que asi era. Porque si no todo
ese desgaste y sufrimiento al pedo carecia de explicacion. (p. 31)

Personagem percebe a quase impossibilidade de desentramar
o passado, que lembra como caético e cruel, e cujas consequéncias
tornam-se agudas no seu presente miseravel. Na sua entrada a Tec-
nocracia, Personagem se depara com a figura do “déspota fanatico
denominado Monitor. Titulo supremo este, quase um nome préprio”
(p. 32). As imagens-ideias da ditadura; as da “autoridade carisma-
tica”, em relacdo com a nocao de Max Weber; as da “anomia”, em
certa sintonia com os conceitos de Durkheimer; e a reflexdo sobre a
dualidade da natureza humana, ao mesmo tempo individual e social,
privada e publica, sdo linhas conhecidas de pensamento filoséfico
do século XX que parecem ter algo a acrescentar na apreciacao
dos desenvolvimentos do romance de Laiseca. As personagens dos
ditadores carismaticos, em Los sorias, estao elaboradas com bases
no pensamento e nas praticas imaginarias da esfera religiosa, na
reversao do conteddo rotulado como mitico ainda vivo na cultura
contemporanea, na magia, na politica — especialmente aquela muito
vista durante o século XX, a dos irracionalismos totalitarios. Com
viva emocao, Personagem se pergunta pelo mistério do carisma e,
com isso, “entra em delirio”, tal a surpresa e a admiracao que sente
por esse fendmeno que foge a suas habilidades racionais e, assim,
em delirio, projeta seu eu a entrar em simbiose com uma suposta
interioridade de Monitor. E essa intensidade toma conta dele, nesse
encontro intensivo, e transforma-se em uma perspectiva inusitada.
Personagem, enquanto trabalha com ardorosa dedicagao, sente e
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descreve o modo de atuar dos sorias, a0 mesmo tempo em que plas-
ma uma sutil interdifusdo de duas consciéncias, uma perspectiva
nova: ele mesmo incorporando o Monitor, a maneira de uma alu-
cinacao. “No obstante, Personaje Iseka, sin darse cuenta, comenzo
a distraerse. No de inmediato, pero si de manera cada vez mas per-
ceptible” (p. 33). Reproduz-se a continua¢ao de um monologo inte-
rior que s6 pode ser de Personagem Iseka, mas que descreve como
proprios as perplexidades e os problemas técnicos e espirituais de
Monitor. Como uma “fantasia descontrolada”, tendo recebido como
por encanto os pensamentos e reflexdes mais intimos de Monitor,
o narrador retorna a perspectiva de Personagem Iseka, que tinha
comecado a ser organizada a partir de sua chegada a Tecnocracia.
Sao introduzidos, entao, dois dos temas fundamentais do romance:
1) a guerra, a descricao (invencao, fantasia) do instrumental bélico e
do sinistro mundo de aparéncias que é o cenario da poderosa nacao
e, revela-se, ainda, o espirito em jogo nessas frenéticas acoes; 2) o
mundo da magia e dos feiticos, paralelo ao real, ainda que intima-
mente imbricados um no outro.

Personagem, sumido em seu trabalho de rememoracao, pro-
cura achar os elementos de continuidade que poderiam unir seus
dois efeitos de identidade — até entao dilacerados —, e para isso
sustenta uma exploraciao admirada e persistente dos novos fatos
com que se depara. Seu proposito € o de disfarcar sua condicao de
intelectual/escritor num emprego como operador telefonico para,
“antes de publicar um livro ou conseguir trabalho em um jornal
ou na gigantesca Monitoria das linguas, na de Campo de Marte ou
em qualquer outra, queria conhecer mais” (p. 43). Laiseca procede
por elipses desconcertantes, fusoes de discursos conflitantes, mo-
vimentos insolitos que se constroem com humor satirico, linguajar
revulsivo e fantasia tecnoficticia desmesurada. Como resultado de
uma desbordante improvisagdo poética, o homem em solidao, o
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sujeito cindido por suas repentinas epifanias temporais, exala um
alento profético que o projeta em direcao tanto ao passado quanto
ao futuro, como agente de uma missao poética que embala o ro-
mance nos seus alicerces profusamente diluidos na fala exuberante
e intensamente confusa. A lucidez do narrador, s6 por momentos
encampando a perspectiva de algumas personagens, alterna entre
o testemunho reflexivo de Personagem Iseka, a descri¢ao da “Civili-
zacao Laiseca” e as turbuléncias animicas e espirituais de Monitor.
Esse ultimo que, entre outras, tem a caracteristica da curiosidade,
de querer ver tudo, esta realizando secretamente um filme e para
isso procura “materiais inso6litos”. Monitor divide-se muito entre
ceder a esse seu veemente interesse em ver e participar das mais
bizarras realizacdes humanas, ou se render as timidas demandas
éticas e morais que o preocupam — isso no inicio do romance, antes
de viver sua transformacao espiritual — ou fazer valer as prerrogati-
vas draconianas de seu papel como lider/ditador, ao mesmo tempo
cruel e carismaético.

De outra parte, os delirios testemunhantes sustentam o equi-
librio ambiguo do romance, tanto cognitivo quanto estético, por
manter ativo o contraste criado pelo jogo permanente entre o que
ameaca a integridade pessoal — e que gera tanto o delirio quanto
o testemunho — e o efeito retérico que encena uma disrupcao
continua, uma crise de crises, na qual a dramaticidade da luta do
individuo por sua sobrevivéncia subjetiva perde toda sua possivel
relevancia frente a grandeza e a contundéncia dos conflitos entre
as grandes poténcias mundiais. As precarias articulagoes narrativas
estdo ai para apontar a forma como a simples ideia de testemunho
ja seria delirante, visto que ninguém quer ou pode escutar o outro,
razao pela qual a figuracao sintagmatica frustra qualquer desejo de
nitidez por parte do leitor e tende a uma evanescéncia fantasmatica
permanente, que funciona também como o modelo impossivel de
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uma épica totalizante, que s6 pode ser imaginada no registro da
ficcdo cientifica, da performance escrita, da prosopopéia/autobio-
grafia e do mal de arquivo. Nao se trata de loucura nem de para-
noia, pensados da perspectiva da biologia e, sim, das experiéncias
agonicas do homem com a racionalidade hegemonica do século XX,
que exclui tudo aquilo que ameacga qualquer tipo de perturbacao da
ordem, duramente conseguida.

O carater altamente agonico de alguns capitulos, sobretudo os
finais, pelo menos a partir do capitulo 163, viabiliza a passagem
de tom de discurso, que mobiliza a poética das intensidades do
mecanismo do gigantismo mais ou menos parodico e intensamente
grotesco em direcao de uma perturbacao também incomensuravel.
Esse movimento delicado requer um tom melancolico e obliquo
para descrever e inscrever a morte, a derrota, o desaparecimento e
a esperanca que restam, ainda que no meio de confusdes maiores
de oOtica e de perspectiva. Tudo se passa como se o legivel ocultasse
€, a0 mesmo tempo, assinalasse para outra cena em sombras, uma
obscenidade, porém, de uma poderosa figuracao e forca. Especial-
mente no que se refere a Personagem Iseka, as imagens ideias da
morte repetida e do renascer sao capazes de alcar alguns dos varios
problemas tedricos que o romance explicitamente aborda em outro
nivel de complexidade e universalidade. Vejamos a seguinte citagao:

Personaje Iseka, desde su casita de guardian de campo, participo
allado de su Maestro y del legendario Decamerén de Gaula en la
ultima gran batalla méagica de la guerra. Ahora estos dos tltimos
estaban muertos, como muchos otros, y él mismo permanecia
vivo por gracia providencial. Atrincherado tras sus maquinas —
muchas de creacién suya —, supo resistir los ataques y actuar
como importante centro de apoyo logistico para quienes lo
superaban en grado. Sin embargo, esta hazafia le habia costado
la destruccion de todas sus armas magicas y dispositivos de
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defensa. Si ahora lo atacaban estaba frito, pues ya no estaria su
Maestro para defenderlo. (p. 1251)

Uma dobra técnico-sentimental surge como uma pega autono-
ma, literalmente, uma tltima maquinaria se apresenta como uma
maquina-avd que, com sua abnegacao, comove a Personagem.
Produz-se, entdo, uma primeira conversao: renovam-se os impetos
bélicos de Personagem, que parte para a batalha final acompa-
nhando velhos e jovens, ainda que saiba que nada podera mudar
o desfecho da guerra: “Foi a mesma coisa que tentar destruir um
elefante com um machado de borracha” (p. 1255).

As duas mortes que o paciente leitor aguarda ainda sao a de
Monitor e a de Personagem Iseka, cujas vidas, como linhas parale-
las, se desenvolvem ao longo do romance. O final de Personagem
Iseka é anunciado no titulo do capitulo 165. La pela paginas 1273 em
diante, embalado pela derrota de Wotan, de O anel do Nibelungo,
de Richard Wagner, Eusebio Aristarco, Kratos de Campo de Marte,
observa a derrota de Tecnocracia, ao longo dos dias, impulsionado
pelo tinico sentimento puro que conserva: a curiosidade. A principio,
Aristarco s6 vé o caos, até que certa tarde comeca a acreditar que
alguma coisa estd mudando: “O espeticulo que dava Monitoria em
sua agonia era inacreditavelmente estético” (p. 1277).

Con respecto a la mtisica misma, ahi estaban Wagner, Mendels-
sohn, Bach (pequefisimos fragmentos; discontinuidades casi
imperceptibles, para apreciar las cuales resultaba indispensable
poseer un oido entrenado). Quienes en un primer momento
supusieron que presentarian sus partituras completas o poco
menos, fueron Béla Bartok, Schonberg, Honegger. Se preparaban
para encontrarse a sus anchas. Sin embargo, el original y joven
compositor, demostrando su garra, supo resistir las influencias
nefastas. Tenia mucho que decir. Realmente ofrecia un nuevo
mundo sonoro, capaz de superar el viejo conflicto entre armonia
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y disonancia. “La vida imita al arte” (como dijo Wilde), pero no
tanto. (p. 1278)

Na visibilidade pictoérica, as cenas da catastrofe pareciam um
quadro de Vincent Van Gogh que, de forma paulatina, perdia seus
contornos inteligiveis e ia se tornando abstrato, com planos cro-
maticos e diferentes intensidades. Quanto aos sons, a partitura era
impossivel de escrever, s6 podia se adivinhar.

Aquello que fue compuesto para ser ejecutado mediante todos
los instrumentos que alguna vez existieron, incluyendo los ex6-
ticos y antiquisimos, de antiguas civilizaciones, cuya esotérica
construccion ya se ha perdido, y también los mas modernos:
ondas Martenoth, sintetizadores, 6rganos como los que usaba
J. S. Bach (pero gigantescos; o bien muy pequenos, como cajitas
de mtsica o cajas de fosforos), electronicos, etc. Ciertos pasajes
orquestales eran interpretados por aparatos que ain no habian
sido inventados. Otros pertenecian a civilizaciones extragalac-
ticas. ( p. 1277-1278).

E comparecem Richard Wagner, Mendelsohn, Johann Sebastian
Bach. Tudo regido pelo original e jovem compositor, que se vale
de uma rigorosa montagem, guiado por sua decisao de oferecer
um novo mundo sonoro, capaz de “superar o velho conflito entre
harmonia e dissonancia” (p. 1278). Essa fala do narrador e a gran-
diosa imagem evocada lembram o Schelling do Discurso sobre a
mitologia quando se exalta dizendo que “... a mais elevada beleza, a
mais elevada ordem é, justamente, a do caos, um caos que sé espera
o contato do amor para se desdobrar em um mundo harmonico...”
(BENJAMIN, 1993, p. 51).

Personagem acaba voltando ao mesmo lugar em que comecou
o romance, quase um congelamento induzido por uma estrutura
que parece estar, nesse momento da narrativa, revelando seu cara-
ter ciclico ou a impossibilidade de progressao. E vai se encontrar,
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para o ultimo combate, para a ultima luta corpo a corpo, com seus
inimigos mais desprezados, os irmaos Juan Carlos e Luis Soria,
seus antigos detestaveis colegas de quarto da pensao onde tudo
comecou, agora alcados a titas da guerra. Nesse momento, quando
Personagem sabe que nao tem nenhuma possibilidade de vencer,
o medo o abandona por completo e um novo renascer o arrebata.
O primeiro tinha sido ante a abnegada tltima maquina de guerra
que lhe brindara aconchego e lhe assegurara a determinacao de
defendé-lo de todos os perigos. O segundo renascer acontece na
iminéncia da morte.

Y la bayoneta estaba a veinte centimetros de Personagem Iseka.
No con palabras ni pensamientos completos tal como yo voy a
consignarlos a fin de hacerlos comprensibles, pero si mediante
procesos fragmentarios, discontinuos del sentir, Personaje
penso: “Estoy frito. Me pudo.” Bayoneta a quince centimetros.
“Te quiero sin que me importe quién sos, Liliana. Solo me im-
porta el hecho de que sos una mujer real. Te quiero toda entera,
pese a tu locura. Con toda tu dulzura y fantasia cuando me aca-
ricias.” Y la bayoneta, que estaba a diez centimetros de la tapa
de su corazoén, acercandose a velocidad infinita, no obstante,
quedo congelada en lo que respecta a cierta dimension. Y empezo
la eternidad de Personaje Iseka. Eternidad en la cual, aparte
de otras cosas, habia un pensamiento larvario, entre saltos de
planos virtuales: “Quiza ahora mismo un proyectil tecnécrata,
de la clase que sea, se dirige a este lugar, a fin de interceptar la
trayectoria nibelungen. Tal vez, gracias a un milagro como nunca
se vio, salve mi mundo pese a que todo recomienda abandonar
tal esperanza”. (LAISECA, 2004, p. 1306)

A outra conversao é a da personagem Monitor que, em sua pri-
meira fase no romance, é apresentado como ditador cruel e insen-
sivel e se revela, ao mesmo tempo, um artista performatico. No seu
monologismo autoritario, Monitor manifesta estar confeccionando
um enorme mural e explicita sua teoria artistica, que consiste em
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postular que na arte nada é mais importante do que plasmar a luta
entre o ser e o anti-ser via os homens.

Lo que dentro de dos minutos escucharéas es algo que por haber
compuesto yo, claro, resulta el fragmento de un Juego Magis-
ter. Mediante estos mosaicos vidriados estoy confeccionando
un enorme.... “mural”, por asi decir, que ayudara a justificar la
existencia dela criatura humana sobre la Tierra, hasta un punto.
Porque como sabras y si no sabes te informo, no hay nada mas
importante en el arte que plasmar la lucha entre el ser y el anti-
ser via hombres. (p. 120)

No trecho acima, o grande ditador esta desenvolvendo uma
performance musical que leva por titulo “Sinfonia da vitima conclu-
sa”, na qual se escutam sons gravados de vozes falando em chinés,
instrumentos, ruidos tipicos de tortura, gritos, choro, desespero.
Para a elaboracao dessa personagem muito colaboraram, evidente-
mente, materiais provenientes de filmes de orcamento baixo, do tipo
daqueles dos anos entre 1931 e 1954, como Frankestein, Dracula,
Homem invistvel, Mumia, Fantasma da épera e Monstro da Lagoa
Negra. Filmes nos quais as personagens principais apresentam uma
encarnaciao complexa, ndo representando s6 o mal, mas também
certa integridade humana, vivendo pulsoes e sentimentos contra-
ditérios, razao pela qual tocam o auditério e o comovem.

Pasaron unos segundos. Subitamente un alarido. Un ruido im-
posible de escuchar en la naturaleza, salvo cuando el hombre
lo produce artificialmente en una sala de torturas. Como si le
hubiera sido arrebatado al Universo un sonido que antes no
existia. Era un bramido interminable que s6lo cesé durante uno
o dos segundos, a causa de agotarse el aire de los pulmones de
quien lo exhalaba. (p. 120)

E esse um trecho mais que adequado, sem divida, para eviden-
ciar um dos problemas centrais do romance: o que cobre a trajetoria
da Besta, que é também artista e adquire um contetido explosivo e
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confuso, como a personagem sinistra que se converte em humanista,
no final do romance.

Cuando sea el momento hablaremos de uma sutil pero pro-
funda transformaciéon que se fue produciendo en el Déspota.
Tan grande fue el cambio, en efecto, que se arrepinti6 de las
barbaridades que habia cometido. Al efecto puso a trabajar a
sus bidlogos para que devolvieran a los damnificados las partes
arrebatadas. (p. 137)

Em um arranque delirante, como sao frequentes nessa persona-
gem, Monitor fala em “razoes de sobrevivéncia biologica. Aqui tem
demasiados intelectuais com o sentir travado. Preferiria governar
um pais de gente bruta. Estao mais perto da natureza” (p. 137).
A figura de Monitor lembra muito o Big Brother de 1984, assim como
aorganizacao administrativa de Tecnocracia lembra, por exemplo,
o Ministério da Verdade (Miniver, na Novilingua), ou a Policia do
Pensamento, do mesmo livro.

A ambiguidade de Monitor — artista e politico, criador e ditador
— reforca o carater performéatico desse romance. Um dos delirios
secretos de Monitor, que nao compartilhava com ninguém, era
que “uma vez finalizada e ganha a inevitavel guerra mundial que
eraiminente”, ele iria abdicar de sua monitoriatura. Seu vislumbre
é que, para seu futuro, nao planeja continuar com as pompas de
maximo dignatéario e as grandiosidades das acoes teatrais da con-
servacao do poder, mas tenciona a retirada completa do mundo da
acao, para “se transformar em um simples particular” e dedicar-se
ao cinema. Seu primeiro futuro filme tem até titulo, “As torturas
e 0s gozos”, e consistiria na narracdo de uma semana na vida de
um homem que, por meio de um poderoso aparelho de protecao,
assiste e participa das “luxdrias mais desaforadas e as torturas mais
espantosas”. Como explica longamente o narrador, enquanto ele
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traduz os pensamentos mais intimos de Monitor, o tal filme est4
programado em mintucias:

Una especie de Comedia Humana de Balzac, pero captada solo
en sus puntos mas interesantes y altos, cada proceso sin principio
ni fin, inicamente tomado en el medio, para luego unir todos
los pedazos dispersos mediante un artificio continuo a inventar
posteriormente, cuando dejara de ser Monitor y tuviese tiempo.
En caso de que no pudiera resolver el aspecto de la continuidad
tomaria prestado de una realizacién ajena: “Hay ciertos plagios
que son una necesidad historica, es como la anexién de los ter-
ritorios de ultramar, sostenia. (p. 119)

Semelhante ars poética (assim como outras que aparecem ao
longo do romance) nao fica longe do que qualquer leitor mais ou
menos atento nota como alguns dos procedimentos mais evidentes
utilizados para a construcao de Los sorias e, assim, confirma ser
esse um romance voltado sobre si mesmo e que trata aberta, ainda
que nao explicita ou claramente, de sua propria génese.

Atrajetdria-conversao de Monitor convoca a reflexao sobre ética,
violéncia e poder. Como cronista-ficcionista-romancista de uma
Civilizagao que se afasta de sua propria tradi¢do para contempla-la
de fora, Laiseca recria perspectivas variadas e possiveis e as desen-
volve, especialmente posicoes sobre a natureza do poder, o que lhe
permite elaborar um contrapeso a essa tradicao. Os valores mais ou
menos hegemonicos, os desejos enrustidos, encontram no romance
suas ultimas consequéncias. Essas cenas e personagens, afetos e
emocOes monstrengos — o realismo delirante — estruturam-se na
16gica dos valores e ideais conjugados com os mais sinistros pen-
samentos e as piores afeicoes, tudo levado aos extremos, razao pela
qual se tornam quase irreconheciveis. Mais do que isso, inaceitaveis.
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Los tecndcratas, en realidad, podrian haber aniquilado todo si
se hubiesen empenado. Tal vez su falta de eficiencia destructiva,
su dejar algunos cabos sueltos como pistas conductoras hasta
lo que ellos habian sido en realidad, se debi6 a un esperanzado
anhelo, no en todos los casos consciente, de que el rompecabezas
volviera a ser armado otra vez por alguien a partir de unas pocas
piezas dispersas. (p. 1205).

O publico e o oculto, com a secularizacao do Ocidente, inverte-
ram seus papéis e a teologia politica é a que procura a protecao do
esotérico querendo marcar uma subjetivacao do sagrado na figura
do déspota. O desfecho inesperado do romance parece reunir os
cabos soltos do texto, levando a narrativa a dar uma espécie de
prova da logica da imagem como logica da historia e da escrita, no
contraste que cria, com sua reviravolta inesperada — mas, o que pode
ser considerado “inesperado” na tessitura grotesca e parddica que
€ o todo narrativo que o antecede? Nao é por acaso que ao longo
do gigantesco romance ha uma persistente discussao sobre a obra
de Richard Wagner e suas 6peras, como contraponto formal e de
conteddo. Tal como ficaremos sabendo no final, tudo ndo passou
de uma grandiosa imagem encarregada de restituir a verdade dos
fatos, talvez tomada por algum daqueles magos que Don Quijote
achava que caminhavam ao seu lado, invisiveis, mas atentos, ano-
tando seus feitos, para depois passa-los, num ato performatico que
coordenava magia e literatura, a um romance emblemético que
contaria ao mundo e a posteridade a vida e os feitos do cavaleiro
de La Mancha. No desfecho de Los sorias, de repente

Pero entonces, justo en ese momento, toda la escena se volvio
roja, como si para filmar se hubiese utilizado inicamente ese
color. Dur6 unos pocos segundos. Fue casi un flash. Después
de todo azul, verde, negro (no como si se filmara una escena
nocturna, sino que el cromatismo era negro), blanco, amarillo.
En la proyeccién aparecieron agujeros que se agrandaron y

estudos 43.indd 146 06/05/14 18:11



NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 147

comieron la pelicula con el Monitor y Kundry. En un cine esto
habria hecho chillar a los espectadores, convencidos de que
algo anda mal en la sala de maquinas. Luego pudo verse que era
intencional. Debajo de la pelicula que se destruia apareci6 otra,
exactamente igual, como una segunda capa de piel, y luego una
tercera y una cuarta. Cuando ya no quedaron pieles aparecio la
sangre y la carne viva. Los huesos empezaron a asomar. Fémures,
tibias, peronés y el lugar donde los bloques 6seos se sueldan
unificando los parietales.

Los blindados rusos y el Soriator ITI pusiéronse rojos como el fue-
go. Se fundieron. Se transformaron en gas. Es decir, continuaron
marchando pero se quemaron las peliculas que los contenian.
Los soldados sorias, chanchinitas, soviéticos, se transformaron
en papel carbdnico, en copias o en negativos cinematograficos.
Las largas cintas se llenaron de agujeros con sangre coagulada,
las cenizas se mezclaron con el agua, y escuchdse la musica del
Walhalla, alla alo lejos. Y La redencién por el Amor, esta si, en
toda la casa cosmica. (p. 1306)

O que sobrou de toda a experiéncia narrada é a retirada de tudo
em direcao a uma desintegracao que € transgressao e morte, a perda
da experiéncia, a descorporificacao, o esquecimento em seu mais
literal e radical sentido. E ainda mais, trata-se aqui de uma imagem
ela também em derrisao. Por isso, nao havera, entao, nenhuma ha-
bilidade que permita ler aimagem, ler a histéria na imagem porque
nem imagem restara.

Percursos da literatura absoluta como textualidade, para de-
monstrar que o lugar do poder, a partir do qual Laiseca pensa e faz
sua literatura, simplesmente nao lhe permite a parodia, nem um
humorismo inconsequente. Sua tendéncia o leva em outra direcao: a
da procura se nao da verdade, pelo menos da honestidade, que seria
a de confrontar o autoritarismo politico, em suas bases ideologicas,
imaginarias e formais. Os herdis voltam a existéncia e sobrevivem,
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nao gracas a sabedoria proporcionada pelo conhecimento da his-
toria, mas pela literatura e pela arte (o cinema).

Entre os desdobramentos mais interessantes de uma construcao
desse tipo, acha-se a possibilidade de fazer evidente o efeito nao
calculado de uma tarefa da qual se perde o controle, ou como agentes
de um mecanismo cujos componentes enlouquecem. Nesses termos,
no caso entdo de buscar um tropo capaz de traduzir essa mise-en-
-abyme, pode-se recorrer a uma passagem que pode servir de ponto
de articulacao para quase tudo o que se segue, seja no vertiginoso
final, seja no que respeita as tentativas de representa-lo. Como o
desfecho de Cien anos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, sob
a aparéncia de enlace unificador, quase como a descoberta inevita-
vel a que o texto nos levou, que faz também ver com outros olhos
0 suposto percurso erratico. Acrescente-se, porém, que a menos
que se queira transformar a convergéncia em indiferenciacao, é
preciso ter o cuidado de que, a partir dessa chance de sinopse que
a mise-en-abyme cria, a peculiaridade da ocorréncia desse tropo,
sobretudo no modo como a propria escrita avanca e se trunca, se
contrapode e confunde, o romance deixa a mostra sua condi¢ao de
artefato ostensivamente fictivo.

Cabe aqui uma reflexdo de Roland Barthes como quase coro-
lario:

E bem possivel que a literatura, apesar de sua sobrevivéncia
na cultura de massa, seja pouco a pouco privada, pelo proprio
trabalho dos escritores, de seu status tradicional de arte realista
ou expressiva, e realize sua propria destrui¢io para renascer na
forma de uma escritura que ja ndo estara exclusivamente ligada
ao impresso, mas sera constituida por todo trabalhao e toda
pratica de inscricao. (BARTHES, 2004, p. 99)
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Finalmente, e retomando o tema do sacrificio, quero enunciar
uma ultima ideia: a rentincia a propria onipoténcia, o grande
sacrificio humano para conseguir a organizacao em sociedade re-
sulta equivalente a rentincia artistica de quem, como Laiseca, tira
da ficcao tudo o que ele pode e depois entrega sua propria obra a
demolicao ficcional. Os anos interminaveis que consumiu a escrita
da obra — o mesmo que aconteceu com Marechal e seu Adan Bue-
nosayres — coincidem quase perfeitamente com os anos da pior
ditadura na Argentina (Los sorias leva inscrita sua data escrituraria:
27 de fevereiro de 1982, como assinatura de término dos trabalhos
de redacao). Assim, ainda que dada a publicacdo nos anos finais da
década de 1990, o livro foi todo escrito como que acompanhando
os anos da ditadura. Pelos caminhos sinuosos e complexos da cria-
¢ao artistica, um mural testemunhal e tedrico sobre os limiares da
existéncia se desenha nessas paginas.
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Resumo: O ensaio Transitando entre o publico e o privado: estratégias

ficcionais de Ana Cristina César tem como objeto de estudo as estratégias
ficcionais presentes na correspondéncia da poetisa, missivista e tradutora
Ana Cristina César, com o intuito de dar visibilidade aos espacos ptiblicos
e privados na literatura da contemporaneidade. Como fonte de pesquisa
dos novos limiares existentes entre esses espagos, foi escolhida a obra
Correspondéncia incompleta, de 1999. De uma perspectiva historicizada, o
ensaio traga, primeiramente, o percurso teérico-critico de definicao desses
espacos. Em seguida, analisa alguns exemplos, tomados das cartas, para
apresentar essa nova concepcao de limites entre esses espacos, isto €, de
seu entrecruzamento, oferecendo o ponto de vista da Literatura.

Palavras-chave: Literatura. Correspondéncias. Ana Cristina César.
Espago publico e privado na contemporaneidade.
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Abstract : This essays aims to study the fictional strategies, presented
in the epistles by the poet, writer and translator Ana Cristina César, in an
attempt to give visibility to the public and private spaces in contemporary
literature. Due to the possibilities of researching new thresholds between
those spheres, Ana Cristina’s collection of epistles entitled Correspondéncia
incomplete, from 1999 was chosen. From a historical perspective, this work
presents, at first, the theoretical and critical trajectory of the concepts
studied. It then analyzes some examples, taken from the letters, to present
a new concept of limits between the two spaces, comprehended as the
intersection of both, from the Literature perspective.

Keywords: Literature. Epistles. Ana Cristina César. Contemporary public
and private spaces.

Introducao

As novas tecnologias vém acelerando o rompimento das fron-
teiras entre o publico e o privado.

As formas publicas e privadas de cultura nao estio isoladas entre
si. Existe uma circulacio real de formas. A producao cultural,
frequentemente, envolve publicacdo — tornar publico formas
privadas. Por outro lado, os textos piblicos sdo consumidos ou
lidos privadamente. (JOHNSON, 1999, p. 47)

A existéncia dessas formas publicas e privadas apresenta-se,
comumente, do ponto de vista etnoldgico e antropologico, como
uma particao classica de um bindmio, no qual um de seus elementos
pressupoe certa negatividade. Essa dicotomia invoca uma série de
valores significativos associados as categorias de interior e exterior,
de proprio e de comum, de um eu e de um nos, de individuo e de
sociedade, exigindo, dessa forma, uma explicitacdo com relacao
a0 seu uso.
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O publico e o privado: percurso teérico-critico

De uma perspectiva historicizada, do ponto de vista da filosofia
politica, Hannah Arendt (2005) ilustra a diferenca entre o sentido
primordial do publico, ja na polis grega, na qual o espaco publico
associava-se ao politico, a liberdade, enquanto o espaco privado
reservava-se ao doméstico, a producao material pelo trabalho
escravo e a reproducdo da vida. No entanto, é com o surgimento
da sociedade burguesa que a administracao do espaco doméstico —
com suas tarefas e problemas — invade o espaco ptblico, apagando
definitivamente o limiar entre o espaco publico e o privado.

Com um processo de producdo cada vez mais socializado, o
privado desliga-se, paulatinamente, desse processo para se afirmar
como esfera da intimidade e, com o auge do individualismo mo-
derno, perdera sua conotacao de privacao. O publico, por sua vez,
desdobra-se no social e no politico, e o privado, no doméstico e no
intimo. A autora frisa que o privado, enquanto espaco do intimo,
nao sera mais contraposto ao politico e, sim, ao social, e o espaco
da intimidade s6 podera se materializar através do seu desdobra-
mento publico.

Eis, entao, que o século XVIII testemunha o delineamento do
privado a respeito da familia, dos costumes cotidianos e do desenho
de uma moralidade menos ligada a fé, dando origem a outro tipo
de relacoes entre as pessoas, a uma nova afetividade intersubjetiva.
Para Jiirgen Habermas (1989), esse século pode ser definido como
um século de intercambio epistolar, no qual as cartas sao o desa-
bafo do coracdo, estampa fiel da alma. A carta é o meio através do
qual o individuo se robustece em sua subjetividade, definindo os
novos tons da afetividade, o decoro, os limites do permitido e do
proibido e as incumbéncias dos sexos. Para o autor, essa invasao
do privado no publico, que implicaria no imaginario da separacao
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nitida entre as duas formas, nao faz senao colocar em evidencia a
complexa articulacao entre o individual e o social, uma vez que vidas
privadas fogem ao pertencimento de seus sujeitos para aparecer
como manifestacoes de condutas e valores coletivos, solicitando
estruturas comuns de personalidade.

Indissociavel da consolidacao do capitalismo e da burguesia, a
aparicao de um “eu”, enquanto expressao da interioridade e afirma-
cao de “si mesmo”, vé-se submetido, entdo, a cisao dualista entre
o publico e o privado, entre o sentimento e a razao, entre o corpo e
0 espirito, entre o homem e a mulher. Na tensdo entre a indagacao
do mundo privado e sua relacao com o novo espaco social, a luz da
incipiente consciéncia histérica moderna, vivida como inquietude
da temporalidade, comeca a se delinear a especificidade dos géneros
autobiograficos. Deste modo, confissoes, autobiografias, memorias,
diarios intimos, correspondéncias tracam, para além se seu valor
literario intrinseco, um espaco de auto-reflexdo decisivo para a
consolidagdo do individualismo como um dos tracos tipicos de
Ocidente; porém, essa énfase na singularidade é, ao mesmo tempo,
uma busca da transcendéncia, uma vez que os métodos biograficos
desenham uma cartografia da trajetoéria individual, que procura,
sempre, seus acentos coletivos.

Consequentemente, o retorno dessas fontes do “eu”, segundo
Leonor Arfuch (2010), e essas retodricas e valores reconheciveis,
nao envolve apenas uma perspectiva historica e socioldgica de
indagacao, mas, também, abre uma vertente critica para as con-
ceitualizacoes filosoficas e politicas classicas em torno das esferas
do publico e do privado. Trata-se, pois, de ir além da classica anti-
nomia entre o publico e o privado, em que um dos termos implica
certa negatividade, para postular, pelo contrario, um enfoque nao
dissociativo entre ambas as esferas, permitindo, assim, considerar
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a crescente visibilidade do intimo/privado, articulada, de maneira
complexa, com a invisibilidade dos interesses privados, ndo como
um excesso ou como uma causa desestabilizadora de um equilibrio
“dado” e, sim, como substancial a uma dinamica dialogica e histo-
ricamente determinada, na qual as duas esferas se interpenetram
e modificam incessantemente. Nessa dinamica, entao, o biografico
define-se como um espaco intermediario, as vezes como mediacao
entre o publico e o privado e, outras vezes, como indecidibilidade
na constituicao de ambas as esferas.

Habermas concede grande importancia ao desdobramento da
subjetividade expressada nas diversas formas literarias do século
XVIII, pois os leitores descobrem um novo e apaixonante tema
de ilustracao, isto é, a representacido de si mesmos nos costumes
cotidianos, e ndo mais a fabulacao em torno de personagens miticos
e literarios.

O carater dialogal ganha um peso determinante. Surgem as
cartas entre amigos para serem publicadas nos periédicos; sur-
gem as cartas dos leitores e as cartas literarias. O carater intimo
da correspondéncia e a suposta veracidade, anunciada pelos seus
autores, despertam, nesse momento, maior interesse. Servindo de
marco para a constituicdo da subjetividade burguesa, essa forma
marca, fortemente, os intercambios do espaco publico e do privado.
Essa forma epistolar muda, substancialmente, as relacoes entre au-
tor, obra e publico, adquirindo, portanto, o carater de interrelacoes
intimas entre pessoas interessadas no conhecimento do humano
e, por conseguinte, no autoconhecimento. Em outras palavras, o
espaco do privado requer, para sua constituicao, a inclusao do leitor
no relato, como co-participante de aventuras secretas, através da lei-
tura solitaria de transcricoes quase imediatas de sentimentos sobre
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experiéncias do cotidiano, por meio de uma linguagem desprovida
de ornamentos, mais préxima da linguagem do leitor.

A literatura apresenta-se, assim, como meio transgressor
do privado, tendo o privado como garantia, ao torna-lo publico.
No dizer de Hannah Arendt, a narragao acentuada da intimidade
cruza, definitivamente, a fronteira entre o publico e o privado, a
partir do lugar explicito da autoexploracgao. O relato da prépria vida,
a revelacao do segredo pessoal, a promessa de fidelidade absoluta
e a percepcao do “outro” como destinatario tracam a topografia do
espaco autobiografico moderno.

O surgimento do espaco biografico, pois, é essencial para a
afirmacao do sujeito moderno, para o tracado de um limiar incerto
entre o publico e o privado e, consequentemente, para a nascente
articulacdo entre o individual e o social.

Para Norbert Elias (1994), constitui uma fase peculiar do proces-
so civilizatorio o enfrentamento em cena do “eu” contra os “outros”.
Esse processo afirma-se com uma “trilogia funcional” de controle
da natureza, da sociedade e do individuo em que, pela via da im-
posicao dos costumes, se acentua a cisao dualista entre individuo
e sociedade. Contudo, esse processo ¢ em si mesmo contraditorio,
pois o “eu” que se enuncia a partir de uma absoluta particularida-
de busca j4, ao fazé-lo, a réplica e a identificacao com os “outros”,
aqueles com os quais compartilha interesses comuns.

Para Jiirgen Habermas, o surgimento da esfera privada, em
que se perfila a subjetividade nascente do intimo, tem um papel
decisivo na configuracao da esfera ptiblica burguesa. Os ptiblicos do
século XVIII, associados em espacos comuns de conversa e discus-
sdo, exercitam nesses ambitos ndo apenas um raciocinio politico,
para impor limites ao poder absolutista, mas, também, de maneira
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indissoltvel, um raciocinio literario, alimentado pelas novas formas
autobiograficas, entre elas, o género epistolar. Assim sendo, a paixao
pela relacdo entre pessoas e a descoberta intersubjetiva da nova
afetividade unem-se ao habito da polémica e da discussao politica,
prenunciando os espacos futuros de representacao.

Mas esse equilibrio no qual o privado, o raciocinio e as pessoas
privadas ganham vital importancia na configuracao do publico,
enquanto coexisténcia da individualidade em torno do interesse
publico, altera-se, definitivamente, com o advento da sociedade dos
meios de comunicagdo de massa que, com sua logica de equivalén-
cias do advertising, como coloca Leonor Arfuch, causa a perda da
densidade critica e da fiscalizacao racional do poder da velha esfera
da publicidade burguesa, produzindo uma dissolucao do politico.
Em termos argumentativos, essa dissoluc¢ao do politico na primazia
da conversa, da interacao discursiva, relaciona-se, nesse caso, a
ascensao do ambito privado e ao encaixe de ambas as esferas, com
uma marcada derivagao para o intimo. A personificacao da politica,
o peso decisivo que adquire a vida privada, a dimensao subjetiva
e o carisma na construcdo da imagem e da representacao publica
sdo conseqiiéncias disso.

Atualmente, o conceito de privado remete as questoes do mer-
cado e da privacidade do individuo e, por outro lado, o publico
passa a ser identificado com o Estado ou o espaco onde ocorrem
as relacoes politicas da sociedade.

O estado das coisas nos permite perceber questoes nao resolvi-
das, sejam elas econdmicas, politicas ou sociais. Em suma, o pabli-
co e o privado nao atendem mais as demandas de uma sociedade
complexa contemporanea.

estudos 43.indd 157 06/05/14 18:11



158  EsTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

O tempo decorrido e, sobretudo, as transformacoes politicas
acontecidas nas tultimas décadas, o novo tracado da cartografia
mundial e o desdobramento incessante e imprevisivel das tecno-
logias alteraram definitivamente o sentido classico do ptublico e
do privado. A configuracao atual de tais esferas apresenta-se sem
limites nitidos, sem atribuigOes especificas, e estd submetida a
constante experimentacao.

Longe de meras parti¢des dicotémicas e concordando com as
posicoes de Norbert Elias e Leonor Arfuch sobre a interdependéncia
entre o pessoal e o social, isto é, entre o individuo e a sociedade,
pode-se afirmar que ambos os espacos — conservando suas dis-
tincOes operativas — se entrecruzam sem cessar, numa e noutra
direcdo. Nesse caso, ndo sé o intimo/privado invadiria territérios
do publico, mas, também, o publico, em seus velhos e novos sen-
tidos: o politico, o social, o de uso, de interesse e bem comum,
ndo atingiria, o tempo todo, seu estatuto de visibilidade. As vezes
transformada numa dialética, essa dindmica conjura contra todo
conteado proprio e designado. Os temas e seus formatos seriam
entdo publicos e privados, segundo as circunstancias e os modos
de sua construcao. A aceitacao dessa ambigiiidade nao pressupoe o
cancelamento desses espacos, nem a renuncia a critica sobre seus
funcionamentos efetivos e, sim, “uma reflexdo mais atenta sobre a
atualidade, sobre os modos cambiantes de expressao, manifesta-
cao e construcao de sentidos; modos que tornam ‘publicas’ certas
pessoas e ‘privadas’ certas cenas coletivas”. (ARFUCH, 2010, p. 96)

Vérios autores discutem a tendéncia acentuada de “politizar”
(no sentido de trazer a publico) a vida privada e de privatizar o que
classicamente seria da vida publica. Os espacos privado e publico
passaram a fazer parte um do outro, o que por si s6 nos confunde
e desnorteia.
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Segundo Hannah Arendt, ao espaco publico estariam associadas
algumas palavras-chave: liberdade, multiplicidade de pensamentos
e acoes, unidade de condicoes na diversidade e co-presenca fisica.
De acordo com a autora, o termo publico denota dois fenémenos
correlacionados, porém, nao idénticos: significa, em primeiro lugar,
que tudo o que vem a publico pode ser visto e ouvido por todos e
tem a maior divulgacao possivel. Em segundo lugar, o termo publico
significa o proprio mundo, na medida em que é comum a todos n6s
e diferente do lugar que nos cabe dentro dele. Esse mundo, con-
tudo, nao ¢ idéntico a Terra ou a natureza como espaco limitado
para o movimento dos homens e condicao geral da vida organica.
Antes, tem a ver com o artefato humano, com o produto das maos
humanas, com os negdcios realizados entre os que, juntos, habitam
o mundo feito pelo homem.

Essa questao da fronteira entre espaco publico e espaco privado
abre caminho a reflexao sobre o modo como as novas tecnologias
da informacao, que incluem as midias, participam da redefinicao
da fronteira entre ptblico e privado, ao misturarem permanéncia,
lugares e atividades publicas e privadas. A ideia de que as novas
tecnologias da informacao participam da redefinicao da fronteira
entre publico e privado é argumentada com as relacoes tecnologicas,
a comercializacao da comunicacao, a fragmentacao dos publicos e,
ainda, com a globalizac@o dos fluxos de informacao.

Ha uma tendéncia detectada na contemporaneidade, quando
as instancias puablicas e privadas se confundem, mostrando que os
antigos paradigmas que identificavam o “publico” como protetor
de interesses estatais e o “privado” como protetor de interesses
individuais, ja nao sao mais validos. Antigos parametros tém sido
revistos, tanto no direito quanto na filosofia e nas ciéncias sociais,
assim como na arte, mostrando que a dicotomia publico/privado
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nao pode mais ser mantida, a nao ser em termos de uma relacao
de tensao e de complementaridade entre o que € ptblico e o que é
privado.

A esfera publica é o espaco da visibilidade, enquanto a esfera
privada € o espaco do ocultamento. O que emerge no dominio pt-
blico pode adquirir realidade, mas nao o que emerge no dominio
privado. (FRANCISCO, 2007)

O espaco privado, embora abrigue varias pessoas, abriga uma
sO perspectiva e uma s6 preocupacao, aquela com a vida, enquanto
que o espaco publico abriga varias perspectivas. Apesar da troca
de atribuicoes primordiais e a complexa relacao entre os espacos
publicos e privados contemporaneos, o percurso tracado nesta
pesquisa se afasta da ideia de desequilibrio, ou de uma relacao
quase causal em prol de uma pluralidade de pontos de vista. Essa
pluralidade pressupoe

um enfoque nao dissociativo, tanto do publico/privado como
do individual/social, compativel com a concepg¢ao bakhtiniana
da interdiscursividade, em que o que ocorre num registro esta
dialogicamente articulado com outro, sem que possa se definir,
com rigor de verdade, um ‘principio’. (ARFUCH, 2010, p. 98-99)

Assim, essa escalada do intimo/privado, na esfera publica, pode-
ria ser lida, também, como resposta aos desencantos da politica, ao
desamparo da cena piiblica, a monotonia das vidas “reais” em oferta.
Talvez, o divorcio existente entre as aspiracgoes sociais e as possibi-
lidades concretas de sucesso acentue a disputa pela singularidade
do eu numa sociedade que nao aceita a diferenca. Ao mesmo tempo,
se a exaltacao da individualidade tende a desarticular lacos sociais,
a consolidar o poder do mercado e a utopia consumista, poderia
propiciar o surgimento de uma nova intimidade como terreno de
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manifestacao de politicas da diferenca, rejeitando o modelo tinico
das vidas felizes.

Entretanto, nesse espaco, estd também em jogo esse vazio
constitutivo do sujeito, que provoca a necessidade constante de
identificacdo, a busca, por meio da literatura, de uma completude
hipotética. Portanto, pode-se falar nao apenas de perdas, mas
de oportunidades, ndo apenas do excesso de individualismo, mas,
também, da busca de novos sentidos na constituicao de um nos,
porque nao ha possibilidade de afirmacao da subjetividade sem
intersubjetividade. Por conseguinte, todo relato da experiéncia é,
de certa forma, coletivo; é expressao de uma época, de um grupo
social, de uma geracao, de uma narrativa comum de identidade.

Portanto, para Leonor Arfuch, é essa qualidade coletiva, en-
quanto marca impressa da singularidade, que torna relevantes as
historia de vida, tanto nas formas literarias tradicionais quanto nas
midiaticas e nas das ciéncias sociais.

A notavel expansao do biografico, da narrativa vivencial e de
seu deslizamento crescente para os ambitos da intimidade expres-
sam uma tonalidade particular da subjetividade contemporanea.
Deslocamento e migracgao, ao invés de fronteiras estritas; tramas
intertextuais, hibridas e heterogéneas conformam o espaco biogra-
fico enquanto horizonte de inteligibilidade; espaco esse que produz
desdobramentos na cena contemporanea, exigindo uma leitura
transversal, simbdlica, politica e cultural.

Cabe a literatura, entao, fazer uma leitura, através da reflexao
interdisciplinar e interdiscursiva, das estratégias ficcionais que
permitem o transito entre o publico e o privado.
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O publico e o privado na correspondéncia de
Ana Cristina César

Sendo as cartas registros da intimidade revelados ao leitor atra-
vés de um jogo de imagens de contetdo e de forma, contidas em
espacos privados e publicos que se abrem e fecham nesses textos e
preservando a funcionalidade operatoéria e as atribuicoes proprias
de cada espaco, este ensaio pretende discorrer sobre as estratégias
ficcionais presentes na epistolografia de uma figura emblematica
da poesia brasileira contemporanea, a poeta, tradutora e professora
de literatura Ana Cristina César.

Organizada por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de
Hollanda (1999), a obra Correspondéncia incompleta, de Ana
Cristina César, escolhida, neste ensaio, como fonte de estudo do
entrecruzamento do espaco publico e do privado, compila algumas
cartas e cartoes postais enviados por Ana Cristina César para trés
professoras e grandes amigas: Clara Andrade Alvim, Maria Cecilia
Londres e Heloisa Buarque de Hollanda. Da mesma forma, contém
missivas para sua amiga Ana Candida Perez, com quem traduziu,
do inglés, poemas de autores contemporaneos, e para quem propos
publicar parte da correspondéncia contida nessa obra.

As cartas selecionadas para o livro foram escritas pela autora
entre 1976 e 1980. A maioria delas pertence ao tempo em que
Ana Cristina César fazia seu mestrado em Theory and practice
of literary translation, na Universidade de Essex. Segundo seus
organizadores, nessa edi¢do, foram cortados apenas os trechos
que, do ponto de vista das destinatarias e deles proprios, pudessem
causar constrangimento para as pessoas citadas nas cartas e para
suas respectivas familias. Os colchetes e as reticéncias foram usa-
dos para indicar as supressoes, as palavras ininteligiveis e certos
nomes, que foram reduzidos as respectivas iniciais. Grifos e aspas
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sao mantidos como no original, tentando preservar a énfase do texto
manuscrito; os termos em linguas estrangeiras foram colocados em
itdlico. Empregou-se, também, o sic quando a forma utilizada era
um recurso de estilo.

Esse livro de correspondéncias pode ser considerado parte da
biografia da poetisa e o exercicio da fascinacao pelo que ela chamava
de “oirrestritamente real”, isto é, do género biografico; fascinio do
qual toma conhecimento através da avida leitura de inimeras obras
e autores representativos da ficcao autobiografica e epistolar. Nas
suas cartas, Ana Cristina César nao apenas confessa seus senti-
mentos, seus sonhos, seus desejos mais intimos e detalhes de sua
intimidade amorosa e sexual, aproveitando a literatura como espaco
publico, mas, também, falando sobre ela. O tempo todo, a autora
discute, comenta, opina sobre géneros literarios, obras, autores,
abordando quest6es sobre teoria e critica literaria, teoria e pratica
da traducdo literaria, disciplinas essas que pertencem, também,
aos espacos publicos.

A correspondéncia revela, a todo momento, a matriz de sua pro-
ducao artistica e poética. Observam-se nela extensos trechos de seu
fazer poético, como também de seu talento tradutorio e exercicios
de sua prosa. Suprimindo destinatario e remetente, algumas cartas
e cartOes postais parecem poemas, os quais revelam seu lirismo
peculiar. Ao longo da correspondéncia, observa-se uma oscilacao de
sua assinatura: de Ana, Ana Cristina, Ana C., até o desaparecimento
total da mesma. Aprecia-se, também, o uso do pseudénimo Julio.
Com relacao a esse fato, no prefacio do livro, Armando Freitas Filho
exprime que, possivelmente, o uso do pseudonimo representa a par-
te masculina de Julia, que é quem escreve e assina a carta solitaria
de Correspondéncia completa. Segundo Armando Freitas Filho, nao
se trata de uma heteronimia incipiente, mas, sim, da tentativa, na

estudos 43.indd 163 06/05/14 18:11



164  EsTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

correspondéncia e na obra, de criar uma persona que mascarasse
parcialmente sua figura, como acontece, comumente, nos diarios
pessoais enquanto fonte priméaria de sua literatura.

Seguidamente, sdo apresentados, neste ensaio, cartas e frag-
mentos de cartas de Correspondéncia incompleta, visando ilustrar
a maneira em que se interpenetram as esferas publicas e privadas
nessa obra.

2.1.80
Helo, querida,

O turismo esta me deixando andmica. O Natal, com suas maldi-
¢Oes, passou, enfim. Sonhei que o Marcos me trocava pela Caro-
lina e eu esfumava de raiva e perda e tal. Descubro a malignidade
de certas freiras, horror. Acabo a década em Florenca com o tal
Giovanni, que ndo pode furar outra vez. Leio o livro do Gabeira
nas noites do convento. E lindo, triste, cheio de japoneses, aqui
na Pedra fria na Praca de Sao Pedro.

Mil beijos
Ana (CESAR, 1999, p. 85)

A carta anterior manifesta os novos limiares entre as esferas do
publico e do privado, isto é, o entrecruzamento de ambas. Senti-
mentos, sensacdes e sonhos entrelacam-se com imagens de belos
sitios visitados pela autora durante uma viagem turistica a Roma.
Torna-se interessante sua percepcao sobre o fendmeno do turismo
e do Vaticano como atracdo turistica (local movimentado, porém
triste). H4 um sentimento, explicitado pela escritora, de estar a
deriva, de experimentar uma espécie de vazio de significado no
cotidiano dessa atividade; de estar participando inconscientemente
do processo coletivo e, ao mesmo tempo, social do turismo como
atividade publica.
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4.1.80
Helo, dolcezza,

Finalmente sento di essere arrivata in un “paese europeo”.
Il mio romanzo progredisce e io parlo gia un po’ di italiano.
Ricordati quando noi leggevamo Benjamin? E Parigi, come
sara? Dopo domani andro la.

Molti bacci

Ciao

Ana

Em Roma, em dezembro 79, antes da permanente.

(CESAR, 1999, p. 85)

Ainda nessa viagem a Roma, Ana Cristina César escreve a carta
acima em italiano para sua amiga Heloisa Buarque de Hollanda,
manifestando seu interesse pela lingua e pela cultura italiana en-
quanto componentes pertencentes ao ambito social, entendido aqui
como o publico. Nessa curta missiva, a autora expressa a sensacao
de encontrar-se, finalmente, num pais europeu, com todo um
arcabouco de herancas culturais construido ao longo dos séculos.
Ao mesmo tempo, deixa entrever sua curiosidade e sua ansiedade
por visitar Paris, cidade que ja consta em seu roteiro, como proxima
atracao turistica. O publico e o privado se entrelacam harmoniosa-
mente, uma vez que as lembrancas de leituras passadas que fizera
com sua amiga Hel6 e seu fazer literario se misturam com a lingua,
a cultura e o local.

Sem data
Helo, coracao,

T6 por aqui nessa Grécia curtindo os astrais do verdo. Aproveita-
do o pouco de mar e sol que restam nessa Europa. Decidi transar
um barco e me mandar para Ios, uma ilha incrivel no mar Egeu.
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Por aqui é tempo de estio e 0 sol estd em ledo. Dango samba nesse
baile absurdo, e me visto de mim quando preciso e quando nado
preciso. E que tudo mais vai para o inferno, meu bem!

Acho em fim que é provisdrio ser da condigdo dos avessos.
Amor para todos.

Beijos + Saudades

Julio (CESAR, 1999, p. 88)

Novamente, a autora exprime, nessa correspondéncia, a na-
tureza andémica do turismo. Constata-se que ela percebe a perda
provisoria do referencial cultural, que pauta sua identidade cultural,
perante as diferencas e as tradicoes gregas. Contudo, assume essas
diferencas, reforcando seus proprios valores culturais. Fazendo
uso do intertexto, ou seja, de um dos versos da cancao Tropicalia,
de Caetano Veloso, “e que tudo mais va pro inferno meu bem!”
expressa, resumidamente, sua vontade de esquecer todos os seus
problemas, suas preocupacoes, seus receios e o impasse da diferenca
cultural em meio a beleza e a alegria tipica do verao na ilha grega.
Mais uma vez, as ténues linhas que definem o ambito do piblico e
do privado estao articuladas.

6/8/80
Cecil, querida,
D& um sinal de vida.

Acabo de chegar de Yorkshire, onde visitei a terra das irmés
Bronté, morros, morro dos ventos uivantes... Nao sei como
abordar o assunto “volta” estou meio vencida por uma sensacgao
de HOMELESSNESS muito grande.

Penso em vocé.
Beijos nos meninos, no Gelson.

Saudades, Ana (CESAR, 1999, p. 194)
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A paisagem da terra das irmas Emily Bront€ e Charlotte Bronté,
enquanto espaco publico, aludido na carta por Ana Cristina César, é
desenhada através de uma imagem fornecida pelo intertexto “mor-
ro dos ventos uivantes”, que intitula o romance de Emily Bronté.
Em outras palavras, a autora convida tanto o destinatario quanto
o leitor dessa missiva para imaginar e recriar essa paisagem em
suas respectivas mentes, a partir da prévia leitura do romance ou
das possiveis lembrancas deixadas pelas imagens da versao cine-
matografica. Por outro lado, e com relagdo ao ambito do intimo,
sua viagem a Yorkshire une-se a um sentimento de emocao e de
impossibilidade de lidar com outra viagem: a viagem de volta para
o Brasil, vinculada a sensacao de quem nao encontrou ainda seu
proprio lar; sensacao a qual alude usando a palavra homelessness,
do inglés, que significa “sem-abrigo”, em portugués.

14 de maio de 76
Cecilia, muito querida,

[...] Outro dia teve um encontro (pacato) de poetas na Casa
do Estudante, onde esse pessoal foi imprensado pelos poetas
fudidos, mulatos, do suburbio, que esses sim se consideram
verdadeiros opositores do regime, tanto no verso quanto na
posicdo de classe. Criou-se desconfortavel contradicao: poetas
de Ipanema x poetas do subtirbio. Quem nao se incluia tentava
segurar a discussdo, que se perdia em agressoes. Chico Alvim
estava, e falou, e depois fomos para os bares do Leblon. Cacaso
ndo abriu a boca, mas ouvia de olhos bem abertos. E engracado
estar participando ao vivo “da historia literaria” (pretensao?).
Held estd com medo que a antologia seja também apreendida.
Obobo do Juan ja devia ter publicado ha muito tempo. Enquanto
isso vamos lendo Antonio Candido (CESAR, 1999, p. 98).

Domingo 22 de agosto 76

Cecil, querida,
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[...] Nao sei se vocé tem acompanhado o noticiario sobre o
Brasil, mas tudo indica que estamos por pouco de uma virada
para a extrema-direita — pronunciamentos facistdides de José
Bonifacio, bombas na ABI e na OAB (sem vitimas), véspera
de eleicoes municipais onde o MDB nao pode ganhar. Sao s6
indicios e rumores, mas da a impressao que o Geisel estd sem
poder nenhum. Resta ver. Por tudo isso acho imprescindivel
vocés se demorarem o maximo que puderem (ou o Gelson tem
data certa para Brasilia?). Sem querer te aumentar os conflitos
quanto a volta, as incertezas e tal... Mas porra estd uma barra
este continente aqui, nunca se viu a direita tao por cima por toda
a parte. Atualmente faz até sentido apoiar o Geisel (como faz o
Carlos Castello Branco), porque ha uma linha muito mais dura
com o pé encima. As bombas foram distribuidas juntamente
com panfletos de organizacao anticomunista, mas Z¢é Bonifacio
as atribuiu aos comunistas. Ele parece um idiota, mas como o
Castello disse, nao se trata do bobo da corte, mas do porta-voz
de grupos poderosos. (CESAR, 1999, p. 121)

Em reiterados momentos de sua correspondéncia, a autora
transita pelo ambito politico da esfera publica, revelando seus
sentimentos. Ela opina, comenta, manifesta sua inconformidade
e seu temor a respeito da situacao econémica, politica e social no
Brasil da ditadura militar. Denuncia a censura, a apreensao e a
proibicao de muitas producoes artisticas e literarias na época, con-
sideradas subversivas pelo governo. Comenta também a repressao,
a perseguicdo, a prisao sob falsas alegacoes e a tortura de homens e
mulheres, entre eles, alguns dos seus amigos e de seus conhecidos.
Manifesta, também, o receio de que essa situacao sufocante pudesse
nao ter um fim. Por outro lado, h4 momentos em que, influenciada
pelas leituras de Walter Benjamim e de Bertolt Brecht, reconhece
a importancia de possuir a lucidez e a militancia politicas necessa-
rias para dar sentido global a tudo o que se faz, incluindo a prépria
pratica da literatura. Como mostra o primeiro dos dois fragmentos
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anteriormente expostos, Ana Cristina César expressa, também, a
satisfacao de estar engajada, junto aos seus amigos e colegas, no
fervor das discussoes da intelectualidade da época, e de estar par-
ticipando ao vivo da histoéria literaria brasileira.

4 dezembro 76
Minha querida,

[...] Acabamos no cinema, vendo a bobagem que é Dona Flor.
E bobagem, mas nio me deu raiva como Xica, que é cretino. Pelo
menos é coerente, retilineo, todos sdo caricaturas. A Dona Flor
é uma figura idealizada, é na verdade a Sonia Braga. Engracado
que os tesoes loucos acabam mortos e bem mortos, ninguém
vé ou finge que nao vé o Wilker nu pelas ladeiras da Bahia, eu
acho que estavam todos fingindo e fingindo mal. Que concilia-
¢ao mais boba! E literal, esquematica. Nao adianta me dizerem
que ¢ fantasia. Nao é nao. A multidao tava s6 fingindo que nao
via o fantasma de Zé Wilker. Acho que vou ler o livro e escrever
uma coisa, ou pelo menos meditar no assunto, eu que nunca li
Jorge Amado. Tem um ranco de “cultura nacional” que eu acho
chato, mostrar receitas, sobrados, igrejas coloniais. V€ e me diz
(CESAR, 1999, p. 134).

No fragmento da carta anterior, Ana Cristina César incursiona
de uma perspectiva pessoal na arte cinematografica, enquanto
espaco publico de comunicacao, para criticar e questionar a con-
cepcao e producao do filme Dona Flor e seus dois maridos e, com a
autoridade de quem conhece e faz arte, propoe-se realizar a tarefa
interdisciplinar de aproximar a leitura da versao cinematografica
feita do romance de Jorge Amado a sua propria leitura do original.
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14 de maio de 76
Cecilia, muito querida,

[...] Dessa vez “atrasei minha correspondéncia”, deixei acumular;
enquanto isso chegava carta da Clara, de Brasilia. Nao escrevi
logo porque me deu um enjéo do meu excesso de verbalizacao,
das minhas tortuosidades — eu queria escrever claro, puro, sem
circunloquios, sem metalinguagens, sem arrepios & desvios. O
que te soa galopante & solto (ou vocé esta sendo eufemistica?)
para mim ¢é tortuoso & preso. Como “escrever puro” nao se faz
por programa, estou de volta a pena, praticando correspondéncia
outra vez. [...] Hoje estou escrevendo noite adentro, ruidos de
sexta-feira em Copacabana, apartamento silencioso. Eu sinto
nostalgia de outra linguagem (ja te disse isso) — queria escre-
ver poemas longos, com versos longos e fluentes, como quem
escreve carta — como o Pessoa, ou o Capinan de Anima (vocé
conhece? Vai sair na antologia). Mas s6 consigo raros ritmos
curtos, entrecortados, pontos e virgulas a cada esquina. Queria
te escrever com longos versos, ritmos fluentes.

O meu medo me paralisa, sim. E tensiona os ombros e os pul-
moes. Verbalizo de pura paralisia.

Minha lente pula e fica brilhando sobre a mesa (CESAR, 1999,
p- 95).

Questoes autorreferenciais e meta-literarias também afloram

nesse entrecruzamento entre o espaco publico e o privado, uma vez

que a escritora se vale do que a propria literatura pode oferecer atra-
vés da epistola, isto é, daquele espaco que permite tornar publicas
confissoes sobre seus anseios, sua vontade de experimentar novas

formas de escrita. Apelando as sensacoes e aos estados da mente,
a artista descreve o processo de concepcao de sua criacao literaria:
tensao nos ombros e pulmoes, verbalizacao de pura paralisia.

estudos 43.indd 170

06/05/14 18:11



estudos 43.indd 171

NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 171

Talvez, uma das associacoes mais complexas apresentadas
pela escritora entre o publico e o privado é a que diz respeito a
um trago psiquico caracteristico de sua personalidade: a neurose.
O fragmento subseqiiente expressa essa interpelacao.

21 junho 76
Cecilia, minha querida,

[...] A coisa mais ptblica que pode existir: a neurose. Escapa por
todos os poros. Mas ai tem uma virada que eu acho que estou
passando: quando a neurose fica mais privada que publica.
Al fico mais s6 — ou sem me iludir quanto a isto, para dizer a
verdade, ando completamente s6. Os lagos que tenho sao fracos
e desajeitados e pouco confiantes. A todo o momento acho que
os amigos estdo me rejeitando. O pior é que possivelmente é
verdade. Ndo se trata de uma “rejeicdo” como eu quero fazer
crer — mas da percepcao as vezes sutil da minha falta de espon-
taneidade & carinho & confianca (a transparéncia da neurose).
Eu mesma ndo tenho procurado tanto as pessoas, recusando a
avidez aflita de antes (quando eu procurava manter a aparéncia
de que certos eleitos amigos estavam apaixonados por mim).
E agora? Nio sei se nesse meio todo d4 para vocé pressentir, por
exemplo, a afli¢do de falar ao telefone contigo. Na verdade nao
consigo te por em lugar nenhum dessa histoéria, dessa recente
e real solidao.

A desconfianca que eu falei me fazia ndo entender bem o que
acontecia contigo — pra mim as pessoas so se ligariam a mim
por um traco perverso, e vice-versa. E ai? Constatado que nao
apenas a perversio estava em jogo, ficamos com o que? (CESAR,

1999, p. 115-116).

Nesse fragmento, a defini¢cao do que é publico e do que é privado
fica na indecidibilidade, pois se trata aqui da descricao do que a
psicanalise definiria como sintomas de internalizacao e de proje-
¢ao da doenca. Alude-se aqui a uma possivel ruptura dos vinculos
fisicos e afetivos do “eu” que representa o intimo com os “outros”,
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isto é, com o social, com o publico, e a provavel incapacidade de
interacao do individuo com os outros. Torna-se dificil delinear quais
sdo os sentimentos e os problemas que ela guarda no seu intimo,
ou seja, aqueles que ela nao projeta na sua relacao com os outros,
uma vez que, nesse jogo dialégico entre o publico e o privado, sao
precisamente aqueles sentimentos ligados a afetividade: a solidao,
a falta de espontaneidade, de confianca e de carinho, que tornam a
doenca publica, perceptivel para os outros.

3 de dezembro de 1976.

Vocé se grila de receber cartas datilografadas? Eu acho legal
porque bato rapido e ndo tenho muito tempo de pensar,
sai quase como um papo. E claro que eu estou sabendo da
pouquissima falta de inocéncia de uma carta. Mas os papos
também nao sio inocentes. Meu Deus, o que eu estou falando!
Tem também o lado t4til: é gostoso bater despreocupadamen-
te, os dedos tocando, batendo, stroking. O que me inspirou
sentar a esta hora e te escrever do meio deste calor foi um
pensamento subito: (aqui eu finalmente engasguei e parou o
tictac ritmado) dou um espaco para lembrar o tempo

o pensamento de que cada proxima relacao fica enriquecida
pela anterior, fica mais livre.

(Nio estou conseguindo desenvolver. E engracado como os
engasgos, por escrito, ficam muito mais grilantes e patentes
do que num papo.)

(CESAR, 1999, p. 238-239).

Tentando reproduzir por carta, enquanto espaco publico, e por
meio de sua maquina de escrever, o ritmo fluido de uma conversa
falada, a autora exprime, para sua amiga Ana Candida Perez, as
vantagens de por a tecnologia a servico da literatura. Influenciada
pelo movimento concretista dos irmaos Campos e de Décio Pigna-
tari, a autora deixa, no fragmento anterior, um espago em branco
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na pagina. Esse espaco € significativo, pois, como produtor de
sentido, indica o espaco de tempo no qual se produz a ruptura de
seu pensamento logico, o lapso mental e a subseqliente tentativa
de retomar o ritmo do discurso interrompido.

3 de dezembro de 1976

Estou com muitas frases literarias na cabega para te escre-
ver. Lembra da Meditacao sobre o Tieté? “Incéndio de amor
estrondante, enchente magnanima, que me inunda,/ Me
alarma e me destroga, inerme por sentir-me/ Demagogica-
mente t30 s6!” Passei 0 ano em Teresopolis com amigos do
Adrian, Lauro Escorel que namora Marina Mello e Souza,
verdejantes, chas a todos os momentos. Fizemos uma visita
inesquecivel a um casal de velhos, ele inglés de 70 anos,
jardinagem, carpintaria, amor aos pequenos ouricos e coli-
bris; ela alema de 95, belissimamente cadavérica, jocosa da
propria decrepitude. Todas as manhas ela no piano e ele na
flauta fazem um concerto. Costumavam ler um para o outro:
ele lia em inglés para ela, ela em alemao para ele. Casados
ha 40 anos com essa incrivel diferenca de idade. [...] Sinto
uma grande fraqueza de vez em quando, Caréncias maternas.
Aqui paro um tempo em frente da maquina. Os assuntos que
ocorreram: Vilma, Cecil, Clara. “Es demagogia em teu coracio
submisso./ Es demagogia em teu desequilibrio antissépti-
co/ E antiuniversitario./ Es demagogia. Pura demagogia.
(CESAR, 1999, p. 237).

Meditagado do Tieté, de Mario de Andrade, é o poema base, que
serve de inspiracdo e modelo para escrever o fragmento acima.
Seguindo os moldes do poema Meditacdo..., Ana Cristina César
constroi sua carta-poema, na qual experimenta inserir alguns
versos de Mario de Andrade, ao mesmo tempo em que cria os
seus. De maneira peculiar, a poetisa leva ao publico leitor suas
impressoes sobre 0 ano novo que passara com seu namorado em
casa de amigos e, também, da visita que fizera ao casal de idosos.
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Entre versos entrecortados e metaforas, Ana Cristina César traca
o perfil do velho casal de amigos: ele, afeicoado pela carpintaria e
pelajardinagem, e ela, cadavérica e jocosamente decrépita. A autora
descreve, também, sua surpresa com os fatos que narra, isto €, o
fato de terem bebido ché a toda hora por ocasiao das festas de ano
novo em casa de amigos e, logo, pelo fato de o casal permanecer
casado por tantos anos, apesar da significativa diferenca de idade.
Ao mesmo tempo, exprime, também, certa indisposicao fisica e
animica, a qual justifica através de uma possivel caréncia materna,
derivada de um sentimento de dependéncia da mae.

Em muitas ocasioes, e no que diz respeito ao que deve ou nao
constar no papel, Ana Cristina César manifesta uma transparéncia
de opinides sobre os outros que faz questao de revelar. O trecho
seguinte expoe esse aspecto.

14.2.80
Helo, love,

[...] Estoy lendo Envy and Gratitude, é aterrador. Tomo cada
linha ao pé do ouvido e fico paralitica de medo.

Ai, ai.
Acho Augusto de Campos meio antipatico, € impressao minha
ou verdade?

De resto Klein explica.

Beijos + beijos

Ana C.

PS. Minhas cartas sdo confidenciais.

PS. 2. Adotado de vez meu nome de guerra.

PS. 3 Quero a puta carta que se perdeu nos caminhos da
vida!!! (CESAR, 1999, p. 40)
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Sao encontradas, ao longo de suas missivas, critérios e opinioes,
seja através do questionamento ou de avaliacao direta, de algumas
figuras da arte e da literatura e de suas producoes artisticas.

Surpreende, também, a maneira aberta e sem preconceitos da
autora para falar publicamente de questdes de foro intimo como
sao seus flertes, relacionamentos amorosos e sobre fazer sexo nas
cartas. No fragmento seguinte, a autora advoga pela politica de
nao-sexo, como resposta desesperada a falta dele.

Eu e Mike andamos mais ou menos na fase do grude. Imagi-
namos coisas cada um por seu lado. Mas a graca estad em nao
transar, é o que penso até me dar certa melancolia exasperada.
E além do mais ele ndo tem o menor encanto. E me dé aulas de
fonética. Enjoei do Giovanni e me intrigo com a velha contradi-
¢ao: homem mau & sexy x homem bom & plain. Faco planos para
desenvolver uma politica de nao-sexo. “What relations I have
had with men and women, such encounters as have interested
me most profoundly, have not occurred in bed. I'm extremely
sexual in my desires: I carry them everywhere and at all times.
I think that from that arises the drive which empowers us all”.
(W.C. Williams, Autobiografia). (CESAR, 1999, p. 267)

Valendo-se do depoimento do poeta W. C. Williams em seu livro
Autobiography, Ana Cristina César confessa que, dos encontros
que teve com homens e mulheres, os que mais lhe interessaram
nao aconteceram na cama. Mesmo assim, possui desejos sexuais
que carrega em todas as ocasioes, acreditando que, desses desejos
sexuais, surge a forca que nos potencializa como individuos.

Sao encontradas, também, cartas onde expde seu trabalho como
tradutora, principalmente, aquelas nas quais divide a tarefa de
traduzir com sua amiga e tradutora Ana Candida Perez. O trecho
subseqiiente fala sobre as traducoes feitas da obra poética da norte-
-americana Silvia Plath.
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Domingo de Pascoa. 18 de abril 1976.
Silvia Plath:

1 — os poemas foram previamente escolhidos pelo organizador
da antologia. Vou propor Elm a ele, com “sua insatisfacdo”. Nao
fui eu quem arranjou!!! (os poemas)

2 — Ariel: cheguei a fazer uma traducao antes de ver a tua, e
entdo misturei as duas. Ficou dificil porque senti que a tua es-
tava pronta. E encontramos solu¢des muito diferentes para as
estrofes 4 e 5. Gostei muito da tua compreensao. O problema é
que realmente eu ndo tinha entrado numa. Tua leitura sexual fez
viver o poema para mim (o grito da crianca/ escorre pela parede
é 6timo, torniquete, orgasmo/ desamparo/ gosma).

Vé se aprova a mistura. [...]

3. Gostei muito do toque sobre o meu medo/ literalidade. “Pe-
rigosamente colada” no original!!! E também da tua didatica
paciéncia.

4. Gostei também (e adotei imediatamente) das sugestoes para
Bee Box, exceto, “que horror”. Nao entendi por que imediata-
mente ndo di. Aprove a versao.

Beijos (CESAR, 1999, p. 204-205)

A escritora apresenta, ao longo dessa carta, os originais dos
poemas da Silvia Plath: Ariel, A chegada da caixa de abelhas e
Palavras, com suas respectivas tradugoes comentadas. Oferece,

também, como tradutora e como poetisa, sua avaliacao critica da

poesia dessa artista norte-americana: tom grave, muito forte, ima-

gens que cegam, halito suicida, toque sadico, conjunto que produz

mal-estar. A carta é um verdadeiro exemplo de como tornar publico

o exercicio da arte tradutoéria e de seu produto: a tradugao.
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Finalmente, o fragmento seguinte proporciona critérios sobre
um dos processos que tornam a literatura um espaco publico, ou
seja, de sua editoracao e comercializacao.

28.11.80
Helo, coracio,

[...] Queria vender meu livro, fazer dinheiro (usei papel bom, mas
sobrio; os chiques eram absurdamente caros). Estou enjoada
dele e leve medinho. Me manda uns enderecos tuteis (inclusive
Cacaso) para eu fazer chegar o exemplar. Idéias para a circu-
lacdo. Eu podia esperar até eu chegar, mas ja vi que é um livro
que fatura a minha prépria auséncia, entdo dava certo eu nao ter
chegado. Um produto importado. Aqui nao ha satisfacoes a dar,
o0 que a gente sente como... despolitizado. (CESAR, 1999, p. 75)

Observam-se aspectos subjetivos a serem considerados nesse
processo que envolve publicagdo e fortuna critica do livro da autora.
O livro precisa vender, pois além da necessidade de fazer uma ar-
recadacao extra, Ana Cristina César esta com receio e medo de que
nao chegue a circular. Igualmente, a ideia de ser um livro importado
e escrito por uma escritora ausente do Brasil vende bem. De certa
forma, Ana Cristina César critica o excesso de censura publicitaria
existente no Brasil ditatorial, quando diz que, na Inglaterra, nao
ha satisfacoes a dar nesse sentido.

Consideracoes finais

Espacos publicos e privados que se entrecruzam num abrir e
fechar do texto. Limiares que se tornam ténues e, por vezes, per-
manecem ocultos. Imagens que transitam por ambos os espagos em
incessante ida e volta. Linguagem que oscila do profundo lirismo ao
extremamente coloquial. Sao essas caracteristicas que distinguem o
voo literario de Ana Cristina César em Correspondéncia incompleta.
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Genuina representante do fazer literario contemporaneo e talen-
tosa missivista, Ana Cristina César vai ao encontro das exigéncias
ficcionais de seu tempo. Os exemplos fornecidos ao longo deste
ensaio manifestam diversas estratégias, as quais possibilitam a
leitura interdiscursiva, intertextual e interdisciplinar dos espacgos
publicos e privados, hoje, fortemente articulados e reformulados.
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O intimo e o publico na rua

Private and public domains on the street

Ivete Lara Camargos Walty
Pontificia Universidade de Minas Gerais/CNPq

Resumo: Entendendo que a literatura nao s6 acolhe o movimento da
rua, como ela propria faz-se rua em sua contradicao entre o aplaina-
mento e a diversidade, busca-se examinar como, nesse espago social e
narrativo, inscrevem-se relagcdes assimétricas de poder a fortalecer ou
borrar os limites entre o intimo e o puablico, entre as subjetividades e
as instituicoes. Para tal, sera procedida uma leitura/analise dos livros
Os ratos, de Dionélio Machado; Angustia, de Graciliano Ramos, e Noite,
de Erico Verissimo, publicados respectivamente em 1934, 1936 e 1954,
com o objetivo de observar a constitui¢ao das personagens em seu transito
pela cidade/romance.

PALAVRAS-CHAVE: rua, aplanaimento e diversidade, textualidade e
recursividade

Abstract: Assuming that literature not only welcomes the movement of
streets, but also becomes the street itself, in its contradictions between
leveling and diversity, I intend to examine how asymmetric power relations
are inserted into this social and narrative sphere, either to reinforce or
blur the lines between private and public domains, between subjectivities
and institutions. Therefore, I aim to conduct a close reading/analysis of
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Os ratos, by Dionélio Machado (1934), Angtistia, by Graciliano Ramos
(1936), and Noite, by Erico Verissimo (1954), focusing on the constitution
of the characters during their transit through the city/novel.

Keywords: Street. Leveling and diversity. Textuality and recursiveness.

Em meus estudos sobre o lugar da rua na historia da literatura
brasileira, pude observar como, no Brasil, no final do século XIX
e inicio do XX, a rua, “modernizando-se”, aplaina-se, ao afastar
aquilo que era indigno de nela figurar: o lixo, os pobres e similares.
Assim, a0 mesmo tempo em que se controlam os fatores dados como
responsaveis pela doenca, seja fisica, seja social, controlam-se ma-
nifestacoes politicas. As cidades brasileiras da época passaram por
processos de intensa urbanizagio, com a reforma de ruas e casas,
construcoes de avenidas, visando a higienizacao e o embelezamento.
Outras cidades foram erigidas, como ocorreu com Belo Horizonte,
sob o modelo ordenador do positivismo.

Discorrendo sobre o modelo maior, a Paris do século XIX,
Eliana Kuster e Robert Pechman observam que sobre o esforco de
modernizacao

Mais o boulevard foi se transformando numa metonimia da
cidade, da modernidade, da civilizacdo, da urbanidade e do
progresso, mais a rua se tornou assunto de policia. Conter a
rua! Enquadrar a rua! Controlar seus excessos, limitar sua
sociabilidade sdo questdes que atravessaram o século XIX e se
derramaram pelo século XX. (Disponivel em: <http://seu2007.
saau.iscte.pt/Actas/Actas_SEU2007_files/KUSTER_PECH-
MAN2.pdf. Acesso em: 01/05/2010>)

Nesse sentido, vale recorrer a trés conceitos de Doreen Massey
(2008), o de espaco, o de cidade e o de modernidade. Para a au-
tora, o espaco é uma construcao relacional, aberta, miltipla, nao
acabada e sempre em devir, marcando-se pela coetaneidade, pela
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imbricacao de trajetorias e de historias. As cidades se constroem
como intensas e heterogéneas constelacoes de trajetorias, exigindo
uma negociagdo complexa. Por outro lado, a modernidade tenta
justamente reprimir trajetorias e histoérias, fazendo convergir es-
pacos e temporalidades rumo a um tnico modelo. Citando Claude
Lefort, a autora lembra ainda que o espaco publico é o espaco social
onde, na auséncia de um fundamento, o significado e a unidade do
social sdo negociados — a0 mesmo tempo constituidos e colocados
em risco. (LEFORT apud MASSEY, 2008, p. 218). A autora recorre
ainda a Jean-Luc Nancy, quando “oferece a nocao do politico ‘como
uma comunidade sofrendo, conscientemente, a experiéncia de seu
compartilhamento’” (MASSEY, 2008, p. 219).

Interessante exemplificar com a historia da Rua do Ouvidor
da passagem dos “tempos do rei”, de Manuel Anténio de Almeida
aos momentos de transformacao gradativa rumo a modernidade,
suas vitrines e modas. Joaquim Manuel de Macedo, acolhendo essa
metafora/metonimia, ilustra o aplainamento da rua, palco de en-
contros e desencontros, entre o popular e o elitista, entre a sujeira
e a higienizacao, entre o publico e o privado. Machado de Assis, em
sua escrita, faz operar o encontro do boulevard e da rua ou da rua
e do beco, como melhor convém ao caso brasileiro, permeando sua
escrita da ambigiiidade que povoa a rua, a despeito da tentativa de
aplainamento.

Nesse sentido, ha que se recorrer ainda a Walter Benjamin,
quando, discorrendo sobre a relacao publico/privado, representa-
dos pela casa e pela rua, no advento/fortalecimento da moderni-
dade, afirma:

As ruas sdo a morada do coletivo. O coletivo € um ser eterna-

mente inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros dos
prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto
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os individuos ao abrigo de suas quatro paredes. Para esse ser
coletivo, as tabuletas das firmas, brilhantes e esmaltadas, cons-
tituem decoragdo mural t3o boa ou melhor que o quadro a 6leo
no salao do burgués; os muros com ‘défense d’afficher’ (proibido
colocar cartazes) sdo sua escrivaninha, as bancas de jornal, suas
bibliotecas. (BENJAMIN, 1989, p. 194)

Entendemos que a literatura nao s6 acolhe o movimento da rua,
como ela propria faz-se rua em sua contradicao entre o aplainamen-
to e a diversidade, entre a pavimentacao e a presenca de buracos.
Na construcao desse espaco, inscrevem-se as relacoes assimétricas
de poder a fortalecer ou borrar os limites entre centro e periferia,
seja nas marcas percebidas dentro do proprio pais, seja naquelas
vistas entre o pais e seus modelos.

As narrativas até entao investigadas em minha pesquisa, sob a
otica da pobreza e da exclusdo social, apontam para um jogo entre
o privado e o publico, seus “limites e interpenetracdes”, contando
uma histoéria do poder em suas ramificacoes. Pretendo continuar a
examinar esse jogo, agora com uma nova pergunta que diz respeito a
construcdo das subjetividades nesse processo, ainda na modernida-
de. Para tal, sera procedida uma leitura/analise dos livros Os ratos,
de Dionélio Machado, Anguistia, de Graciliano Ramos, e Noite, de
Erico Verissimo, publicados respectivamente em 1934, 1936 € 1954,
com o objetivo de observar a constituicao das personagens em seu
transito pela cidade, tanto no que se refere aos aspectos intimos
quanto aos publicos. Nesse transito, serao observadas a presenca/
auséncia de historias e trajetorias, espacializacoes e temporalidades.

Sera, entao, levada em consideracao a (des)construcao do espaco
publico e do privado, sobretudo, no que tange as instituicbes em sua
relacdo com a polis: a familia, a reparticao publica, o trabalho e a
politica no sentido lato e estrito. Entre elas, um individuo fragmen-
tado em busca de algo: amor, prestigio, dinheiro ou de si proprio.
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Nesse processo, pode-se afirmar que a figura moderna do
flaneur sofre transformacoes nao somente nas cidades e narrativas
contemporaneas, como bem mostra Régine Robin (2009), mas
ja no momento da publicacdo dos romances em pauta. O homem
que se perde na cidade nao a vé, mas nos faz vé-la. A quebra da
subjetividade da personagem itinerante nos trés romances faz-se
metonimicamente quebra das relacoes sociais urbanas, apontando
buracos e sombras que ai permanecem a despeito da tentativa de
aplainamento. Caminhantes e fracassados penetram nos intersticios
da cidade/sociedade encarnados em vagabundos, gigolds, prosti-
tutas, agiotas, politicos e prosperos comerciantes.

Vale, pois, recorrer a Luis Bueno (2006), quando, ao estudar o
romance de 30 em suas novas formas, detém-se sobre a figura do
outro em romances que fugiriam ao predominio do social, acolhen-
do a introspeccio. E, entdo, que afirma:

(...) esse interesse pelo fracassado foi responsavel direto por uma
das maiores conquistas do romance de 30 para a ficcao brasileira
que viria a seguir: a incorporacao das figuras marginais, aquelas
que aparecem referidas neste livro como “o outro”. (BUENO,
2006, p. 80)

Nessa linha, é importante salientar que, mais do que a questao
tematica, importa-nos a construcao dos romances, no interior de
outra instituicao, a literatura, por sua vez, no seio da modernidade
em crise. O conceito de outro, porém, sera alargado, assim como a
ideia de fracasso, mesmo porque nio tratarei apenas do romance
de 30. O outro é paradoxalmente elemento de construcao e des-
construcao, tanto da subjetividade e da sociedade como do proprio
romance.
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A afirmacao de Adélia Bezerra de Meneses sobre Angiistia
pode ser alargada para abranger os outros dois romances, mesmo
que esses nao utilizem a técnica do monologo interior: “o romance
mistura eventos, reflexoes, fatos acontecidos, alucinacoes” (ME-
NESES, 1995, p. 169). Nesse movimento, misturam-se o intimo e
o publico, o eu e o outro, o funcionario e o vagabundo, a casa e a
rua, a reparticao e o prostibulo. Assim, a ideia de subumanidade e
despedacamento que Régine Robin (ROBIN, 2009, p. 103) aponta
na figura que se segue a do flaneur na contemporaneidade est4 ja
presente nao em uma figura tinica que transita na cidade, mas no
jogo de espelhamento que se d4 entre o caminhante e aqueles que
encontra pelo caminho.

Considerando com Mikhail Bakhtin, Umberto Eco, Iser e ou-
tros tedricos que mostram como a literatura encena a linguagem,
construindo uma imagem do processo mental que a sustenta, vale
a pena observar como os romances em pauta, sobretudo Anguistia,
teatralizam tal processo. Para isso, importa lembrar que, ao carac-
terizar a linguagem como um sistema adaptativo complexo, Edgar
Morin acentua a ideia de circuito que a caracteriza, apontando para
0 processo recursivo. Diz entao:

A ideia de circuito nao significa apenas reforco retroativo do
processo sobre si mesmo. Ela significa que o fim do processo
alimenta o inicio: o estado final se tornando de alguma forma
o estado inicial, mesmo permanecendo final, o estado inicial
se tornando final, mesmo permanecendo inicial. E dizer ainda
que o circuito é o processo em que os produtos e os efeitos finais
se tornam elementos e caracteristicas primordiais. Isto é um
processo recursivo: todo processo cujos estados ou efeitos finais
produzem os estados iniciais ou as causas iniciais. (MORIN,
2003, p.227 € 231)
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Interessante observar como os citados romances constroem-
se recursivamente em um movimento de projecoes que nos leva a
uma figura parabolica, ou, mais do que isso, como uma figuracao
parabolica em que parabolas se cruzam repetida e reiteradamente.

Os ratos: entre o publico e o privado: o vazio

Na fortuna critica de Os ratos, ha quase uma unanimidade em
se apontar a intersecao entre o mundo interior e o exterior, entre
a questao social e a psicologica, entre o eu e o outro. Luis Bueno
chama a esse processo de uma conquista do romance de Dyonélio
Machado no universo do romance de 30.

Nao por acaso, Davi Arriguci (2009) fala de uma narrativa pa-
randide a equilibrar elementos sociais e psicologicos em “circulos
concéntricos da mesma ideia fixa”; em uma apresentacao literaria da
realidade através das relacoes entre a interioridade de Naziazeno e
o mundo exterior. (ARRIGUCI, 2009, p. 102). Interessante observar
o prefixo “para” nos termos parabola e paranoéia, ligando-os pela
ideia de proximidade e repeticao.

Arrigucci assinala ainda com propriedade a relagao entre o que
se conta e o como se conta, ja que “o proprio discurso mimetiza a
figura do rato, tornando-se entrecortado, miudinho, entranhan-
do por assim dizer na tessitura fina do texto o gesto animalesco”
(ARRIGUCI, 2009, p. 106).

Também para Cleusa Passos, a obsessao mitida sustenta “o plano
semantico e determina o jogo da escritura, provocando a deforma-
cao da perspectiva de Naziazeno que, por sua vez, contamina o foco
narrativo e a linguagem” (PASSOS, 1989, p. 126; 127).
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Comparando Naziazeno com Luis da Silva, de Anguistia, Luis
Bueno afirma que o primeiro “parafusa os mesmos pensamentos
e as mesmas lembrancas dos acontecimentos do dia, analisa até
a exaustao os menores ruidos. As palavras repetidas e o uso de
reticéncias intensificado, numa espécie de suspensao constante do
discurso no mesmo ponto, cuidam de dar forma a esse lento passar
do tempo” (BUENO, 2006, p. 582).

Sem discordar da leitura de nenhum dos autores, importa
acentuar o movimento recursivo na construcao da narrativa, cujas
linhas se cruzam como parabolas, fazendo a intersecao de trajetorias
e historias. Assim, a historia de Naziazeno Barbosa acolhe outras
histérias atravessadas pelas relacoes de poder, sempre assimétricas.
Nesse sentido ha que se acolher a posicao de Luis Bueno quando
observa que o fracasso nao se reduz ao de um proletario, antes
se estende a todos aqueles fechados no circulo do capitalismo.
Acrescente-se, no entanto que, justamente por ser atravessada pelo
desejo, a historia do proletario nao se fecha em seu lugar social.
E que esta célula sempre em movimento invade outras, contaminan-
do todo o sistema. Dai o uso reiterado de reticéncias que deixam na
frase o oco, o vazio da vida de Naziazeno, a acolher paradoxalmente
muitas vidas, assim como o bonde que atravessa a cidade em que a
pessoas entram e/ou de que saem: o bonde leva uma “outra gente”.
Nao a que ele esta acostumado a ver, as nove ou dez horas, a “sua”
hora (MACHADO, 1983, p. 21)*.

O bonde, elemento que atravessa a cidade e a narrativa é, ao
mesmo tempo, “prolongamento do bairro e da casa” (p. 29) e forma
de se afastar do fator de opressao, ja que a cidade parece diluir os
problemas do devedor acuado. Na cidade, seja na rua e nos cafés,

16 Todas as citagoes referem-se a edigao do texto ora utilizado e doravante virao
seguidas apenas dos nimeros de paginas.
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seja na reparticao, os diversos tipos se encaixam: o Duque e sua
face marginal tao til a Naziazeno; o Alcides, aparentemente fraco
e ridiculo, como que uma face do companheiro de desventura;
o diretor Dr. Romeiro em seus mistérios e possiveis falcatruas,
entre outros. O devedor teme ficar nu “no meio da rua, rodeado de
espaco e de sol por todos os lados”, o que “seria a suprema vergo-
nha” (p. 41). O que ocorre é que, mesmo buscando se esconder dos
olhares alheios, exibe-se nu no meio da rua, fazendo com que outros
também se exibam. Nao h4 dicotomias na cidade; as diferencas
econOmicas e sociais nao deixam de existir, ou melhor, ficam mais
claras quando desvelada a ilicitude das relaces de poder. O dinheiro
movimenta ndo apenas o dia da personagem, mas sua historia e as
outras que a cruzam.

Por isso mesmo, assim como o bonde, a mente de Naziazeno é
cruzada por muitas linhas, a despeito do ponto fixo de suas idéias,
o leiteiro:

Ha, por vezes, um alivio. E s6 a existéncia vaga e dolorosa duma
coisa que ele sabe que existe, como uma vasa, depositada no
fundo da consciéncia, mas que nao distingue bem, nem que
distinguir... um sofrimento confuso e indistinto pois... Logo,
porém, cortam-se outra vez linhas nitidas, associacoes trian-
gulares bem definidas...

(..

As “linhas” unem os “pontos”, como num quadro-negro de
colégio: “Liguemos os pontos e a linha... os pontos a e a linha
ao ponto...” (p. 28)

Essejogo de linhas domina a narrativa em que uma cena prenun-
cia outras, em que uma frase que prevé metonimicamente outras,
semeando sensacoes ligadas aos cinco sentidos, como a ideia do
crepitar miudinho ou aimagem do focinho, que encaminham a cena
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final de devoracao do dinheiro pelos ratos. Tateando o dinheiro no
bolso, imaginando-o roido pelos ratos, Naziazeno tateia a sociedade,
escrutina suas instituices em um movimento de esconder e revelar.

O movimento de projecoes, seja para o passado, seja para o
futuro, enreda outras trajetorias, aproximando chefes e emprega-
dos, agiotas e respeitaveis cidadaos, a casa, a reparticao e o café.
Nesse processo observa-se com facilidade o jogo de luz e sombra
que marca a narrativa:

A luz amarela agora encheu todo o céu... Em torno daquela
cupula amarelo-ocre a sombra vai se enchendo de nuancas, que
comecam com o amarelo livido. Bem embaixo aquela muralha
espessa € negra... Os objetos recebem por cima uma luz cor de
enxofre, como uma poeira... As casas, as pessoas estdo mergu-
lhadas nessa luz amarela... (p. 133)

Do Sol que persegue e é perseguido por Naziazeno a lamparina
que lhe atrapalha o sono, tudo confirma a relacao entre linhas e
cores que costura o tecido narrativo:

Tudo est4 sendo envolvido por uma claridade opaca, dum ama-
relo meio sangiiineo. Com os olhos fechados, ja ndo tem mais
defronte da palpebra aquela bola amarela, translicida. E tudo
opaco, escuro... Repara na lamparina: o pingo de luz fininho e
comprido foi substituido por uma bolinha de chama, uma chama
em que ja ha um pouco de brasa... (p. 156)

O capitulo sobre o jogo, também ja bem analisado por varios
criticos, reforca a ideia de composicdo moével com a figura da ro-
leta e da bolinha do croupier, em seu movimento intermitente.
Na verdade, todas as relagoes entretecidas por Naziazeno envolvem
a imagem do jogo; negociar e jogar nao se distinguem. Duque tem
sempre um negdcio entabulado e se safa de suas dificuldades; ele
joga melhor que o companheiro. Por outro lado, o0 jogo propriamente
dito é descrito como “um trabalho comum, de responsabilidade”
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(p. 73): “Parece que la dentro (no cassino), estdo ocupados num
trabalho arduo e concentrado.” (p. 72)

O transito nas ruas e entre as ruas, marcado pela oscilacao da
luz, entre o Sol e a sombra, indicia o jogo entre o publico e o pri-
vado, o social e o intimo, o popular e o nobre, sem se deter em um
dos elementos dos pares. Por isso mesmo, a incidéncia das palavras
esquina e canto aponta para o entremeio na cidade; ora o vazio, ora
o cheio, ora aluz, ora a sombra, ora o barulho, ora o siléncio, como
na cabeca de Naziazeno.

Em funcgao disso, observa-se no texto a recorréncia das palavras
do campo semantico de vazio como no caso do estobmago roido pela
fome ou pela tristeza:

A sua tristeza tem sempre esse rebate no estbmago e no peito:
sente dentro de si um oco dolorido, a0 mesmo tempo que as
feicdes se lhe repuxam... E pela segunda vez nessa manh3, a
impressao da solidao, do abandono. (p. 45)

Importa notar a enfatica repeticio da expressao “ao0 mesmo
tempo”: “A sua cabeca esta oca e lhe arde, ao mesmo tempo”.
(p. 51). Aideia de vazio ndo é sempre negativa: “Aquela hiperaguda
fixacdo num ponto, em que estivera até entao, como é bom suceder
um periodo vazio... vazio...” (p. 51). O espaco e o tempo tém angulos
plenos e esvaziados: “(...) Tudo desconhecido... tudo desabitado...
como aquela esquina do seu tempo de guri... (p. 61)”.

Paradoxalmente, o vazio pode ser entdo o cheio: “Aquela ideia
de que vai chegar em casa com as maos abanando. Naziazeno
sente um gelo, a0 mesmo tempo que a sua cabeca se enche dum
turbilhdo.” (p. 98) “Sabe que tem a cabeca a0 mesmo tempo vazia

e pesada.” (p. 135)
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Os exemplos seriam muitos, mas o que interessa é acentuar
a intercorréncia do intimo e do social em um mesmo movimento
narrativo que impede a percepcao de que ha uma separacao entre
esses dois niveis, assim como a historia contada pelo narrador é
cuidadosamente armada pelo escritor a povoa-la de vazios e ocos,
ao mesmo tempo plenos e pesados.

O movimento narrativo €, pois, mais do que parandide, para-
bolico, o que se prenuncia, por exemplo, na frase: “o zumbido dum
mosquito descreve um arco (um arco!) por cima da sua cabeca”.
(MACHADO, 1983, p.138). Na verdade, a leitura do texto de Dyo-
nélio projeta ndo um arco, mas varios sobre a cabeca do leitor.

Angnustia: entre o publico e o privado: o muro

No caso de Angtistia, mais do que a ideia de mise-en-abyme,
tao bem explorada por Licia Helena (1983) no livro cujo titulo
A ponta do novelo evoca o movimento paraboélico, importa-nos
apontar como tal processo contém a relagao ptiblico/privado sem a
dicotomizacao que as abordagens psicanaliticas ou histérico-sociais
podem engendrar.

Nao por acaso, da imagem do muro e/ou da parede, recorrente
no texto, pode-se fazer um operador de leitura marcado pelo pa-
radoxo: aquilo que separa une. A porosidade das fronteiras abarca
a relacao entre Luis da Silva e o outro, representado por todos os
personagens que cruzam o texto; entre a casa e a rua, entre o rural
e o urbano, entre a lei e o crime, entre o intimo e o publico, entre a
lingua popular e a literéaria.

Em relacdo ao primeiro elemento, Lucia Helena, trabalhando
com a ideia de duplo, mostra como Julido Tavares, objeto de aversao
e admiracao, seria uma face do narrador. Diz a autora:
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De costas para o rival, vé no espelho refletida nao a sua imagem
aparente, mas a do seu avesso que ele quer ignorar e desprezar,
porque, ndo sendo ele, esta imagem representa tudo aquilo que
intimamente deseja alcancar e ndo consegue (CARVALHO,

1983, p. 66).

Se contrapomos, no entanto, essa duplicidade com outra cena
de espelhamento como a dos vagabundos, podemos asseverar que
nao se trata de explicitacdo de contetidos latentes presentes no
inconsciente, mesmo porque a ideia nao é de superficie e profundi-
dade, tudo esta a tona do texto, girando recorrentemente, seja para
positivar, seja para negar. Nao sem razdo, o segundo paragrafo do
livro j& alude aos vagabundos:

HA4 criaturas que nao suporto. Os vagabundos, por exemplo.
Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim,
nao vao gemer peditorios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer
coisa. (RAMOS, 1983, p. 7)7

Em outras cenas, sao outros os que vao lhe dar ordens, o chefe
dareparticao, por exemplo: “Estava tao abandonado neste deserto...
s se dirigiam a mim para dar ordens:” (p. 26)

Luis da Silva, seja recusando estar com o outro, seja subme-
tendo-se a ele ou perdendo-se no meio de outros, espelha nao de-
sejos intimos a se oporem a normas e condutas sociais, mas o jogo
experiencial da linguagem marcado pelo movimento parabélico e
recursivo. A imagem do delirio condensa essa organizacao textual
em que tudo é comeco e fim:

17 Todas as citacoes referem-se a edigao do texto ora utilizado e doravante virao
seguidas apenas dos nameros de paginas.
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16384. Um colchao de paina. Milhares de figurinhas insigni-
ficantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com
cuidado para nio molestar as outras. 16384. famos descansar.
Um colchdo de paina.” (p. 235)

Luis Bueno, em arguta analise de Angiistia no contexto do
romance de 30, mostra, como vivendo entre duas ordens politico-
-sociais, “para Luis da Silva (...) absolutamente todos sao o outro
(...)”. “O mesmo nao ha, s6 o outro” (BUENO, 2009, p. 636).

Rogério Silva Pereira, em tese sobre o romance de Graciliano
Ramos, discute o lugar de Luis da Silva como intelectual, também
entre duas ordens. Conclui, no entanto, que Luis da Silva, intelectual
impossibilitado de falar, mudo como o papagaio de Vitéria, opera
uma revolucao privada e leva para seu colchao de nuvens somente
os vagabundos, dai excluindo o av0 e o pai e sua ordem opressiva.
Diz Rogério Silva, referindo-se a imagem do sururu utilizada por
Luis da Silva em sua autoimagem:

A imagem do sururu, o mexilhdo de Alagoas com que Luis da
Silva se compara (...), mais do que representar um homem fe-
chado em si mesmo, serve para marcar essa reclusao na intimi-
dade e na vida privada — entendida como oposta a vida publica.
(SILVA, 2003, p. 175)

Se em lugar de nos fixarmos no personagem/narrador Luis da
Silva como figura autonoma, tomamo-la como estratégia textual,
como enunciador construido pelo autor com faces diversas, sempre
no jogo entre o eu e o outro, podemos perceber que € justamen-
te por isso que, como observa o Luis Bueno, Graciliano Ramos
“logra a mais bem acabada fusdo entre vida intima e vida social
que o romance de 30 foi capaz de urdir” (BUENO, 2006, p. 641).
Na verdade, nao se trata de fusao, pois nenhuma das duas instan-
cias se apaga do inicio ao fim da trama romanesca. Trata-se, sim,
de uma intercorréncia. Isso porque o texto se constréi como um

estudos 43.indd 194 06/05/14 18:11



NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 195

processo de cruzamento de historias e de trajetorias, concretizando
o que Doreen Massey (2008) conceitua como espaco, essa constru-
cao relacional, aberta, multipla, ndo acabada e sempre em devir,
marcando-se pela coetaneidade. Nesse sentido, Graciliano Ramos
move-se em rumo contrario a tendéncia aplainadora da moderni-
dade, pois a histoéria de Luis da Silva nao é apenas sua, de Marina
e de Julido Tavares, nem so de seu avo, pai, Quitéria e outros a ele
diretamente ligados, mas da mulher que lava garrafas e do homem
que enche as dornas, da prostituta da Rua da Lama ou da gravida em
quem esbarra na rua. Historias de proprietarios de terra com nome
e sobrenome, ao lado daquelas de anonimos, de autoridades como
os desembargadores e de criminosos, trajetérias de comerciantes e
capitalistas atravessadas por vagabundos e andarilhos. Nao se faz
necessario nomear aqui essas varias historias e trajetorias, importa
antes mostrar algumas estratégias que confirmam esse movimento
de intersecao, esse cruzamento de parabolas, que faz divergir es-
pacos e temporalidades, rompendo com a forca centripeta de um
modelo tnico.

Voltemos, entao, a figura do muro e/ou da parede para perce-
bermos como, paradoxalmente, por meio dessa imagem de limite,
se processam tais intersecoes, levando o intimo e o publico a dia-
logarem recursivamente no texto, tanto no espaco como no tempo.

A relagdo de D. Rosalia e do marido viajante ilustra um dos
aspectos do intimo que se faz ptblico, ndo sé porque a atividade
sexual atravessa as paredes do quarto com seus ruidos, mas porque
atravessa também as paredes do eu a se exibir em desejos:

Estavamos os trés na mesma peca, eu rebolando-me no colchéo
estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e
esperma, eles agarrados, torcendo-se espumando, mordendo-se.
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Aquilo ia prolongar-se por muitas horas. Depois o siléncio, o
cansaco, a luz da madrugada, o sono, a parede, nos afastariam.

Nao havia regulamento, nem janela, nem mostruario. O que
havia eram duas camas proximas”.

O que se passava na cama de D. Rosalia era quase publico (...).
(RAMOS, 1983, p. 106-108)

Assim como na infincia, da escola Luis via a casa defronte,

atravessando-a com seu olhar, na idade adulta, ouve os ruidos da

cena de sexo, vivenciando-a. Assim, mais do que aquele que vé,
como observa Luis Bueno, o narrador exercita também os sentidos

da audicdo e do olfato para aproximar instancias de ordens diver-

sas. As cenas do banho de Marina ilustram com propriedade esse

mesmo movimento:

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu
por uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando com
a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se
banham la. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate a porta
com forca. (...) D. Adélia vem docemente, lava-se docemente
e canta baixinho: — “Bendito, louvado seja...”. Marina entra
com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora esté reservada
e silenciosa, mas o ano passado surgia como um pé-de-vento e
despia-se as arrancadas, falando alto. (...) Em seguida mijava.
Eu continha a respiracio e agucava o ouvido para aquela mijada
longa que me tornava Marina preciosa. (p. 138)

Os ruidos configuram acdes, percebe-se o arrancar de botdes,

o ato fisiolégico ou, mais tarde, o cuspe, as apalpadelas no ventre

e nos seios intumescidos pela gravidez.

Outra parede, outro muro se concretiza como suporte da frase

revolucionéria: “Proletarios, uni-vos”. Frase essa que, para o narra-

dor, “seria copiada a carvao no muro de uma igreja de arrabalde.”
Interessante retomar o texto de Walter Benjamin antes citado:
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As ruas sdo a morada do coletivo. O coletivo € um ser eterna-
mente inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros dos
prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto
os individuos ao abrigo de suas quatro paredes. Para esse ser
coletivo, as tabuletas das firmas, brilhantes e esmaltadas, cons-
tituem decoracao mural tdo boa ou melhor que o quadro a 6leo
no saldo do burgués; os muros com ‘défense d’afficher’ (proibido
colocar cartazes) sdo sua escrivaninha, as bancas de jornal, suas
bibliotecas. (BENJAMIN, 1989, p. 194)

Veja-se, na narrativa em analise, que o muro do bairro sujo,
cheio de lixo, morada de maloqueiros e “criancas barrigudas e
amarelas” faz-se cartaz a incitar acoes politicas. Mas, mais do que
isso, registra uma sintaxe outra: “Isto era escrito sem virgula e sem
traco, a piche. Que importavam a virgula e o trago?” (RAMOS, 1983,
p- 170). Inicialmente, ressalta-se a oposicao entre o narrador e os
revolucionarios e sua sintaxe desregulada. Essa contraposicao, po-
rém, é rasurada na medida em que aquele que diz ter-se afastado dos
vagabundos por sua lingua escrita cuidada e regulada se interroga
sobre seu lugar no mundo:

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao
dispenso as virgulas e os tracos. Quereriam fazer uma revolucao
sem virgulas e sem tracos? Numa revolucio de tal ordem nao
haveria lugar para mim. Mas entdo?

- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora
nos jornais, e isto nao vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvao,
sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje. (RAMOS, 1983,

p. 170-171)
O intelectual que ja questionara sua funcao de escritor de
encomenda, de frases certinhas e bem arranjadas no papel, é iro-

nicamente colocado diante do muro que o interpela: quatro inter-
rogacoes, ao lado de duas vezes a expressao “pois sim” evidenciam
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a possibilidade de outra sintaxe, de outra ordem social. O mesmo
mecanismo pode ser verificado em Memorias do cdrcere, na cena
relativa a sintaxe dos paranaenses a incomodar o escritor. Se o
movimento da narrativa, tanto no referido livro, como no aqui
analisado, prima pelo jogo entre atracao e repulsao, confirma-se o
didlogo entre as sintaxes possiveis, entre as ordens sociais possiveis.

A esse respeito, vale nos deter sobre a imagem do parafuso
também intermitente na narrativa. Ao contrapor-se aos vagabundos
ressaltando a impossibilidade de diadlogo entre eles e culpando a
literatura por isso, o narrador registra a interrupcao de algumas
trajetdrias, daqueles “mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo
dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas.” (p. 118) E entio que
faz sobressair a imagem do parafuso:

Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego pu-
blico, seriam parafusos insignificantes na maquina do Estado e
estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo,
olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas
pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar so.
(p- 118)

Mais uma vez o questionamento atinge o eu e o outro, o narra-
dor e o escritor, em sua constante interrogacio sobre seu lugar
social. Mais do que isso, no entanto, o que se observa é que as
voltas do parafuso na narrativa nunca estdo em um lugar so, antes
configuram-se como um movimento espiralado, em que o que vol-
ta, mesmo que semelhante, nunca é igual. E 0 mesmo movimento
narrativo estrategicamente utilizado pelo autor, quando faz o narra-
dor se pintar como uma das criaturas encaracoladas “que, tendo
corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal. Olhando
canteiros murchos, respirando podridoes, desejando um pedaco de
carne viciada?” (p. 119)
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Dai a importancia de se examinar com mais cuidado o quintal

e o lixo em sua relacao com a rua, outra contraposicao que parece

opor privado e publico, quando, na verdade, os aproxima. O quintal

darua do Macena contém metaférica e metonimicamente elemen-

tos da vida intima do narrador, da familia, da reparticao, da vida
socio-econdmica.

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o

monte de lixo, 0o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras

eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miadas. Monturos

proximos, aguas estagnadas, mandavam para cd emanacoes
desagradaveis. Mas havia siléncio, havia sombra. (p. 40)

Outra vez a cerca nao ¢ suficiente para separar o ca e o 14, o eu
e o outro; os sentidos captam o lixo, seu cheiro, aproximando-os.
Além da casa de Marina e tudo que ela significa de atracdo e repulsa,
h4 a mulher que lava garrafas e o homem triste que enche dornas,
o0 jogo de gato e rato, ha o dinheiro enterrado de Vitoria. Tudo isso
representa metonimicamente as relacoes sociais e o proprio sistema
capitalista, além de conter as rasuras desses relacionamentos e os
germes da revolucao.

Bom lembrar com José Carlos Rodrigues (1995) que o lixo
ameaca, nao apenas pelo risco de doencas, mas principalmente
por sua natureza disforme, inclassificavel e incontrolavel. No lixo
esta a desordem que, paradoxalmente, contém aquilo que é dado
como ordem representado em seus restos, é justamente como a
sintaxe sem virgulas e tracos. Na cena do que seria o delirio final,
tais elementos se aproximam mais marcadamente, nao por acaso
em superposicao com a imagem da parede:

Moisés levantava-se, despedia-se. Eu escondia as maos na cober-
ta, enrolava o pano debaixo do queixo e tremia, pedia-lhe com
os olhos que nao me deixasse so6 entre aquelas paredes horriveis.
Agora Moisés havia me abandonado, e eu batia os dentes como

estudos 43.indd 199 06/05/14 18:11



200 ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

um caititu. As paredes cobriam-se de letreiros incendiarios, de
lagrimas pretas de piche. Asletras moviam-se, deixavam espagos
para serem preenchidos. Estava ali um tipografo emendando a
composicao. E o piche corria, derramava-se no tijolo. Ameagas
de greves, pedacos da Internacional. Um, dois... Impossivel
contar as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam
de um ao outro lado do quarto; umas pequeninas, que se torciam
como cobras, arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a
lingua e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente
e arregacavam os beigos com ferocidade. A mulher que lava
garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede
como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras
pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas
diferentes. (RAMOS, 1983, p. 233-234)

A longa citacao justifica-se por resumir a reflexao aqui condu-
zida, ja que a parede do quarto encena o processo da escrita, seu
jogo recursivo, na medida em que letras e personagens ja nao se
distinguem como os elementos do lixo. Tudo se deforma, ressaltan-
do outro traco da narrativa, seu traco expressionista.

O piche que escorre alterando letras e faces concretiza a al-
teracao do traco antevisto na percepcao dos pés do pai morto ou
das ancas de Marina por tras da cerca do quintal, projetando as
“sombras que se misturam a realidade e (me) produzem calafrios”
(p. 7). O mundo “empastado e nevoento” contém os enforcamentos
vividos e imaginados com suas cobras e cordas, ou seja, todas as
historias retalhadas, todas as trajetorias em intersecao.

A imagem da gravida, de “barriga monstruosa” sintetiza bem
esse traco expressionista: “Agora havia duas imagens distintas: uma
barriga que se alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas
um pedaco de cara” (p. 137). Mais do que a contra-face de Marina
ou da propria mae, interessa ressaltar o jogo narrativo a aproximar
intermitentemente imagens distintas, em um movimento de ordem

estudos 43.indd 200 06/05/14 18:11



NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 201

e desordem, nomeacao e anonimato, alienacao e revolucao, intimo
e publico. Movimento esse que pode ser relacionado ao que Doreen
Massey, citando Jean-Luc Nancy, associa, a noc¢ao do politico que
advém de “uma comunidade sofrendo, conscientemente, a expe-
riéncia de seu compartilhamento”. (MASSEY, 2008, p. 219)

Nesse sentido, apontar o carater expressionista da obra como
derramamento do intimo sobre a realidade seria, mais uma vez,
fixar na personagem narradora e, nao, na elaboracdo textual.
Pode-se falar de expressionismo, sim, mas ha que se quebrar a di-
cotomia entre interior e exterior, mudando o conceito de realidade.
A anamorfose reforcada pela nebulosidade, pela fragmentacao,
pela intermiténcia mostra antes o processo cognitivo humano via
linguagem em sua organizacao da realidade, sempre construida.
Assim, nao ha prioridade do intimo, ja que esse nao se separa da
ordem social em toda a sua complexidade. Importa, pois, realcar,
usando as palavras de Maria Luiza Ramos, que “a luta contra a
burguesia foi também um dos temas comuns na pluralidade de
frentes abertas do expressionismo, que se afirmou desde o inicio
como um movimento essencialmente politico”. (RAMOS, 2000,
p- 197) Assim, mais do que “a aspiracao de se manifestar o interior
do eu” (RAMOS, 2000, p.198), o que contrariaria a concepc¢ao de
linguagem com que aqui se trabalha, interessa apontar no carater
expressionista da narrativa o jogo entre realidade e fantasia, lem-
brando com Roland Barthes que a fantasia nao é o contrario de
racional e logico. (Cf. BARTHES, 2003, p. 10)

Graciliano Ramos mostra, pois, como o intimo € parte integrante
da ordem social e o caos, parte integrante do cosmos. Por isso mes-
mo, a cidade, ordem em que se insere o pais no momento de enun-
ciacdo do livro em questao, exibe irreversivelmente a relagdo eu/
outro e sua natureza politica em sua dificil natureza de viver juntos.
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Ao percorrer as ruas fazendo o trajeto entre a casa e a repar-
ticao, passando pelos cafés, frequentando a Rua da Lama ou a do
Sol, Luis da Silva, como Naziazeno, € metonimicamente um elo da
rede politica a incorporar o rural e o urbano, a ordem conservadora
e o sonho revolucionério. O muro é entao metafora metonimica do
proprio livro, barreira e porosidade, em que as letras se movem,
deixando espacos para serem preenchidos.

Noite: entre o publico e o privado: a escuridao

A despeito do contexto politico algo diferente, a novela Noite,
de Erico Verissimo, dialoga com o chamado romance de 30, como
bem mostra Flavio Loureiro Chaves ao situar a novela na obra de
Erico Verissimo:

... éevidente que ai se constitui o termo mais radical da indagacao
sobre a vida urbana, e o ambiente alucinatério desta novela esta
intimamente vinculado com o ‘realismo social’ dos romances
publicados entre 1933 e 1943”. (CHAVES, 1976, p. 107)

Em vista disso, assinala-se, no labirinto urbano em que se
movem as personagens, a questao identitaria dada na relacao eu X
outro. Nesse sentido, Maria Eunice Moreira, também situando a
narrativa na obra do autor, afirma que

(...) Noite instaura um duplicidade para apontar ou sugerir que
nada tem um lugar determinado ou que ninguém possui uma
tnica face. O que determina a aparéncia € o angulo com que se
mira um acontecimento, uma situacdo obviamente, a propria
pessoa. (MOREIRA, 1992, p. 95)

O verbo “mirar”, utilizado pela critica, indicia o aspecto espe-
cular da narrativa, dado pelos deslocamentos nao s6 da personagem
principal, mas de todos com quem se relaciona, o que insere em
sua trajetoria outras historias de vida. Dai a forca do an6nimo no
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texto, também ele marcado pelos pontos de (des)encontros na cida-
de habitada por sombras e vultos, pelo “tropel e vozes indistintas”
(VERISSIMO, 1957, p. 3)*®. Encontrdes (p. 5), empurrdes (p. 6),
tropecos (p. 8) sao vocabulos significativos a assinalar o conflito e
as dissencoes.

Cidade e personagens nao se distinguem, o que ja se percebe
em sua definicdo como “ser vivo, monstro de corpo escaldante a
arquejar e transpirar na noite abafada” (p. 3). Como em Os ratos,
de Dyonélio Machado, os vazios sao parte do enredo marcado pela
desmemoria e pela narrativa, paradoxalmente, plena de vazios, em
um jogo de luz e sombra.

E de novo se perdeu num territorio crepuscular, povoado de vo-
zes e vultos vagos, iluminado de quando em quando por stbitos
e inexplicaveis clardes. (VERISSIMO, 1957, p. 19)

A perda de identidade acentua o jogo especular em que um eu
se vé no outro, ou vé a si mesmo como outro: “... achando estranha
a propria voz como achara estranha a propria imagem” (p. 17).
A vitrine, elemento fundamental na ordem capitalista da moderni-
dade, reflete nao apenas a imagem do homem perdido na cidade,
mas do homem perdido na ordem social:

Sobressaltou-se ao avistar o homem que o observava 1a no
fundo... Um homem sem chapéu, o cabelo revolto, a roupa
manchada, um cigarro preso aos labios... Levou algum tempo
para perceber que estava diante dum espelho. Comecou a fazer
gestos que o outro repetia. O outro era ele. Mas ele era... assim?

(p. 16-17)

18 Todas as citagoes referem-se a edicao do texto ora utilizado e doravante virao
seguidas apenas dos nameros de paginas.
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Por isso mesmo, esse jogo reduplica-se na relacao com o mestre
e com 0 anao, faces sociais a exibirem pontos da rede urbana, como
as instituicoes que a sustentam. As falas do anao, nao por acaso uma
figura grotesca, vao desvelando a faléncia da familia, da igreja, da
politica: “Detesto a virgindade, o pudor me d4 nauseas, os chamados
homens de carater me matam de tédio.” (p. 33) Na apresentacao
do mestre, cada qualidade anunciada tem como avesso a ordem
social fraturada:

O amigo tem a maioria desses burgueses presos pelo rabo.
Conhece os podres de todos eles e é por isso que os figurdes nao
lhe negam nada.

Se quisesse podia ser um deputado, era s6 dizer que estava eleito.

Nao se ordenou porque foi expulso. Uma verdadeira injustica.
Quem perdeu no fim das contas foi a Igreja, porque ele podia
ser um sacerdote de primeira ordem.

O mestre nao é, mas poderia ser deputado, padre, policial.
(p. 35-38)

A cena no prostibulo de luxo condensa outras, na medida em
que, além de acolher figuroes da sociedade e mulheres casadas
dadas como de respeito, instaura no seio do casardo a imagem
do Coracao de Jesus, que paira sob aquilo que seria o avesso da
familia: “Nada de mal pode acontecer a esta casa, que esta sob a
protecdo do Coracgao de Jesus. Além disso a madama vai todos os
domingos a missa e toma comunhao pelo menos uma vez por més.”
(p. 97) Além disso, é ai nesse ambiente ambiguo que € discutida a
questao da guerra e seus beneficios, como se pode conferir na fala
do Comendador:

Somos uma classe sacrificada — murmurou. — Impostos de todos
os lados, contribuicoes decorrentes das leis sociais, e mais im-
postos continuos aumentos de salarios! Temos um lucro minimo
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a par de riscos fabulosos. No entanto somos o eterno alvo da méa
vontade das massas e o bode expiatério dos demagogos. (p. 108)

E no prostibulo que a fratura se faz exposta, pois metonimica-
mente ali ndo se vendem apenas os corpos, mas a alma socio-politica
do capitalismo. Tal fratura associa-se as feridas do pronto-socorro,
atravessado por “cocaindmanos, morfinomanos, fumadores de
maconha, ébrios, doidos, possessos”. O pronto-socorro pode ser
associado ao quintal cheio de lixo, em Angtistia, ou a perseguicao
ao dinheiro dos agiotas, em Os ratos. Nao sem razao, os signos
ligados a perda do desmemoriado sao a carteira, cheia de dinheiro,
o lenco e um molho de chaves, metonimias do capitalismo e a forca
da propriedade.

As falas do anao e do mestre vao assim montando “a historia
secreta da cidade”, aquela que seria contada “do angulo do Pronto
Socorro”. (p. 124,127) A escrita do texto, como em Os ratos e em
Angtistia, incorpora em sua sintaxe a sintaxe social e psiquica.
Observe-se, na passagem abaixo, em que cenas se superpdem de
forma analoga aos delirios de Naziazeno e Luis da Silva, como a
auséncia de pontuacao acelera do ritmo narrativo a incorporar o
ritmo da alma, do inconsciente:

(...) viu uma grande estepe cinzenta e deserta onde ele buscava
aflito a estrada e por mais que olhasse s6 via atras de si uma
parede e a frente e dos lados a planura a perder de vista e agora
sobre a areia diante dele caminhava uma sombra sem corpo e
seu proprio corpo nao tinha sombra e ele sentia a angustia de
ter perdido a sombra e quando eu me juntar com ela tudo vai
ficar bem de novo e passara a sede esta afligdo porque sofro de
caminhar nas areias de fogo e agora 14 no meio da estepe uma
essa um defunto uma vela imensa ardente e ereta latejante uma
mosca a sombra da mosca a moga dona da sombra debrucada
sobre o caixao de defunto o ber¢o com uma crianc¢a a mosca na
cara da crianca agora a mulher caminhando com sua sombra
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e a vela na mao e ndo sabendo do precipicio e ele queria gritar
nao va! E ndo tendo voz e a moca sem nome deixando na areia
rastro de sangue escorrendo das entranhas, fonte, ele queria
beber sede a moga a sombra caminhavam para o precipicio e de
repente ele lembrou do nome, ia gritar... (p. 118-119)

O intimo e o publico funcionam no texto como a banda de
Moebius, deixando entrever simultaneamente os dois lados, que,
por isso mesmo, nao sao apenas dois. Interessante observar que, se
em Os ratos a personagem central é um proletario e em Angiistia
um funcionério publico que perdeu o lugar de proprietario de terras,
em Noite, a personagem é um burgués. O curioso é que na figura
desse burgués refletem outras constitutivas do cenario politico-
-social do pais. Uma delas, como no romance de Graciliano Ramos,
¢ a prostituta pobre e desvalida.

A prostituicao pode ser vista como outra metonimia do capita-
lismo j& que o corpo faz-se mercadoria alienada. No caso de Noite,
a Madame que recebe o Comendador, a Ruiva e o Passarinho sao
faces desse corpo de que nao deixa de fazer parte também sua espo-
sa — Virgem, Virgem ,Virgem (p. 189) e/ou “uma cadelinha no cio”
(p. 201), “uma cadelinha cercada de cachorros” ou “cadela indecen-
te”. Outra figura importante no jogo é da mae e suas contra-faces,
as trés tias, “as trés velhas, as trés sombras, os trés corvos”. (p. 179)
Observe-se, entao, que o corpo do capitalismo é também parte do
corpo do desconhecido, de sua memoria, de seu eu. Nao sem razao,
a ambiguidade que permeia a narrativa acolhe a Virgem Maria e
a marafona, a pureza e a contaminagao, o macho e o impotente, o
sexo/crime: “Uma mulher em cima duma cama, toda lavada em
sangue — o sangue de sua mae, o sangue de sua mulher, o sangue
daquela moca, o sangue de todas as mulheres...” (p. 113-114). Dai
os sonhos e pesadelos do caminhante, que exibem seus desejos
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e seus medos, bem sintetizados na figura do centauro, “monstro
mitologico, metade homem, metade cavalo”. (p. 193)

O anao, o mestre e o homem da flautinha sao duplos do des-
memoriado; a histéria da noite, das “galerias de marafonas”, dos
bares, dos pronto-socorros, ¢ a sua historia olhada com olhar do
outro de si mesmo. Dai o viés expressionista da narrativa, marcada
pela figura do olho, sempre arrancado da face:

Os olhos do Desconhecido andavam do caboclo para os boides
e ele agora imaginava como ficaria aquela cabega separada do
corpo e posta em conserva dentro dum boido — o rosto dessan-
grado, os olhos vidrados, a pele ja com verdor de pepino.

Agora era de novo menino e estava acocorado no meio da rua a
jogar gude com os olhos do outro.

Remexia-se, procurava olhar para os lados, mas era intil: tinha
de encarar o outro. Por fim, como tltimo recurso, arrancou os
olhos de agata de suas oOrbitas e distraiu-se a brincar com eles.

De novo teve nas maos os olhos de agata. Agora nao brincava
com eles: esmagava-os, sentindo-os visguentos nas pontas dos
dedos. (p. 25-49)

Todas as passagens acima ilustram o jogo entre o eu e o outro,
elementos da cadeia de intersubjetividade em que circula a perso-
nagem e suas contra-faces: o inconsciente, a memoria afetiva atra-
vessada pelo desejo pela mae, interditado pelo pai, a cidade, com
seus prostibulos e igrejas, seus parques e vitrines, suas quermesses
e velorios, a sala de espera do pronto-socorro.

O que se observa, pois, na conjuncao dos trés livros aqui anali-
sados é que, na nocao do politico “como uma comunidade sofrendo,
conscientemente, a experiéncia de seu compartilhamento”, de que
fala Massey (2008, p. 219), citando Jean-Luc Nancy, insere-se o
compartilhamento do sujeito e seu outro em um movimento da
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banda de Moebius. A polis e seus habitantes sao exibidos pelo olhar
daquele que saiu de si, arrancando seus olhos. Nesse movimento de
exterioridade do eu, paradoxalmente, insere-se o olhar para den-
tro de forma intercorrente, sem dicotomias. Nao ha contrarios, ha
coetaneidade. Naziazeno, Luis da Silva e o Desnomeado tém suas
histérias contadas em cruzamento com outras histérias, o que nao
deixa perder as subjetividades, mesmo aquelas refugadas. Nao sem
razao, as narrativas incorporam diferentes ritmos, apontando para
o que Roland Barthes chama Idiorritmo, o que, para ele, seria um
pleonasmo, “pois o rhythmos €, por definicao, individual: intersti-
cios, fugitividade do c6digo, do modo como o sujeito se insere no
codigo social (ou natural)”. BARTHES, 2003, p.16) Cruzam-se os
caminhos, as historias em sua pluralidade de vozes, como se cruzam
caminhos de ratos e seus chiados. A escrita, com suas reticéncias,
sua sintaxe mista, seu jogo de luzes e sombras, impede o aplaina-
mento e faz ecoar vozes diversas do eu, do outro, do outro do eu
inserido no jogo social.
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Entre o publico e o privado:
transparéncia e opacidade em
A casa de vidro, de Tvan Angelo

Between the public and the private:
transparency and opacity in Ivan
Angelo’s A casa de vidro [The glass house]

Jodao Manuel dos Santos Cunha

Universidade Federal de Pelotas

Resumo: Este ensaio analisa, por meio de interpretacao contextualiza-
dora, o conto A casa de vidro (1979), de Ivan Angelo, levando em conta
possiveis friccoes havidas nas relagdes entre o publico e o privado em
periodo especifico da histéria recente do pais: a ditadura civil-militar
pos-golpe de 1964. Operando refinada pesquisa metalinguistica, a nar-
rativa atinge estagio de experimentacao formal que definiria, de forma
paradigmatica, a literatura alegoérica e metaférica dos anos setenta, ao
falar de uma prisdo-centro de tortura edificada sem janelas, mas com
paredes de vidro. Trazendo para a cena literaria praticas autoritarias e
repressivas, problematiza convencoes da representacdo em literatura, ao
mesmo tempo em que embaralha as fronteiras ja corrompidas da relagao
publico-privado nesse contexto.
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Palavras-chave: Literatura comparada. Pablico-privado. Autoritarismo.
Ivan Angelo.

Abstract: The present essay proposes a contextualizing interpretation
of Ivan Angelo’s short story A casa de vidro [The glass house] (1979),
taking into account the possible occurrences of friction between the public
and the private spheres during a specific period in the recent history of
Brazil: the post-1964 civil-military dictatorship. Through a sophisticated
use of metalinguistic research, the narrative reaches a stage of formal
experimentation that would define, in paradigmatic form, the allegorical
and metaphorical literature of the seventies, as it describes a prison-
cum-torture center building whose walls are windowless albeit made of
glass. Bringing to the literary scene the depiction of authoritarian and
repressive practices, the short story problematizes the conventions of
literary representation, as it scrambles the already corrupted borders
between the public and the private in this context.

Keywords: Comparative Literature. Public and private. Authoritarianism.
Ivan Angelo.

O regime civil-militar brasileiro, desde sua instauragao com o
golpe de 1964, perpassando o periodo de repressao e autoritarismo
mais violento, nos anos setenta, caracterizou-se pelo cerceamento
da liberdade de expressao, pela censura, pela tortura e pela per-
seguicao institucionalizada aos opositores do governo golpista,
afetando, inclusive, a producao cultural e estética brasileira e a sua
livre circulacao. (GASPARI, 2002)

Sao questdes como essas que conferem interesse especifico, na
cena dos estudos literarios, aos textos produzidos a partir da ins-
talacdo da era dos generais ditadores. Regimes autoritarios sempre
produzem efeitos perversos no quadro da producao estética, em
nacoes amordacadas pelo arbitrio da supressao das liberdades
individuais, como foi o caso da brasileira. A partir da vigéncia do
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Al-5 (1968), inicia-se o periodo que Elio Gaspari vai chamar de
“aditadura escancarada” (GASPARI, 2002, p. 13), marcado pela cas-
sacdo dos direitos politicos ndo s6 de membros do antigo governo,
mas também de centenas de intelectuais, professores, escritores,
jornalistas e artistas, submetidos a repressao cultural, e pela apre-
ensao e queima de livros, jornais e revistas. Centenas exilam-se.
Os que permanecem no pais resistem, no cotidiano dificil ou na
clandestinidade.

Enquanto os exilados s3o a voz da resisténcia no exterior,
circunstancia que, pelo bem e pelo mal, coloca a realidade brasileira
no quadro da cultura universal, chamando a atencao do mundo
para os fatos por meio de conferéncias, entrevistas, traducoes de
livros proibidos no Brasil, apresentacdes artisticas e atividades
académicas, os que restaram véem-se na urgente e incontornavel
tarefa de falar de aqui para aqui. Analises circunstanciadas da
producdo cultural e estética dessa época ja evidenciaram que uma
das invencoes formais que possibilitava aos autores falarem sobre
os acontecimentos proibidos, sem a ameaca de terem seus textos
totalmente censurados ou mutilados, era o uso de linguagem simbo-
lica no limite da convencao metaforica, tendendo para a codificacao
cifrada de circulacao restrita. Exacerbava-se, nessas condicoes, o
trabalho com a linguagem, praticada, entao, no arco tensionado da
criacdo estética experimental. Por meio da intertextualidade parddi-
ca e do remake de textos classicos, por exemplo, inalcancaveis pela
bocalidade da censura oficial, falava-se de uma situacao historica
determinada para esclarecer uma outra realidade nao-determinada,
ou, pelo menos, nao nominavel. Criaram-se, nesse quadro, alguns
dos mais importantes e sublimes textos da arte brasileira, da musica
popular ao teatro, das artes plasticas a literatura e ao cinema. Ainda
que tal exercicio de invencao exigisse dos autores a superacao dos
seus proprios limites criativos, nao se deixou, entretanto, no periodo
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mais agudo de autoritarismo e censura, de se escrever e publicar
livros. E o que observa Silviano Santiago, ainda que refletindo em
outra via, quando analisa a producao dessa época; diz ele: “a cen-
sura nao afeta, em termos quantitativos, a producao artistica, ela,
no entanto, pode propiciar a emergéncia de certos desvios formais
que acabam sendo caracteristicas das obras do tempo” (SANTIAGO,
1982, p. 52).

Consequéncia do violento regime repressivo da ditadura bra-
sileira, a partir do final dos anos sessenta e durante os setenta, no
ambito das artes, seria, entdo, justamente, a de agucar a capacida-
de de invencao dos autores e a de refinar a percepc¢ao dos leitores
para a fruicao da obra de arte, ainda que, reconheca-se, a pratica
do discurso alegorico, metaforico e de logica onirica seja uma das
vertentes mais caras aos textos literarios da modernidade. O que
ocorreu, na verdade, foi uma agudizacao dos meios e dos métodos
estilisticos e formais pelo retorno violento dessa opcao de escrita
ficcional, fincada na necessidade de referenciar os fatos da atu-
alidade, sem o risco de que o texto fosse censurado ou proibido.
Ainda que tal estratégia possa ter reduzido ainda mais o nimero
de leitores para o texto literario, ela teve o mérito de manter ativa
outra voz, em contraponto a inica voz permitida: a do governo da
ditadura. Mais: para ouvir e entender o que dizia essa voz, parcela
do publico leitor teve que afinar o senso de percepcao e ampliar seu
repertorio estético, livrando-se, assim, do estado de “minoridade
intelectual”, para usar termo cunhado por Silviano Santiago (1982),
que o sistema lhe reservara.

Produzida no periodo de pouco mais de uma década, essa li-
teratura foi gerada no social e nao como consequéncia do social.
Os fatos que ela recupera nao sao os fatos lembrados pela memoria,
mas acontecimentos que sao a propria memoria do tempo diegético
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presente; memoria como registro para o nao esquecimento, como
tentativa de entendimento. Comparada com a prosa memorialista
dos anos oitenta, que buscou atualizar o periodo dos “anos de chum-
bo”, essa literatura da urgéncia coloca, para os estudos literarios,
outros problemas tao instigantes quanto aqueles criados pelos
textos testemunhais.

Como ler esses textos de um presente historico, instalados que
estamos em um presente que precisa do passado para lembrar,
para constituir-se como memoria? A resposta pode ser de Beatriz
Sarlo: “Nao se prescinde do passado pelo exercicio da decisao nem
da inteligéncia; tampouco ele é convocado por um simples ato de
vontade. O retorno do passado (...) ¢ um advento, uma captura
do presente.” (SARLO, 2007, p. 9) O que vale dizer: é a presenca
do passado no presente que assegura a imprescindivel e humana
persisténcia da memoria. Ler esses textos, gerados em um presente
diegético que hoje se constroi como passado na memoria da nacao
é, portanto, produzir sentido para o préprio tempo da leitura con-
textualizada no presente.

Ainda que se deva reconhecer, como postula Roberto Schwarz,
que “em seu conjunto, o movimento cultural dessa época é uma
espécie de floracgao tardia, o fruto de dois decénios de democrati-
zacao, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as
suas condicoes sociais ja nao existem” (SCHWARZ, 1978, p. 89), um
quadro recortado da producao narrativa dessa época passada deve
incluir, no presente, obrigatoriamente, a obra dos muitos escrito-
res que impuseram a ditadura uma prosa inquieta e problematica,
tanto nao-conformada a padroes estéticos como inconformada com
o estado da situag@o nacional, os quais criaram novos paradigmas
teoricos e patamares formais para o romance e o conto brasileiros,
a partir da prépria impossibilidade de livre expressao cultural e

estudos 43.indd 215 06/05/14 18:11



216  ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

artistica. Dentre eles, destaca-se Antonio Callado, que produz pelo
menos duas obras-primas nesse periodo, o alegérico Quarup (1967)
e 0 exaustivo exercicio de subversao de modelos romanescos, ma-
nancial consequente de intertextualidades, Reflexos do baile (1976).
Ou Ignacio de Loyola Brandao, com, principalmente, seu “romance
pré-histérico” Zero (1979), proibido para todo o territorio nacional
antes mesmo de ser publicado e levado para a Italia pela historia-
dora Luciana Stegagno-Picchio (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p.
632) e la traduzido por Antonio Tabucchi, causando enorme reper-
cussao internacional e chamando a aten¢do do mundo para a cena
brasileira. Ja José Louzeiro, com sua literatura parajornalistica
assestada na mira dos esquemas policiais paramilitares colocados
em cena pela ditadura, fala pelas frestas da alegoria ficcional em
textos como Acusado de homicidio (1967) e Infancia dos mortos
(1977). Rubem Fonseca, um dos alvos preferidos da censura nos
anos setenta, traduz em ficcao uma realidade brasileira que os
guardioes publicos da moral e dos bons costumes — de uma fa-
milia brasileira que nao pediu para ser protegida — insistem em
escamotear da visao do publico. Dessa época, sio emblematicas as
narrativas curtas de Feliz ano novo (1975), A coleira do cdo (1965)
e O cobrador (1979). Um insuspeitado contador de histérias de seu
tempo, Paulo Francis, jornalista cultural e comentarista politico,
ao transitar para a literatura de ficcao, realiza o estupro do texto
reticente da grande imprensa para a logorréia de uma narrativa que
emula as técnicas da linguagem jornalistica, em Cabeca de papel
(1977) e Cabeca de negro (1979). Sergio Sant’Anna, com Confis-
soes de Ralfo: uma autobiografia imaginaria (1975) e Notas de
Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973), insere
a apropriacao parddica de textos classicos do passado no dominio
da barbérie social vigente no presente do pais.
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A esse conjunto de obras e autores nos quais se podem identificar
marcas formais e ideoldgicas da literatura de resisténcia conformada
pela urgéncia de um tempo de opressao e de fragilizacao das forcas
intelectuais e culturais da sociedade brasileira, seria pertinente
ainda alinhar obras de Renato Pompeu (Quatro olhos, 1976, uma
histéria entre a alienacao do sujeito e a radicalizagcao dos discursos
nos anos setenta); de Tabajara Ruas (A regidao submersa, publicado
primeiramente no exterior, na Dinamarca e em Portugal, em 1978)
e de Renato Tapajos (Em camera lenta, 1977). Ou, ainda, de Joao
Gilberto Noll (O cego e a dancarina, 1980) e Caio Fernando Abreu
(O ovo apunhalado, 1975), em cujos textos curtos se reconheceriam
o que Flavio Aguiar interpretou como “a sensacao de marginalidade
politica que largos setores da classe média descobriram no fundo
do batl de micangas da publicidade milagreira” (AGUIAR, 1997,
p- 180), fator circunstancial e fundamental para a desintegracao do
sujeito no espaco brutalizado da vida dos grandes centros urbanos,
nos anos do milagre econémico brasileiro, a outra face do horror
institucionalizado pela ditadura.

Ivan Angelo, jornalista e escritor de refinada pesquisa meta-
linguistica, atinge, com os livros A festa (1976) e A casa de vidro
(1979), um estagio de experimentacao formal que definiria, de
forma paradigmatica, a literatura alegorica e metaférica dos anos
autoritarios, ao falar de uma festa que nao houve e de uma prisao
com paredes de vidro, embaralhando as fronteiras ja corrompidas
da relacao publico-privado.

Mesmo na obra de autores nao vinculados a tendéncias fic-
cionais surgidas a partir dos anos sessenta, como as da literatura
jornalistica e as do chamado “realismo magico” — as quais serviram
a necessidade de falar sobre os fatos sociais e politicos, respectiva-
mente, pelo viés de um realismo documentado ou pelo da alegoria
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exacerbada —, é possivel detectar textos que, inventando narrativas,
a partir da atualidade, no olho do furacao social e politico brasilei-
ro, tangenciaram o tema da repressao, da perseguicao ideologica,
da tortura e do cerceamento das liberdades individuais durante a
ditadura militar. Nesse contexto, alargado dos anos sessenta aos
setenta, pode-se averiguar o alcance de uma discussao que remete
para os limites, as tensoes, as causas e as consequéncias do perma-
nente embate entre o publico e o privado, entre a transparéncia e
a opacidade de discursos estéticos e ideologicos.

Se tensionarmos esse arco circunstancial, veremos que, no traca-
do amplo da literatura produzida no contexto da ditadura brasileira,
é possivel ler no presente a persisténcia do passado, ainda que em
textos até entdo insuspeitados de engajamento politico ou militante.
No ambito desse recorte, é possivel averiguar a natureza de uma
ficcdo narrativa que hoje pode ser lida como lugar de memoria de
um passado lutuoso para a nagao, como é o caso de A casa de vidro.
A investigacao sera fulcrada na analise do conto A casa de vidro,
que da titulo ao livro, no qual o escritor problematiza ficcionalmente
a situacdo politica e social do pais. Trata-se de um projeto literario
cuja forma requintada e intertextual fala de um tempo nao nome-
ado, mas que aponta para o presente histérico em que a narrativa
circulou e foi lida. Em sintese, narra a construcao de um edificio de
paredes transparentes em cujo interior se exercitam as mais atrozes
praticas de repressao fisica e psicologica, infringidas a sujeitos que,
pela otica do sistema, teriam praticado uma vasta gama de “atos
subversivos”, entre os quais o da manifestacao da propria opinido,
vista como exteriorizacao de subjetividades ideologicas nao dese-
javeis pelo poder discricionario. Nesse contexto, é experimentado
um sistema de comunicacao social que anularia as fronteiras entre
o publico e o privado, com o apagamento dos limites entre o visivel
e o invisivel, sintetizados nas paredes de um vidro que nao separa
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0S espacos sociais e, a0 mesmo tempo em que permite visibilidade
total, de dentro para fora como de fora para dentro, fixa, como se
num espelho, imagens que se trocam: o que ocorre fora da prisao
se projeta no seu interior e vice-versa, como se pode perceber pela
fala de um dos transeuntes-espectadores: “Vocé sabe, 6, daqui, esta
vendo?, daqui eu me vejo 14 dentro. As vezes parece que eu estou
sendo interrogado, outras vezes eu é que estou dando porrada.”
(ANGELO, 1979, p. 207). Roberto da Mata chama atencdo para o
fato de que usamos a palavra casa tanto para nominar um espago
privado, quanto um espaco publico, quando nos referimos a casa
como um pais, um estado ou uma cidade, onde ela esta localizada.
(DA MATA, 1987, p. 15) Na construcao da metaférica casa de vidro
de Ivan Angelo*, confundem-se os dois sentidos, quando a transpa-

19 As referéncias ao texto literario, daqui em diante, serdo indicadas pela informa-
¢ao do namero de pagina entre parénteses, correspondentes a 12. edicao da obra.

20 Aidéia primordial de uma “casa de vidro” j4 havia sido posta em pratica desde
as construcoes goticas, época em que se abriram grandes espacos em paredes para
a inclusdo das janelas-vitrais das igrejas. Com a evolucido da técnica de producao
de vidro em escala maior, em formato e quantidade, o uso do vidro em construgoes
arquitetonicas se disseminou, chegando-se, no inicio do século XX, a possibilidade
de substituicao de grandes espacos de alvenaria por painéis de vidro. A histéria da
arquitetura modernista registra a concepcao de “casa de vidro”, em que os muros
de outros materiais sao substituidos totalmente por vidro, a partir das construcoes
da Residéncia Farnsworth (The glass house), na cidade de Plano, Illinois, EUA,
por Mies van der Rohe, em 1951, e da casa da arquiteta Lina Bo Bardi e de Pietro
Maria Bardi, também em 1951, em Sao Paulo, Brasil, conhecida como “A casa de
vidro”, a partir de projeto da propria Lina. Em ambas as construcoes, o principio
formal é o de integrar o ambiente interno — o privado — da casa ao espaco exter-
no — o publico, ou da natureza. A “pele de vidro” permite que os dois espacos se
confundam, numa conjuncao de luzes e reflexos naturais que remetem a idéia de
um tnico espago, anulando a distancia entre areas ou limites predeterminados.
Para outras informacoes arquitetonicas sobre “casa de vidro”, ver: MINDLIN,
Henrique. Arquitetura moderna no Brasil. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.
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réncia brilhante do vidro coloca na mesma casa o lugar do privado
e o lugar do publico, anulando suas fronteiras num amalgama de
perversa indiscernibilidade. Por outro lado, se considerarmos que
0 espaco publico é o lugar de construcao politica, ao se anularem a
separacao entre um e outro, prevalece o espaco politico-ideologico
do opressor, dominio do poder discricionario.

No dominio da expressao metalinguistica, de caracteristica
experimental, o conto tem sua motivacao na propria circunstancia
opressora da expressao cultural do momento em que foi escrito e,
por isso, adquire importancia tanto do ponto de vista estético como
sob o viés de uma leitura critica transcontextualizadora. Em outras
palavras, o artista, ao sentir-se limitado na sua forma de criacao,
busca meios alternativos para poder referir-se a fatos que, ainda
que sejam do conhecimento de parte da sociedade, nao podem ser
verbalizados de forma direta, e que, para segmentos significativos
do estamento brasileiro, simplesmente ndo existiam. Nesse espaco
de transparéncias e opacidades, tanto da forma literaria como do
tecido social, é que se articula o texto.

Atuando profissionalmente na area do jornalismo publicitario,
tal como parte importante de profissionais dos 6rgaos de comuni-
cacao de massa, logo reprimidos pelo aparelho da censura estatal,
o autor certamente tinha conhecimento do lado escuro da situacao
socio-politica que vivia o pais sob a ditadura dos generais. Assim,
ainda que no contexto de um campo de atividade macicamente
comprometido com o regime militar, o da publicidade e propaganda,
seria natural que houvesse compreendido que o despotismo havia
subjugado a nagao a um cotidiano de iniquidades, em que cidadaos
se viam privados de direitos constitucionais, em que a violéncia do
estado ndo-de direito afirmava-se, camuflada por campanhas publi-
citarias sob a égide suspeita da apropriacao oportunista de disticos
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como “ordem e progresso”, no tom de “Brasil, ame-o ou deixe-0”,
ou por meio de slogans de teor patriotico ufanista e alienante e
de marchinhas popularescas e adesistas®'. Apesar das condicGes

21 Slogans difundidos pela Rede Globo de televisdo, nos anos setenta — como
“Nunca fomos tao felizes!”, “Brasil: ame-o ou deixe-o!”, “Quem nao vive para
servir ao Brasil, nao serve para viver no Brasil” ou “Brasil: ame-o!” —, por meio de
propaganda institucional do poder ditatorial ou por iniciativa da propria emissora,
bem como composicoes musicais popularescas, eram usados por adultos e crian-
cas, estampados em objetos de uso no cotidiano, como canetas, canecas e bonés,
pintados em faixas ostentadas em passeatas escolares e impressos em adesivos
colados nos vidros dos automoéveis e das janelas de residéncias particulares ou
prédios publicos. A musica popular, que vira no final dos anos sessenta, por meio
dos festivais estudantis e de eventos midiaticos de grande porte, com veiculacao
em ambito nacional, promovidos por redes de comunicacdo de massa, uma possi-
bilidade de manifestacdo contra o regime ditatorial, acaba, com o recudrescimento
da censura e a consequente perseguicao e o exilio de autores e cantores populares,
sendo espaco fértil para a criagao e a veiculagdo de pegas musicais adesistas e de
facil assimilacdo, que sdo veiculadas a exaustao pela midia televisiva e radiofonica.
Sao dessa época, por exemplo, composi¢oes da dupla de cantores-compositores
Dom e Ravel, como “Eu te amo, meu Brasil” (1970), gravada pelo conjunto de
rock “Os incriveis”, da qual vale a pena transcrever alguns versos, os quais, ao se
apropriarem estrategicamente de construgoes estéticas caras aos ideais naciona-
listas dos poetas romanticos do século XIX, inscrevem-se, de forma oportunista,
no imaginério contemporaneo, atualizando, as avessas e por meio de grosseira
parodia, a idéia programatica dos idealistas do Romantismo: “As praias do Brasil
ensolaradas,/[...]/O céu do meu Brasil tem mais estrelas./O sol do meu pais,
mais esplendor./A mao de Deus abenc¢oou,/Eu te amo, meu Brasil, eu te amo!/
Meu coracao é verde, amarelo, branco, azul anil./Ninguém segura a juventude
do Brasil./As tardes do Brasil sdo mais douradas./[...]/As noites do Brasil tem
mais beleza”. Outro exemplo dessa cruzada patrioteira, orquestrada pela midia
e pelo poder dos generais, pode ser a marchinha de tom carnavalesco “Este é um
pais que vai pra frente”, também gravada pelo conjunto “Os Incriveis” em elepé
patrocinado pelo governo (!), intitulado “Trabalho e paz”: “Este é um pais que
vai pra frente/De uma gente amiga e tao contente/De um povo unido, de grande
valor/E um pais que canta, trabalha e se agiganta/E o Brasil de nosso amor!”.
Ou, ainda, os “hinos da ditadura” criados pelo compositor Miguel Gustavo, como
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pouco favoraveis a criacao e circulacao de produtos estéticos e a
manifestacdo das liberdades individuais, Ivan Angelo entendeu que
a literatura, para além dos meios de comunicacao social, como o
radio, o jornal e a televisao, poderia dar conta de um estado de coi-
sas que muitos nao queriam ver representado. Consequentemente,
ao fundir a realidade imaginaria da literatura a realidade histérica
daquele momento, cria uma totalidade capaz de produzir sentido
tanto para o leitor contemporaneo a escrita e a circulacdo da obra
como para receptores localizaveis na universalidade atemporal e da
formulacao estética, falando de um “homem humano”, para usar
uma expressao cunhada por Joao Guimaraes Rosa, considerada na
geografia de um espaco universal.

O texto é conduzido por um narrador em terceira pessoa, que
articula os fatos da trama e monta a sucessao de informacoes diegé-
ticas por meio de um enunciado que se quer isento de comentarios
sobre o que narra, limitando-se a montar as cenas e dispo-las para o
leitor; algumas vezes, inclusive, de forma aleatéria, considerando-se
a sucessao entrecortada dos acontecimentos no tempo e no espa-
¢o, como que comprometendo o receptor-produtor textual com a
propria montagem da narrativa em sua totalidade:

Houve protestos.

Proibiram os protestos.

E no lugar dos protestos nasceu o 6dio.

Entao surgiu a Casa de Vidro, para acabar com aquele 6dio.
A antiga casa de vidro é agora apenas o miolo do conjunto e foi
construida no lugar do prédio de alvenaria onde funcionava a

“Pra frente, Brasil”, “Marcha do sesquicentenario da Independéncia” e “Brasil, eu
adoro vocé!”, composigoes que exaltavam o Exército e os projetos governamentais,
como o da Transamazonica. Sobre esse periodo da produgao e veiculagcao musical
no Brasil, ver: NOVAES, Adauto (Org.). Anos 70: musica popular. Rio de Janeiro:
Europa Empresa Grafica e Editora Ltda,1980.
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central de policia. Usava-se ainda aquele vidro fabricado antes
do Grande Avanco, sem essa qualidade extraordinaria de hoje,
quando nem a transparéncia mesma se pode ver; sabe-se que
hé um vidro porque o vento ndo passa pela lamina invisivel que
separa, impede — e mostra (ANGELO, 1979, p. 171-172).

As cenas que se sucedem aos olhos do leitor, entretanto, nao
concorrem para a criacao de um climax narrativo, um fechamento
formal, nos moldes do conto tradicional. E a invencio dessa estru-
tura narrativa que permite ao autor, como bem aponta Joao Luiz
Lafetd, ao substituir o ponto culminante por “uma inflexao, um
retorno sobre os passos da propria historia”, modificar a forma
bésica da narrativa curta, “conjugando o interesse da curiosidade
com o interesse mais intelectual da procura de causas” (LAFETA,
2004, p. 264) que pudessem explicar os estranhos fatos que se
sucedem em torno e dentro da inusitada construgao vitrificada e a
relacdo que com eles estabelecem os atonitos e impotentes cidadaos.
A natureza experimental do texto permite que o narrador inter-
rompa o andamento da narrativa por cinco vezes, inserindo na
narrativa em prosa cinco poemas sobre o tema da transparéncia.
Sao versos que, permeados de aliteragoes, repeticoes, assonancias
e metonimias, estetizam o horror transparente nos “vislumbres dos
idos/nos vidros e vividos” (ANGELO, 1979, p.180) e que funcionam
como pausa para uma possivel reflexao sobre o que se esta a narrar
de forma realista. A invencao possibilita que se instale no leitor
estranhamento que concorrera para que ele questione o sentido do
texto que 1€. Presentifica-se, assim, o que Leyla Perrone-Moisés diz
ser a natureza mesma da prética literaria, eis que “[...] alinguagem
poética coloca o sujeito em crise, forcando-o a mais radical das
criticas de si mesmo e a sua ideologia”. (MOISES, 2005, p. 18)
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E na figuracao do personagem denominado “Experimentador”
que se pode instalar, entdo, o nticleo da narrativa, eis que € ele quem
elabora nao s6 o projeto de construgdo da casa em sua perversa
especificidade, como de um “Programa Gradual de Pacificacao”,
acompanhando a evolucao dos fatos e demonstrando aos seus
lideres a eficicia de todas as etapas do projeto: “Os Chefes acha-
vam a idéia do vidro engenhosa, a teoria brilhante, mas hesitavam.
O Experimentador, com a impaciéncia dos iluminados, argumen-
tava com dados, fotos, filmes, fitas, relatérios [...]” (ANGELO,
1979, p. 172). Com o convencimento dos “Chefes”, dado o sucesso
das primeiras experiéncias — “Exibiu-se um primeiro preso, um
homem preto, perplexo, de roupas simples, olhos inquietos. [...]
Olhos discretos observaram o dia do preso” (p. 174) —, foi autorizada
a ampliacao das instalagoes e investimento macico na consecucao
do projeto em sua totalidade. Os resultados da estratégia repressi-
va sao avaliados por ele através de gravacoes ilicitas de conversas
entre a populacao na rua em que esta localizado o edificio e por
meio de escuta telefonica nas residéncias de cidadaos cada dia mais
intimidados pelo andamento dos fatos, mas que, ao mesmo tempo,
num misto de curiosidade pelos atos praticados no outro lado do
vidro e de admiracgao pela beleza arquitetonica da casa e pela sua
funcionalidade, acabam se transformando de sujeitos passivos da
experiéncia em actantes, concorrendo para o aperfeicoamento do
projeto. A barreira de uma espécie de voyeurismo como perversao
rompe-se no limite da permissibilidade patrocinada pelo Estado.
O ato perde a conotacdo de imoralidade e pode aparecer de uma
forma nao reprimida; o que era exercicio de curiosidade no privado
assume o espaco publico.

E por meio das reflexdes, conclusdes, reacdes e opinides colhidas
junto aos cidadaos de forma ilegitima, que os mentores do projeto
fazem a avaliacdo e criam os argumentos que justificam e alavancam
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o experimento até que se alcance o “Objetivo Final”: “O que eles
querem é compreender. Eles sabem que n6s temos um motivo e
isso é um bom sinal, 6timo sinal” (p. 190). Por meio dessa inven-
¢ao € que o narrador pode, por exemplo, explicitar procedimentos
intertextuais com narrativas literarias que, falando de outras cir-
cunstancias historicas, representaram e refletiram sobre habitos
repressivos inerentes a sociedades especificas. Assim, em discurso
do Experimentador, que busca justificar a necessidade de selecionar
os que deveriam ser confinados na Casa de Vidro, a fim de que se
evitasse a superpopulacao do espaco prisional, o narrador articula
manifestacdo do Experimentador aos “senhores Chefes”, em que
ele invoca a “acertada decisao” do personagem Simao Bacamarte,
em O alienista, de Machado de Assis, para justificar a necessidade
da recrudescéncia da acao autoritaria:

Entao, eu pergunto: quem deve ser preso? S6 os loucos, os sem-
-limites? Lembrem-se de Simao Bacamarte. Seria timidez, hesi-
tacdo, e ndo podemos hesitar. Temos de mostrar que nao temos
limites! Toda insubordinacio deve ser punida! E o professor que
em vez de professorar esta duvidando, é o artista que em vez
de pintar o Belo pinta o Feio, € o filésofo que em vez de pensar,
fala; é o trabalhador que em vez de produzir, discute; é a dona
de casa que usa a panela para fazer barulho em vez de comida,
é o0 estudante que nao estuda — tudo que nao produz, que leva a
davida, a frustragdo e a insubordinacao deve ser capado! (p. 194)

Textos de Maquiavel — “Que diabdlico cientista politico tera
imaginado essa fantastica prisao de vidro [...] que escapou ao genial
pensador de O Principe no capitulo dezessete, onde se discute se
¢ melhor para o governante ser amado ou temido?” (p. 183) — e de
Kafka, em A Colonia Penal — “Para o homo sapiens, o horrivel é nao
compreender. E o pior de tudo” (p. 188) — sdo intertextualizados
para que o narrador explicite as bases em que se sustenta a logica
retorcida do Experimentador. Além disso, em defesa de seu projeto,
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0 personagem invoca memoriais e textos descritivos da literatura
colonial brasileira para atualizar a experiéncia centenaria do cas-
tigo exemplar em local publico com a exibi¢do do criminoso em
pelourinho até a morte, as vistas, muitas vezes, de populacao que
aderia aos atos de iniquidade, o que s6 fazia aumentar a agonia do
supliciado. A atualizacdo dessa pratica centenaria, que remonta a
tempos de repressao no Brasil colonial, alias, ja se faz na abertura
do conto, tal como esta indicado no paratexto que abre a narrativa
como epigrafe:

para remedio se fazia demonstracaé de toda severidade contr
quaesqueres revoltas delles, desde acoutes ao pee do Pelourinho
a mais severa de enforcamentos e esquartejamentos em praca
publica, para terror e exemplo, conforme declaravaé as senten-
cas delles, q’ se liad. (Estevam de Saa Perdigad — Memmoria do
achamento de hum ouro q’ estava perdido.) (p. 169)*?

A intencao autoral, entdo, se manifesta muito mais através da
decisdo de deixar implicito na armacao do jogo verbal inventado
pelo narrador, do que pela explicitacao realista dos fatos. A meta-
fora da transparéncia, sustentada pela presenca da casa de vidro,
construida em relacdo a repressao e ao autoritarismo, e que se
intensifica no desenvolvimento da narrativa, encontra, no sistema
ditatorial contemporaneo e em suas diferentes versoes historicas,

22 Em exercicio de intratextualidade explicita, o autor referencia texto que faz
parte da propria arquitetura contistica do livro em que lemos A casa de vidro:
é justamente de um dos cinco contos que compdem o livro, o tltimo, intitulado
Achado, que ele vai deslocar o texto em epigrafe, aqui referenciado. O conto, por
outro lado, é exercicio de intertextualidade em que se explicita o hipotexto que o
possibilita. A narrativa é alicercada em mensagem escrita em 1699 por um certo
Martinho Dias, que a colocou dentro de uma garrafa, a qual s6 foi encontrada em
1827, e que esta transcrita “na revista do Instituto Histérico e Geografico Brasi-
leiro, Rio de Janeiro, abril-maio, 1962, p. 85", conforme referéncia em rodapé,
providenciada pelo proprio narrador do conto. (ANGELO, 1979, p. 218)
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presentificadas textualmente, sua exata prefiguracao. Na medida
em que os métodos de repressao vao recrudescendo e seus efeitos
se tornando mais perceptiveis socialmente, os atos de resisténcia
sao cada vez mais eficazmente neutralizados pela estratégia co-
municacional e de propaganda estatais, restando, ao final, apenas
a presenca imponderavel, luminosa, transparente e impalpavel
da casa de vidro. Ao final do “Programa Gradual de Pacificacao”,
seus idealizadores podem constatar o sucesso do projeto: apesar
de quase invisivel na paisagem do cotidiano urbano, ela existe e
persistem socialmente os seus efeitos. Segundo Jean Baudrillard,
ovidro “materializa de forma extrema a ambiguidade fundamental
da ambiéncia: a de ser um sé tempo, proximidade e distancia, inti-
midade e recusa de intimidade, comunicac¢ao e nao comunicacao”.
(BAUDRILLARD, 2004, p. 48) Essa qualidade do material com
que a casa, em sua totalidade, acaba sendo construida é exacerbada
na experimentagao do mecanismo de repressao social idealizado e
executado pelos mentores do “projeto da casa de vidro”. Analisando
o sucesso do plano em vias de finalizacao, o Experimentador dir4,
conclusivamente: “[...] uma ideia nova sobre o comportamento hu-
mano esta nascendo aqui[...]". (ANGELO, 1979, p. 173) Nas tltimas
linhas do conto, um didlogo — devidamente gravado pelo sistema
de escuta dos 6rgaos de informacao e transcrito pelo narrador —
entre transeuntes e contumazes espectadores das transparéncias,
parados no transito de reflexos que os vidros possibilitam, ratifica
o sucesso da empreitada:

Tao transparente. Nem parece que tem vidro ai.

Esta louco? E nés? E o sentido de tudo? Coisa horrivel.
Sem esse vidro a gente perde o sentido.

[...]

PO, qual € essa de passar quase todo dia?

Eu venho ver as coisas.

Que coisas?
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As coisas ai. Os presos.

Poxa, olha quem est4 ai. Quem € vivo sempre aparece.
Opa! Quanto tempo, hem? Vocé ainda vem aqui?

De vez em quando. Sumiu, rapaz.

Muito ocupado. Casa para pagar, essa coisa toda. E a vida?
Vai bem. Sem novidades.

Tem alguém ai?

Nio. E meu caminho. E vocé?

Passei por passar. Os jornais quase nao falam mais nisso ai.
Vim ver se mudou alguma coisa.

A gente se acostuma, nao é?

Fazer o qué? E as criancas?

Tudo bem. Crescendo, numa boa. (p. 209-210)

Para Hannah Arendt, o sentido primeiro de publico est4 baseado
na idéia de que “tudo que vem a publico pode ser visto e ouvido
por todos e tem a maior divulgacao possivel” (ARENDT, 2002,
p- 59). Consequentemente, “a presenca de outros que véem e ouvem
0 que ouvimos garante-nos a realidade do mundo e de n6s mesmos”
(Ibidem, p. 60). Na narrativa de A casa de vidro, a perversidade dos
resultados alcancados pelo projeto do estado autoritario acaba por
anular essa condi¢ao indispensavel para a harmonia das relacoes
publico-privado, transformando o real em pura aparéncia.

Como se pode ver, o projeto literario de Ivan Angelo funda-se
no experimentalismo textual, pelo qual a estratégia narrativa
utilizada para burlar a censura sustenta-se nao s6 pelo uso super-
dimensionado da linguagem figurada, como pela problematizacao
da arquitextualidade contistica. O trabalho com a palavra escrita
no desvio da figuracao realista e o jogo de imagens metaforicas,
embaralhando tempos e lugares historicos, formalizam-se em
linguagem cifrada. Por meio dessa cifra, o leitor pode construir
entendimento para o que transparece nos intersticios do nao dito,
nos reflexos do subtexto, nas transparéncias e nas opacidades de
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uma historia atemporal e geograficamente desterritorializada, mas
que fala do “homem humano”, universal, mesmo que instalado no
tempo de barbérie social e de horror institucionalizado em que o
texto foi gerado e em que circulou: a era dos generais da “ditadura
escancarada” dos anos setenta.
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The public and the private: Judith
Grossmann’s fictional strategies
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Resumo: Este artigo desenvolve um estudo de textos ficcionais de Judith
Grossmann, tendo como objetivo examinar o transito entre estratégias
de configuracao das esferas do publico e do privado nessas produgdes.
Privilegia-se a analise de Meu amigo Marcel Proust romance enquanto
texto que possibilita a articulacdo de dois planos: o processo de escrita em
publico, que passa a integrar-se a propria trama romanesca; e a reflexao
tedrica acerca dessa questao, que se processa ao longo do texto ficcional,
inserindo-se numa vertente metacritica e metahistoriografica de sua pro-
ducao. Ressalta-se no projeto literario da escritora a interlocugao entre o
discurso literario e outros discursos.

Palavras-chave: Publico e privado. Judith Grossmann. Ficcao.
Abstract: This article develops a study about fictional texts by Judith

Grossmann, with the purpose to scrutinize the transit among strategies to
configure the public and private spheres in these productions. The analysis
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of Meu amigo Marcel Proust romance is central, as this text allows the
articulation of two levels: the writing process in public, which starts to
be part of the novel’s plot itself; and the theoretical reflection about this
issue, which happens throughout the fictional text, being inserted in a
meta-critical and meta-historiographical approach of her production. In
the writer’s literary project, the interlocution between the literary discourse
and other discourses is underlined.

Keywords: Public and private. Judith Grossmann. Fiction.

O gesto emblematico de Charles Baudelaire de trazer a poesia
para o espacgo publico — as ruas, os bulevares parisienses —, des-
tituindo-a da aura que lhe fora conferida por uma tradicao lirica,
constitui-se em um dos icones da modernidade.

Construindo uma producao ficcional que tem como trago predo-
minante a articulacao de dialogos com outras producoes — culturais,
literarias, artisticas, biograficas — a escritora Judith Grossmann
apropria-se desse gesto baudelairiano e toma como espaco de
Meu amigo Marcel Proust romance® (1997) o Shopping Barra,
localizado em Salvador-BA. Tal apropriagdo ocorre em dois planos:
tanto do ponto de vista da constru¢ao do romance — o processo de
criacdo literaria, de escrita em publico —, que passa a integrar-se
a propria trama romanesca, quanto de uma visada teérica acerca
dessa questao, articulada no desenrolar do texto ficcional.

Se, no romance anterior (Cantos delituosos, 1985), a protago-
nista Amarilis - figura ambigua a deslizar entre as identidades de
prostituta, terapeuta e pedagoga — estabelece o espaco privado do
lar como um “santuario”, um “quarto catedral”, lugar do solitario e
recolhido ato criador da protagonista/da escritora, distanciado do
espaco publico do largo (lugar onde perambula em busca de seus

23 A partir de agora, abreviarei o titulo da obra analisada para Meu amigo...
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“clientes”), em Meu amigo... estabelece-se como lugar da producao
da escrita o espaco publico do shopping. Entretanto, tal eleicdo nao
cristaliza uma oposic¢ao entre as instancias do publico e do privado.
Muito pelo contrario, quebram-se as fronteiras entre tais territorios,
que sao tensionadas de modo nao opositivo ou contraditorio, tendo
em vista as sucessivas transformacoes pelas quais vém passando
ao longo da historia, distanciando-se da linha diviséria existente
na antiguidade grega entre o espaco da casa (oikia) e da familia
e o espaco da polis. (ARENDT, 1999) Assim sendo, a narradora-
-protagonista desse romance — Fulana Fulana, também escritora —,
nas suas perambulacoes pelo shopping, incorpora ao tecido textual
os diversos individuos com os quais entra em contato — transeuntes,
vendedores de lojas — transformando-os em personagens, ou, como
afirma em dado momento, em “modelos ao vivo”. Suas histérias
pessoais ou pequenos dramas do cotidiano, observados com vora-
cidade pela narradora, transformam-se em dado ficcional, matéria
ficcionalizada, que escapa ao dominio do individuo e passa para o
dominio do publico.

Retirando de si propria a aura de uma mitica que a cerca e a sua
atividade, pergunta e responde a artista/a narradora: “Situagao para
escrever, para criar? E qualquer uma.” (GROSSMANN, 1997, p. 48)
A mais convincente resposta ndo esti nessa simples “E qualquer
uma”, posta na fala da narradora, mas no modo como a escritora
realiza seu gesto, deslocando-o do espaco intimo da obra — espaco
fechado, circunscrito —, dando continuidade ao gesto baudelairia-
no de opcao pelo espaco da rua e elegendo o espaco do shopping,
simultaneamente aberto e fechado, do encontro e do desencontro,
de oferta e de procura, de compra e de venda: vitrine do mundo.
Tal dessacralizacdo do ato criador, ao expo-lo publicamente,
coloca-o como indicativo da contemporaneidade, encontrando
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um paralelo na tradicao literaria em Fernando Pessoa, no ato de
escrever no “Café Irmaos Unidos”, ao qual alude:

Trabalho no Shopping, em mesa em frente aos cinemas, em
situacao de namoro universal, envolvida por musicas pop que
cantam o amor, (...) Assim deve ser para eliminar a convencional
solidao do ato de criar. Ja me foi até possivel, mas hoje, nao,
o heroismo do quarto-catedral, preciso de tudo isso que ¢é a
propria esséncia, o extrato mesmo, como um perfume, da pos-
-modernidade, Fernando Pessoa trabalhando/escrevendo no
Café Irmaos Unidos... (GROSSMANN, 1997, p. 42-43)

Como um outro dado que integra a tessitura ficcional de Meu
amigo..., destaca-se a viagem da personagem Victor a Europa, oca-
sido na qual visita a tela “Vista de Delft”, de Jan Vermeer (que esta
sendo restaurada), elemento integrante da Recherche de Marcel
Proust e retomado nesse romance — como ponto de sustentacao
do dialogo Marcel Proust/Judith Grossmann —, a qual é objeto da
preferéncia de ambos. (GROSSMANN, 1997, p. 95) Essa restaura-
cao feita em publico possibilita ainda, nesse universo ficcional, a
identificacdo de uma imagem para a exposi¢ao das entranhas do
processo de criagdo artistica, cujo laboratorio, no caso, € o shopping.

O processo de criacdo — e, consequentemente, o tecido textual —
incorpora cenas observadas pela narradora do seu local de trabalho
(uma mesa em frente aos cinemas, na area de fast food), bem como
os mais variados signos de consumo, marcas de produtos, lojas e
servicos, meios de comunicacao de massa. Em suma, signos da
mundanidade transformados em signos artisticos, postos a falar
no universo ficcional. Se, por um lado, da continuidade, através da
literatura, ao trabalho de aproveitamento dos signos banalizados
do cotidiano que se configura como um processo dessacralizador
da arte, por outro lado, o texto de Judith Grossmann ressacraliza
esses signos, ao transforma-los em texto literario, ao abriga-los no
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universo ficcional, retirando-os do efémero em que se consomem
para uma permanéncia dos signos estéticos:

Duchamp precisou ainda colecionar coisas para os seus ready-
-mades, mas aqui tudo ja est4 colecionado, o préprio Shopping
é um imenso ready-made, obra de arte ao vivo, coisa-em-si, em
permanente mutacgao. Lojas fecham, novas lojas abrem, novos
servicos sao inaugurados de acordo com as novas leis do pais,
franquias, encomendas postais do exterior, lojas de importados.
(GROSSMANN, 1997, p. 122)

O espaco do Shopping no qual se ambienta a acdo do romance
pode ser incluido entre os espacos de neutralidade ou de indiferen-
ciacao estudados por Marc Augé em sua obra Nao-lugares, na qual
conceitua o ndo-lugar como “um espaco que nao pode se definir
nem como identitario, nem como relacional, nem como histoérico”,
por oposicao ao lugar, definido como “identitario, relacional e
histoérico”. A supermodernidade é colocada por Augé como produ-
tora de nao-lugares, isto €, de “espacos que nao sao em si lugares
antropoldgicos e que, contrariamente a modernidade baudelairia-
na, nao integram os lugares antigos”. Trata-se, portanto, de “um
mundo assim prometido a individualidade solitaria, a passagem,
ao provisorio, ao efémero”. Ou, como o autor expressa num outro
momento do seu texto, a supermodernidade impode as consciéncias
individuais “novissimas experiéncias e vivéncias de solidao, dire-
tamente ligadas ao surgimento e a proliferacdo de nao-lugares”.
(AUGE, 1994, p. 73-74; 86)

Como se pode verificar, a constru¢cao do ndo-lugar por Marc
Augé inclui uma série de atributos que se encaixam na constituicao
do espaco do shopping, dentre os quais, os de espaco de passagem,
provisorio e efémero. Espaco construido em funcao de determina-
das finalidades, congregando a multiplicidade de usos — no caso,
comércio, lazer e servicos diversificados —, esse lugar, que abriga
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simultaneamente a acao e a narracao integrantes de Meu amigo
Marcel Proust romance, constitui “uma medida da época”, pelo qual
transita a protagonista Fulana Fulana, prisioneira dessas galerias,
substituto contemporaneo dos saloes proustianos:

E como se aproxima a hora da abertura, vejo através dos vidros,
as sacerdotisas do Shopping, geradas pelas paginas de Proust,
embora no seu tempo nao houvesse Shopping, as paginas dele,
geradas pelas de Balzac, Stendhal e Flaubert, em cujo tempo,
por sua vez, nao havia aeroplano, e assim por diante, descendo
hieraticas como Sarah Bernhardt pelas escadas rolantes, em
seus uniformes de 6timo design, fardas, como se diz aqui, tra-
zendo o matiz militar, que cada uma delas individualiza com o
seu corpo, seus penteados em todos os comprimentos e feitios,
parcimoniosas em palavras, como ja fui em meus oceanos de si-
1éncio, oh saudade, que gostaria de reconquistar como qualquer
navegador, Vasco, Pedro, Américo, agora crivados de palavras,
enquanto elas, cada palavra, um calculo inaudito, de tamanha
complexidade nem Einstein em toda a sua gloria conseguiria
operar, tratando-se do computo mais complicado, a exigir tais
evolucoes dos olhos e quase nenhuma da boca: vender. (GROS-
SMANN, 1997, p. 98)

Um dos espacos citados no shopping é o da Livraria Civilizacao
Brasileira, palco de um lancamento de livro na cena romanesca.
(Cf. GROSSMANN, 1997, p. 51) J4 extinta, a livraria foi durante
décadas a mais tradicional e importante de Salvador, contando com
grande numero de filiais. A filial do Shopping Barra, representada
no romance, dispunha de um espaco para os clientes terem acesso
a consulta de livros, pratica ainda nao usual na cidade, na década
de 1990. Era também local frequente de lancamento de livros, como
ocorre na cena ficcional, versao atualizada dos saldes proustianos,
por onde transitam representantes da intelectualidade, do meio
académico e, nesse caso, também do mundo politico.
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Considerando-se o elenco de textos ficcionais de Judith Gros-
smann, as peculiaridades de Meu amigo... remetem a duas dire-
¢oes: em primeiro lugar, ao seu percurso de escrita — cuja primeira
versao, como ja afirmamos, ocorreu em um shopping center da
cidade de Salvador, aspecto que por si s6 implicard numa série
de outros, como, por exemplo, a apropriacao de transeuntes para
transformé-los em personagens; e, em segundo lugar, a prépria
trama romanesca, que elege o0 mesmo espaco fisico onde se dera o
ato de escrita para transforma-lo em espaco ficcional. Entretanto,
para além desse gesto performatico da escritora e da personagem
(sugestivamente denominada Fulana Fulana, nome marcado por
uma concepgao tedrica acerca do ato/processo da escrita literaria,
que aponta para um esmaecimento ou diluicao da figura autoral,
aqui representada pela protagonista), o romance em foco acena para
uma discussao sobre o publico e o privado, tanto da perspectiva da
producao quanto da representacao em si mesma, que ultrapassa
o ambito da ficcdo e vem ganhando contornos sempre méveis e
refeitos na cena contemporanea.

Estabelecendo uma proposta acerca da delimitagao dos espacos
do publico e do privado na contemporaneidade e sua relacdo com
as narrativas biograficas, ou melhor, o papel que estas desempe-
nham na organizacao dos referidos espacos, Leonor Arfuch retoma
trés perspectivas sobre o tema — a de Hannah Arendt, a de Jiirgen
Habermas e a de Norbert Elias — e assinala que, se as duas primei-
ras estabelecem a distincao entre individuo e sociedade, o pensa-
mento de Norbert Elias é trazido justamente por ndo opor os dois
termos, mas estabelecer uma “interacao dialogica” entre eles, do
mesmo modo como entre publico e privado, em consonancia com
o pensamento de Mikhail Bakhtin. (ARFUCH, 2010, p. 84) E com
essa concepc¢ao que Leonor Arfuch mantém maior afinidade para
adentrar o terreno das reflexdes sobre a biografia, ao afirmar que:
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toda biografia ou relato da experiéncia €, num ponto, coletivo,
expressao de uma época, de um grupo, de uma geracio, de
uma classe, de uma narrativa comum de identidade. E essa a
qualidade coletiva, como marca impressa na singularidade, que
torna relevantes as histoérias de vida, tanto nas formas literarias
tradicionais quanto nas miditicas e nas das ciéncias sociais.
(ARFUCH, 2010, p. 100)

O sentido apontado por Leonor Arfuch com referéncia a “qua-
lidade coletiva da biografia” fornece uma chave de leitura para
a ficcao de Judith Grossmann. Varios dos seus personagens sao
construidos a partir de biografias (a sua propria, a da familia, a de
amigos, a de figuras publicas como artistas, intelectuais, filésofos,
cientistas). Em Meu amigo..., Judith Grossmann inclui algumas
dessas pessoas de seu circulo de relagoes, ora com a propria identi-
dade, ora utilizando-se de anagramas para nomear personagens que
conservam outros atributos das pessoas tomadas como referéncia.
De modo particular, numa projecao da sua morte (seu “dia mais
intenso”), constroi a cena que representa o ritual do sepultamento
em forma de sarau, com trechos de poemas e romances lidos por
colegas professores do Instituto de Letras e da Escola de Teatro da
Universidade Federal da Bahia. (Cf. GROSSMANN, 1997, p. 76)

Filiados as vertentes de sua ficcdo, alguns exemplos de outros
romances podem ser considerados. Inicialmente, o personagem
“O Professor de musica” (titulo de um dos capitulos de Nascida
no Brasil romance, 1998) tem sua construcao apoiada na figura de
Mario de Andrade, mais especificamente, na sua face de professor
de musica, focalizando o periodo de sua vida em que residiu no Rio
de Janeiro e, posteriormente, os continuos deslocamentos para
Sao Paulo, em fase préxima de sua doenca e morte. Prosseguindo
nessa linhagem de personagens que representam a figura do pro-
fessor, trés outros do mesmo romance incluem-se nessa categoria:
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a Senhora Gathas e o professor Maier (professores de Literatura
Brasileira na Universidade, em Salvador), e Manfredo, professor de
Filosofia no Rio de Janeiro. Estabelece-se, portanto, uma relacao
dessas representacoes do professor em narrativas ficcionais com
uma das faces da escritora, também Professora Titular de Teoria
da Literatura na Universidade Federal da Bahia (de 1966 a 1990).

Mas nao apenas a ficcao abre espaco para a figura do professor/
da professora. Em discursos proferidos por Judith Grossmann, o
territoério do ensino — seu “reino da sala de aula” — é contemplado.
E assim que nomeia o espaco fisico da sala de aula, conferindo-lhe
a marca da afetividade: expressao utilizada em discurso inédito,
quando lhe foi outorgada a Medalha Maria Quitéria pela Camara
Municipal da Cidade do Salvador, em 13 de marco de 1996. Em Me-
morias de alegria, publicacdo do seu discurso quando da concessao
do titulo de Professor Emérito pela UFBA, declara:

Professor sou e serei para sempre. A isto se costuma chamar
vocacdo. E para tanto o minimo que se exige é que se deseje
sé-lo, uma enteléquia. Pois que assim seja, bem ao gosto de uma
pedagogia que adquiri o direito de chamar de minha. (GROSS-
MANN, 2000, p. 49)

Stricto ou lato sensu, o espaco pedagogico atravessa ficcao e
depoimentos, em oscilacdo entre professores e figuras que nao se en-
quadram na formacao académica, mas cuja poténcia pedagogica lhe
permite reconhecé-los como “mestres”. E ela o faz. No mencionado
discurso da sessao de outorga da Medalha Maria Quitéria, afirma:

A nossa profissao de educadores, e aqui incluo lato sensu a
todos, pais, politicos, religiosos, profissionais liberais, artistas,
escritores, além de professores propriamente ditos, quem sabe
massivos transeuntes pelos quais somos educados diariamente,
mesmo que alguns tentem cometer o perjurio de nos deseducar,
é um territério onde nao existe solidao, caréncia, tristeza, estas
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palavras-mote que povoam o vocabulario do homem enquanto
animal melancolico, quem sabe sinistro e grave, mas o oposto,
unido, plenitude, alegria de estar como nunca acompanhado
nas aventuras do conhecimento. (GROSSMANN, 1996, inédito)

Ja no terreno da ficcdo, a personagem Ant6nio Amaro, de
Nascida no Brasil romance (1998), nomeado “mestre do mar”
(expressao que também intitula um dos capitulos), acena com uma
outra dimensao do ensino: conduz seu par, Candida Luz, a uma
experiéncia erotica, metaforizada como viagem, ele proprio detentor
do conhecimento das ditas artes da marinharia.

Em outra vertente da ficcao de Judith Grossmann, encontram-se
personagens que se encaixam de modo mais pleno na “qualidade
coletiva da biografia” e dizem respeito a origem judaica da escritora.
Brasileira de primeira geracao, filha de imigrantes oriundos duma
regido de fronteira da Rtissia com a Roménia, torna esse dado pessoal
em dado coletivo, ao transforma-lo em parte integrante da biografia
de personagens de dois livros: Meu amigo Marcel Proust romance e
Fausto Mefisto romance. Para além da situacao familiar, contempla-
se na ficcao o trajeto de milhares de judeus que fizeram essa mesma
rota movidos por razoes diversas, dentre elas, a fuga do nazismo.
Nesse aspecto, o capitulo O século, de Fausto Mefisto romance, é
mais abrangente, pois seu personagem principal — o Bardo — narra o
deslocamento que, conforme relatos historiograficos, foram também
rotas migratorias desses grupos e familias de imigrantes.

Ja o capitulo Infancia de Meu amigo... narra, como indica o
titulo, a infancia da protagonista, contemplando a cultura, a me-
moria e a lingua dos seus familiares, que se deslocaram da Europa
para a América (Brasil e Estados Unidos). No ambito, portanto, das
histoérias familiares, constroem-se narrativas que dizem respeito a
um grupo social mais amplo.
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Essas historias de imigracdo encontram-se presentes ainda em
depoimentos da escritora, bem como em depoimentos de outros
escritores de origem judaica, dentre os quais destaco os de Moacyr
Scliar e Marcio Souza, acerca da imigracao e da trajetoria de vida de
suas respectivas familias, ambas de origem judaica — Moacyr Scliar
em Porto Alegre, Marcio Souza, em Manaus. (ROITMAN, 2000)
Também fazem parte desse conjunto de textos publicacoes especi-
ficas sobre o tema, algumas das quais contemplam determinados
espacos habitados por imigrantes judeus nas cidades brasileiras
que foram destino desse processo: a rua e o bairro judaicos. E o
caso do tratamento memorialistico conferido aos espacos de mo-
radia desses imigrantes pelo historiador e professor da USP Boris
Fausto que, no seu livro Negdcios e dcios: historias da imigracao
(1997), toma como fonte de informacao depoimentos de familia-
res e amigos, além de sua vivéncia pessoal: ruas e bairros judaicos
de Buenos Aires, da cidade de Sao Paulo e de cidades do interior,
como Rio Preto (SP) e Varginha (MG). Na fic¢cao, o escritor Moacyr
Scliar, filho de imigrantes nascido no bairro do Bom Fim, em Porto
Alegre, contempla esse territorio em algumas de suas narrativas.
Como informa Regina Igel, o primeiro romance desse escritor,
A guerra no Bom Fim (1972), inaugura a inclusdo do bairro judeu
de Porto Alegre na ficcao brasileira. (IGEL, 1997. p. 111)

Entretanto, a série de situaces e personagens aqui trazidas
nao tem como projeto estabelecer linhas de continuidade entre
biografia e literatura ou entre literatura e biografia. Se biografemas
atravessam o espaco da ficcdo, a ficgdo é também lugar para se forjar
ou falsear identidades, conforme a “estética do falso” proposta por
Silviano Santiago (2008). E vale pensar em outros géneros afins,
como a carta e a entrevista.
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A proposito da carta afirma Michel Foucault: “Escrever é, por-
tanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto
do outro.” (FOUCAULT, 2004, p. 156) Fazendo-a valer para o ato
de escrita, com destaque para a ficcional, tal exposicao do sujeito
prescinde de selo de autenticidade do relato. E, sendo assim, Meu
amigo... tanto funciona como espaco de criacdo de personagens,
tempos e espacos, como acolhe rastros biograficos de sua autora,
embaralhando-os no corpo do discurso. No caso de Judith Gros-
smann (enquanto escritora), s6 tardiamente abriu espaco para
depoimentos e entrevistas. Seu lugar de fala prioritario € o texto
ficcional, conforme faz questao de frisar: “Mas eu nao gosto de
textos intermediarios. Eu ndo sou uma mulher de diarios. (...) Nao
escrevo muita carta, eu escrevo logo meu texto. Texto literario.
Nao tenho muita paciéncia, eu faco uma elaboracao mental muito
rapida”. (GROSSMANN, 1993, p. 66-67) Desse modo, é o texto dado
a publico - texto publicado, em circulacao — que faz extrapolar o
que de pessoal o escritor traz para a cena da escrita, ou, em outro
movimento de reflexao, trata-se da escrita como espaco de inscricao
do sujeito, da subjetividade. O “rigorosamente pessoal” que a ficcao
torna o “mais publico”.

Entretanto, os “textos intermediarios” recusados por Judith
Grossmann fazem parte do processo de construcao de outros
escritores. No ensaio Didlogo com o interlocutor cruel, Elias Ca-
netti estabelece uma reflexao acerca de trés diferentes producoes
textuais que gravitam em esfera similar — apontamentos, agendas e
diarios — situando-se enquanto escritor frente ao lugar ocupado por
tais formas de expressao na sua escrita, de modo especial, o diario:
“Seria dificil para mim levar adiante aquilo que faco com maior
prazer se nao escrevesse por vezes um diario. (...) Tranquilizar-me
talvez seja a principal razao porque escrevo um diario”. (CANETTI,

1990, p. 55)

estudos 43.indd 242 06/05/14 18:11



NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 243

Quanto a entrevista, é ainda Leonor Arfuch quem, ao tratar
desse género jornalistico como uma possibilidade de acréscimo
do “suplemento de outra voz” a producao de escritores, teoricos e
intelectuais, desde o século XIX até a contemporaneidade, assinala,
dentre as possibilidades por ela oferecidas, tanto a de “se debrucar
sobre a propria autobiografia a modo de pds-data”, quanto a de
“deslindar-se da referencialidade”, destacando “sua escassa distan-
cia do ficcional, suas “tretas” e os jogos multiplos de interpretacao
que é capaz de propor a seu leitor.” (ARFUCH, 2010, p. 210;216)

No bojo dessas reflexdes sobre os transitos operados entre as
instancias do publico e do privado no campo onde se entrecruzam
textos ficcionais e documentais (depoimentos, entrevistas, corres-
pondéncia, biografias e autobiografias), Meu amigo... desponta,
na producao ficcional de Judith Grossmann, como emblemético
para a publicizacao do préprio ato de escrita literaria, no seu gesto
performéatico — e solitario, se levarmos em conta sua producao
ficcional — de chamar a atencao para o processo de escrita do texto,
laboratoério nao mais circunscrito a area privada.

Cabe, aqui, lancar um olhar para a metodologia da construcao
literaria da escritora, no seu formato de recolhas, de rapto de
referéncias, por ela mesma definido como acdo de sucatear, em
analogia a personagem da novela da Globo Rainha da sucata: “Ah,
eu sucateio, isso eu digo a vocés: eu tenho uma sucata! Sou aquela
personagem da novela, a Maria do Carmo. Eu tenho o maior orgu-
lho, porque € uma maneira de prestar uma homenagem.” (GROSS-
MANN, 1993, p. 68-69) Como ilustrativo dessa metodologia, tomo
o exemplo da referéncia feita pela narradora protagonista Fulana
Fulana, de Meu amigo..., a0 monumental painel “Procissao de Bom
Jesus dos Navegantes”, pintado pelo artista baiano Carlos Bastos
para o plenario da Assembléia Legislativa da Bahia (1993), no qual
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se misturam figuras publicas, da politica, da intelectualidade, do
mundo religioso e do mundo artistico baianos, como Irma Dulce,
Mae Menininha do Gantois, Antonio Carlos Magalhaes, Gilberto
Gil, Caetano Veloso, Daniela Mercury e outros, que emprestam
seus rostos aos personagens da cena representada. (GROSSMANN,
1997, p. 91) Se é da arte visual a mais 6bvia potencialidade do dar a
ver, do tornar publico ao olhar, na literatura isso torna-se possivel
pelamediagdo da palavra. O exemplo extraido de um dos romances
da escritora funciona, portanto, em equivaléncia a tessitura de sua
narrativa, que se constitui como painel semelhante, feito de citagoes.

Considerando-se uma vertente metacritica e metahistoriogra-
fica da producgao grossmanniana, pode se observar a releitura de
uma tradicao literaria no &mbito ficcional, cumprindo uma funcao
propria da critica e da historiografia literarias. Vale observar que,
embora o pendor reflexivo e teorizante acerca da arte e da literatura
constitua um trago presente no conjunto dos textos dessa escritora,
em Cantos delituosos e Meu amigo... ocorre uma exacerbacao desse
traco, passando a invadir o territorio da narrativa, em proporc¢ao ao
desenvolvimento de uma trama constituida de eventos.

Merece ainda destaque, com referéncia a essa vertente, o
modo como as biografias sao incluidas na tessitura dos seus textos
ficcionais. Se, por um lado, é recorrente a intertextualidade com
narrativas ficcionais de outros escritores, por outro, ocorre na fa-
bulacao de romances e contos a apropriacao de aspectos da vida de
artistas (escritores, pintores, escultores, musicos).

Os diferentes lugares ocupados na cena contemporanea por
Judith Grossmann - docente e pesquisadora de instituicao de
ensino superior, critica literaria, ficcionista e poeta —, que lhe per-
mitem interpretar uma diversidade de papéis, desenham, de certo
modo, sua metodologia de escrita. E o que nos permite considerar
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Meu amigo Marcel Proust romance, emblematicamente, como
um grande painel de textos literarios, visuais, musicais, filosoficos,
(auto)biograficos, tedricos e criticos, que torna publico, por meio
da palavra, o gesto solitario da escrita.
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O corpo negro como questao
ética e estética

The Black Body as an Ethical and
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Resumo: Tomando o corpo do autor como problema, esta reflexao tratara
especificamente do corpo negro dos afro-descendentes como meio para
pensar sobre a relacdo entre publico e privado em sua versao epistemo-
logica de ética e estética.
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Abstract: Taking the body of the author as a problem, this discussion will
specifically discuss the body of black-African descents as a way to think
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Abordar os limites entre publico e privado em um trabalho de
estética € um dos dilemas enfrentados pelos estudos literarios na
contemporaneidade. E sobre esses termos que Terry Eagleton re-
sume a passagem da modernidade a pos-modernidade, afirmando
que as trés grandes areas da vida historica — conhecimento, politica,
desejo — se separaram, e cada uma delas se converteu em um as-
sunto especializado, autébnomo, circunscrito a seu proprio ambito.
O conhecimento se emancipou de suas restricoes éticas e comegou
a operar através de suas proprias leis internas e autdnomas, sob
o nome de ciéncia. Ja a ciéncia deixou de manter relacao direta
com a ética e a estética e assim também deixou de retirar valor dos
fatos. O sistema cultural, isto é, artistico, se separou do sistema
econdmico e do politico para se converter em um fim em si mesmo.
(EAGLETON, 2006, p. 447)

Voltar a considerar o ético em relacao a obra estética implica, de
inicio, uma ruptura com a teoria formalista que isolou esses termos
ao buscar resolver todos os problemas de interpretacdo dentro da
propria obra, intentando ignorar o autor. Na atualidade, essa teo-
ria ndo é mais capaz de contestar questoes propostas as artes por
movimentos politicos como o feminista, que se ap6ia no seguinte
slogan de luta: “o privado é publico”. Os movimentos politicos
contemporaneos mais contundentes sao conformados por reivin-
dicacOes de atores sociais, cujos corpos ainda sao motivo para sua
exclusao — politica e estética — o que imp0Oe, por conseguinte, novos
dilemas as interpretacoes estéticas. Isto é, a arte, tanto em seu p6lo
produtivo como em seu poélo critico, é tocada por problemas que
dizem respeito as conjuncoes politicas do sujeito que a produziu e
da comunidade que a consome, por isso, a arte costuma atender as
demandas éticas dessa comunidade.
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Neste artigo me atenho a estética negra como um problema
ético, isto é, como resultado das instancias éticas que a comunidade
afrodiasporica propoe ao cenario estético, mais especificamente,
como comunidade que se conformou frente a uma sociedade cujas
forcas hegemonicas a isolaram do poder como um grupo a parte e
subjugado. Tal aproximacao também serd mediada por reflexdes
sobre as nocoes de publico e de privado.

O “publico” é aqui entendido como espaco de entrelacamento
de forcas que configuram a hegemonia. Trago, pois, para este texto
a definicdo mais corrente de hegemonia, advinda de Gramsci, que
trata da preponderancia de um grupo social sobre outros e que é
visivel de duas formas: como “submissao” e como formulacao do
que seria valor no campo intelectual e no campo moral. Assim, de
maneira simplificada, podemos entender que temos um grupo con-
trolado sob a forca exercida pelo que Althusser chamou “aparelho
repressivo” ou por um grupo seduzido por meio dos “aparelhos
ideologicos”: conceito constantemente atualizado por meio dos
sistemas de comunicacao, educativo e religioso ou pelo nucleo fa-
miliar. No entanto, essa simplificacdo na constituicao de um grupo
hegemonico foi criticada por Michel Foucault e, posteriormente,
por Gilles Deleuze, que propoem que nao se trata nem de ideologia
nem de repressao. Para esses tedricos, os enunciados, ou melhor,
as enunciacoes nao tém a ver com o conceito de ideologia propos-
to por Althusser como regulador social. Os dispositivos de poder,
para Michel Foucault, normalizam e disciplinam, enquanto que,
para Gilles Deleuze, codificam e re-territorializam. Gilles Deleuze,
ao explicar a primazia do desejo sobre o poder ou o carater secun-
dario que adota para os dispositivos de poder, afirma que suas
operagoes seguem tendo um efeito repressivo, ja que amarfanham
o desejo como dado natural, assim como os pontos de disposicao
do desejo. O ambito do privado, da disposi¢ao intima do desejo, se
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refere ao espaco de reconstrucao da subjetividade, na qual o sujeito
escolhe suas formas de sensibilidade, sexualidade, subjetivacao
no estar no mundo, e esse espaco sera entendido como interior,
psicoldgico, das emocoes etc. Ou, como disse Roland Barthes, a
vida privada nao é nada mais que essa zona de espaco, de tempo,
em que eu ndo sou uma imagem, um objeto, o que é meu direito
ptblico de ser um sujeito. (BARTHES, 1987, p. 29)
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Com estas linhas me aproximarei da poesia de Conceicao Eva-
risto?, das instalagdes de Imna Arroyo* e da obra performatica e

24 Conceic¢do Evaristo: (Maria da Conceicao Evaristo de Brito) A escritora nasceu
em Belo Horizonte, em 1946, onde viveu em uma favela na Zona Sul da cidade e
trabalhou como empregada doméstica. Local de nascimento — favela — e tipo de
trabalho — empregada doméstica — se somam na discriminacgio que ela sofreu e
nas ofensas que costumam permanecer na vida das pessoas que vieram das classes
pobres. Na década de 1970, Conceigdo Evaristo segue o caminho de muitos dos
intelectuais desse estado que, desde a época de Carlos Drummond de Andrade
(Ttabira, 1902 — Rio de Janeiro, 1987) até os anos recentes, migraram para o Rio
de Janeiro, espago propicio para obter mais repercussao no cenario literario do
pais. No Rio de Janeiro, Conceigdo Evaristo se graduou em Letras pela UFRJ,
trabalha como professora da rede ptiblica de ensino em Niterdi, fez mestrado em
Literatura Brasileira (PUC/Rio) e doutorado em literatura comparada na UFF.
Essa formacao a diferencia, tanto entre muitos escritores que nao a buscam, como
entre os de sua cor, por estarem segregados também da educacao formal. Evaristo
escreve nos géneros poético, narrativo e ensaistico; sua obra ja corre o mundo e
foi publicada na Alemanha, Inglaterra e Estados Unidos.

25 Imna Arroyo: Nasceu em Guyama, Porto Rico, e estudou artes plasticas no
Instituto de Cultura de San Juan. Nas representacoes dessa artista plastica, que
vao desde a pintura até as instalagbes apoiadas por multimidia, apresenta-se
também uma preocupacao pelo passado, pelo ancestral. Ela mesma o expressa
dizendo que seu trabalho se concentra em assuntos de identidade. Ela se nutre
de referéncias pessoais e ancestrais (Arroyo 1). A cultura ancestral a que se refere
Imna Arroyo esté estreitamente relacionada com um legado proprio do Caribe
e da Africa e ela o trabalha desde a figura dos Orixas como ancestrais africanos.
Em um depoimento sobre sua obra, Imna Arroyo afirma que: “Mi trabajo ex-
plora diferentes manifestaciones de la naturaleza y del espiritu de los ancestros
africanos; le dan voz a algunas de sus historias activando espacios tanto fisicos
como espirituales”. Para Imna Arroyo, a protecdo e seguranca que implica uma
relacdo com o ancestral estdo representadas por Orixas em suas instalacoes, pois
eles cuidaram dos antecessores que cruzaram o Atlantico, trazendo dessa viagem
memorias e experiéncias que se transmitiram de geraciao em geracao, até forjar
uma cultura e um legado. (TORRES, 2009, p.7)
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plastica de Maria Magdalena Campos Pons?, exemplos de que as
disposicoes coletivas tém muitas dimensdes, e os dispositivos de
poder talvez sejam uma destas dimensoes. As obras dessas artistas
funcionam como cenario para o enfrentamento entre a dimensao
publica ou de poder, nas quais sdo necessarias a afirmac¢ao como
mulher negra e o espaco intimo/privado da criacdo estética. Usando
um dos conceitos mais deleuzianos, a obra dessas mulheres — artis-
tas e negras — nos propicia “linhas de fuga” que sao quase o mesmo
que os movimentos de desterritorializacdo: nao implicam nenhum
retorno a uma natureza mitica ou real negra, sao “pontas de dester-
ritorializacdo nas disposicoes de desejo”. (DELEUZE, 1995, p. 17)

Maria Magdalena Campos Pons, Prayer to Obama, 2009.

26 Maria Magdalena Campos-Pons: 1959, Matanzas, Cuba. Sobre ela, diz Ivonne
Muiiz: “La artista, quien reside actualmente en Boston, inici6 su itinerario artistico
enla década del 80, explorando desde la revision de ciertos significantes culturales,
el lugar de la mujer en la sociedad y su representacién en las culturas europeas,
africanas e indo-americanas. (...) Pintura, multimedia, instalacion, performance y
fotografia han sido los géneros mas explorados por la artista para abordar temas
como la travesia del esclavo africano, la exclusion racial y de género y la identidad
cultural. Después de su desplazamiento a Estados Unidos en 1990, su cuerpo de
trabajo se concentraria en la historia de la migracion del esclavo africano a nues-
tro continente y su pertenencia multicultural y transcultural” (MUNIZ, Ivonne,
Dosier arteamérica. Habana, www.arteamerica.cu/o/dossier/ivonne.htm acesado
em 28/10/2009)

estudos 43.indd 252 06/05/14 18:11


http://www.arteamerica.cu/0/dossier/ivonne.htm

NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 253

Esses topicos se repetem na obra Prayer to Obama, de Maria
Magdalena Campos Pons, em que o ato intimo da oracao se torna um
valor publico e politico. A artista se apresenta nas imagens com uma
roupa anodina, uma calca preta acompanhada de camisa branca,
uma roupa adequada a burocracia, e sem qualquer espécie de aten-
¢do ao publico. No entanto, esse modelo standard é acompanhado
por uma pintura corporal de matriz africana, que freqiientemente
encontramos nos praticantes do Candomblé, e pelas flores bran-
cas na mao, que ajudam a retirar a oracao do espaco intimo, para
se tornar uma oferenda de exvotos. O titulo Oracao para Obama
também torna o pedido silencioso, em uma acao publica a favor
do primeiro presidente negro de Estados Unidos. O siléncio e a
intimidade postos em cena sao trocados em valor de voz publica.

Meu corpo igual
Conceicao Evaristo

Em memoria de Adao Ventura
Na escuridao da noite
meu corpo igual

fere perigos

adivinha recados

assobios e tantas.

Na escuridao igual

meu corpo noite

abre vulcanico

a pele étnica

que me reveste.

Na escuridao da noite
meu corpo igual

bobia lagrimas, oceanico,
crivando buscas

crivando sonhos
aquilombando esperancas
na escuridao da noite.
(EVARISTO, 2008, p. 19)
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No poema Meu corpo igual (EVARISTO, 2008, p. 15), a poeta
brasileira Conceicao Evaristo faz uma homenagem aquele que con-
sidera um igual; aquele que compartilha com ela os tracos do corpo
como a cor da pele, e compartilha, as vezes, a historia de rebeldia
contra a submissao da escravidao. Isto é, nao é somente o fato de
ter a pele negra, de ser afrodescendente, que torna outra pessoa um
ser igual, é também a busca pela liberdade formulada como uma
heranca compartilhada pelos muitos negros na diaspora, assim
como a solidariedade de uma comunidade de iguais que se formou
na diaspora. Esses fragmentos compostos pelo corpo, pela historia
e pela ansia por liberdade é que configuram uma irmandade étnica,
mais especificamente, diasporica. Essa etnia configurada em uma
diaspora foi definida como a malungagem da qual nos fala Jerome
Branche e a prépria Conceicao Evaristo quando os versos afirmam:

No fundo do calumbé

nossas maos sempre e sempre
espalmam nossas outras maos
moldando fortalezas esperancas,
herancas nossas divididas com vocé:
Malungo, brother, irmao.
(EVARISTO, 2008, p. 15)

O concepto de malungagem define bem essa irmandade, pois,
tal como o poema de Conceicao Evaristo, conjuga os diversos ele-
mentos que compoem a identidade negra em sua didspora. Segundo
Jerome Branche:

o0 ‘apego’ malungo foi um fenémeno que se observou em varios
(...) lugares das Américas. Estruturado como estava sobre o
modelo de familia cultural extensa e a natureza gregaria das
comunidades africanas, isto criou um laco consangiiineo ficticio.
(BRANCHE, 20009, p. 22)
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Além disso, na concepg¢ao de Jerome Branche, “malungagem”
também conforma uma poética da didspora africana por se afirmar
sobre os processos culturais criativos nascidos na e da travessia para
a América, experimentados pelos africanos das mais distintas etnias
escravizadas. Essa solidariedade na forma de lacos ou organizacoes
costuma ser a heranca e a ligacdo que propicia a constituicao de
outra relacao étnica. Como nos recorda o sociologo Clovis Moura, os
grupos negros sempre se mantiveram organizados em institui¢oes
como o quilombo (palenque), confrarias religiosas, irmandades,
religioes como o candomblé. (Brasil) e a santeria (Cuba) (MOURA,
1980, p. 143) Nessas instituicoes, o grupo negro procurava obter
a alforria e promovia a solidariedade para sobreviver ao sistema
escravista. Com a abolicao nas Américas da escravizacao, a luta
mudou de forma, fez-se necessario afrontar o racismo, e as armas
mudaram. Da violéncia inicial necessaria, como estratégia politica,
para as formas de construcao de uma admiracao da diferenca por
meio da visibilidade da cultura negra, por exemplo. A arte foi o
modo mais comum e, talvez, mais eficaz, por atuar em via dupla,
de dentincia e de educacao da sociedade, enquanto, para aqueles
que produzem ou sao representados nessas obras, a arte atua como
uma forma de empoderamento da comunidade negra. Se o resultado
nao é universal, como alguns esperam dos processos educativos, os
avancos, sim, sao significativos.
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Imna Arroyo

Imna Arroyo, Voyage I, gravura em madeira, 1995

A imagem dos processos politicos da Malungagem, por exem-
plo, pode ser encontrada nas obras das artistas Maria Magdalena
Campos Pons (Cuba) e Imna Arroyo (Porto Rico). A obra de Imna
Arroyo “expressa uma grande preocupacao por um legado que ela
propde como uma viagem de que o espectador pode/deve fazer
parte”. Segundo Gail Gelburd, a viagem que nos apresenta Imna
Arroyo pretende “remontar a seus ancestrais de Porto Rico e Africa”
(GELBURD, apud TORRES, 2009, p. 10).

Em outra instalacdo, Imna Arroyo representa parte de sua
comunidade que morreu na travessia; sio imagens dos mortos em
sua gloria, configuradas em multiplos olhos-almas que acompa-
nham os descendentes, olham por eles, os protegem. Representar a
travessia transatlantica é também apresentar essa perda historica de
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vidas que na arte se tornam presenca na memoria e na religiosidade,
e definem a identidade étnica de um grupo — os negro-descendentes
— em sua diaspora americana.

Imna Arroyo, Ancestral Passage, instalagio, 2009

Imna Arroyo e Maria Magdalena Campos Pons representam
uma dimensdo da permanéncia que resulta da travessia transa-
tlantica. Tal dimensao é tanto uma heranca que é transmitida pela
familia, como uma perda de vidas que é, as vezes, uma permanéncia
como uma extensao transcendente da comunidade que se forma na
diaspora. Isto é, a ancestralidade africana, a histéria do comércio
negreiro e o tropo da travessia também sao parte da formagao da
comunidade, ndo sb a epiderme negra.

Por outro lado, ao delimitar essa comunidade em termos de uma
etnicidade, as artistas terminam por configurar uma alteridade nas
sociedades que optaram por seu branqueamento, como as latino-
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-americanas. Definir o outro é estabelecer um contraste com as
pessoas que tém seus seres/corpos referendados pelos discursos
hegemonicos. E também definir quais sdo os termos que configuram
os sujeitos publicos e o que é proprio para esses sujeitos no ambito
privado. Fazer tais delimitacoes é um dos mais sérios problemas
contemporaneos, porque nao € possivel formular critérios socio-
-econOmicos, que facilitam a vida de soci6logos e publicitarios,
quando o sujeito é definido por sua condicdo economica. Isto €,
definir um sujeito ou uma comunidade por faixa salarial, patrimonio
e ocupacao responde a algumas demandas epistemoldgicas, politicas
ou de formacao de publico, mas nao aos processos de exclusao, im-
pedimento ou subalternizacao por cor da pele, ou sexo, ou por op¢ao
sexual. Os movimentos feministas, de LGBT ou de negros, tomando
aqui s6 os exemplos mais tradicionais, demonstram que a classe
social ou o acesso a educacao de certos sujeitos nao os protege da
exclusao, ainda que proporcione para esses atores sociais melhores
meios para superar os traumas causados pela violéncia da sociedade
contra aqueles que nao estao previstos em seu modelo normativo.

Os discursos organizadores do conhecimento ndo previam mo-
delos explicativos para a textualidade que incluisse o autor como
mediador de sua configuracao e definicdo. Procurarei pensar aqui
a estética negra como problema para alcancar sua dimensao étnica;
para tanto, proporei algumas questoes, a comecar pela pergunta
tantas vezes repetida: — Que é arte negra? A resposta imediata é a
arte feita por negros, que, por sua simplicidade, ja apresenta um
problema: o corpo do produtor, geralmente ausente na presenca
da obra. devera ser tomado em conta, pois é ele quem define a
mesma. E sobre essa auto-definicio que escreve Conceicdo Eva-
risto, apresentando-se como “negro/noite de conjuros/lagrimas
oceanicas...”, tropos marcadores da travessia para América. Inserida
nessa narrativa coletiva, Maria Magdalena Campos Pons retrata a si
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mesma; sua figura duplicada esta no ponto de partida e de chegada.
Na obra Das duas dguas, unindo principio e fim esta o barco dos
ancestrais, dos malungos que dao significado a sua historia pessoal
e coletiva. Nao é uma narrativa completa, é fragmentaria como a
memoria, € feita de distintos quadros que s6 fazem sentido juntos,
como um painel. Diferente de Imna Arroyo, que optou por estar
ausente tanto da gravura como da instalacao, ¢ aimagem de Maria
Magdalena Campos Pons que vemos no panoptico fotografico. Sua
assinatura é seu corpo e a narrativa de sua comunidade compdée a ela
também, assim como ela faz parte da composicao desta narrativa.

Maria Magdalena Campos Pons, Das duas aguas, 12 Polaroids, 2007
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Nas perspectivas otimistas de Homi Bhabha e de Stuart Hall,
ainda que a cultura da alteridade permaneca marginal, nunca foi
um espaco tao produtivo como é na atualidade, como resultado de
politicas culturais da diferenca, de lutas pela diferenca, da produ-
cao de novas identidades e do aparecimento de novos sujeitos no
cenario politico e cultural.

Segundo Homi Bhabha, algumas teorias criticas contempora-
neas apontam para aqueles que sofrem a condenacao historica —
subjugacao, dominacao, didspora, deslocamento obrigado — como
locus para a aprendizagem de licoes mais duradouras de vida e
pensamento. Existe mesmo uma convicgdo crescente de que a
experiéncia afetiva da marginalidade social — como ela emerge em
formas culturais ndo-canonicas — transforma as estratégias criticas.
Ela nos forga a encarar o conceito de cultura exterior aos objetos de
arte ou para além da canonizacao da “ideia” de estética, ao lutar com
a cultura e o valor, freqiientemente composta de demandas e pra-
ticas incomensuréaveis, produzidas no ato de sobrevivéncia social.
A cultura se adianta para criar uma textualidade simbolica, para dar
ao cotidiano alienante uma aura de individualidade, uma promessa
de prazer. A transmissao de culturas de sobrevivéncia nao ocorre
no organizado museu imaginario das culturas nacionais, com seus
apelos a continuidade de um “passado” auténtico e um “presente”
vivo — seja essa escala de valores preservada nas tradi¢oes “nacio-
nais” organicistas do romantismo, seja dentro das proporcoes ditas
universais do classicismo. (BHABHA, 1989, p. 239-273)

Essas perspectivas nao valem somente para os afrodescenden-
tes, mas também para outras etnicidades marginalizadas, como a
indigena, em paises em que indios sdo maioria numérica, mas, nao,
politica, a exemplo de Peru, Guatemala ou México. Stuart Hall nos
recorda que esse nao € um otimismo ingénuo, mas um confronto
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continuado (HALL, 2003, p. 338); vivemos o momento em que
distin¢des como hegemonico e minoritario podem ser deslocadas,
isto €, ¢ o momento em que a vida cultural esta sendo transformada
pelas vozes das margens. (HALL, 2003, p. 339)

Dentro do que Hall chama de “otimismo de vontade”, contra
o “pessimismo de intelecto”, esta reflexao busca trazer expressoes
pouco prestigiadas como pertencentes as etnicidades marginaliza-
das, tracando um paralelo com o feminismo e as politicas sexuais
no movimento LGBT. Busco, com esta perspectiva, me contrapor
a reacdo agressiva a diferenca que alimenta o debate intelectual
nos ultimos anos?’.

Paul Gilroy alerta para a necessidade de se desenvolver uma
¢ética para uma sociedade multicultural. (GILROY, 2007, p. 24)
Essa reflexdo busca interpretar palavras e imagens poéticas que dao
visibilidade para os conflitos raciais e que, as vezes, formam uma
etnicidade como alteridade a um grupo hegemonico. Elas se repre-
sentam por meio do que Stuart Hall chama de “cultura popular”,
cuja base esta em “experiéncias, prazeres, memorias e tradigdes
do povo”, que tem ligagdes com as esperangas € aspiragdes locais,
tragédias e cendrios locais que sdo praticas e experiéncias cotidianas
das pessoas comuns. (HALL, 2003, p. 340)

27 No Brasil, o ambito da academia foi cenério tanto para a abertura de espago para
as vozes das margens como para a reacdo contra essa transformacao do enfoque
da arte. Nao s6 na academia, mas também nas paginas dos jornais, que funcionam
sempre como um lugar privilegiado para assistir ao confronto entre outra vertente
interpretativa e uma linhagem mais formalista, que busca representar o mérito
como estratégia de aproximacao a obra literaria, como se esse fosse 6bvio. Escri-
tores como Bruno Tolentino, Leyla Perrone Moysés e Hélio Jaguaribe conformam
um discurso de reagdo mantendo o prestigio da “alta cultura” e enfrentam outras
posicoes, representadas por nomes como Cuti, Silviano Santiago, Milton Santos,
MV Bill num intenso movimento de transformacao da cara estética do Brasil.
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Imna Arroyo, Yemaya Achabd e Yemaya Konla, The many faces of Yemayd, 2009

A “cultura popular negra” produziu uma diferenca nos paradig-
mas da chamada “alta cultura”, isto €, a tradicao helénica e européia
que estabelece a estética hegemonica. A estética negra, em sua
riqueza produtiva, também nos traz outras formas de vida, outras
tradicoes de representacoes. Essa é uma cultura, por exemplo,
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apoiada na produc¢ao musical, o que rompe a tradicao logocéntrica
e coloca o corpo, que € um capital cultural, como pano de represen-
tacao, frequentemente tido como o inico espaco performatico que,
pelo passado de expropriacao, restou a comunidade negra. Como
areligiosidade do Ifd, que Imna Arroyo retoma como heranca tra-
zida no barco e representa nessas gravuras aplicando uma técnica
de larga tradiciio e uso popular em Africa, o batik. Essas gravuras
de Imna Arroyo foram impressas sobre tecidos de uma fabrica de
Gana, Africa.

Entdo, tais discursos podem nos propiciar motes, temas, topi-
cos, topos, tropos para abordar as relacoes interraciais no contexto
latino-americano e/ou ocidental e as estratégias de producao de um
tipo determinado de arte: a arte negra. Assim, essas sdo narrativas
produzidas por afrodescendentes, nao exclusivamente produzidas
para outros afrodescendentes.

Creio que é importante conhecer as producoes articuladas na
confluéncia de mais de uma tradicao, portanto, inventadas na
negociacdo entre posicdes dominantes e submetidas, estratégias
subterraneas de recodificacao e transcodificacdo, de significacao
critica e do ato de significar a partir de materiais preexistentes.
Nao estou falando de algo puro ou original buscado nessas obras,
elas sdo representacoes, com seus possiveis limites interpretativos.
Muitos autores, mais especialmente Stuart Hall, nos advertem lar-
gamente contra a essencializacdo e a naturalizacao do ser negro,
para nos recordar que nao existe vida negra fora da representacao,
e para ter cuidado com o paradigma “como a vida é fora”, para
medir o acerto ou o erro politico de uma dada estratégia ou texto
cultural. Seguindo a proposicao de Stuart Hall, é possivel encontrar
um conjunto de experiéncias estéticas negras — de representacoes
e auto-reapresentacoes dos negros — historicamente distintas, que
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contribuem para criar os chamados “repertorios alternativos”.
Busco estratégias para abordar a diversidade da experiéncia negra
e, ndo, uma homogeneidade ou uma continuidade nessas experi-
éncias. Essa diversidade nao sera dada somente pelas diferencas
de experiéncias historicas dentro de e entre as comunidades, as
regides, entre o campo e a cidade, por exemplo, mas devemos bus-
car outros tipos de diferencas que localizam, situam e posicionam
o povo negro. Recordemos que somos sempre diferentes e estamos
sempre negociando diferentes tipos de diferencas.

O papel da poesia como metafora da interioridade se manifesta
no seguinte poema em sua plenitude, como lugar da atitude devo-
rante do canibal, do ensimesmamento e, finalmente, do siléncio.
E ali que o sujeito se preserva da investida violenta do estudioso
que o quer conhecer/decifrar/dominar? No entanto, € neste lugar
que o autor fora do canone ou os autores marginais se resguardam.
Sobre essa auto-protecao, nos alerta Doris Sommer quando trata da
impossibilidade de uma leitura completa do outro (SOMMER, 2005,
p. 12). E no siléncio que a autora, preservada em sua privacidade
criadora, nos obriga a reconhecer a impossibilidade de conhecer a
totalidade de sua subjetividade, deixando sua interioridade mais
cuidada e fora da especulacao critica que assume poder saber tudo
e afirmar tudo. E esse o lugar de calma e de siléncio, fora dos jogos
de poder que dominam o espaco publico, esse o lugar que final-
mente, imposta a vontade de estar calada, a autora pode finalmente
encontrar sua propria e mais intima palavra.

Da calma e do siléncio
Quando eu morder
a palavra,

por favor,
nao me apressem,
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quero mascar,
rasgar entre os dentes,
a pele, os ossos, o tutano,
do verbo,
para assim versejar
0 amago das coisas.
Quando meu olhar
se perder no nada,
por favor,
nao me despertem,
quero reter,
no adentro da iris,
a menor sombra,
do infimo movimento.
Quando meus pés
abrandarem na marcha,
por favor,
nao me forcem.
Caminhar para qué
deixem me quedar,
deixem me quieta,
na aparente inércia.
Nem todo viandante
anda estradas,
ha mundos submersos
que so6 o siléncio da poesia penetra.
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Eppur si muove: cosmologia e
performance na obra Korso,
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Eppur si muove: cosmology and
performance in Korso de
Luis Serguilha’s works

Olga Valeska

Centro Federal de Educacgao Tecnologica de Minas Gerais

Resumo: Neste artigo, analisaremos a obra Korso, do escritor portugués
Luis Serguilha, que foi publicada pela editora brasileira Dulcinéia Cata-
dora, em volumes impressos em papel reciclado e editados por filhos de
catadores de papel. Para essa analise, usaremos o conceito de performance
como operador de leitura.

Palavras Chave: Luis Serguilha. Poesia. Danga. Corpo. Performance.

Abstract: This article aims to analyse the work of the Portuguese writer
Luis Serguilha, who has been published by the Brazilian editor Dulcinea
Catadora, printed on recycled paper and edited by the collectors of paper
and recyclable material’s children. For this analysis, we will use the concept
of performance as a reading operator.
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Omnia sol temperat, purus et subtilis.
Novo mundo reserat faciem Aprilis.
Ad amorem properat animus herilis

Et iocundis imperat deus puerilis.
(Michael Cretu)

A arte da performance teve seu momento inaugural nos anos
60, com o surgimento do trabalho fotografico “Salto no Vazio”, de
Yves Klein. Nesse trabalho, o artista captura a imagem de seu pro-
prio corpo suspenso num salto, que parte da janela de um prédio
residencial para as ruas de Paris. Denunciando o direcionamento
desumano dos recursos publicos na corrida espacial, o artista en-
cena, em um ato de protesto, a entrega radical do corpo ao dizer da
arte, explicitando a sua responsabilidade pessoal diante da socie-
dade de seu tempo. Nesse gesto, o fotdgrafo registra um momento
unico de transposicao das fronteiras entre o pablico e o privado, em
um trabalho que, significativamente, nao foi exposto em galerias de
arte, mas em panfletos distribuidos em pracas e ruas.

Porém, se o registro desse trabalho fotografico marcou um
momento histérico para o surgimento da moderna performance
artistica, esse tipo de manifestacdo ptiblica nao tem uma origem
tao clara nem tao recente:

[...] podemos localizar, segundo alguns autores, a verdadeira
pré-historia do género remontando aos rituais tribais, passando
pelos mistérios medievais e chegando aos espetaculos organi-

zados por Leonardo da Vinci do século XV, e Giovanni Bernini
duzentos anos mais tarde. (GLUSBERG, 20009, p. 12)

E interessante observar que existem importantes estudos sobre
praticas rituais promovidas no interior das sociedades em todas
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as épocas?®. Tais praticas configuram férmulas de demarcacao de
comportamentos e relacoes sociais que poderiam ser chamadas
de arquetipicas. Guardadas as diferencas culturais, pode-se dizer
que os rituais, em sociedades tradicionais ou nao, configuram pro-
tocolos gestuais onde se encenam praticas coletivas consolidadas
como “programas”:

Sob esse ponto de vista, a performance desenvolve verdadei-
ros programas criativos, individuais e coletivos. Como objetos
culturais, os programas gestuais exigem sua defini¢ao genética.
O programa conduz a seu proprio resultado, como um algoritmo
de engendramento. (GLUSBERG, 2009, p. 53)

Porém, o movimento de (auto)engendramento mencionado aci-
ma, ao explicitar seu proprio codigo gerador, seu modus operandis,
acaba por denunciar a dimensao convencional do “comportamento”
social do homem porque deixa ver sua constituicdo como espaco
semiotico: “A cultura nos leva a tomar como naturais as sequéncias
de acOes e comportamentos a que estamos habituados, porém, a
semidtica vai questionar as condicoes de geracao dessas agoes e
os fatores determinantes das mesmas”. (GLUSBERG, 20009, p. 53)

De qualquer maneira, toda manifestacao artistica resulta da ine-
vitavel dinamica das transformacoes no campo das relacoes sociais
e culturais, juntamente com a criatividade pessoal de seus atores.
Além disso, a performance como manifestacao ptblica do corpo
dado em espetaculo revela o carater exterior dos c6digos compar-
tilhados na intimidade de cada corpo, individualmente, ativando
uma dimensao que abala as fronteiras entre o ptblico e o privado.

28 Conferir os importantes estudos desenvolvidos por Mircea Eliade, Joseph
Campbell, Heinrich Zimmer, entre outros.
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Herdeiras das vanguardas européias, as intervencoes perfor-
maéticas na atualidade, muitas vezes, também forcam os limites
do espaco reservado ao espetaculo artistico. Elas invadem a cena
urbana e obrigam os habitantes das cidades a tornarem-se espec-
tadores/atores, transpondo, assim, os limites entre o mundo da
representacao e o cotidiano.

Nas performances nao ha um elemento indicativo do que seja
pertinente, como jogos de luzes com focalizagoes cénicas. Inte-
ressa, isso sim, uma observacao do interno frente ao externo, do
pequeno frente ao monumental, do velado frente ao desvelado.
(GLUSBERG, 20009, p. 56)

Assim, a performance, como linguagem, proporciona uma ten-
sdo entre as fronteiras que constituem a cena urbana, relativizando
os limites estabelecidos entre a atuacao do corpo no espaco cole-
tivo da realidade cotidiana e a acao poética no espacgo cenografico
propriamente dito.

Em outro aspecto, a performance, na atualidade, tende a va-
lorizar o momento da cria¢ao, focalizando o trabalho artistico nao
mais na obra acabada, mas no artista e em seu processo criativo.
A acado performatica sustenta-se, assim, em uma linguagem entre
sensivel e conceitual. Uma linguagem que chama a cena publica o
corpo do artista e o corpo do espectador no momento mesmo da
criacdo: “[...] o corpo humano é a mais plastica e ductil das ma-
térias significantes, a expressao biologica de uma acao cultural”.
(GLUSBERG, 2009, p. 52)

Como arte experimental, cada performance é irrepetivel. Cada
espetaculo se desenvolve em uma temporalidade tinica na qual
interferem fatores complexos como o conjunto da cena, a subje-
tividade do artista e a participacdo do espectador. Além disso, a
performance faz coincidir dois tempos fundamentais: o tempo da
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producao e o tempo em que é dado ao publico. Assim, os momen-
tos subjetivos da experiéncia do artista e dos espectadores acabam
entrando em choque com o tempo cronoldgico do relogio, impe-
dindo que o processo criativo se desenrole de maneira uniforme.
E o0jogo que se observa, apesar da dimensao conceitual do processo
criativo da performance, ¢ uma aposta em favor da imaginacao e
das impressoes sensiveis, corporais, do espectador, mais do que de
sua racionalizac¢ao logica:

As performances trabalham com todos os canais da percepgao,
isso se dando, tanto de forma alternada, quanto simultanea. Elas
sdo construidas sobre experiéncias tacteis, motoras, acusticas, ci-
nestésicas e, particularmente, visuais. (GLUSBERG, 2009, p. 71)

Assim, cada espetaculo € Gnico. E as sequéncias gestuais do
performer repetem-se indefinidamente, sempre em diferenca, a
cada representacdo. Nesse aspecto, as performances podem ser
consideradas como formas engendradas segundo a légica fractal.
Essas formas propiciariam uma apreensao de relacoes e ritmos que
seriam, na realidade, impenséaveis e intraduziveis para uma logica
linear e totalizadora, porque configuram formas infinitamente
progressivas, desdobraveis e imperfeitas:

Desse modo o performer cria sobre a arena da performan-
ce uma clara consciéncia de seus atos imprevistos e de seus
fracassos. Porque o discurso do performer esta cheio de buracos
e fissuras. Como o caminho a que alude o célebre poema de
Antdnio Machado, a performance se elabora ao desenvolver-se.
(GLUSBERG, 20009, p. 84).

A cena performatica constitui um espaco que se desdobra a
partir da mobilidade de c6digos e imagens que deixam vislumbrar
a dimensao fracionaria do mundo. Na performance, é impossivel
uma totalizacdo ontologica. Diante de sua geometria subdivisivel e
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aglutinadora, sempre havera uma distancia a mais para transpor,
sempre um outro caminho a seguir.

Em outro aspecto, os movimentos do corpo no espaco/tempo
semiotizado no momento da performance nao se vinculam a um
objetivo utilitario, mas visam a experiéncia de sondar a matéria do
mundo, as texturas que o constituem. O corpo testa sua propria
presenca e tateia o saber que emana das sensacoes provocadas pela
experiéncia motora vivenciada como um fim em si mesmo. Nessa
perspectiva, a experiéncia do corpo na acao performatica também
gera uma temporalidade semelhante ao que se constitui na experi-
éncia mistica do ritual. O espeticulo forca a abertura de um tempo/
espaco “fora da experiéncia comum”, engendrando um momento
descontinuo em que a criagao tem seu curso pautado também no
improviso e no acaso do encontro entre o corpo em movimento e
os objetos presentes no espaco publico.

Como nos rituais, a palavra, quando é pronunciada, também nao
visa a expressar apenas idéias e pensamentos dados: o performer
usa o texto mais como significante do que como significado. Tendo
arepeticao como elemento constitutivo, os textos (re)citados geram
um efeito hipnoético, o chamado efeito zen. E esse efeito pode engen-
drar um processo cognitivo que vai além da dimensao referencial
e semantica da palavra, revelando a exterioridade da dimensao
convencional do signo verbal propriamente dito. Nesse contexto, a
palavra pode ser usada por seu ritmo, extensao e textura, compondo
a dimensao sonora da cena. Ela é usada como um artificio de mise-
-en-scene, da mesma maneira que as cores, a luz etc.

Outro aspecto importante da acao performatica é uma pratica,
bastante comum, de deformar a voz do artista por meios eletronicos.
Esse artificio, além de trazer a cena elementos do cotidiano mo-
derno/urbano, sublinha o carater de representacao do espetaculo,
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despersonalizando a figura humana. Nesse caso, a voz reproduzida
por meio eletronico funciona como uma maéscara ritual, fazendo
personar uma voz estilizada, que nao é totalmente humana nem
compoe a imagem de um personagem:

Na performance geralmente se trabalha com persona e nao
personagens. A persona diz respeito a algo mais universal,
arquetipico (ex: o velho, o jovem, o urso, o diabo, a morte etc).
A personagem é mais referencial. Uma persona é uma galeria
de personagens. (COHEN, 2009, p. 107)

A partir dessas reflexoes, é possivel pensar o conceito de perfor-
mance como uma dinamica de criacao na/da linguagem poético-
-ritual. Como nos rituais, a performance configura imagens que se
constituem e se dissolvem sem um compromisso com a expressao
fiel do pensamento ou com um mundo referencial. Como na poe-
sia, palavra posta em cena, visa a uma eficacia ritmica e imaggética,
evidenciando o saber do corpo que as pronuncia e de sua dimensao
sensivel, sua corporeidade. O corpo é, assim, portador de um sa-
ber que se expressa nao apenas como pensamento, mas também
no verso e no reverso de posturas comportamentais muitas vezes
silenciosas.

Amplia-se assim o conceito de corpo [...]. Este é compreendido
neste contexto ndo apenas como espaco fisico, mas ja como en-
tidade comunicativa, como transito e movimento, como midia e
pensamento, como histéria e narrativa. Estamos, portanto, dian-
te de um corpo semiético e cultural, composto de significados,
simbolos e sinais, de memoria e de historias, tanto quanto de
orgaos e trocas bioquimicas. (BAITELLO JUNIOR, 2006, p. 85)

Nao cabe, aqui, uma discussao detalhada a respeito das varias
manifestacoes estéticas da chamada performance artistica. Basta
observar que ela apresenta, como caracteristica geral, um projeto
que pode envolver a linguagem das artes cénicas, das artes plasticas,
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da musica e da poesia. A performance atua por meio de interven-
coOes em espacos publicos ou abertos, atraindo, em muitos casos,
o espectador para a cena artistica. Além disso, ela costuma acon-
tecer em espetaculos sem um texto fechado, abrindo espaco para o
improviso e para a contingéncia de cada realizacdo. Em sintese, a
performance constitui-se como elemento de transposicao, um salto
entre o espaco publico e o privado, entre o individual e o coletivo,
entre a cena teatral e o cotidiano, questionando valores instituidos
e praticas sociais codificadas.

Ressalte-se a importancia de se refletir a respeito da perfor-
mance no campo da poesia como um ato publico de intervencao
questionadora de valores estéticos e éticos. Assim, tendo como
ponto de partida as discussoes expostas acima, analisaremos, em
seguida, o poema Korso, do escritor portugués Luis Serguilha,
usando o conceito de performance como operador de leitura.

A escolha dessa obra se deve a maneira como ela se organiza,
constituindo momentos de transposicao de fronteiras importantes
na organizacao social do espaco publico e privado. Esse poema foi
publicado pela editora brasileira Dulcinéia Catadora em volumes
impressos em papel reciclado. Cada volume dessa obra é original,
com capas trazendo imagens pintadas a mao, mantendo, porém,
elementos proprios as embalagens industriais: papelao recortado
de caixas, com avisos sobre o material embalado e a posicao correta
para o transporte. Nesse aspecto, os livros, enquanto objetos artis-
ticos, explicitam a intercomunicacao muitas vezes invisivel entre
o espaco da producao da obra artistico-literaria, de um lado, e o
espaco do mercado e da industria, de outro.

Além disso, expondo os residuos de embalagem de objetos de
consumo cotidiano nas capas que envolvem o texto poético, os
livros denunciam a dimensao convencional do valor atribuido a
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poesia, ao mesmo tempo em que chamam a cena poética as ex-
periéncias usuais da sociedade atual e os codigos inerentes a eles.
A performance, nesse contexto, embaralha as fronteiras dos valores
culturais socialmente constituidos e revela novas possibilidades de
experiéncia artistica, para além da estética convencional.

O projeto editorial é um trabalho elaborado artesanalmente por
filhos de catadores de papel, o que faz confundir o lugar de cria-
¢ao coletiva de artistas anonimos e o do autor propriamente dito.
Pode-se dizer entao que, no gesto nico de pintar imagens direta-
mente sobre o papelao cru que compoe as capas de cada livro, os
artesdos colocam em cena o saber de um corpo coletivo e individual
a um s6 tempo. E esse saber se deixa ver, clandestinamente, por
entre os gestos realizados no espaco performatico que ele mesmo
constitui, denunciando os “programas” socialmente construidos
pela cultura hegemoénica.

Cada livro é um objeto tinico, mas as suas condicoes de pro-
ducdo, o projeto conceitual que rege o processo de elaboracao do
conjunto dos livros é fixo. Do mesmo modo, o processo de criacao
dos poemas em Korso guia-se por estruturas que se repetem em
diferenca a partir de uma logica ndo-linear, a maneira de um algo-
ritimo: repeticoes formulares e sequenciais que tendem ao infinito.
Sobre Korso, o poeta-critico Melo e Castro (2005) afirma: “trata-se
obviamente (...) de algoritimos linguisticos sequenciais cujo fim de-
pende apenas de quem os pratica”. (MELO E CASTRO, 2005, p. 19)
Observe-se que os poemas de Luis Sergilha, da mesma maneira que
o processo de elaborac¢ao dos livros na editora Dulcinéia Catadora,
seguem essa mesma logica que joga com a potencialidade infinita
do gesto criador em sua dimensao performatica:
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“No céu como diamantes” as minusculas anforas de mercirio
coordenam as pautas das jéias no arquejante gérmen das
aceleracoes ceramicas
e os relampagos insaciaveis da seara
contrariam a soberana demarcacao dos astros da escrita
como um contorno explosivo da actinia
a vislumbrar a cordoagem do cavalo ultramarino
que digere os cruzamentos da lava outonal
(SERGUILHA, 20009, p. 5)

Observe-se que os versos de Korso configuram cadeias de oragoes
dispostas, predominantemente, em uma relacao de subordinacao.
E esses blocos imagéticos nao sustentam campos semanticos esta-
veis: as palavras que compdem as imagens siao postas em rota de
colisdo e geram sentidos paradoxais. As palavras se reinem em
configuracoes que nao descartam as substitui¢oes aleatorias no eixo
paradigmatico e o processo de sequenciacao nao-linear.

O titulo do poema de Luis Serguilha, Korso, refere-se auma dan-
catribal do Quénia, danca de improvisacao coletiva que, no texto, é
transfigurada em palavras que arrastam sentidos em linhas quebra-
das, estendendo-se indefinidamente. E a poesia de Luis Serguilha
constitui um exemplo interessante de criacao de uma cosmogonia,
CORPO/GAIA, que atravessa escalas, seguindo uma geometria
fractal:

um CORPO amplo de acenos balsamicos e de criptas
inebriantes levitando os cantaros-do-escorpido-vegetal-espiralado

como uma esgrimista de epifanias a abeberar-se nos sinais-das-
-acucenas anarquicas
para perambular nos ancoradouros-do-corpo-outro-plane-
tario/aberto
as colheitas-da-raridade-dos-acostamentos
as AMBIVALENCIAS predestinadas ao
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astrondmico fruto
ao conhecimento criativo da vergontea-erotica-obsidiana-
-nomade
: GAIA:
(SERGUILHA, 20009, p. 23-24)

Nessa obra, o magma resultante de imagens em estado de fluxo
potencializa a forca geradora de formas e sentidos. A justaposicao
paradoxal de palavras de campos semanticos distantes faz surgir
um cosmos que nao se limita a uma organizacao ontologica estavel.

Ora, sabemos que, nas tradicoes miticas, o homem organiza o
cosmos para humaniza-lo, tornando-o, assim, habitavel. Na ver-
dade, pode-se dizer que as construgdes miticas de mundo repre-
sentam um mapeamento cognitivo capaz de guiar a acao humana
no mundo e gerar hierarquias, gerenciando a historia e os papéis
sociais. Compreender, nesse caso, seria circunscrever o universo
dentro dos limites do humano.

Os poemas de Korso, no entanto, trazem ao cosmos formas
fractais que se movem de maneira instavel negando-se a constituir
um espaco habitavel. Como j4 foi dito, trata-se de um texto recitado
por palavras forcadas a repetir infinitamente uma mesma relacao
combinatéria em um eixo paradigmatico aberto:

[...] devemos ter em conta que o discurso do corpo se forma a
partir de sucessivas selecoes do paradigma, selecoes que pro-
duzem o sintagma. Contudo, enquanto nos demais processos
de comunicacio a selecdo se realiza de acordo com ntmero
finito, fechado, nas performances nao existe tal fechamento: o
paradigma é aberto. (GLUSBERG, 2009, p. 77)
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De maneira similar, no campo da matematica alguns estudio-
sos dos fractais criaram abstrac¢oes interessantes, que apresentam
formas infinitas absurdamente contidas em espacos finitos, a partir
de um procedimento de repeticao em diferenca. Cada objeto desses
representa uma equacgao® que, em lugar de levar a uma solucao
final, reduplica o problema, evitando sempre uma resposta.

A geometria padrao toma uma equacao e pede o conjunto de
nameros que a satisfazem (...). Mas, quando um gedmetra
repete uma equacgao em lugar de resolvé-la, a equacio se torna
um processo em lugar de uma descri¢ao, dinamica em lugar de
estatica. (GLEICK, 1990, p. 219)

A geometria fractal busca representar as formas infinitas que
se dobram, quebram ou se ramificam. Ou seja, busca representar
as formas dos objetos e 0 movimento dos fendmenos em uma
complexidade que se assemelha a natural. De fato, sdo varios os
exemplos, na natureza e no organismo humano, de formas que se
auto-repetem (sempre em diferenca), criando dobraduras ou trilhas
que se ramificam a maneira de labirintos, atravessando escalas:

As nuvens néo sio esferas (...). As montanhas ndo sdo cones.
O relampago ndo percorre uma linha reta. (...). E a geometria
das reentrancias, depressoes, do que é fragmentado, torcido,
emaranhado e entrelacado. (GLEICK, 1990, p. 90)

Semelhantemente, os versos de Luis Serguilha, em seu percurso
performético, parecem constituir um movimento cuja inércia
pode levar o texto a fluir de maneira quase autonoma, como uma
cascata, um rio ou a chuva. Mas essa forca inercial nao revela um

29 No caso do conjunto de Mandelbrot, a equacio é a seguinte:
z— 72 + ¢. “Tome-se um ntmero, multiplique-se esse nimero por ele mesmo e
acrescente-se o niamero original”. (Cf. GLEICK, 1990, p. 220)
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inconsciente (subjetivo), mas a exterioridade de um mundo estra-
nhamente codificado.

Apo0s ter sido posto em processo, o texto se desdobra em moto-
-continuo, como uma equacao nao-linear, parecendo querer engolir
a totalidade das palavras. Como afirma Melo e Castro: “[...] e se 0
maximo de palavras for o inesgotavel repertorio de uma lingua,
tendendo assint6ticamente para o infinito?”. (MELO E CASTRO,
2004, p. 8) E o sujeito poético, paradoxalmente distanciado de sua
dimensao subjetiva, recita as formas esquematicas, relata um fluxo
de imagens postas em delirio, gerando uma paisagem sonora feita
de estranhamentos.

Efetivamente uma das impressoes mais fortes que se recolhe da
leitura da poesia de Serguilha é a sua matriz oral, de discurso
que nao tem fim e que se alimenta da propria musica das pala-
vras, adaptando-se mal as limita¢oes do formato da pagina em
branco dos livros. Assim podera perguntar-se qual a funcdo da
respiracdo na escrita e na leitura destes poemas: seta ela que
determina o espaco que eles habitam e lhes é proprio? (MELO
E CASTRO, 2004, p. 9)

Assim, nos poemas que compdem a obra Korso, vemos um
cosmos construido a partir de um processo de radical despersona-
lizagao: sua estrutura projeta-se a partir de um esquema ritmico
formular que se repete em diferenca, infinitamente. O texto, dessa
forma, acaba reduplicando e evidenciando a dimensao aleatoria e
contingencial do préprio mundo humano. E o jogo que se observa
¢ uma aposta em favor das impressoes sinestésicas do leitor, mais
do que de sua compreensao logica.

Avozpoética parece (per)sonar, através de uma mascara ritual,
um fluxo de palavras que marcam ritmos instaveis, em um movi-
mento hipnoética e desconcertante. Constitui-se, assim, um espaco
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performatico que evidencia o corpo semiotico das palavras, pondo
em cena o ritmo de uma dancga sequer coreografada.

Korso faz um jogo intertextual com as poetas brasileiras Ana
Maria Romero3° e Luci Collin3'. Os poemas dessas autoras também
sdo desdobrados e fragmentados até participarem da dimensao
fractal da escrita de Luis Serguilha. E interessante notar que o
processo de despersonalizacao do sujeito poético, apontado acima,
acaba contribuindo para potencializar o erotismo presente na abra:

GAIA-DESEJO-ANA:
corpo redescoberto nos ecos unidos-arrebatadores das

Palavras GATA-montanha de reverberagoes-jaguar-condor
na mediterranica claridade das interferéncias de outro corpo-leitor:
intraduzivel-corsario onde a obscuridade-ardente

ilimita-se no soalho da
identidade-do-desejo-livre
(SERGUILHA, 2009, p. 24)

Nos versos de Luis Serguilha, titulos e trechos dos poemas das
autoras brasileiras sao remodulados, constituindo-se como “atra-
tores estranhos”3? que nao estabilizam os poemas, mas aceleram o
seu movimento rumo ao deslimite. E as imagens que surgem desse
jogo erético/tradutério assumem a mesma forca teltirica que move
todas as palavras pronunciadas nos poemas e todas as outras pos-
siveis, em uma danca com o infinito.

30 Cf. ROMERO, Ana Maria. Disponivel em: <http://www.gargantadaserpente.
com/toca/poetas/ana_ramiro.php>. Acesso em 07 jun. 2011

31 Cf. COLLIN, Luci. Disponivel em: <http://www.cronopios.com.br/site/prosa.
asp?id=3645>. Acesso em: 07 jun. 2011.

32 Expressao usada, no campo da termodinamica, para designar a curva que
se refere, graficamente, ao comportamento orbital dos sistemas complexos, ou
fluxos turbulentos.
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Em sintese, pode-se dizer que a obra analisada constitui uma
dimensao performética que integra a experiéncia de um espaco
descontinuo e revela a exterioridade dos c6digos compartilhados.
Nesse espaco estrangeiro, o leitor é convidado a participar de um
espetaculo que se abre ao coletivo. E o texto também envolve o
leitor nessa festa dionisiaca sem inicio ou fim. Os poemas, assim,
afirmam o movimento erético da relacdo constituida como saber
que surge a partir do corpo que é ritmo, canto, danca, mas que
também é (des)mundo.
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Discursivizacao e arena real:
a cronica do indio em
Mato Grosso do Sul

Discourse and reality: the indigenous
construction in
Mato Grosso do Sul’s media

Paulo Sérgio Nolasco dos Santos

Universidade Federal da Grande Dourados

Resumo: Este artigo procura verificar a discursivizacao sobre o indio no
Estado de Mato Grosso do Sul, sob a perspectiva da literatura comparada
e dos Estudos Culturais. Assim, baseados nos diversos locus de enunciacao
de cada um dos sujeitos/articulistas implicados no assunto, selecionamos
matérias veiculadas, nos ultimos anos, em trés expressivos jornais do
Estado, confrontando-as entre si e analisando como a questao indigena
se constitui em um discurso que pode ou nao “representar” os fatos de
uma histdria recente. Disso resulta que, esses fatos ndo s6 se mostram
motivados por diversos sujeitos de discurso, mas também revelam, em
uma conturbada base composicional, o proprio discurso da subalternidade
étnica ou etnologia indigena como uma das vozes marginais em demanda
pela constituicdo da Nagao.
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Palavras-chave: Historia indigena. Cultura sul-mato-grossense. Sujeito
e discurso. Discursivizagao.

Abstract: This article aims to research the discourse built upon the
indigenous people from the state of Mato Grosso do Sul, within the
perspective of Comparative Literature as well as Cultural Studies. Thus,
the study is based on the various enunciation loci taken from the
involved individuals/articulators” writings. In this sense, we chose
three relevant newspapers from the state and selected published and
broadcasted news from the last the years, in order to confront them and,
mainly, to analyse how the indigenous issue is built into a discourse that
can or cannot ‘represent’ the facts of a recent History. As far as we can
conclude, these facts are not only motivated by different speeches, but
they also reveal - within a conflicting foundation - the ethnical subaltern’s
discourse as a marginal voice that demands the constitution of the nation.

Keywords: Indigenous history. Culture from Mato Grosso do Sul. Subject

and discourse. Discourse building.

A guisa de introducio

E preciso que este texto comece com uma autocitacao de pa-
lestra que proferi ha dez anos atras, em Seminario Internacional,
recuperando inclusive, sua nota de rodapé:

A morte do indio Marcal de Souza, ilustre representante das
questoes indigenistas, e que a cada dia faz acrescer mais uma
as intimeras paginas sobre o seu assassinato, talvez seja a pedra
no meio do caminho de uma das mais atuais dilaceracées da
regido sul-mato-grossense: o suicidio (?), o quase exterminio
da populacao indigena local, que foi, diga-se de passagem, ob-
jeto da Exposicao de Blanche Torres, na Camara Municipal de
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Dourados, em 16/12/1998, sobre o titulo Omano che Retame,
ou seja morte na minha aldeia®.

Publicado em 1999, em anais do Semindario Culturas, con-
textos, discursos: limiares criticos no comparativismo, o ensaio
visava delinear algumas das manifestacoes artisticas e culturais
que compoem o macrotexto cultural do Estado de MS, com seus
componentes de formacao discursiva e identitaria, refletindo sobre
a travessia dos signos do universo socioeconomico e a constituicao
da identidade, na tessitura da representacdo cultural da regiao
Centro-Sul do estado e da Grande Dourados, especialmente.

Hoje, dez anos depois, a citacdo acima retorna com todo o teor
de conflito, de cronica de morte anunciada, de revolvimento de
questoes nunca resolvidas nem esquecidas e que reacendem os
animos e ocupam largos espacos nas diversas midias, na pauta do
Estado-Nacao e no dia a dia dos individuos, com um impacto muito
maior e redobrado pela forca e poténcia dos dez anos que recobriram
de tinta tanto os sentidos da citacdo quanto, com muito sangue,
a historia recente, tragica, dos povos indigenas no Estado de MS.

Contrastando com a “letra” do Hino do Estado, as de varias
musicas regionais sul-mato-grossenses, a0 mesmo tempo em que re-
tratam, evocam nossa heranca pantaneira, nossa historia e tradicao
de povos indigenas (nagao guaicuru), atravessados por rica cultura
fronteirica, lindeira com um pais de cultura tradicional espanhola,
como é o Paraguai, cultura que se forma a sombra da historia local
e, portanto, com fortes tracos de mesticagem e hibridismo: seja nas
letras de Almir Sater, Sonhos guaranis e Quyquyho, por exemplo,
seja na letra de Quanta gente, essa do compositor Zé Du, ou ainda

33 Sobre as circunstancias da morte do indio Marcal de Souza, que teve reper-
cussao nacional e internacional, Cf. TETILA, 1994, p. 122.
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na de Paiaguds, dentre outras, nas quais a representacao da identi-
dade cultural mostra-se como um tecido dilacerado, multifacetado
— corpo despedacado:

Quanta gente, tanta / De pioneira coragem / Que te buscou,
“Terra Santa” / Com festa e dor na bagagem / Quem foi que
expulsou o indio / Quem lutou com o Paraguai / Quem derrubou
a mata / Quem cultivou Cultivar / Quem “ganhou” latifandio /
Quem veio pra trabalhar / Viu tanto trecho de “Campo Grande”
/ Grande de admirar / Quem nao te viu “Bonito”/ As aguas
claras de um rio / Um peixe, um tucano, uma onca / Tatu onde
é que tu ta4 / Tanta gente, quanta / Hoje sabe da histéria tanta
/ Vivida neste teu solo34.

Essas “letras”, emblematizadoras das outras escrituras, diferen-
tes da do Hino, desvelam escaramucas, trapacas e carborteirices que
as Letras, representadas pela “cidade letrada”, trataram de reluzir
com palavras “douradas”, idealizadoras, e pela romantizacao do
indio, desde a formacao do Estado:

Limitando qual novo colosso / O ocidente do imenso Brasil / Eis
aqui sempre em flor, Mato Grosso / Nosso berco glorioso e gentil
/ Eis as terras das minas faiscantes / El dourado como outros
ndo ha / Que o valor de imortais bandeirantes / Conquistou o
feroz paiagués / Salve terra de amor, terra de ouro / Que sonhara
Moreira Cabral / [...].

Assim, a Letra do Hino corresponderia todo o processo de cons-
trucao das narrativas que “inventaram” o Novo Mundo, criando o
que resultou, através do processo historico do descobrimento e da
colonizacao, na formacao da ideia de nacao e de “cidade letrada”,
como relata Angel Rama em livro indispensével para a analise das

34 ZE DU. Quanta gente. In: Documentario da cultura e da arte sul-mato-
grossense. 1 CD-ROM.
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microrregioes culturais na América Latina e o consequente apaga-
mento das margens da nacao.

Escrituras e trapacas

Em ensaio que discute as teorias da transculturacao e o papel da
classe letrada como fundamentos da constituicdo da ideia de nacao,
Rachel Lima demonstra, tao veemente quanto desalentadoramente,
que as visitas do homem branco, civilizado, as Reservas Indigenas,
resultam fadadas ao insucesso, pois que o gesto (auto)etnografico
finda testemunhando os impasses da representacao do Outro, da
alteridade, principalmente, quando se trata da indcua tarefa e
desejo de recuperacao da propria voz indigena:

A impossibilidade de se produzir um relato capaz de garantir
a bio-grafia do individuo ou da coletividade, a auséncia de
condicoes que restituam a integridade dos fatos acontecidos e
da cultura de um povo, fazem com que a etno-ficcao acabe se
transformando em “autoficcao”, ou talvez em “auto-etnografia”,
num movimento que registra a inviabilidade de construgao de
uma obra capaz de romper com a parcialidade de todo e qualquer
saber. (LIMA, 2008, p. 114)

Assim, conclui a ensaista notando a complexidade da questao e
o sentimento melancolico subjacente a nossa constante insisténcia
na “representacio da impossibilidade da representacdo”. Ao que
restaria, apos aprofundada analise da ensaista, apenas o nosso
“deleite”, conjugado pela ineficiéncia dos meios e pela inoperancia
da classe letrada, através de uma enunciagao incapaz de resolver o
que acontece hoje, por exemplo, no espaco da aldeia indigena de
Dourados-MS, onde os residuos da nacao sao bem representados
pelas “criancas subnutridas das tribos da cidade de Dourados,
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restando-lhes continuar nos entregando seus corpos, suas vidas,
para o bem da literatura”. (LIMA, 2008, p. 115)

Com efeito, ao lermos hoje O Estado de S. Paulo3’, que celebra
os cem anos do antropdlogo maior, nao cessa aquele sentimento
de melancolia diante de todo empreendimento no contato com os
indios. Lévi Strauss desembarcara, em 1935, no Porto de Santos,
para estudar as populacoes indigenas do Brasil e, a partir dai, inicia-
se na etnografia, viajando ao Parana e a Goias e, em curta expedi-
cao etnografica, ao Pantanal e a Cuiab4, pelas terras dos cadiuéus
e dos bororos. Em 1938, lecionando sociologia na USP, realizou
uma grande expedicao pelos sertoes de Mato Grosso, seguindo,
assim, as rotas das grandes expedicoes etnograficas (séc. XIX e
XX), utilizando como via de acesso a linha telegrafica construida
pelo Marechal Rondon, que havia “desbravado” esse “velho oeste”
brasileiro vinte e cinco anos antes3.

Com o insuportavel agravamento da questao indigena, situa-
coes de conflito e litigios que se tornam uma constante, agudizados
principalmente pelas condi¢oes de miserabilidade, entre outros
fatores, nas aldeias da regiao da Grande Dourados, no Centro-
Sul do MS, o assunto tornou-se objeto de interesse cotidiano, de
debates acalorados que refletem nosso imaginario estampado nas
paginas dos jornais do Estado e em faixas exibidas em frente de
prédios e residéncias da cidade. Essas faixas, em letras garrafais e
tinta preta, ao mesmo tempo em que divulgam o slogan “Producao
sim — Demarcacao nao”, denunciam, na sua ostensiva presenca
pelas ruas de Dourados, a cidade de Antonio Joao, a existéncia de

35 Cf. FLORES, Marcelo Fortaleza. Lévi-Strauss: 100 anos. O Estado de S. Paulo.
Sao Paulo, 23 nov. 2008. Caderno 2, p. 4-11; 14.

36 Cf. FLORES, Marcelo Fortaleza. Tropico da saudade. O Estado de S. Paulo.
Caderno 2, p. 4. 23 nov. 2008.
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uma ferida nunca cicatrizada, além de refletirem o perverso jogo
de forcas desiguais, de uma economia de mercado neoliberal, onde
muitos sao convidados e poucos escolhidos. Fora a tentativa, ainda
ingloriosa, dos antrop6logos da FUNALI, era de se esperar, também,
uma participagdo macica e mais ativa das diversas areas do co-
nhecimento — além dos arqueologos, dos historiadores, da critica
cultural e de linguistas —, hoje comprometidas com a perspectiva
interdisciplinar, com a transdisciplinaridade. Num contexto de pos-
-disciplinaridade, a tarefa da reflexao e analise, ao envolver as mais
diversas areas do conhecimento e o uso de fontes e metodologias
mais abrangentes possivel, deve visar conhecer o processo hist6-
rico da sociedade com a qual o investigador estiver trabalhando?’.
No espaco da critica cultural, por exemplo, cresce em importancia
a abordagem que tedricos e professores universitarios, sobretudo
da area de literatura comparada e dos estudos culturais, realizam
a partir da abertura de questoes disciplinares e da “transformacao
de um sistema disciplinar para o pds-disciplinar, no qual é possivel
conviver com a diluicdo dos campos de saber.”, como enfatiza a
autora de Critica cultural em ritmo latino. (SOUZA, 2005, p. 242)

Em 1979, em substituicao ao ja criado estado de MS, o movi-
mento cultural denominado Unidade Guaicuru, que ja vinha sendo
construido com base na historia dos indios guaicuru — os indios ca-
valeiros de Mato Grosso —, tinha por objetivo promover o gentilico
“guaicuru” para os nascidos no Estado. Como carro-chefe, a frente
do movimento ia o artista plastico Henrique Spengler que, apro-
veitando os icones e cores da arte kadwéu como elementos consti-
tuintes do seu trabalho, se autodenominou um guaicuru legitimo;
como se num ato de troca de vestuério, o artista, representando os

37 Cf. LUFT et al. Linguas indigenas: a questao puri-coroado. Caderno de criagao.
Porto Velho, ano v, n°. 15, p. 4-11, jun. 1998.
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cidadaos da regiao, pudesse elaborar o trans/vestimento, a trans/
versao da representacao, entao legitimada pelo simples desfilar dos
pressupostos icones de identidade sul-mato-grossense. Nao se ob-
servou ai que a propria nacao guaicuru representava-se por varias
tribos e diferentes praticas culturais, consequentemente, praticando
“entre si profundas divergéncias culturais” (FIGUEIREDO apud
ZILIANI, 2000, p. 62). Nos meses que se seguiram a instalacao do
governo do estado, recém-criado, o conjunto musical Grupo Acaba,
incorporando elementos pantaneiros — indio, fazendeiro, vaqueiro,
fauna, flora —, numa iconografia encomiastica desses valores, che-
gou a andar “em caravanas com o governador e seus secretarios e
assessores”, o que, segundo Ziliani, constituiu uma “verdadeira cru-
zada fundadora de um novo tempo” (ZILIANI, 2000, p. 76). O que
se desprende dessas atitudes, no conjunto das acoes “orientadas”
com vistas a por em agenciamento uma linguagem, um discurso
sobre a representacao, é a inadequacao dessas acoes mediante o
imenso “painel de registro das contradicoes de Mato Grosso do
Sul”, como observou a professora Maria da Gloria Sa Rosa, com sua
fina percepcio da cultura. (SA ROSA apud ZILIANI, 2000, p. 77)

De outro lado, na literatura regional, em um de seus textos mais
amplamente conhecidos e explorados, Genocindio, o autor propoe
uma vigorosa dentincia da condi¢do de expropriacdo e espoliacao
a que tem sido submetido o indio e a sua cultura em toda a regido
sul do Estado. Genocindio, poema-apologo do quase exterminio
da populacio indigena local, ao lado do poema India velha, outro
simbolo do clamor indigena, tornam patente a metafora do “cor-
po despedacado”, na medida em que a representacao do regional
constroéi-se sobre os signos do arcaico e do moderno: de um lado, o
universo indigena, sofredor do processo de aculturagao, de outro,
o mundo urbano criado pelo homem branco (PERENTEL, 1999,
p. 20). Nesse nivel, o poema Genocindio compde-se de um outro
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texto cujos sentidos entranham-se na analise do proprio poema:
“a poesia é suja de som? De sonhos / de sangue de signos. / (...) a
poesia lé o mundo / inventa outros / mofa nas gavetas / arranha
paredes / perturba a ordem publica / e protesta nas pracas pela
paz”38. Como se 1€ nesses outros versos, pelos quais o poeta é nacio-
nalmente conhecido: “poesia ndo compra sapato mas como andar
sem poesia?”.

O conjunto da obra, e o proprio titulo Margem de papel, deixam-
se indexar ostensivamente sob os restos, as margens e as multifaces
do conturbado solo que constitui a representacao cultural: ou seja,
o corpo despedacado do texto, na sua matriz representativa, atua
sobre o emaranhamento da problemética identidade versus repre-
sentacao, e o texto acaba atuando, ainda, como margem de papel,
e da folha, indicando o macrotexto sociopolitico e cultural que
compoe a regido — o entorno do Pantanal mato-grossense. Alias, o
proprio processo de reduplicagdo de um tinico tema, o “genocindio”,
evidencia deslocamentos agenciadores de possibilidades plésticas,
na medida em que os dois textos escritos sob um mesmo titulo —
Genocindio — desdobram o eixo temporal em sua simultaneidade
de passado e presente. Da perspectiva do autor, poeta-artista-ator,
o refrao “tem pao velho?” — ato performatico de criancas indigenas
batendo palmas nos portoes —, que se repete ao longo das seis partes
do poema, dramatizando a dilaceragao do elemento indigena, fin-
da, no segundo texto e segunda versao de “Genocindio”, absorvido
plenamente pela matriz poética, lirica do poema que, agora, encerra
em si o espago e o tempo da sua representacdo, no qual a tematica
darealidade, o elemento indigena potencializado ja pelo paratexto-

38 Cf. MARINHO, Emmanuel. Margem de papel. Dourados: Manuscrito Edigoes,
1994. Também Teré, 2002, em Cd-Rom, um disco em que MARINHO homenageia
a cultura e as aldeias indigenas de Dourados-MS.
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-titulo, permite-se ler na propria materialidade do ser poético, uma
vez que “a poesia é suja de sangue e de signos”.

Cenas diarias de uma guerra entre irmaos

Dos mais importantes jornais diarios impressos, no Estado de
MS, trés deles tém mantido, nos tltimos anos, uma pauta constante
sobre a questdo indigena e, grosso modo, sobre as Reservas Indi-
genas de Dourados. Com uma intensidade assim, é da ordem do
cotidiano acompanharmos tanto as festividades envolvendo o povo
indigena, como as festividades dos nossos vizinhos paraguaios, ao
celebrarem o fato de Asuncion ser eleita, pelo Bureau Internacional
de Capitais Culturais, a Capital Americana da Cultura e referéncia
cultural das Américas, durante todo o ano de 2009.

Refletindo esse clima de celebracao, as obras do artista plastico
Oséias Leivas Silva busca “inspiracao nas aldeias”, realizando atra-
vés de seu trabalho a construgio de um roteiro e de um mapeamento
das etnias indigenas brasileiras, desde o Sul até a regido amazonica.
A ideia é, segundo o artista:

é realizar uma expedicio que estamos chamando provisoriamen-
te de Exposicdo Etnias do Brasil Ancestral, com a proposta de
captar dados e informacGes para montar um panorama atual
dos costumes, tradicoes e maneiras de viver de nossos povos
indigenas. (O Progresso, 23 ago. 2008)

As obras de Oséias tém o rosto como foco de abordagem que
visa retratar: “So a parte do rosto é importante. E nele que esta a
representacao verdadeira de cada ser. [...] Porque sao o homem
e sua historia o que mais me fascina; nenhum homem esta mais
ligado a terra do que o indio e ninguém a compreendera melhor”,
escreve o artista em sua entrevista a O Progresso. Ainda, sobre
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as festividades no meio indigena, 1é-se também a promocao de
desfiles de “meninas indias na passarela”, num prolongamento das
propagandas acerca da beleza, da exploracao e da atracdo infanto-
-juvenis, como frequentemente acontece, alardeando-se concursos
e passarelas de meninas-criancas. (O Progresso, 26 ago. 2005)

Entre uma cena e outra, assistimos a repeticao do drama dos
irmaos “brasiguaios”. A Republica do Paraguai, nosso pais vizinho,
acolheu expressivas levas de brasileiros da fronteira, sem mencionar
o transito livre de indigenas que vao e vém, naturalmente, como
resultado da nossa condi¢do de fronteira viva com o Paraguai.
A onda de xenofobia cresce, pois que o nimero de quatrocentos
mil brasileiros no Paraguai, que s6 perde em ntimero de imigrantes
brasileiros para os Estados Unidos, é pauta a ser considerada pelo
Mercado Comum do Sul (Mercosul) e pela instalacio da Area de
Livre Comércio das Américas (Alca), pois, como observa um dos
nossos parlamentares “milhares de brasileiros que optaram por
morar, trabalhar, investir e criar suas familias no Paraguai estao
sendo tratados como inimigos do povo paraguaio.” (O Progresso,
19 nov. 2008)

Ao lado disso tudo, um clima geral de animosidade se acirra
no embate da movimentacao indigena e na resposta belicosa dos
produtores da regiao do Centro-Sul do estado. Uma cronica tao
extensa que inclui desde o papel da FUNAI (Fundacao Nacional do
Indio), a intervencio do Ministério Ptiblico Federal em constantes
negociacoes, ambos arrastando uma tentativa de solucao sempre
adiada, presa nos meandros da burocracia do Estado e na acao
reativa dos produtores que temem pela real e iminente invasao de
suas terras. Desde que a FUNAI editou as portarias para identificar
e demarcar terras indigenas em vinte e seis municipios do estado,
com os antropologos iniciando as atividades inerentes ao seu oficio,
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a arena dos embates verbais, da rivalidade entre poderes, incluindo
o Sindicato Rural de Dourados, a FAMASUL (Federacao de Agricul-
tura e Pecuaria de Mato Grosso do Sul) e a atuacgao representativa do
Governo do Estado, com a sinalizacao de que um terco do mapa do
estado sombreado como terra a ser “demarcada”, tudo isso carregou
agua para o moinho/propaganda/ideologica da “producao” como
atividade inamovivel dentro do processo histoérico, dai resultando o
slogan “Producao sim / Demarcacdo nao” — que virou faixa afixada
nas ruas de Dourados e que continua a provocar os animos entre
as partes, incluindo, inusitadamente, a manifestacao do Bispo Dio-
cesano de Dourados. O presidente da FAMASUL acusa a FUNAI
de estar tentando fugir do debate sobre a demarcacao das terras
indigenas (Correio do Estado, 04 set. 2008). O Bispo de Doura-
dos, reunido com mais de trezentos produtores, preocupado com
os boatos sobre o apoio da Santa Igreja as portarias, veio a publico
colocar sob suspeita a atuacao do Conselho Indigenista Missionario
(CIMI), ONG ligada a CNBB, que lhe parecia estar mais a servico
dos interesses do proprio CIMI do que a servico de Deus. Apesar
de diferentes organizacoes sociais do Estado, entre elas a Comissao
Pastoral da Terra, O Centro de Defesa dos Direitos Humanos Mar-
cal de Souza, a Central Unica dos Trabalhadores e o proprio CIMI
terem decidido apoiar as portarias da FUNAI, o “Bispo orienta os
fiéis para que nao assinem documento do CIMI por demarcagio”,
critica o radicalismo, mas defende o direito de o CIMI se manifestar,
por entender tratar-se de um “movimento social que nao pode ser
demonizado porque também desenvolve acOes positivas em favor
dos nossos irmaos indios.” Mas antes o Bispo enfatizara: “Nao
concordo que se faca justica aos direitos dos indios, com a injusti-
ca sobre os direitos dos produtores” (O Progresso, 15 set. 2008).
Ainda, falando para os produtores rurais, é interessante verificar
como o Bispo demonstra notavel conhecimento da situacao e do
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propalado apoio da CNBB as portarias da FUNAI: “Ante as perple-
xidades suscitadas pela noticia, a Diocese de Dourados, em cujo
territorio vivem aproximadamente 35.000 indios, radicados em
vinte e um dos trinta e seis municipios que a compoem, sentiu-se
na obrigacao de esclarecer a opiniao publica”, explicou (Ibidem).

Ainda que longa e fastidiosa a pendenga, que sera objeto de de-
bates de antropdlogos e articulistas em jornais, incluindo O Estado
de S. Paulo, ela continua na ordem do dia e do discurso, sustentando
uma discursivizacao, onde, desta vez, a 42 Subsecao da Ordem dos
Advogados e o Ministério Publico Federal fazem reuniao, no dia
10 set. 2008, com setores organizados da sociedade douradense
para discutir as portarias editadas pela Funai. Nesse dia, o pro-
curador da Republica permaneceu por quatro horas respondendo
perguntas de dirigentes do Sindicato Rural de Dourados e da Fede-
racao de Agricultura e Pecuaria do Estado, além dos representantes
de entidades ligadas ao comércio, como a CDL, ACED, SINDICOM,
ACOMAC, Camara Municipal, AGRAER, TAGRO, IBAMA, e das
entidades de classe como a Associacao dos Engenheiros Agronomos
e do Sindicato dos Contabilistas de Dourados (O Progresso, 11 set.
2008). Em seguimento, o Presidente da FUNAI com o Governador
do Estado, em reuniao no Palacio, firmam acordo de suspensao
das portarias, prometendo que as terras s6 serdo “demarcadas”
mediante a garantia de pagamento justo e adequado pelas proprie-
dades, entendendo-se terra nua e benfeitorias. Dai, duas decisoes
pareceriam por fim, sendo protelar, a nao solucao do conflito: além
de substituir as portarias publicadas no Diario Oficial da Unido, no
meés de julho, a Instrucao Normativa, um texto ainda a ser aprovado
pelo governo do Estado, pela Uniao e publicado no Diario Oficial,
suspendia os estudos antropoldgicos nas aldeias da regiao Sul do
Estado, sem prazo para sua retomada. De outro lado, somente sera
definida qualquer demarcagao de terra indigena quando houver
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previsao no orcamento geral da Unido para os pagamentos referidos.
Enquanto isso, as aldeias de Antonio Joao, Amambai, Aral Moreira,
Bela Vista, Bonito, Caarapo, Caracol, Coronel Sapucaia, Dourados,
Douradina, Fatima do Sul, Iguatemi, Japora, Jardim, Juti, Laguna
Carapa, Maracaju, Mundo Novo, Navirai, Paranhos, Ponta Por3,
Porto Murtinho, Rio Brilhante, Sete Quedas, Tacuru e Vicentina
serao estudadas para a possivel ampliacao das terras indigenas (Cf.
O Progresso, 17 set. 08). Diante do que parecia ser um sentimento
de frustracao, o Deputado Pedro Kemp avaliou como importante a
“desmistificacao” das informacoes de que a FUNAI visava desapro-
priar quase um terco das terras de Mato Grosso do Sul:

O que ndo é verdade. Também nao ha intencdo da Funai em
demarcar areas continuas, (...). Acho que para acabar com os
conflitos é preciso a demarcacao de terras, isso vai ser a garantia
de que nao havera mais conflitos no futuro, de que alguém com-
pre terras sem correr o risco de saber 14 na frente que a terra é
indigena. (O Progresso, 17 de set. 2008, p. 5)

Durante todo o més de novembro, a questao indigena continuou
na pauta dos jornais, seja por motivos aparentemente diferentes do
foco de tensao, seja tomando o tom de dentincias, como noticiou O
Correio do Estado, jornal da capital, no dia 13 nov. 2008. Intitulada
Tens@o no campo, matéria com a produtora rural Roseli Maria,
da ONG Recove, acusa ex-guerrilheiros e ONGs internacionais de
contribuirem para inflamar o conflito entre produtores rurais e
indigenas. Segundo ela, “somos todos vitimas de um sistema que
defende o conflito”, e que os indios seriam vitimas da manipulacao
de ex-guerrilheiros. O sistema de confronto estaria sendo orques-
trado a partir da Comissao de Politica Indigenista (CNPI), cuja
reunido no estado visaria a discutir substitutivos para o Estatuto
do indio, com reunioes realizadas em 10 estados brasileiros, mas
extrapolando sua missao ao abordar questoes como a demarcacao
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das terras indigenas e a comprovacao da origem do indio como foco
da discussao: “Eu tenho a pauta de todas as reunites e sabemos
que questdes politicas estao sendo definidas. a minha preocupacao
¢é com a falta da participacao da sociedade no debate de questoes
que vao repercutir na vida de todos os brasileiros.” (p. 13). Em sua
conclusdo, no discurso que fez na Assembleia Legislativa, Roseli
afirmou sobre os produtores nio vao entregar suas terras para o
confisco: “No6s derramaremos até o tltimo sangue nosso, mas nos
vamos defender o que é nosso”. Na perspectiva de Roseli Maria,
a questao indigena resulta em simples ideologizacao, uma vez
que o Governo e as ONGs nao se preocupariam com a sociedade
produtiva brasileira, nem mesmo com os povos indigenas: “Nao
podemos entregar nosso Brasil aos guerrilheiros do passado que
hoje se postam de herdis”.

Enquanto isso, a questao vai perdendo em qualificacao do debate
e desviando seu foco para questoes varejistas do problema. No dia
21 de novembro, o lider ruralista de Dourados, Gino José Ferreira,
recém-eleito vereador, ataca o Presidente da FUNAI, dizendo que
ndo vai anular as seis portarias publicadas em julho e, a partir do
Sindicato rural de Dourados, convoca os produtores rurais: “Quem
tem terra escriturada pelo proprio governo nao pode ter a proprie-
dade violada por antropdlogos, pela FUNAI ou por quem quer que
seja e vamos bater as portas da Justica para fazer valer o direito
que é assegurado pela Constituicao Federal” e lembra que os danos
sociais causados pelas portarias 788, 789, 790, 791, 792 e 793, edi-
tadas pela FUNAI com o objetivo de realizar estudos antropologicos
em vinte e seis municipios de Mato Grosso do Sul, sao profundos.
No seu entender, os problemas vivenciados pelos indigenas da
aldeia de Dourados derivam exclusivamente nao da falta de terra,
mas sua situacao degradante decorre do fato de os indios “ficarem
mais de quarenta dias sem agua por causa de problemas na bomba
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do poco artesiano”. E que essa falta de agua decorre do fato de a
FUNALI gastar milhoes de reais dos cofres publicos para bancar os
altos salarios dos antropo6logos que estao a frente dos grupos de tra-
balho, bem como as mordomias dos seus funcionarios. Entretanto,
o fato é que as portarias da FUNAI que estao sendo normalizadas
atingirao propriedades rurais em todos aqueles municipios ante-
riormente mencionados. (O Progresso, 21 nov. 08)

De fato, duas edicdes d’O Progresso estampam “Indios prome-
tem bloquear o transito” e “Indios recorrem a bebedouro de gado”,
informando que os indios consomem agua suja de bebedouros de
gado de fazendas e que, segundo a FUNASA, as quatro bombas
colocadas queimaram, deixando as familias sem agua potavel (Cf.
O Progresso, 17 e 20 nov. 2008). Como se V€, parece que saimos de
um problema de grande proporcao, gigantesco, conflituoso, para
cair numa armadilha bem pequena, a falta de agua nas aldeias in-
digenas. Com torneiras secas ha mais de dois meses, indios dizem
que a FUNASA é procurada e nao atende reclamacoes das familias.
“Temos que usar agua suja para beber e cozinhar, mas poderia-
mos buscar agua ali se eles (a FUNASA) colocassem torneiras nos
pocos” — justifica a india guarani Rosalina Sanches. “Os meninos
ficam com febre, mas ndo em outro jeito”, diz a india caiud, mae
de cinco criangas.

Fui andando ate a Funai pedir para eles resolverem este proble-
ma e eles mandaram procurar a Funasa, mas também néo fui
atendida, (...). Fui na Prefeitura pedir para mandar um carro-
-pipa aqui na aldeia e eles disseram que era servico da Funaie
da Funasa, (...). Como nao tem outro jeito a gente da esta agua
para as criancas, e quanto elas ficam doentes, o médico ainda
briga com as maes. (O Progresso, 26 nov. 2008)

estudos 43.indd 298 06/05/14 18:11



NOMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011 299

Em matéria seguinte, Indios ndo estdo sem agua, diz Funasa,
o coordenador regional da FUNASA discorda que os indios estejam
sem 4gua ha mais de 40 dias e que a bomba foi consertada todas as
vezes. No entanto, o capitao da aldeia ressaltou que os problemas
de falta de 4gua na reserva indigena sao frequentes e as reclamacoes
para a construcao de um poco para aumentar a demanda nao tém
sido atendidas (O Progresso, 25 nov. 2008). Por fim, a ONG Indias
em Acao, cuja diretoria é composta por mulheres indias que tém
formacao de nivel superior, representada pelas etnias terena, caiuas,
guarani, kaigang e xavantes, denuncia, em manchete do dia 27 nov.
2008, o descaso nas aldeias de MS. Em suma, elas denunciam o
descaso de organismos oficiais como a FUNAI e a FUNASA na
atencao basica as familias que vivem nas aldeias do Estado: “Além
de falhar na execucao dos projetos, esses organismos decidem
14 em Brasilia o que é melhor para os indios aqui em Dourados e
nas demais aldeias de Mato Grosso do Sul” — reclama a pedagoga
Dirce Veron, presidente da Indias em Aco. Nesse entretempo, o
presidente do Sindicato Rural, na mesma edicao do jornal O Pro-
gresso, acusa a FUNASA pela omissao com os indigenas e pede agua
nas aldeias, estendendo o problema da falta de agua para outras
aldeias, e indaga: “Como é possivel uma autarquia com um orca-
mento bilionario permitir que familias inteiras fiquem sem agua
potével por semanas.?” Assim, dificilmente pareceria a qualquer
um de noés que os dilemas e dilaceracoes das Reservas Indigenas
de MS vém decrescendo em importancia, ao ponto de se resumir
a uma bomba de agua.
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Epilogo: vozes silenciadas

O linguista Rogério Ferreira, professor da UFMS, estudioso de
linguas indigenas, bem traduziu a condicao de perplexidade e de
ambiguidade que caracteriza o lugar desconfortavel da testemunha
dos debates, dentro de uma arena na qual uma das partes parece
condenada ao “siléncio”:

Lendo as reportagens sobre o problema da demarcacao de terras
indigenas em Mato Grosso do Sul e em outras localidades, me
sinto dividido: de um lado, compreendo alguns agricultores e
pecuaristas (os que estdo efetivamente produzindo), (...). Por
outro lado me solidarizo com a questao indigena, pois os indios
foram expurgados de suas terras, sem que pudessem fazer nada,
na época em que a lei nada valia para os silvicolas, mas privile-
giava o branco. (Didrio MS, 09 out. 2008)

De resto, o artigo expoe, resumidamente, a diatribe e o mani-
queismo que atravessa a questao, lembrando que a Constituicao, ha
pouco aprovada, da voz ao indio e o que assistimos, hoje, é uma in-
versao dos eventos nos quais “os proprietarios de terras esperneiam
com a possibilidade real de demarcacgao”. De fato, o lema “Producao
sim / Demarcacao nao”, como vimos, revela mais do que um lema,
um sujeito de enunciacdo inscrito em um universo de contradigao,
dividido e atonito diante de um problema real: a situacdo dos po-
vos indigenas. Nao a toa, tentativas de desqualificacao do trabalho
de antropdlogos e de ONGs e do préprio Estado-Nagao aparecem
acodadamente, nao com a perspectiva interessada pelo Outro, no
caso, o indio sem voz, minoria marginalizada, mas também parte
constitutiva das margens da nacdo. O professor Rogério Ferreira
tem razao ao desmontar o articulista que assim se refere aos “...
ditos antropodlogos” e os “ditos estudos filoséficos”, ao argumentar
com o ensaio O lugar do indio”, de Duhan (publicado em Novos
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Estudos Cebrap, v. 1, n°. 4, 1982 [republicado em A dinamica da
cultura, Sao Paulo: Cosac Naif, 2004], que afirma:

[...] a questao com a qual deparamos é a de definir um lugar para
o indio na sociedade nacional. [...] Nasceu com a formacao da
colonia e vem sendo recolocado ate hoje, de modo sempre um
pouco diferente, mas também sem encontrar nunca uma solu-
¢ao. (Duhan, p. 298, apud Ferreira. Diario MS, 9 de out. 2008)

Diante desse quadro, como pano de fundo, ocorreu a posse do
novo presidente do Sindicato Rural de Dourados. E ainda o jornal
O Progresso que traz excertos do discurso inflamado, pleno de
bravatas de um sequioso defensor da propriedade e da Constitui-
¢do, em matéria intitulada Zeuli assume defendendo a producdo
e subintitulada Vamos trabalhar para resgatar o respeito com o
produtor, pois ndao somos os bandidos e sim os mocinhos. Nenhum
comentario se acrescentaria. Nem a “escritura” desse enunciado
discursivo, nem ao nosso proprio comentario. Apenas talvez regis-
trar que se trata do principal sindicato rural do interior do Estado
e um dos principais do Centro-Oeste brasileiro. (Cf. O Progresso,
1 dez. 2008)

Retomemos o contraste entre as vozes presentes na arena, da
classe letrada/cidade letrada e da cidade mesma, de um lado, e
dos sem voz, sem letra, expurgados para as margens da nac¢ao, nos
campos e rincoes da patria, de outro lado. A mesma matéria d’O
Progresso traz, emblematicamente, uma parte com o subtitulo
Constituicdo, na qual ainda se 1é “Zeuli deixou clara sua posicao
diante da ameaca de demarcacao de terras”; que sera o general de
todos os produtores na cruzada a favor da producao: “Se o governo
federal quer guerra, daremos a ele a guerra que esta procuran-
do”. No nosso entender, o foco da questao passa e continua a ser
uma querela a entreter o “comboio de cordas”, como diz o poeta,
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do homem branco na sua insaciavel loquacidade — vocabulo erudito
e hibrido deloquaz e cidade, representando o poder de falar. Poder
de falar que, se de certo modo foi perdido pelos constrangimentos
proprios do direito de falar somente enquanto autorizado, ainda
constitui privilégio e modus operandi da classe letrada, que tem
no cinema, por exemplo, um espago reservado para exibir uma
linguagem “traduzida” e compensatoria das suas proprias mazelas
e da época. Como assisti recentemente, no cinema de Dourados, ao
mais que oportuno e excelente, filme Terra vermelha®, do italiano
Marco Bechis, que bem pode ser um estimulo ao debate conscien-
cioso entre todos que habitamos e povoamos a “terra de Antonio
Joao”, o lugar onde ocorreram as locagoes do filme.

De outro lado, também somos constrangidos pela indignidade
de falar pelos “subalternos” que “ainda nao podem falar porsi”, cuja
voz permanece como subalterna, e que a autoridade de falar pelo
Outro tem de ser questionada. Se cresce a consciéncia de que tudo
passa pela democratizacao do universo social, “tomar consciéncia
do problema ja é um passo em direcao, talvez, nao a uma solucao,
mas, ao menos, a uma discussao honesta”, a qual conduz natural-
mente a conclusao de que a injustica social possui duas facetas, uma
econdmica e outra cultural. O que, segundo Dalcastagne (2008),
significa que a luta contra a injustica inclui tanto a reivindicacao
pela redistribuicdo da riqueza como o reconhecimento das multiplas
expressoes culturais dos grupos subalternos, uma vez que,

As classes populares possuem menor capacidade de acesso a

todas as esferas de producio discursiva: estdo sub-represen-
tadas no parlamento (e na politica como um todo), na midia,

39 Cf. O Progresso. 03 dez. 2008. Também a Folha de S. Paulo de 28 nov. 2008
traz a excelente a matéria “Filme langa olhar ambiguo sobre indios”, noticiando
a estreia de Terra vermelha.
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no ambiente académico. O que ndo é uma coincidéncia, mas
um indice poderoso de sua subalternidade. (DALCASTAGNE,
2008, p. 79)

A esses outros, “Os silenciados”, como bem intitulou seu texto
um outro linguista de Dourados, Marcos Lucio Gois, professor na
Universidade Federal da Grande Dourados, talvez restasse ainda
dizer:

E eles estao ai. Todos noés ja os vimos perambular pelas ruas,
numa esquina, numa pra¢a ou mesmo vagando pelos cantos.
Quem sao? Nao sabemos! De onde vém? Aonde vao? Julgamos
que vém de fora, de outro lugar, de outro tempo que nao mais
deveria ser. Foi lhes dado um nome por conta de um desvio.
Aparecem de bicicletas velhas, deformadas iguais a eles. As ve-
zes, em carrocas movidas a pangarés ou a inércia, iguais a eles.
Muitos vém andando, com pés no chéo, vestindo seus farrapos.
Dentre eles, muitos sdo criancas, achamos, e ha também mulhe-
res e homens; sabe-se 14. Outro dia, um mexeu no meu lixo, nao
me incomodei. Por que deveria? (O Progresso, 02 dez. 2008)

Concluindo: “Produc¢do Sim/Demarcac¢do Nao” rivaliza com
o recém-lancado Terra vermelha, roteirizado na regiao, e com o
verso “Tem pao velho?”, de Genocindio, esse do poeta douradense,
amplificadamente recitado. O slogan, entranhado de totalitarismo e
praticas de exploracao economica, ideologizada, portanto, oblitera
sentidos/significacOes para os sujeitos e integrantes de um universo
de discurso, da discursivizagio sobre a etnologia indigena e das
Reservas Indigenas de Dourados-MS, pauta cotidiana dos jornais
locais. Nossa reflexao visou a verificacao dessa discursivizacao e a
modalizacao do tema, buscando explicitar a atuacao dos diversos
agentes, inclusive o Estado-Nacao, como locutores/representantes
do poder de falar, de como esse “poder” parece resultar em con-
versa de/entre uma “classe letrada” para ela mesma. Enquanto
finalizo esse artigo, a comunidade se retine no salao de eventos da
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cidade para o seminario “Questoes fundiarias em Dourados”, com
a presenca da Ministra Eliana Calmon, do Conselho Nacional de
Justica (CNJ), que chega a Dourados para uma possivel conciliagao
entre as partes. (Cf. O Progresso, 25 e 27 maio 2011)
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Desire and territorial boundaries in
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Resumo: Este ensaio utiliza-se de conceitos espaciais para focalizar o
rico jogo de sentidos presente no livro S. Bernardo, de Graciliano Ramos.
Conflitos entre o capital financeiro e o intelectual movimentam a trama
narrativa. Didlogos tensos entre o comportamento autoritario e empreen-
dedor de Paulo Hondrio e as taticas de insubmissao reveladas pelo corpo
indocil de Madalena tornam-se o ponto nodal do estudo. O texto aborda
diferentes imagens do espaco publico e privado que surgem no desenrolar
danarrativa. O ensaio articula elementos do discurso literario e da critica
cultural. Nogoes tedricas oriundas do campo filoséfico, tais como “con-
temporaneidade”, “espaco estriado”, “espaco liso”, “espaco de controle”
e “linhas de fuga” auxiliam as reflexdes.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. S. Bernardo. Espago. Modernizagao.
Intelectual.
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Abstract: This essay uses spatial concepts to focus on the rich set of
meanings presented in the book S. Bernardo, by Graciliano Ramos.
Contflicts between financial and intellectual capital move the narrative plot.
Tense dialogues between the authoritarian and entrepreneur behavior of
Paulo Hondrio and the tactics of noncompliance disclosed by Madalena’s
wayward body become the nodal point of the study. The paper discusses
different images of public and private spheres that arise in the narrative
unfolding. The essay combines elements of literary discourse and cultural
criticism. Theoretical notions derived from the philosophical field, such

” » » &

as “contemporaneity”, “striated space”, “smooth space”, “space control”
and “vanishing lines” support the reflections.

Keywords: Graciliano Ramos. S. Bernardo. Space. Control. Dyscontrol.

A textura conceitual da fazenda

O livro S. Bernardo apresenta-nos um agudo olhar para o pa-
pel do intelectual na sociedade contemporanea. Revela também
instigantes reflexoes a respeito do ponto a que podem chegar as
tensoes entre as iniciativas e preocupacgoes egolatras, relativas ao
interesse pelo espaco privado e as acoes e comportamentos voltados
ao interesse pelo espaco coletivo, ao bem comum. No livro, essas
instancias sao ocupadas prioritariamente pela imagem de Paulo
Honoério — homem rude, de percepcao estreita, cujas pretensoes
existenciais resumem-se na retencao, na posse, na rentabilidade
econOmica a qualquer custo —, e pelaimagem de Madalena, mulher,
professora, respeitosa aos diferentes e amante dos livros — fato
que lhe possibilita criar linhas de fuga dentro do parco territério
em que vive. Torna-se possivel ler o livro de Graciliano Ramos
pensando na luta entre dois mundos: um arcaico, com arremedos
de modernidade, e outro que — mesmo situando-se no precario es-
paco rural — poderia ser aproximado da noc¢ao de contemporaneo,
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na perspectiva de Giorgio Agamben. Essa comparacao torna-se
possivel ja que este segundo mundo apresenta uma sensibilidade
em tensdo com o movimento habitual da fazenda, uma insercao
deslocada e intempestiva na realidade. Retomando idéias de
Friedrich Nietzsche, Giorgio Agamben desenvolve seu conceito de
contemporaneo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente
contemporaneo, aquele que nao coincide perfeitamente com
este, nem esta adequado as suas pretensoes e €, portanto, nesse
sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através
desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. (AGAMBEN,

2009, p. 58-59)

A perspectiva do contemporaneo demanda, portanto, uma sin-
gular relacdo com o proprio tempo, a construcdo de uma instancia
que funcionaria, ao mesmo tempo, como entrada e saida, a que
poderiamos denominar de “entre-lugar”. Podemos perceber que a
personagem Madalena, apds casar-se, passa a viver na fazenda, sem
nunca ter entrado de fato em seu sistema, sua ordem. A persona-
gem pode, portanto, representar, meio deslocadamente, a idéia de
contemporaneidade devido a sua dissonancia frente ao ambiente
autoritario e empresarial da fazenda, devido ao anacronismo em
relacdo ao circuito fechado do territério dominado pelo marido/
patrao. Seguindo o percurso de Giorgio Agamben, Paulo Honoério
nao poderia figurar como contemporaneo, pois nao consegue dar
o salto para fora de si, estd impedido por sua propria natureza de
fazé-lo. De acordo com o filosofo italiano: “Aqueles que coincidem
muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta
aderem perfeitamente, nao sao contemporaneos porque, exatamen-
te por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar
sobre ela.” (AGAMBEN, 2009, p. 59)
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Giorgio Agamben também contribui com nossas reflexdes a par-
tir de idéias presentes no livro A comunidade que vem. De acordo
com o filosofo italiano, a nocao de “exterior” € expressa, em diversas
linguas européias, “por uma palavra que significa ‘a porta™. O fora
nio é um outro espaco que eliminaria o espaco interior. E o acesso,
a experiéncia do limite, sua imagem é a soleira: “O exterior nao é
um outro espaco situado para além de um espaco determinado, mas
¢é a passagem, a exterioridade que lhe d4 acesso — numa palavra: o
seu rosto, o seu eidos.” (AGAMBEN, 1993, p. 54)

Ao representar o “fora”, o “pensamento do exterior” (Cf. FOU-
CAULT, 2001, p. 219-242) em relacdo ao espaco estriado da fazenda
Sao Bernardo, Madalena nao se apresenta como personagem vinda
de um lugar totalmente estranho aquele meio. Ela lidava com aque-
las relagdes enquanto professora na cidade, inserindo-se no meio
social e, a0 mesmo tempo, buscando frestas de evasao. O conceito
do “fora”, tal como o pensam Gilles Deleuze e Michel Foucault, nao
se traduz na proposicao de que exista um lugar sem contato com a
realidade soécio-politico-economica ocidental. O “fora” deve ser visto
antes como um espaco de conflitos e contradicoes entre diversas
proposic¢oes conservadoras e libertarias. Deve ser pensado como
um questionamento das proposicoes autocentradas e limitadoras
que se contrapoem aos saberes heterogéneos. Por isso acredita-
mos que Madalena pode muito bem situar-se como essa instancia
de passagem, essa “linha de fuga” entrevista na soleira da casa da
fazenda mirando o horizonte além, mesmo que esse seja alcangado
apenas no instante de morte.

De acordo com Gilles Deleuze, as “linhas de fuga” ndo sao
mecanismos de alienacao, de desvio frente a realidade, sao antes
modos de desmontar, de destravar os aparatos duros da estrutura
politica para que vaze e fuja a ordem coesa do poder. As “linhas de
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fuga” nao se ligam a alienacao e a utopia, mas a sobriedade. Gilles
Deleuze acentua:

Fugir nao é renunciar as agoes, nada mais ativo do que uma
fuga. E o contrario do imaginario. E também fazer fugir, ndo
necessariamente os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer
um sistema vazar como se fura um cano. (...) Fugir é tracar uma
linha, linhas, toda uma cartografia. S6 se descobrem mundos
através de uma longa fuga quebrada. (DELEUZE; PARNET,
1998, p. 49)

Podemos imaginar Madalena como uma figura inserida no es-
paco da fazenda Sao Bernardo para provocar uma desaceleracao na
maquina ininterrupta da Histoéria (Cf. BENJAMIN, 1999), no caso
do livro, ligada ao movimento da propria modernidade e seu desejo
de devorar, transformar, produzir. Paulo Honorio, o homem rude,
o empregado bracgal sem instrucdo que se transformara, por meios
torpes, em fazendeiro de posses, pode funcionar como alegoria
do processo de modernidade nacional. Esta apresenta arremedo
de mudancas que, de fato, ndo ocorreram nas estruturas mais
profundas na nacdo. Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do
Brasil, enfatiza a continuidade de antigas relacoes sociais na nova
paisagem nacional. O ensaista ressalta as “sobrevivéncias arcaicas”
na nova ordem social que deseja acertar os passos com 0s avangos
da modernidade ocidental. (Cf. HOLANDA, 1998)

Na perspectiva deleuziana, Paulo Honorio apresenta-se como
representante dos espacos estriados, segmentados, enrijecidos.
O fazendeiro é um senhor autoritario, reacionario e de estreita
sensibilidade em relacao ao outro. Quanto a Madalena, por mais
que se revele amargurada com o fechamento dos espacgos a sua
volta, a personagem apresenta ressonancias do espaco liso, em
que as praticas de convivéncia cotidiana recebem primazia sobre a
racionalidade funcional. (Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 185)
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Os conflitos entre o senhor insensivel e autoritario e a mulher
delicada e submissa, tdo comuns na Historia da vida privada no
Brasil, sao acentuados em S. Bernardo, revelando facetas de uma
cultura incapaz de dobrar-se frente ao outro, de ver e ouvir com
sinceridade os corpos e as vozes que trazem outras idéias, outras
demandas diferentes do circuito fechado em que varios universos
senhoriais sdao construidos.

Controle e descontrole no espaco rural

O interesse principal do protagonista de S. Bernardo é extrair
lucro de tudo e de todos a sua volta; nada mais retém alguma im-
portancia no trajeto da personagem. Graciliano Ramos apresenta,
na obra, uma reflexao dura a respeito dos ideais da modernidade
capitalista e de sua influéncia na vida da cidade e do campo. Nao ha
ingenuidade nem utopia na obra de Graciliano Ramos. H4, antes, a
tentativa de dar a modernidade uma face humana. Como nas obras
de Guimaraes Rosa, a critica da modernizacao, em S. Bernardo, é
feita a partir do universo rural.

Paulo Honorio, protagonista da historia, aprendera a ler e es-
crever na cadeia, onde passara algum tempo, devido a um crime
cometido. Depois de muitos anos de trabalho duro em fazendas,
o protagonista torna-se o proprietario de Sdo Bernardo, fazenda
onde havia servido. Traz como lacaio Casimiro Lopes, seu alter-ego
e fiel escudeiro. Ao contrario dos outros amigos que, via de regra,
pela diferenca intelectual, incomodam, Casimiro é — assim como
o protagonista as vezes se vé — a configuracao de um bicho. Ele é o
animal feroz, o cao de guarda, mas também o animal de estimacao
que cuida do filho do casal Paulo Honorio e Madalena. Pelo motivo
de se comunicar de forma simples, nao ser ligado a leituras, nao
incomoda o patrao. Representa aqueles que podem ser cooptados
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de modo mais facil. Em nenhum momento da narrativa, o patrao
pensa em despedi-lo, pois tem ali um amigo leal, alguém que mata
por ele e que nunca questiona suas posic¢oes. Por outro lado, Casi-
miro é uma personagem instigante, pois representa aqueles que,
para tomar lugar junto ao poder ou ao sistema, tém de se calar
diante das atrocidades, nao podendo desenvolver sua cidadania,
sua individualidade, sua autonomia.

Moram em Sao Bernardo, ou visitam com freqiiéncia a fazenda,
figuras que se destacam na sociedade: o padre, o politico, o dono
do jornal, a professora, sua tia etc. Paulo Honorio revela um pen-
samento voltado para a razao estratégica. Sua fazenda nao é nada
bucolica. E antes a empresa de um novo Fausto: “(...) nio prestei
atencdo aos que me censuravam por querer abarcar o mundo com
as pernas. Iniciei a pomicultura e a avicultura. Para levar os meus
produtos ao mercado, comecei uma estrada de rodagem”. (RAMOS,

2005, p. 49)

O governador, ao visitar a fazenda modelo de Paulo Honorio,
pergunta-lhe sobre a instrucdo, a presenca de escola para meninos
daregiao. Fato que contraria o proprietario: “Escola! Que me impor-
ta que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?” (RAMOS,
2005, p- 50). Mas, percebendo que, com a escola, poderia conseguir
favores do governo, resolve construi-la. Podemos notar, na passa-
gem, o modo como a res publica — a coisa publica — constitui-se a
partir de imbricamentos que tornam o interesse privado superior
a preocupacao com o espaco publico. O episédio leva-nos a refletir
sobre o conceito de cordialidade instituido por Sérgio Buarque de
Holanda. Como sabemos, de acordo com o pensador, para o bem
ou para o mal, o brasileiro sobrepoe os seus interesses privados aos
de ordem coletiva. (Cf. HOLANDA, 1998)
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Em relacao a modernizacao, podemos ver que os moradores
da fazenda comecaram a receber luz elétrica: “Devagarinho, foram
clareando as lampadas da iluminacao elétrica. (...) Luz até meia
noite. Conforto! Eu pretendia instalar telefones.” (RAMOS, 2005,
p. 56) Dessa forma, observamos as contradicoes entre a moderni-
dade tecnologica, os avancgos no sistema produtivo e a subjetividade
moderna. A modernizacao representa a velha ordem, a linha dos
antigos poderosos, mas também o capitalismo moderno. Este se
opOe, no livro, a coruja, a escrita, ao saber. O discurso do capital
contamina o discurso sobre o sertao, sobre os pequenos lugarejos
e seus simples habitantes. Quando a modernizacao se acentua nos
grandes centros, seus sinais também podem ser vislumbrados nos
espacos mais agrestes. Muitas vezes, as subjetividades ali existen-
tes entram em conflito. O desenvolvimento econémico nao fez de
Paulo Honério um homem moderno. Ao contrario da personagem
Riobaldo, por exemplo, que ¢ um homem moderno dentro do espaco
rural em Grande sertdo: veredas, Paulo Honério demonstra um as-
pecto rude, seco, machista. Citando outro personagem, poderiamos
aproximar Paulo Honorio do fazendeiro Cara de Bronze, da novela
com 0 mesmo nome, do livro Corpo de baile, de Guimaraes Rosa.
Nessa narrativa, o senhor, achacado, em “reumatismos”, desfaz-se
catarticamente de seus bens de homem poderoso e empedernido do
sertdo em troca de uma boa narrativa poética e de uma bela moda de
viola (Cf. MENEZES, 2011). Parece-nos também que Paulo Honério
almeja reconfigurar, ao menos um pouco, a dura e fria imagem de
si, quando se propoe a refletir sobre suas experiéncias e a escrever
suas memorias; mesmo reconhecendo as dificuldades desse novo
empreendimento efetuado no campo das Letras. Ao contrario de
Cara de Bronze que pede a Grivo para ir ao sertdo buscar para ele
a poesia perdida no passado, em S. Bernardo é o proprio narrador
personagem que mergulha no sertao de si mesmo para tentar
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extrair dali os fragmentos, os vestigios de sua histéria esfacelada.
Inicialmente pensa em produzir o livro de acordo com sua visao
empresarial. O que valeria seria a divisao do trabalho, mas ao final
0 que vence — ou pelo menos o que ira permanecer, por meio de
sua assinatura —, é o trabalho individual do escritor. Mesmo que
isso nao passe de mais uma estratégia narrativa interessada em
esconder os andaimes da construcao do edificio literario.

No livro, podemos assistir a uma tensao entre o intelectual e
o sistema, por meio das personagens que vivem a volta de Paulo
Honorio. Seu Ribeiro mora na fazenda. No passado possuia presti-
gio, posses. Eraum homem das letras: “decorava leis, antigas, relia
jornais, antigos, e, a luz da candeia de azeite, queimava pestanas so-
bre livros que encerravam palavras misteriosas de prontncia dificil”
(RAMOS, 2005, p. 44). Mas, com a chegada do progresso, “mudou
tudo (...). O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se
em cidade (...). Trouxeram maquinas — e a bolandeira parou (...)”
(RAMOS, 2005, p. 45). Ao final, depois de perder seus bens, sua
familia, seu prestigio, vai acocorar-se junto ao patrao, para cuidar
dolivro de contas da fazenda. Seu Ribeiro lembra um antigo senhor
feudal. A fazenda de Paulo Honorio, mesmo mostrando aspectos
da modernizacao, revela caracteristicas de um mundo fechado,
“feudal”, em disputa com outros dominios vizinhos.

Azevedo Gondim era o intelectual aliado. Chamava P.H. de
patriota quando necessario, mas também causava desconfianca.
Dirigia o jornal O Cruzeiro. Ja Costa Brito, de A Gazeta, elogiava
quando recebia verbas e ameacava quando precisava de dinheiro.
Nota-se, por meio dessas personagens, uma critica a certo papel
duvidoso que a imprensa, muito comumente, tem desempenhado. A
imprensa é apontada como uma empresa que constroi a verdade de
acordo com seus interesses privados, em detrimento da informacao
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isenta, em desacordo com os principios éticos que deveriam nortear
o trabalho jornalistico.

Luis Padilha, filho do antigo proprietario da Sao Bernardo,
que fora formado para ser doutor e voltar como administrador da
fazenda, mostrou-se um fraco. Nao cumpriu os designios do pai.
Temos assim um outro intelectual trabalhando para Paulo Honorio,
como professor primario. Padilha, depois de ter mudado de classe e
ver-se rebaixado na hierarquia social, torna-se defensor do Partido
Comunista, uma clara ironia de Graciliano Ramos a possibilidade
de as ideologias politicas poderem funcionar como mascaras para
projetos de ascensao social. Inicialmente, Padilha nao aceita o tra-
balho como professor, mas, como nao esta com boas condicoes fi-
nanceiras, acaba voltando atras. Jodo Nogueira assegura que o velho
Padilhairia voltar a Sao Bernardo e concluir o seu livro. Padilha, ao
fraquejar como proprietario, vé no trabalho intelectual uma forma
de manter o seu relativo status, mas envergonha-se de escrever uns
contos para O Cruzeiro. Para realizar tal tarefa, utiliza pseud6ni-
mo. Casimiro Lopes, com seu vocabulario mesquinho, “(...) julga o
mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para
manifestar esta opinido arregala os olhos e d4 um pequeno assobio.
Gagueja” (RAMOS, 2005, p. 63). Ao afirmar que Casimiro julgava
Padilha superior, o narrador acaba por revelar que aquilo era uma
“bobagem”: “Quanto ao Padilha, eu sentia prazer em humilha-lo
mostrando-lhe os melhoramentos que introduzi na propriedade”
(RAMOS, 2005, p. 70). Assim vemos o capital financeiro assenho-
rar-se do capital intelectual, demonstrando quem realmente dispoe
de valor e poder. Um poder que busca constantemente a construcao
de jogos de verdade para ilustrar sua pose.
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Madalena funciona, no livro, como sereia e esfinge. Aparece,
inicialmente, por intermédio de uma lente machista a enxergar nela
somente pernas e peitos. Essa é a primeira impressao que deixa em
Paulo Honoério, e podemos notéa-la a partir de uma conversa entre
amigos: “Uma lourinha, ai de uns trinta anos”. (RAMOS, 2005,
p. 55) De sereia sedutora, a personagem ird mostrar-se uma esfinge
indecifravel. O amor de Paulo Honorio por Madalena s6 pode ser
compreendido apds a morte da mulher, apos a sensacao da falta,
a constatacao daquilo que nao mais se possui. A perda possibilita
a ativacao da memoria e traz a idéia da impossibilidade da escrita,
da recuperacio interina dessa memoria. (Cf. MIRANDA, 2006)

Madalena se mata porque é mulher... Em todo o livro, as iden-
tidades sd@o bem definidas com toda a sua diferenca e as imagens
sobre a mulher demonstram que a modernidade da fazenda nao
chegara as relacoes, marcadas pela diferenca irreconciliavel entre
o patrao e outras personagens: a mulher, o filho, os empregados, os
intelectuais etc. O discurso de Madalena contamina o discurso de
Paulo Honorio, que agora tenta recupera-la pela escrita. As corujas,
piando no telhado, simbolizam o saber, a reflexao sobre o mundo e
avida, atributos de Madalena e dos intelectuais. Estes, na parte final
da narrativa, passam a ser incorporados ao desejo de escrita que
toma conta de Paulo Hondrio. A coruja também simboliza o mau
agouro, o que vira de ruim. Representa ainda o despertar acanhado
de Paulo Honodrio para a memoria e a escrita.

Na verdade, parece que, ao contrario do que esta impresso no
livro, é Madalena quem domina Paulo Honoério desde o inicio. A
esfinge indecifravel, politicamente correta, bonita e intelectual, é
algo que o narrador protagonista s6 procura entender melhor por
meio da memoria, pois na experiéncia concreta isso seria impossivel.
Em relacao as mulheres que estudam, Paulo Honorio argumenta:
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“Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sao hor-
riveis” (RAMOS, 2005, p. 158). Em relacao a Madalena, acrescenta:
“Madalena, propriamente, nao era uma intelectual. Mas descuidava-
-se da religido, lia os telegramas estrangeiros”. (RAMOS, 2005,
p. 159). A mulher, para Honério, ndo cumpria o papel que lhe era
devido. Logo em seguida, Paulo Honorio assinala: “Eu tinha razao
para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual”. Madalena
era uma estranha que Paulo Honorio levou para dentro de casa.
Nao era um ser facilmente capturavel, passando-se por submissa,
submetia, pelo seu discurso, por sua linguagem. Sobre Madalena, o
marido afirmava: “Usar aquele vocabulario, vasto, cheio de ciladas,
nao me era possivel”. (RAMOS, 2005, p. 182)

A folha solta que o protagonista encontrou no escritorio e julgou,
dentro de sua neurose e ciime, ser uma carta de traicao, pode ser
vista como uma carta de Madalena para Paulo Honorio, uma carta
de despedida antes do suicidio. Nesse sentido, o livro todo escrito
por ele seria uma resposta a essa carta. Em suas partes metalin-
giiisticas, temos em Paulo Honorio um aliado de Graciliano Ramos
em favor de uma literatura enxuta, clara, precisa: “Vocés engolem
muita bucha, Godim. H4 por ai volumes que cabem em quatro
linhas” (RAMOS, 2005, p. 105). Paulo Honoério afirma querer ir
direto ao assunto, sem rodeios.

Em varios momentos no livro, a literatura aparece como coisa
de mulheres, de gente que nao tem o que fazer. De modo geral,
os homens de acao lidam com negocios, politica, imprensa, etc.
No momento em que encontra a folha indecifravel de Madalena,
Paulo Honorio pensa ser uma carta de traicao, mas depois desconfia
que poderia ser um texto literario a ser enviado ao Gondim para
ser publicado. Mas o ciime dos amigos, da mulher, dos intelectuais
parece vir junto com um desejo de ser igual a eles. Surge dai uma
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frustracao, causa da impoténcia diante dos homens e mulheres das
letras. O livro que o rude fazendeiro deseja escrever vem comprovar
esse fato.

Todas as personagens do enredo, menos Madalena, priorizam
os interesses privados em detrimento do coletivo. Paulo Honorio
transforma tudo em coisa. Produz uma reificacao de tudo e todos
com quem se relaciona. Estes sdo utilizados como “meios” de se
alcancar objetivos para ele mais altos. Apenas Madalena nao é rei-
ficavel, “coisificavel”. (Cf. MIRANDA, 2006) Paulo Honorio compra
a todos, mas nao consegue estabelecer este proposito em relacao
a Madalena. Esta representa o que sobra do carater arbitrario do
marido, do que ele quer controlar e mesmo eliminar para o seu
projeto de dominio ser mais completo. Ela nao se entrega. Paulo
Honorio traz a perplexidade diante de alguém que nao se deixou
reificar. Pensando em Jacques Derrida (DERRIDA, 1999), o livro
que Paulo Honorio quer produzir parece com o Pharmakon: uma
escrita que, a0 mesmo tempo funciona como remédio e veneno
para tentar dar conta da pedra dificil de engolir que é Madalena.

Na leitura do livro, nao podemos nos esquecer de que por tras de
Paulo Hondrio esta o intelectual Graciliano Ramos. Este desfaz-se
de suas crencas e principios e assume — ficcionalmente — o discurso
daquele que funciona como o seu antipoda na sociedade. Mas é
preciso ter cuidado para nio cairmos no maniqueismo, pois, como
ressaltamos, Paulo Hondrio apresenta muitas caracteristicas do
escritor Graciliano Ramos em relacao a precisao na escrita.

Podemos notar, em S. Bernardo, uma espécie de exercicio em
que Graciliano Ramos veste-se de um fazendeiro capitalista opres-
sor ndo apenas para denunciar essa face do capital no corpo social,
mas também para analisar o espaco discursivo do poder com maior
proximidade. Essa poderia ser uma forma de compreender melhor
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o seu proprio lugar enquanto intelectual a analisar, por exemplo, as
distintas formas de percepc¢ao em relagao a vida social, os diferen-
tes modos de atuagao no espaco publico e privado. Paulo Honoério
nao € amigo. As fronteiras sao bem definidas entre ele e os outros,
considerados de menor valor pelo motivo de nao possuirem boas
condi¢Oes econOmicas.

Mesmo tentando catarticamente desfazer-se de suas culpas,
o protagonista argumenta que, se fosse possivel voltar no tempo,
faria tudo de novo: “Nao consigo modificar-me, é o que mais me
aflige” (RAMOS, 2005, p. 220). Esse relato pode ser lido paralela-
mente a confissao do narrador de que foi aquele modo de vida que
o inutilizou.

Para Jacques Derrida (DERRIDA, 1994), a verdadeira amizade
seria o gesto de aproximar-se do ser diferente e nao apenas do pro-
ximo. Seria importante aprender a caminhar ao lado desse estranho,
procurando entendé-lo melhor, colocando-se em seu lugar para
ouvir seus desejos e demandas. Para essa relagao estabelecer-se, nao
seria necessaria a alteracao das posig¢oes iniciais. Mas seria impor-
tante reconhecer outras formas viver e de pensar sobre o mundo,
além das particulares, e refletir sobre essas diferencas, ampliando
assim a propria compreensao da realidade.

Em relagdo aos empregados, Paulo Honério explicita sua falta
de amizade: “Lastimo a situacdo em que se acham, reconheco ter
contribuido para isso, mas nao vou além. Estamos tao separados!”
Em seguida reconhece: “Nem sequer tenho a amizade a meu filho.
Que miséria!”. (RAMOS, 2005, p. 220-221) Torna-se importante
ressaltar que a estratégia racional de Paulo Honorio, tanto em re-
lacdo a sua vida de empresério quanto a producao de sua obra, é
recortada pelo acaso, por dados inusitados e nao controlaveis pela
razao: tanto o casamento quanto o livro saem de forma diferente
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daquela planejada pelo fazendeiro. Madalena é uma personagem
que parece trabalhar nas sombras. Ela faz o que nao vemos e fala
aquilo que nao ouvimos. Quando ela fala, o que é pouco, isso se
da em voz baixa. Talvez por estratégia, estabelece outros planos
para agir. O que dificulda a compreensdo de Paulo Honorio a seu
respeito e torna a sua presenca feminina ainda mais enigmatica.
Madalena desconstréi o mundo do sistema, da disciplina, do
controle de seu marido. Ela representa aquilo que ¢ irredutivel ao
espaco da ordem racional e da producao em série. Funciona como
areia na engrenagem dessa alegoria da modernizacao que € a fa-
zenda Sao Bernardo. Com a personagem, podemos ler o livro — e é
bom imaginar a cena de Paulo Honorio, escrevendo no siléncio da
madrugada, longe da clareza racional do dia — como uma critica a
modernizacao brasileira da primeira metade do século XX, em que
uma classe dirigente pretendia alterar a estrutura econdmica sem
alterar principios, escolhas, costumes, valores arraigados ao pensa-
mento da tradicao agraria, oligarquica e patriarcal. A modernizacao
comecava a se fazer, mas sem o “espirito” da modernidade. Seria
necessario o projeto moderno dobrar-se sobre si mesmo, buscando
uma “auto-reflexao”. A passagem para uma nova época deveria se
dar de forma mais aberta, menos intolerante.

A morte de Madalena foi um prenancio para a revolucao e
a decadéncia de Sao Bernardo. Paulo Honoério ira se tornar um
“quase-intelectual”, no esforco de ser um escritor, apés o inicio da
decadéncia da fazenda. Com a pena na mao, o papel a frente, Paulo
Honodrio adentra os labirintos da noite guiado por sua escrita. Mais
que os produtos da fazenda e o prestigio do rico fazendeiro, o que ira
permanecer de sua existéncia sdo suas memorias. Essas comecam
a ganhar perenidade a medida que o empreendimento de Sao Ber-
nardo, assim como a luz da vela, vai lentamente chegando ao fim.
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Literatura, técnica e devir

Graciliano Ramos é o intelectual que, ironicamente, da voz a
Paulo Honorio. Este representa uma proposta s6cio-econémica que
ressalta o controle de mentes e corpos em fun¢ao de uma maior pro-
dutividade. Honorio simboliza uma concepcao torta e preconceituo-
sa que, — valorizando o aspecto pragmatico da modernidade, — vé o
artistico, o literario, aimaginacao criadora como sinais de pobreza e
de descrédito, de falta de reflexao séria e cuidadosa. Como se arazao
e aimaginacao nao fossem, por exemplo, as molas mestras tanto do
discurso técnico-cientifico quanto do discurso artistico. Seguindo
essa rigida concepc¢ao, a construcao artistica beberia apenas na
fonte do prazer superficial. O projeto da obra, a pesquisa empre-
endida, as regras textuais, a técnica artistica, a perspectiva politica,
a analise do tecido social propiciada por argumentos e alegorias, a
sensibilidade aliada a consisténcia analitica seriam sequestrados.
Theodor Adorno critica a posi¢do dogmatica daqueles que veem
a arte como “reserva de irracionalidade”. O pensador alemao visa
combater os que acreditam ser “a reflexdo sobre coisas do espirito”
apenas um “privilégio dos carentes de espirito.” (ADORNO, 1994,
p- 169). Essa proposicao adorniana funciona como questionamento
da perspectiva sectaria de Paulo Honorio em seu modo de tratar a
mulher e os intelectuais. Em A dialética do esclarecimento, Adorno
também toca nessa questao ao assinalar: “Enquanto a arte renun-
ciar a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim da praxis,
ela sera tolerada, como o prazer, pela préaxis social”. (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 44)

Se h4, em S. Bernardo, um grande espaco para o fazendeiro
expressar sua rigidez, a luta final de Paulo Honorio para recompor,
pela memoria, a narrativa de sua vida, corr6i os alicerces de suas
proprias certezas na separacao entre o mundo da vida — mundo
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da imaginacdo, da experiéncia cotidiana — e o mundo frio, dis-
tanciado e objetivo dos negocios, também o mundo do progresso
técnico-cientifico.

O trabalho milimetrado do autor demonstra, indiretamente,
a poténcia fragil, porém reveladora, que pode possuir o discurso
artistico-literario. Por meio das ambiguidades, do deslizamento
de sentidos, das sutilezas, da utilizacao de redes metaforicas por-
tadoras de redes conceituais (Cf. SOUZA, 2002), a literatura pode
possibilitar uma melhor compreensao a respeito da sociedade, da
existéncia humana, de nés mesmos. Pode nos relevar nao apenas
as intricadas tensoes e distincoes existentes entre o espacgo publico
e o privado, mas também os possiveis didlogos a existirem entre
essas duas categorias. Nesse sentido, a literatura poderia ser vista
como lugar de encenacao de conflitos, mas também como instancia
de mediacao, de abertura para a outridade; espaco que nos ensina
a partilhar, democraticamente, o mundo sensivel (Cf. RANCIERE,
2005) e a desejar outras possibilidades existenciais.
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Horror e violéncia: elos rumo ao
desejo da politica nas literaturas de
lingua portuguesa

Horror and violence: Links of the desire
for politics in literature in portuguese

Rosana Cristina Zanelatto Santos
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul/CNPq

Resumo: Nas Literaturas de Lingua Portuguesa, autores como Mia Couto
e Goncalo M. Tavares, mostram em seus escritos como em um mundo onde
a quantidade e as aparéncias superam a qualidade e a experiéncia é pre-
ciso mesclar homens com qualidades a homens sem qualidades, expondo
a ordem das coisas e ndo somente a ordem do discurso sobre as coisas.
Aqueles autores apelam nao para a benevoléncia ou para a solidariedade
do homem, mas para a impossibilidade agonica das promessas herdadas
da modernidade e da pretensa superioridade da civilizacdao ocidental e
também para a possibilidade do horror e da violéncia serem elementos
constitutivos de um pensar na e da politica.

Palavras-Chave: Horror. Violéncia. Etica. Estética e Politica.

Abstract: This article explains some ethical, political and aesthetical
aspects of Portuguese Literatures thinking on authors like Mia Couto,

estudos 43.indd 327 06/05/14 18:11



328  ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS

and Goncalo M. Tavares. They and other writers show a world where
appearances and the quantity exceed the quality and the experience. In this
world, writers need to mix men whit qualities with men without qualities
writing the order of things and not only the order of things’ discourse.
Those authors can’t call for the humain kindness or the solidarity,
agonizing promises of modernity and their false superiority in Western
civilization. The possibility is the horror and the violence how elements
to think about the politic and the literature.

Keywords: Portuguese Literatures. Horror. Violence. Ethical. political
and aesthetical aspects.

Introducao

Toda histéria do mundo nao é mais que um livro de imagens
refletindo o mais violento e mais cego dos desejos humanos: o
desejo de esquecer. (Hermann Hesse)

Agente e paciente de seus (a)fazeres e de seus sofrimentos, o
ser humano nao pode perder de vista que “[...] mesmo as experi-
éncias do passado direto [demandam] a reinterpretacao de seu
vocabulario e a atribuicao de novos significados as suas palavras
[...]” (ARENDT, 2008, p. 93). Novos significados para as mesmas
palavras: nesse momento, Hannah Arendt entretece as experiéncias
da colonizacao como partida, passando pela(s) peregrinacao(oes)
e chegando a fundacao, ressaltando que ao invés de retornar aos
mesmos lugares e as mesmas paisagens o homem funda novos lares
e (re)funda-se a si proprio. Essas (re)fundacoes sao a emergéncia
de novos comecos e de novos poderes, ainda que em meio a estados
de dessacralizacao e de desauratizacao de conceitos e de categorias
herdadas ha muito do senso comum.
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Ao pensar no lugar dos objetos literarios em meio ao arrefeci-
mento da tradicao politica pelo esquecimento, indagamos quantas
experiéncias humanas nao ficaram ao largo dessa tradicao, porque
estavam depositadas/repositadas nas maos dos poetas, vates de
que os herdis precisavam para existir e ter suas historias validadas
e contadas. O poeta toma a iniciativa de rememorar o passado e
decidir/selecionar “[...] o que é digno de ser contado no presente
e no futuro” (ARENDT, 2008, p. 91). Nao se rememora para lou-
var homens bons, donos de grandes feitos, mas sobretudo para
mostrar a dinamica e a falibilidade das acoes humanas. O poeta
ainda consegue enxergar, rememorando, o tragico das acoes do
ser, como postulado por Aristoteles em sua Poética. Assim, a vio-
léncia enquanto agao e o horror como expressao do/de sentido sao
experiéncias validas desde a Antiguidade classica, porém olhadas
como negativas em especial a partir do século das Luzes (XVIII).

A crenca humana em um futuro de chegada, de fundacao nao
traz consigo apenas categorias materiais: ela nos permite projetar
possibilidades ilimitadas tanto do ponto de vista factual quanto
ficcional. O interrompido pelas acoes empiricas dos homens pode
ser continuado na acao ficcional, propondo/mostrando ao ser sua
ilimitada capacidade de novas fundacoes/chegadas.

Com seus textos, literarios ou ndo, autores como Mia Couto e
Gongcalo M. Tavares, entre outros, desejam expandir, ou melhor,
enxergar os efeitos da acdo (na) politica sobre o todo, numa inte-
racao entre as forcas racionais e irracionais que operam na malha
social (¢f. ADORNO, 2008, p. 30). Na esteira das proposicoes de
Adorno (2008), o que se oculta na interacao supramencionada é
que os homens ocupam os mesmos espacos, partilham ideias seme-
lhantes, porém essas experiéncias se dao pela mediacao de jornais,
de revistas, de telejornais, da Internet, fontes aceitas pelo senso
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comum como “confiaveis”. Por que a literatura nao esta nesse rol?
Talvez porque ela esteja associada, subrepitcia e adequadamente,
“[...] com a irracionalidade moderna da diversao e do entreteni-
mento”. (ADORNO, 2008, p. 33)

Se a proposi¢ao de Adorno, que ora fazemos nossa, esta correta,
o que ocorre, e sempre de modo dissimulado, é que as diferencas en-
tre os varios objetos da cultura — entre eles, a literatura — diluem-se
e isso faz com que a critica sobre as coisas humanas caia em um
nivelamento balizado pela pobreza da narrativa das experiéncias,
que descamba para a pauperizacao do debate intelectual e, para nos,
também literario, o que, por extensdo, afeta a dimensao politica
da existéncia do ser-no-mundo e sua consciéncia da violéncia e do
horror que o toma de assalto.

Horror e violéncia

A expressao horror vem do latim horror-oris, que significa “coisa
horrenda, 6dio, aversao” (CUNHA, 2000, p. 416). Antonio Houaiss
nos apresenta a mesma expressao com outras acepcoes:

[...] 1. forte expressao de repulsa ou desagrado, acompanhada
ou nao de arrepio, gerada pela percepcao, intuicao, lembranca
de algo horrendo, ameacador, repugnante; [...] 3. sentimento
de profundo incomodo ou receio; medo, pavor, fobia; [...] 7.
aquilo que se mostra desagradavel ou extremamente aborrecido;
[...] Etim. lat. arrepiamento do pelo do cabelo; abalo, tremor,
arrepio (2001, p. 1552).

Noél Carroll (1999, p 27), sua Filosofia do horror, distingue o
“horror artistico” do “horror natural”, este Gltimo um sentimento
de inquietacao, incomodo, medo, repulsa, podendo ser causado por
acontecimentos e/ou situac¢oes reais (ou que parecam reais ao olhar
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humano). Podemos tomar como exemplos as intempéries naturais
desastres ou uma guerra com suas consequéncias.

O “horror artistico”, segundo Carroll (1999, p. 28), liga-se “[...]
estritamente aos efeitos de um género especifico”, efeitos também
marcados pela inquietacao, pelo incomodo, pelo medo ou pela re-
pulsa. Ainda acompanhando as proposicoes de Carroll, advertimos
que “[...] nem tudo o que aparece nas artes e poderia ser chamado
de horror é horror artistico”. Citemos Carroll:

Por convencao, [o horror artistico] pretende referir-se ao pro-
duto de um género que se cristalizou, falando de modo bastante
aproximado, por volta da época da publicagao de Frankenstein
— ponha ou tire 15 anos — e que persistiu, nao raro ciclicamente,
através dos romances e pecas do século XIX e da literatura, dos
quadrinhos das revistas e dos filmes do século XX. (1999, p. 28)

Carroll situa a consolidacao do horror artistico na época da
primeira publicacao, em 1818, do Frankenstein, de Mary Shelley.
No entanto, o estudioso diz que imagens de horror sao encontradas
nas artes bem antes do século XIX:

No mundo ocidental antigo, entre os exemplos, estao as histérias
de lobisomem no Satiricon, de Petronio, Licion e Jupiter nas
Metamorfoses de Ovidio, Aristomenes e Scrates e no Asno de
ouro de Apuleio. As danses macabras medievais e as represen-
tagoes inferno, como a Visdo de Sao Paulo, a Visao de Ttindalo,
o Juizo final de Cranach, o Velho, e, de maior fama, o Inferno
de Dante, também fornecem exemplos de figuras e incidentes
que se tornardo importantes para o género. Contudo, o género
propriamente dito comeca a tomar corpo entre a segunda metade
do século XVIII e o primeiro quartel do século XIX, como uma
variante da forma gdtica na Inglaterra e de desenvolvimentos
correlatos na Alemanha. (1999, p. 28)
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Em nossas pesquisas, lemos/compreendemos o horror — apesar
de compartilharmos as consideracoes de Carroll, nao utilizamos o
qualificativo “artistico” —, grosso modo, como um efeito de sentido,
marcado essencialmente pelo mal estar, pela dor, pelo sofrimento,
pelo asco que assaltam o ser humano cotidianamente, seja em situ-
acoes de violéncia — fisica e/ou psicologica —, de rememoracao, de
deslocamento geografico, seja na banalidade das pequenas/grandes
coisas que ocorrem em nossa vida — a separacao, o non sense de
determinados acontecimentos aparentemente comuns. Em tempo:
quando nos referimos a “nossa vida”, pensamos em tudo que nos
envolve e é envolvido por nés, como a arte e a literatura.

Os possiveis efeitos de sentido do horror levam-nos a condena-
cdo e a excitacdo de (con)vivermos conosco o que, segundo Kant,
seria sobrepujado pela acdo individual que se torna referéncia para
outros sujeitos. Se assim o fosse, nossas proprias acoes seriam
marcadas por referéncias e experiéncias de outrem e aprenderia-
mos com os efeitos de sentido do horror. No entanto, vivemos um
momento em que a maxima kantiana perdeu seu estofo tanto ético
quanto moral, para abarcar tdo somente a referéncia do consumo,
seja ele de bens materiais, seja de bens simbdlicos.

Nao queremos aqui afirmar o que é certo e o que ¢é errado.
Queremos, sim, lembrar, em consonancia com a proposicao de
Hannah Arendt, que a consciéncia reside em uma “legislacao”
mental, em uma orientacao que supera referéncias externas.
As referéncias sao necessarias como motor da compreensao sem
fim que acompanha o pensamento humano. Porém, elas devem,
além de alimentar, ser excedidas pela consciéncia que, com base
nelas, elaboramos do mundo, de n6s mesmos e da (dis)conjuncao
de ambos, reconhecendo ou nao esse labor, apreciando ou nao esse
processo. E o pensamento, que é uma atividade, que é labor, pode
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se traduzir em objetos artisticos, formas de comunicacao entre os
seres humanos, comunicando, no caso das narrativas literarias, o
inatingivel e o impalpavel.

Quanto a expressao violéncia, ela vem do latim violare, isto
é, “transgredir, profanar”; violéncia é aquilo que é estranho as
formas do sagrado, as formas usuais de contacto entre os sujeitos.
Essa é uma proposicao etimoldgica. Partimos dela a fim de chegar
as assertivas propostas por Hannah Arendt em seu livro Sobre a
violéncia (2009). Antes, porém, também com base no pensamento
arendtiano, distinguiremos forca, autoridade e violéncia, uma vez
que essas expressoes, para varias areas do saber, parecem ter signi-
ficados semelhantes, havendo um desconhecimento que dissimula
as diferentes situacdes a que cada uma corresponde (cf. ARENDT,
2009, p. 59-60). Nas palavras de Arendt,

Aforca, que frequentemente empregamos no discurso cotidiano
como um sinénimo de violéncia, especialmente se esta serve
como um meio de coacio, deveria ser reservada, na linguagem
terminologica, as ‘forcas da natureza’ ou a 1forca das circuns-
tancias’ (la force des choses), isto é, deveria indicar a energia
liberada por movimentos fisicos ou sociais. (2009, p. 61)

Quanto a autoridade, Arendt afirma que ela

[...] pode ser investida em pessoas [...] ou pode ser investida em
cargos, por exemplo, no Senado romano (auctoritas in Senatu);
ou ainda em postos hierarquicos da Igreja (um padre pode con-
ceder a absolvicdo mesmo bébado). Sua insignia é o reconheci-
mento inquestionavel daqueles a quem se pede que obedecam;
nem a coercao nem persuasao sao necessarias. [...] Conservar a
autoridade requer respeito pela pessoa ou pelo cargo. O maior
inimigo da autoridade é, portanto, o desprezo, e o mais seguro
meio para mina-la é a risada. (2009, p. 62)
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Depois de estabelecermos, por meio das proposicoes da filosofa
alema, as diferentes conceituacoes de forca e de autoridade, che-
gamos a violéncia. Hannah Arendt assevera que a violéncia “[...]
distingue-se por seu carater instrumental. Fenomenologicamente,
ela esta proxima do vigor, visto que os implementos da violéncia,
como todas as outras ferramentas, sdo planejados e usados com
o proposito de multiplicar o vigor natural até que, em seu altimo
estagio de desenvolvimento, possam substitui-lo” (2009, p 63).
O vigor é, grosso modo, a vontade de acao do sujeito em face do
mundo e dos sujeitos que o cercam. Em tese, o vigor, como vontade
de acdo, de fazer, deveria levar o sujeito a ser independente, porém
respeitando a vontade dos demais. Quando esse respeito é suplan-
tado pela “vontade de poder”, quando os sujeitos agem mais do que
podem, entra em cena a violéncia. Em uma situacao de guerra, na
qual “vontades de poder” entram em confronto, o palco é o mais
propicio para a explosao da violéncia.

Em uma situacao de beligerancia e, consequentemente, de vio-
léncia, Hannah Arendt afirma que enquanto o poder do governo
permanece intacto, ou seja, “[...] enquanto os comandos sdo obede-
cidos e as forcas do exército ou da policia estao prontas a usar suas
armas” (2009, p. 65), a supremacia estara ao lado desse governo.
No entanto, a perda da autoridade leva a desagregacao e a violéncia
grassa internamente. E o horror se abate sobre o ser humano.

O tratamento que ora damos as narrativas literarias de lingua
portuguesa, como experiéncias estéticas que sao, é que elas tém
como um de seus componentes constitutivos a violéncia e como
efeito de sentido os varios sentimentos que envolvem o horror.

O que queremos ressaltar é que a violéncia e o seu efeito de
horror se fazem presentes nao somente na literatura dos paises
colonizados, mas também na literatura metropolitana/portuguesa.
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As assertivas anteriores devem levar a pensar que a necessida-
de de se comunicar € inerente ao ser humano e ele o faz das mais
diferentes formas, verbal ou nao verbalmente. E essa necessidade
deveria se encaminhar rumo ao desejar-ser, ao desejar-poder, bus-
cando algo como o didlogo consigo mesmo, que podera levar a um
dialogo melhorado/aperfeicoado com o outro. Afinal, qual seria o
sentido de desejar-viver-com-outro se nao se consegue ou nao se
deseja viver consigo mesmo? Qual seria o sentido de viver-com-
-outro se certos elementos constitutivos do artistico, do literario
sao “varridos para debaixo do tapete”, como se a arte, a literatura
fossem o lugar paradisiaco, recanto de descanso das dores de/do
ser humano?

Heidrun Krieger Olinto (2011, p. 48), escrevendo sobre a cons-
trucao da(s) realidade(s) nos textos literarios, afirma:

Nos nao reproduzimos objetos, mas produzimos o nosso modo
de lidar com fenémenos. E, por essa razao, fatos s6 podem ser
compreendidos em formas de sentencas na dependéncia da lin-
guagem usada. Conceituamos oikos, assim, como configuracao
cultural verbal irredutivel a uma realidade externa concreta ou
a uma intencao autoral. Dito de outro modo, nao lidamos com
realidades estaveis, mas com distin¢oes e descricoes estabili-
zadas em determinadas rotinas comunicativas disciplinares e
interdisciplinares.

A estabilidade da realidade, seja ela empirica, seja ela constru-
ida ficcionalmente, garante a sobrevivéncia e a sistematizacao do
conhecimento humano em suas varias dimensdes, nao desprezando
a diversidade de temas que pululam pelo mundo afora, como o sao
a violéncia e o sentido do horror.

No romance Vinte e Zinco (2004), de Mia Couto, vislumbramos
a comemoracao da libertacao de Mocambique como rememoracao
da revolucao que acompanha as personagens ao longo da narrativa.
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Se é a morte (factual ou alegobrica) que chega ao final dessa revolu-
cdo, ela é sempre uma nova possibilidade de insercao na vida — no
caso do cego Andaré — ou a percepcao de que toda tragédia tém ao
menos dois lados e que eles nao se excluem — na visao (realista?)
de Lourenco de Castro.

- E vocé, Lourenco de Castro, vai fazer o qué? Vai ficar aqui?

Ja nem sabia. Agora, que ja nao queria ficar, ele ja ndo tinha
para onde ir. O preto insiste:

- Porqué nao volta para a sua terra?

- Eujanao tenho terra nenhuma. Minha mae, sim, ela tem terrra.
- Vocé quer ficar em Africa?

- Vou-lhe dizer uma coisa, Andaré. Africa teve duas grandes
tragédias: uma foi a chegada dos brancos; a outra vai ser a
partida dos brancos.

- Quem disse isso?

- Li em qualquer lugar (COUTO, 2004, p. 97. Os italicos sao
do autor).

A resposta de Andaré a constatacao de Lourenco — “Aposto foi
um branco que escreveu. Deixe que sejam os pretos a escrever sobre
eles mesmos. E, agora, o senhor se va, meta-se pelos caminhos.
Para vocé, aqui ha pouco mundo” (COUTO, 2004, p. 97) — é de-
sejosa nao de que as coisas necessariamente melhorem, porém de
que elas sejam “escritas” por aqueles que por muito tempo foram
escritos e rasurados pelo branco/pelo colonizador.

Em Jerusalém (2006), de Goncalo M. Tavares, numa cidade
qualquer (Jerusalém?), (des)encontram-se varias personagens, cada
qual carregando, como um esquife, seu passado: Mylia, dona de uma
neurose que a aproxima da fé; Theodor Busbeck, seu ex-marido,
médico e pesquisador que busca mensurar o horror na historia da
humanidade; Kaas, o aleijao brutalmente assassinado por Hinnerk,
filho de Mylia e de Ernst Spengler; Hinnerk, o ex-combatente de
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guerra que nao consegue se libertar de seus medos de guerra e
sobrevive gracas a prostituta Hanna.

Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos
designar: uma pistola, que levava sempre debaixo da camisa na
parte da frente das calcgas, e uma sensacgao constante de medo,
que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’,
adquirira com os anos um estatuto bem diferente das circunstan-
cias, quase teatrais, que interferem habitualmente na excitacao
de um corpo. [...]

Quantas vezes de Hinnerk, o homem que tremia com medo dos
outros, quantas vezes nao haviam dito dele, como quem registra
simplesmente o nimero de um edificio ou o nome de uma rua:
cara de assassino, tem cara de assassino.

Hinnerk baixava a cabeca para nao ouvir (TAVARES, 2006,
p- 59-61).

Mais adiante, ao matar Kaas, Hinnerk liberta de si ndo somente
o medo, mas sobretudo a violéncia acumulada, “Como um tesou-
ro utilizavel no momento certo” (TAVARES, 2006, p. 172), para
mostra-lo ao mundo e inseri-lo nesse mundo, ainda que como um
assassino, um criminoso.

Ao citarmos os romances de Mia Couto e de Tavares, fazemos
coro com o préprio Couto quando observa que

Este é um momento de abismo e desesperancas. Mas pode ser,
ao mesmo tempo, um momento de crescimento. Confrontados
com as nossas mais fundas fragilidades, cabe-nos criar um
novo olhar, inventar novas falas, ensaiar outras escritas. Vamos
ficando, cada vez mais, a s6s com a nossa propria responsabi-
lidade historica de criar uma outra Hist6ria. Nos nao podemos
mendigar ao mundo uma outra imagem. Nao podemos insistir
numa atitude apelativa. A nossa tinica saida é continuar o dificil
e longo caminho de conquistar um lugar digno para nos e para
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a nossa patria. E esse lugar s6 pode resultar da nossa propria
criacdo (2005, p. 22).

E nao importa se esse “lugar digno” seja o da violéncia, com
seus efeitos de horror e de mal estar.

Consideracoes Finais

Se hoje vivemos sob a égide da imagem, transmitida e emitida
nos mais variados suportes — os livros, os filmes, a web —, transfor-
mando o mundo em um grande espetaculo aberto a quem queira
vé-lo, por outro lado, o excesso de exposicao tanto de celebridades
quanto de sujeitos comuns transforma tudo o que é solido em fu-
maca, em matéria efémera que se esvai. Lembremo-nos do caso do
brasileiro Jean Charles, morto durante um pico da “febre contra
o terror” no metro londrino. Essa morte foi espetacularizada por
meses em cadeia nacional. Depois foi rodado um filme sobre o rapaz,
filme que passou despercebido da maioria do publico brasileiro,
ainda que tivesse como protagonista o ator Selton Melo, conhe-
cido por suas atuacOes na televisao. Se Jean Charles, um sujeito
anonimo antes de sua morte, esteve “vivo” na mente das pessoas
durante algum tempo foi gracgas aos instrumentais da sociedade do
espetaculo — televisao, internet. Porém, por que o filme sobre ele
nao alcancgou tanto “sucesso” quanto o espetaculo que foi sua morte?

Em palestra durante a reunido do GT de Literatura Comparada
da ANPOLL (2 e 3 de julho de 2010), intitulada Janelas Indiscre-
tas, Eneida Maria de Souza disse que “Ao momento eufoérico do
pos-modernismo, segue-se a exaustao”. Analogamente ao dito de
Souza, concluimos que aos picos de audiéncia oferecidos por espe-
taculos carregados de violéncia, segue-se a banalizacao dos efeitos
do horror. No¢bes como morte, dor e sofrimento sao confundidas
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com produtos de consumo cujas doses, ao invés de suscitar a da-
vida, o questionamento do lugar do ser-no-mundo, anestesiam e
matam por overdose.

Em meio a tantas perguntas e sob o risco do esquecimento,
fazemos uma espécie de auto de fé em torno das coisas da cultura,
especialmente a literatura, ancoradas e consignadas no tripé esté-
tica, ética e politica. A consignacao estética esta intrinsecamente
ligada a investigacao filosofica da literatura.

A investigacao filosofica da literatura é uma sondagem de prati-
cas e procedimentos, mas nao oferece uma histéria dessas prati-
cas nem uma analise sociologica delas. Examina as convencgoes
e os pressupostos subjacentes que dio as praticas a identidade
distintiva que tém e tenta encontrar uma perspectiva coerente
que lhes dé sentido. Contudo, a investigacao de pouco vale se for
demasiado abstracta, se perder contacto com as proprias obras
— seja as proprias obras de arte seja as obras de critica que as
comentam — que se propde abranger. (LAMARQUE, 2010, p.1)

A consignacao ética aqui proposta nao é a normativa, isto é,
ela é nao prescritiva, com o estabelecimento de paradigmas que
proclamem orientacoes binarias do tipo certo ou errado, bom ou
mau. Nossa proposicao é por uma ética que se aproxima da analiti-
ca, aquela que analisa conceitos como bondade, maldade, verdade,
mentira, e os relaciona aos modos de proceder do ser humano em
contextos historicos, socioeconomicos e culturais, sem emitir juizos
ou prescricoes.

A dimensao politica estd em acordo com o que afirma Matheus
Silva sobre a filosofia politica de Isaiah Berlin:

Defensor de uma concepcao politica antiutépica, sustentada
com exemplos historicos, Berlin afirma que os valores mais
importantes para a humanidade necessariamente entram em
conflito. Os esquemas politicos, teorias morais e religioes que
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negam esse pluralismo do valor (que negam que a ‘verdadeira
liberdade’ possa entrar em conflito com a ‘verdadeira igualdade’,
por exemplo) tém resultado em desastres quando aplicadas na
pratica. (2010, p. 1)

Liberdade: eis a palavra. Nao uma liberdade vigiada pelos meios
de producao ou pelos modos/medos cerceadores da critica dita
especializada — aqui nao nos referimos somente a critica literaria,
mas também a outros olhares disciplinadores, dissimuladamente
criticos, em outros saberes.

Também com Olinto pensamos que

Para os estudos literarios abrem-se novas possibilidades de
entendimento com uma visdo que questiona a concepcao do
sistema literario como reprodutor de uma realidade exterior
independente. Estabelecer uma equivaléncia entre a verdade
e a descricdo da realidade torna-se problematico diante da de-
manda de outros critérios, nao s6 para distinguir entre verdade
e realidade, mas igualmente entre diversos tipos de realidade,
e ainda, entre realidade, ficcdo e ficgo literaria. (2011, p. 49)

Se o que caracteriza o presente em que vivemos — consideramos
aqui como presente o final do século XX e este inicio de XXI — é
a ocorréncia de uma “virada ética” (segundo Jacques Ranciere),
seja ela para o bem ou para o mal, estamos diante de uma relacao
delicada e de temas também delicados ao toque e ao olhar nao so-
mente do critico (de qualquer area do saber), mas também do leitor.
E, atravessando essa linha de fogo, estao a literatura e as outras
artes, sobrevivendo gragas ao ténue fio do estético.
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