
ESTUDOS:LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LÍNGUA E CULTURA

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA E CULTURA

estudos 43.indd   1 06/05/14   18:11



Universidade Federal da Bahia

reitor

Dora Leal Rosa

vice-reitor

Luiz Rogério Bastos Leal

institUto de letras

diretora

Risonete Batista de Souza

vice-diretor

Márcio Ricardo Coelho Muniz

O Corpo Editorial da revista Estudos: Linguísticos e Literários interfere apenas 

nos aspectos técnicos de formatação dos artigos. 

A matéria veiculada nos artigos é da estrita responsabilidade dos autores.

Estudos: Linguísticos e Literários - n. 43 - Salvador: Programas de Pós-Graduação  
em Língua e Cultura e Literatura e Cultura, Universidade Federal da Bahia, janeiro/
junho 2011
349 p. 15x21,5cm.
Semestral

 ISSN 0102-5465

Letras - Periódicos I. Mestrado em Letras, Universidade Federal da Bahia.

CDU 8 (05)

estudos 43.indd   2 06/05/14   18:11



ESTUDOS:LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LÍNGUA E CULTURA

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA E CULTURA

N ú m e r o  43
jane i r o  d e  20 1 1 / j unho  de  20 1 1

estudos 43.indd   3 06/05/14   18:11



Universidade Federal da Bahia
PUBLICAÇÃO SEMESTRAL

coordenadora do PPGlinc
Célia Marques Telles

coordenador do PPGlitc
Sérgio Barbosa de Cerqueda

editora
Suzana Alice Marcelino Cardoso

coeditora
Lígia Guimarães Telles

orGanização
Ivete Walty, Graciela Ravetti, Evelina Hoisel

conselho editorial
Célia Marques Telles (UFBA/PPGLL)

Celina de Araújo Scheinowitz (UFBA/UEFS)
Décio Torres Cruz (UFBA/PPGLL)

Evelina Hoisel (UFBA/PPGLL)
Ilza Maria de Oliveira Ribeiro (UFBA/PPGLL)

Jacques Salah (UFBA/PPGLL)
Lizir Arcanjo Alves (UCSal)

Maria Helena Mira Mateus (Univ. de Lisboa)
Maria Teresa Abelha Alves (UEFS)

Myriam de Castro Lima Fraga (FCJA)
Norma Lopes (UNEB/FJA)
Regina Zilberman (UFRGS)

Rita Olivieri-Godet  (Univ. de Rennes II)
Rosa Virgínia Mattos Oliveira e Silva (UFBA/PPGLL)

Serafina Maria de Souza Pondé (UFBA/PPGLL)
Sílvia Rita Magalhães de Olinda (UEFS)

Vanderci de Andrade Aguilera (UEL)

aPoio técnico-administrativo
Robélia Alves Cabral Pinto

Projeto GráFico
Simone Silva

institUto de letras da Universidade Federal da Bahia
Rua Barão de Jeremoabo, 147

Campus de Ondina,  CEP 40170-115,  Salvador, Bahia, Brasil
Telefones (71) 3283-6781, Fax: (71) 3283-6208

E-mail: pgletba@ufba.br; estudos@ufba.br; robeliacabral@bol.com.br

estudos 43.indd   4 06/05/14   18:11



SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO ...................................................................7
Evelina Hoisel

I N T R O D U Ç Ã O
O PÚBLICO E O PRIVADO: LIMITES E  
INTERPENETRAÇÕES ......................................................... 17
Ivete Walty 
Graciela Ravetti

DENSIDADE DE NEGRO ......................................................27
Ana Cristina de Rezende Chiara

DICÇÕES DO ABJETO NA CONTEMPORANEIDADE:  
AS OBRAS DE MARCELO MIRISOLA E NUNO RAMOS ....... 45
Ângela Maria Dias

FOLHETIM, ROMANCE E SUBJETIVIDADE –  
RUÍNAS DO IMAGINÁRIO .................................................. 69
Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo

ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO:  
POLÍTICAS DA CRÍTICA BIOGRÁFICA ................................97
Edgar Cézar Nolasco

ESTRUTURAS E PROCEDIMENTOS LITERÁRIOS COMO 
ESCOLHAS ÉTICAS. O CASO LOS SORIAS, DE  
ALBERTO LAISECA ........................................................... 121
Graciela Ravetti

TRANSITANDO ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO: 
ESTRATÉGIAS FICCIONAIS DE ANA CRISTINA CÉSAR .... 151
Ilva Maria Boniatti

estudos 43.indd   5 06/05/14   18:11



O ÍNTIMO E O PÚBLICO NA RUA ...................................... 181
Ivete Lara Camargos Walty 

ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO: TRANSPARÊNCIA E 
OPACIDADE EM A CASA DE VIDRO, DE IVAN ÂNGELO .... 211
João Manuel dos Santos Cunha 

PÚBLICO E PRIVADO: ESTRATÉGIAS FICCIONAIS  
DE JUDITH GROSSMANN ................................................. 231
Lígia Guimarães Telles

O CORPO NEGRO COMO QUESTÃO ÉTICA E ESTÉTICA  ...247
Maria Cândida Ferreira de Almeida

EPPUR SI MUOVE: COSMOLOGIA E PERFORMANCE  
NA OBRA KORSO, DE LUIS SERGUILHA ..........................267
Olga Valeska

DISCURSIVIZAÇÃO E ARENA REAL:  
A CRÔNICA DO ÍNDIO EM MATO GROSSO DO SUL  ......... 283
Paulo Sérgio Nolasco dos Santos 

DESEJOS E LIMITES TERRITORIAIS EM  
SÃO BERNARDO DE GRACILIANO RAMOS ........................... 307
Roniere Menezes

HORROR E VIOLÊNCIA: ELOS RUMO AO DESEJO DA 
POLÍTICA NAS LITERATURAS DE  
LÍNGUA PORTUGUESA .....................................................327
Rosana Cristina Zanelatto Santos 

estudos 43.indd   6 06/05/14   18:11



Apresentação

Foreword

Evelina Hoisel
UFBA/CNPq

É com imensa satisfação que este número da Revista Estudos 
Linguísticos e Literários publica os resultados das pesquisas desen-
volvidas no Grupo de Trabalho – GT – de Literatura Comparada da 
Associação Nacional de Pós-Graduação em Letras e Linguística – 
ANPOLL –, durante a gestão de 2008 a 2010, sob a coordenação de 
Ivete Walt e Graciela Ravetti. Reunindo pesquisadores de diversas 
instituições do país, o GT debruçou-se sobre a temática proposta pe-
las Coordenadoras, desenvolvendo reflexões sobre as configurações 
das esferas públicas e privadas na literatura, em diferentes tempos 
e espaços, em suas interpenetrações e em suas interrelações com 
outros produtos culturais e outros códigos. A diversidade temáti-
ca que se apreende no conjunto dos textos críticos aqui reunidos 
atesta a fecundidade do tema apresentado pelas coordenadoras do 
GT: O público e o privado: limites e interpenetrações, texto que 
antecede os diversos artigos, podendo ser considerado como um fio 
condutor a nortear a leitura dos  quatorze artigos que constituem 
esta coletânea.
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No ensaio intitulado Densidade de negro, Ana Cristina de 
Rezende Chiara  (UERJ) examina a figura do negro em textos de 
crítica e de ficção de Silviano Santiago, a partir de uma perspectiva 
comparada. Recorrendo às noções de linha de fuga, de Gilles De-
leuze, e de antropofagia, de Oswald de Andrade, a autora observa 
como o escritor e crítico constrói essa figura, tanto ao criar situações 
ficcionais em que o negro aparece como alteridade radical, como ao 
refletir criticamente sobre a abertura à força da  “alegria”, à “saben-
ça”, suscitada  pela figura do negro em textos de Santiago,  como  a 
figura da negra Etelvina, do livro Uma história de família (1992), 
flagrada nos seus impulsos a partir de momentos paradigmáticos 
que conjugam a alegria e o êxtase, reinvestindo-se assim na negra 
de Mário de Andrade e na abertura da fuga para o outro.

A partir da abordagem da obra literária e visual de Nuno Ra-
mos, com suas telas e instalações caóticas, cotejadas com a prosa 
agressiva e debochada de Marcelo Mirisola, Ângela Maria Dias 
(UFF), sob o viés da teoria de Hal Foster, desenvolve uma discussão 
sobre a arte abjeta da contemporaneidade, no ensaio intitulado 
Dicções do abjeto na contemporaneidade: as obras de Marcelo 
Mirisola e Nuno Ramos. Considera, portanto, a produção desses 
dois autores  como exemplos excessivos e diferentes da arte abjeta 
contemporânea, situada na “encruzilhada promíscua” entre público 
e  privado, sujeito e objeto, enunciação e enunciado. A noção de arte 
abjeta é desenvolvida a partir da definição de Julia Kristeva, que 
tem influenciado significativamente as teorizações sobre as práticas 
artísticas contemporâneas, à medida em que elas se vestem com o 
poder do horror para resistir ao abjeto.

Folhetim, romance e subjetividade – ruínas do imaginário, de 
Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo (UERJ), estuda a narrativa 
romântica brasileira, especificamente os romances urbanos de José 
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de Alencar, no diálogo com o folhetim e na apropriação de matrizes 
culturais, verificando a repercussão de seus temas e construções 
estéticas na formação da sensibilidade e da modernidade do sécu-
lo XIX, no que diz respeito a estetização de sujeitos. Em seguida, 
observa como as consequências desses processos são percebidas na 
ficção do escritor Lima Barreto, que, preocupado com os efeitos das 
construções estéticas sobre o homem comum, sem espaço e sem voz 
na cultura brasileira, recria-as, questionando como, no cotidiano 
daqueles homens, reúnem-se os fios esfarrapados da memória 
cultural, em metáforas, ou ruínas, que definem o tempo, o espaço, 
a memória, os sujeitos.

Edgar Cézar Nolasco (UFMGS) investiga o lugar e o papel da 
crítica biográfica, elegendo como ponto de partida para essa dis-
cussão os postulados filosóficos de Jacques Derrida, disseminados 
através dos livros Políticas da amizade e Cartão-postal. Salienta 
o autor do ensaio Entre o público e o privado: políticas da crítica 
biográfica que, nos textos do pensador francês, inscrevem-se con-
ceitos básicos como “sobrevida” e “herança”, que são fundamentais 
para a discussão proposta em torno do lugar e do papel da crítica 
biográfica, configurada a partir de uma significativa mudança de pa-
radigma. Baseado em uma vigorosa bibliografia sobre o tema, no rol 
dos autores citados, além de Derrida,  Edgar Cézar Nolasco recorre 
a Michel Foucault, Gilles Deleuze, Francisco Ortega, e aos textos 
de Eneida Maria de Souza, que representam estudos pioneiros no 
Brasil sobre a crítica biográfica. Da intelectual mineira, Nolasco 
apropria-se da noção de natureza compósita da crítica biográfica, 
simultaneamente híbrida, rizomática e heterogênea, e resultante da 
inter-relação entre vida, obra e cultura do sujeito analisado (escritor, 
artista, intelectual), bem como do crítico/intelectual que analisa. 
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Partindo da premissa de que a literatura  ocupa o lugar do públi-
co e está condicionada tanto pelas pressões exercidas pelos grupos 
hegemônicos no poder quanto pela força de reação esboçada pelas 
dicções novas que tentam implodir o cânone e as condições gerais 
de produção e de recepção, Graciela Ravetti  (FALE/UFMG-CNPq-
-Fapemig), em seu artigo  Estruturas e procedimentos literários 
como escolhas éticas. O caso los sorias, de Alberto Laiseca, verifica 
como, no livro referido, escrito durante os piores anos de ditadura 
na Argentina,  desenha-se um mural testemunhal e teórico sobre 
os limiares da existência. O romance solicita variadas claves de 
leitura, como a própria noção do poder político como uma auto-
representação no espaço público  implica que os agentes políticos 
performem a si mesmos como sujeitos, prontos a serem expostos à 
opinião pública. No desenrolar da sua abordagem, a ensaísta traça 
a relação entre procedimentos literários e escolhas éticas.

Em Transitando entre o público e o privado: estratégias fic-
cionais de Ana Cristina César, Ilva Maria Boniatti (UCS) elege 
como objeto de estudo as cartas de Ana Cristina César,  incluídas 
na Correspondência Incompleta (1999) para, a partir desse corpus, 
estudar as estratégias ficcionais da correspondência da escritora, 
objetivando com este recorte dar visibilidade aos espaços públicos 
e privados na literatura contemporânea. Inicialmente, de uma 
perspectiva historicizada, Ilva Maria Boniatti apresenta o percur-
so teórico-crítico de definição desses espaços, recorrendo a uma 
bibliografia que passa por Hannah Arendt, Jürgen Habermas, 
 Leonor Arfuch,  Norbert Elias. Em um segundo movimento, registra 
a maneira como se interpenetram as esferas públicas e privadas 
na construção dessas cartas, escritas por Ana Cristina Cesar entre 
1976 e 1980.
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A partir da leitura dos livros Os ratos, de Dionélio Machado 
(1934), Angústia, de Graciliano Ramos (1936), Noite, de Érico 
Veríssimo (1954), Ivete Lara Camargo Walt (PUMG/CNPq) estuda 
a constituição das personagens  dessas obras em seu trânsito pela 
cidade/romance, tanto no que se refere aos aspectos íntimos quanto 
aos públicos. O íntimo e o público na rua  flagra a (des)construção 
do espaço público e do privado, sobretudo no que diz respeito às ins-
tituições em sua relação com a polis: a família, a repartição pública, 
o trabalho e a política, onde se inscrevem relações assimétricas de 
poder, a fortalecer ou borrar os limites entre o íntimo e o público, 
entre as subjetividades e as instituições. A rigorosa análise dos 
textos possibilita à autora de O íntimo e o público na rua  concluir 
afirmando que as narrativas analisadas incorporam diferentes 
ritmos: “Cruzam-se os caminhos, as histórias em sua pluralida-
de de ritmos, como se cruzam caminhos de ratos e seus chaidos.  
A escrita, com suas reticências, sua sintaxe mista, seu jogo de luzes 
e sombras, impede o aplainamento e faz ecoar vozes diversas do eu, 
do outro, do outro do eu inserido no jogo social”.

João Manuel dos Santos Cunha (UFPel) analisa o conto  
“A casa  de vidro” (1979), de Ivan Ângelo, focalizando um período 
bastante recente da história política do país: a ditadura civil-militar 
pós-golpe de 1964. Neste contexto, Entre o público e o privado: 
transparência e opacidade em “A casa de vidro”, de Ivan Ângelo  
registra uma discussão que remete para os limites, tensões e emba-
tes entre o público e o privado, em um regime opressor que anula as 
fronteiras entre estas esferas, com o apagamento dos limites entre 
o visível e o invisível, simbolizados no texto de Ivan Angelo pelas 
paredes de vidro que não separam  os espaços sociais e projetam 
o fora para dentro e o dentro para fora, corrompendo as relações 
entre o público e o privado nesse contexto de práticas autoritárias, 
a partir da construção de um edifício de paredes transparentes, 
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em cujo interior acontecem atrozes práticas de repressão. Além da 
leitura do texto de Ivan Ângelo, o autor apresenta um quadro da 
produção literária do Brasil na época da ditadura, citando diversos 
escritores que produziram uma prosa “inquieta e problemática,” 
inconformada com a situação política nacional, bem como com 
os padrões estéticos estabelecidos, citando Antonio Callado, José 
Louzeiro, Rubem Fonseca, Paulo Francis, Sérgio Sant`Anna, Renato 
Pompeu, dentre  outros.

A produção ficcional de Judith Grossmann, principalmente 
Meu Amigo Marcel Proust Romance, serve de pretexto para Lígia 
Guimarães Telles (UFBA/ILUFBA) desenvolver suas reflexões sobre 
a problemática das interrelações entre o público e o privado. Neste 
romance estas esferas se entrecruzam no processo de elaboração 
da própria escrita, que se efetua em um espaço público – um sho-
pping center –, espaço este que passa a integrar-se à própria trama 
romanesca, efetuando-se a publicização do ato solitário  da escrita, 
não mais circunscrito à área privada. Todavia, o ensaio Público e 
privado: estratégias ficcionais de Judith Grossmann atravessa 
diversos textos da escritora, flagrando os trânsitos operados em 
suas múltiplas esferas.

O corpo negro como questão ética e estética, de  Maria Cândida 
Ferreira de Almeida (Universidad de los Andes, Colômbia), aborda 
as questões relacionadas à temática aqui proposta, tomando como 
objeto de estudo o corpo dos afrodescendentes. As reflexões são 
desenvolvidas a partir da poesia de Conceição Evaristo (nascida em 
Belo Horizonte, 1946), das instalações de Imna Arroyo (Guyama, 
Porto Rico) e da obra performática e plástica de María Magdale-
na Campos Pons (Matanzas, Cuba). Nesta  abordagem, as obras 
dessas artistas funcionam como cenário para o enfrentamento das 

estudos 43.indd   12 06/05/14   18:11



NÚMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011   13

dimensões pública e de poder, nas quais são necessárias a afirmação 
como mulher negra e o espaço íntimo/privado da criação estética.

Utilizando-se do conceito de performance como operador de 
leitura, Olga Valeska (CFET-MG), em seu artigo  Eppur si muove: 
cosmologia e performance na obra Korso de Luis Serguilha, es-
tuda a obra do escritor português. A parte inicial do artigo discute 
o conceito de performance  como uma dinâmica na/da linguagem 
poético-ritual, que pode envolver a linguagem das artes cênicas, 
artes plásticas, da música e da poesia e que atua por meio de in-
tervenções em espaços públicos, promovendo uma tensão entre as 
fronteiras que constituem a cena urbana e relativizando os limites 
estabelecidos entre a atuação do corpo e o espaço coletivo e entre 
a cena teatral e o cotidiano. Nesse contexto teórico, é analisado o 
poema Korso, de Luis Seguilha, que se constrói transpondo frontei-
ras importantes da organização social do espaço público e privado, 
seguindo a mesma lógica que joga com a potencialidade infinita do 
gesto criador em sua dimensão performática.

Paulo Sérgio Nolasco dos Santos (UFGD/CNPq) examina os 
processos de discursivização sobre o índio, a partir de um corpus 
constituído por matérias veiculadas em jornais do Estado de Mato 
Grosso do Sul, confrontando-as entre si e investigando, sob a pers-
pectiva da Literatura Comparada e dos Estudos Culturais, como 
a questão indígena se constitui em um discurso que pode ou não 
“representar” os fatos de uma história recente e como eles revelam 
o próprio discurso da subalternidade étnica ou etnologia indígena 
como uma das vozes marginais que demandam pela constituição 
da Nação. Ao colocar em interlocução as matérias dos jornais que 
constituem o corpus da pesquisa,  o autor do artigo Discursivização 
e arena real: a crônica do índio em Mato Grosso do Sul flagra e 
exibe o contraste  entre as vozes presentes na arena: de um lado, a 
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classe letrada/cidade letrada, e do outro lado, os sem voz, sem letra, 
expurgados para as margens da nação e para os rincões da pátria. 
Expõe, enfim, o constrangimento do intelectual de ter ainda que 
falar pelos “subalternos”.  

Articulando elementos do discurso literário e da crítica cultural, 
e ainda noções teóricas provenientes do campo filosófico, o ensaio 
Desejos e limites territoriais em São Bernardo, de Roniere Mene-
zes (CFET/MG), mapeia as diferentes imagens do espaço público e 
privado na narrativa de Graciliano Ramos, percorrendo as reflexões 
expostas no livro sobre o papel do intelectual e sobre as tensões 
entre as iniciativas e preocupações ególatras, relativas ao interesse 
pelo espaço privado e às ações e comportamentos voltados para o 
bem comum, o espaço coletivo. Roniere Menezes considera S. Ber-
nardo uma espécie de exercício em que Graciliano Ramos assume 
a feição de um fazendeiro capitalista opressor, para denunciar essa 
face do capital no corpo social, bem como para analisar o espaço 
discursivo do poder com maior proximidade, como uma forma de 
compreender melhor o seu próprio lugar enquanto intelectual e 
analisar as distintas formas de percepção em relação à vida social, 
aos diferentes modos de atuação no espaço público e privado. 

Rosana Cristina Zanelatto Santos (UFMGS/CNPq) parte das 
considerações de Hannah Arendt sobre as noções de horror e vio-
lência para abordar, nas literaturas de países colonizados de língua 
portuguesa, a correlação entre questões éticas, estéticas  e políticas. 
Ao desenvolver estas reflexões em Horror e violência: elos rumo ao 
desejo da política nas literaturas de língua portuguesa, a autora 
focaliza sua abordagem em textos de Mia Couto, Gonçalo M. Tava-
res, Lobo Antunes, Bernardo Carvalho, para demonstrar como estes 
escritores não apelam para a benevolência ou para a solidariedade 
do homem, mas para a impossibilidade agônica das promessas 
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herdadas da modernidade e da pretensa superioridade da civiliza-
ção ocidental e para a possibilidade do horror e da violência serem 
elementos constitutivos de um pensar na e da política. Constata a 
autora que, em um mundo que vive sob a égide da imagem, picos 
de audiência oferecidos por espetáculos de violência promovem a 
banalização dos efeitos do horror, transformando a morte, a dor, o 
sofrimento em produtos de consumo. Ao concluir as suas reflexões, 
afirma a necessidade de uma ética que analise os conceitos de mal-
dade, bondade, mentira, verdade, relacionando-os aos modos de 
proceder do ser humano em contextos históricos, socioeconômicos 
e culturais sem emitir juízos ou prescrições. 

Com esta coletânea, esperamos oferecer aos leitores da Revista 
Estudos Linguísticos e Literários um outro olhar sobre os limites e 
interpenetrações do público e do privado na contemporaneidade.
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I N T R O D U Ç Ã O

O público e o privado:  
limites e interpenetrações

Public and private affairs:  
limits and interpretations

Ivete Walty
Pontifícia Universidade de Minas Gerias/CNPq

Graciela Ravetti
Universidade Federal de Minas Gerais

Esta publicação é resultado de uma pesquisa desenvolvida no 
seio do GT de Literatura Comparada da Anpoll, durante a gestão de 
2008 a 2010, coordenada por nós. Nesse período ocorreram deba-
tes das propostas em dois encontros da Anpoll em Belo Horizonte.  
O texto que se segue dirigiu a elaboração desses vários projetos que 
se agruparam em torno do tema “O público e o privado: limites e 
interpenetrações”.
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Uma linha importante da reflexão contemporânea (Ricoeur: 
2000; Derrida: 2004; Nancy: 1986, 1991; Agamben: 2001)  apre-
senta distintas perspectivas sobre a questão da comunidade, do 
comum, do individual e do coletivo, em sua relação com a memória 
e a história. Desde os anos 1940, Jorge Luis Borges, nos seus ensaios 
e na ficção, revelava as mesmas preocupações, tendo em vista certos 
acontecimentos fundamentais para o pensamento sobre as formas 
possíveis de viver no mundo. Esses acontecimentos ainda estão vi-
vos e demandando reflexão e resposta: entre eles, os totalitarismos, 
as ditaduras, as explorações econômicas. 

Como bem comenta Jean-Luc Nancy (1991, 2000), também o ex-
termínio executado pelos nazis no século XX foi realizado em nome de 
uma comunidade e essa característica marca uma diferença decisiva. 
Podemos compará-lo com genocídios semelhantes, mais antigos, como 
o que se conhece como conquista e colonização da América, com o 
extermínio em grande escala de comunidades humanas, civilizações 
quase completamente extintas. No entanto, empreendimentos com 
poderosos lastros trágicos, como esses últimos, não tiveram com-
prometimentos explícitos com as comunidades a que pertenciam os 
exércitos e as forças chamadas atos de domínio. Tudo isso demonstra 
a complexidade do viver junto, transitando entre o público e o privado.

A 27ª Bienal de São Paulo, tendo como tema justamente o  “Viver 
junto”, agrupou trabalhos artísticos sobre encontros e conflitos 
étnicos, culturais e sócio-econômicos. Entre eles a instalação do 
suíço Thomas Hirschhorn, intitulada “Restore now”, precedida de 
um cartaz de alerta ao visitante:

Esta obra apresenta imagens de mutilação humana e objetos 
perfuro cortantes. Não se recomenda a entrada de pessoas sen-
síveis ao conteúdo das imagens. Só será permitido o ingresso de 
crianças acompanhadas por seus responsáveis.
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Assim, a pessoa que entrava no lugar da instalação não devia 
mais se surpreender com os objetos ligados à violência exibida 
em cenas fortes, mas se surpreendia com a mistura de livros de 
filosofia de autores de épocas diversas – Sartre, Deleuze, Nietzs-
che, Hannah Arendt, entre outros – espalhados entre tais objetos 
perfuro-cortantes. Intrigado, o visitante se perguntava como se 
relacionavam tais elementos. Intrigada, a curadora Lisette Lagnado 
havia já perguntado ao artista sobre o sentido da obra que julgava 
uma crítica aos filósofos ali representados. Vale conferir a resposta 
do responsável pela instalação. Depois de refutar a idéia de crítica 
aos filósofos ou à filosofia, propõe o artista: 

Só que quero arriscar e ousar, quero arriscar e ousar a dar forma! 
“Restore Now” (para a 27ª Bienal de São Paulo) é um reservató-
rio de ferramentas não arrumadas e um arsenal não arrumado, 
num caos e numa não-clareza potencial. Se em “Restore Now” 
há livros de filosofia ampliados, se há livros de filosofia colados 
com fita adesiva, se colei ferramentas nos livros de filosofia, se 
os confrontei com imagens de seres humanos destruídos ou 
feridos, é para dar forma à afirmação: as ferramentas que estão 
lá, nós as temos – vamos utilizá-las, utilizemos os martelos, 
os parafusos, furadeiras, os pé-de-cabra e utilizemos os livros 
de filosofia – para consertar, bricolar, tampar, construir, mas 
também para quebrar (as desigualdades), para lutar (contra o 
racismo, os ressentimentos), para lutar contra (as injustiças), é 
essa a mensagem de “Restore Now”: nós temos as ferramentas 
(é por isso que a responsabilidade é universal!), passemos à 
ação! (Entrevista a Lisette Lagnado, curadora da 27ª. Bienal de 
São Paulo e editora da revista Trópico - http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/2803,1.shl – visita em 26 de março de 2006)

Dois termos aparecem implícita ou explicitamente no texto 
acima: violência e ação, o que nos remete à teoria da também fi-
lósofa Hannah Arendt (2005), quando preconiza que a existência 
humana se desdobra em três atividades: o labor que assegura a 
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sobrevivência do indivíduo e da espécie; o trabalho e seu produto, o 
artefato humano, que emprestam certa permanência e durabilidade 
à futilidade da vida mortal e ao caráter efêmero do tempo humano, 
e a ação que cria a condição para a lembrança, ou seja, para a his-
tória. Esta última seria a condição humana de toda vida política, 
impedindo, através do uso da palavra, as relações de violência.  
A ação relaciona-se, pois, à capacidade humana de estar juntos, con-
siderando os outros seus iguais, seus pares. Nesse sentido o espaço 
da ação seria, por excelência, o espaço comum, o espaço público, 
que vem tomando diferentes configurações no tempo e no espaço.

Outra dimensão implícita na instalação “Restore now” é a 
confiança na idéia de comunidade humana, e, dentro dela a da 
responsabilidade possível. Mas, tratar-se-ia de uma responsabi-
lidade do porvir, daquilo do qual nada sabemos porque o futuro 
sobrevêm como acontecimento, como contingência. Por outro lado 
revela também a pouca ou nenhuma suspeita na relação, nunca 
facilmente negociável, entre arte e mundo, entre o encadeamento 
de experiência individual (a da arte) e coletiva (a do comunitário 
ou social), que, evidentemente não se excluem. 

As sociedades grega e romana se organizavam em torno de duas 
esferas: a oikos, esfera particular a cada indivíduo, e a polis, esfera 
comum aos cidadãos livres. A primeira caracterizava-se como o 
reino da necessidade, era lugar de nascimento e morte, lugar de 
trabalho dos escravos e das mulheres. A segunda seria o reino da 
liberdade e da continuidade, em que tudo se torna visível a todos. 
(Cf. Habermas: 2003)

Para Hannah Arendt (2005), a organização política se oporia a 
essa associação natural cujo centro é constituído pela casa (oikia) e 
pela família. A fundação da polis seria, pois, resultante da destruição 
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de todas as unidades organizadas unicamente à base do parentesco, 
tais como a phratria e a phyle.

Já Aristóteles considerava que, de todas as atividades necessá-
rias e presentes nas comunidades humanas, somente duas eram 
consideradas políticas e constituintes do bios politikos: a ação 
(práxis) e o discurso (lexis), dos quais surge a esfera dos negócios 
humanos, que exclui estritamente tudo o que seja apenas necessário 
e útil. Mesmo que se considere que ação e discurso são dimensões 
da mais pura abstração e abrangência, no limite, o ser humano é 
ação e discurso, incluídos aí a não-ação (a quietude, o não fazer 
nada) e o silêncio como uma forma de fazer sentir a falta da palavra. 

Mostrando que a diferença entre as esferas pública e privada tor-
nam-se mais complexas nas sociedades modernas, Arendt afirma:

A distinção entre uma esfera de vida privada e uma esfera de 
vida pública corresponde à existência das esferas da família e 
da política como entidades diferentes e separadas, pelo menos 
desde o surgimento da antiga cidade-estado; mas a ascendên-
cia da esfera social, que não era nem privada nem pública no 
sentido restrito do termo, é um fenômeno relativamente novo, 
cuja origem coincidiu com o surgimento da era moderna e que 
encontrou sua forma política no estado nacional. (ARENDT, 
2005: p.37)

Habermas, mostrando a diferença entre os conceitos de público 
e privado através dos tempos e espaços diversos, analisa a formação 
do espaço público burguês. Mostra, então, a vinculação entre os 
grandes centros de comércio e a troca de informações. Formam-se 
novas redes que correspondem a uma esfera pública onde a im-
prensa desempenhará um papel de primeiro plano. (HABERMAS, 
2003: p.27)
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Dá-se, pois, a substituição da palavra oikos, a casa, por merca-
do – as bolsas, o correio e a imprensa institucionalizam contatos 
permanentes de comunicação; a imprensa passa a ocupar lugar 
de destaque, desenvolve-se o público leitor e a produção de obras 
“como pontos de junção social de uma nova cultura da leitura” 
(p.31). Diz o autor:

Paralelamente ao nascimento de um Estado moderno, uma nova 
classe social aparece: a burguesia, que vem ocupar um lugar 
central no seio do público. 

(...)

Esta camada ‘burguesa’ é o autêntico sustentáculo do público 
que, desde o início, é um público que lê. (HABERMAS, 2003: 
p. 33)

A esfera pública burguesa, segundo Habermas, é formada pelos 
letrados que se farão mediadores entre a população e o Estado, atu-
ando através da palavra, seja pela imprensa, seja pelas artes. Nesse 
sentido, segmentos da população seriam excluídos da esfera pública, 
o que colocaria os iletrados, na sociedade moderna, no mesmo nível 
dos escravos e das mulheres na sociedade grega e romana.

Por isso mesmo, Habermas (1992) revê sua posição, concor-
dando com seus críticos quanto à existência de uma pluralidade de 
esferas públicas. É então que passa a discutir também as mudanças 
ocorridas nessas esferas com o fortalecimento dos meios de comu-
nicação de massa:

A partir do momento em que as leis do mercado que dominam 
a esfera das trocas e do trabalho social penetram também na 
esfera reservada às pessoas privadas reunidas em um público, 
a reflexão racional tende a se transformar em consumo e a co-
erência da comunicação pública se dissolve em atitudes, como 
hoje, estereotipadas, de recepção isolada. (HABERMAS, 1992: 
p. 169 – tradução livre)
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Nesse sentido, Francisco de Oliveira afirma que, na verdade, 
enquanto o “espaço da informação cresce enormemente”, encurta- 
se de novo e com radicalidade o espaço público”. (2004: p. 59)  
Isso porque a informação não criaria novos interlocutores, mas 
um “movimento mimético, que se repete incansavelmente”. (p. 59)

Nesse sentido vale voltar a Arendt, quando, comentando as di-
ficuldades de se separar as esferas pública e privada na sociedade 
moderna, afirma:

A esfera pública, enquanto mundo comum, reúne-nos na com-
panhia uns dos outros e contudo evita que colidamos uns com 
os outros, por assim dizer. O que torna tão difícil suportar a 
sociedade de massas não é o número de pessoas que ela abrange, 
ou pelo menos não é este o fator fundamental; antes, é o fato 
de que mundo entre elas perdeu a força de mantê-las juntas, 
de relacioná-las umas às outras e de separá-las. (ARENDT, 
2005: p. 62)

No mundo contemporâneo tais instâncias mais do que nunca 
se confundem, como se pode ver em programas como Big Brother 
e seus congêneres, em que câmeras exibem os bastidores de uma 
casa pública; ao mesmo tempo em que se gravam cenas passadas 
nas ruas e nas praças públicas, pessoas mostram seus banheiros 
ou escrevem livros sobre intimidades, pessoais ou de terceiros.  
Ao mesmo tempo, formam-se redes que abalam fronteiras, relati-
vizando pertencimentos geográficos e territoriais. Por outro lado, 
outras redes são geradas justamente por acirramento de fronteiras 
territoriais, étnicas, que levam a migrações em massa. Nesse mundo, 
ora móvel, ora estanque, vale, mais do que nunca, refletir sobre as 
fronteiras e as interpenetrações de tais instâncias.

estudos 43.indd   23 06/05/14   18:11



24  ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS     

Entretanto, mais do que discorrer teoricamente sobre as diver-
sas configurações do público e do privado em diferentes tempos e 
espaços, importa-nos aqui verificar como a literatura, ela própria, 
transita entre tais esferas, já que, como vimos, a palavra é base do 
mundo público enquanto espaço de interação entre os homens, 
enquanto forma de “lidar com” o outro, de “viver junto”. 

Seria, então, importante se perguntar qual o papel e o lugar do 
intelectual, do crítico e do ficcionista, do teórico e do poeta, nas 
ações que se vislumbram como projetos e que, de alguma forma, 
mesmo imprevisíveis, interferem no espaço público. A literatura, 
com sua possível força de desarticulação dos discursos hegemôni-
cos e a disponibilidade de um espaço de experimentação, parece 
oferecer uma arena onde o homem se nomeia e nomeia o mundo, 
evidenciando a invisibilidade do invisível, como queria Foucault 
(1970: 1996). Além disso, ainda acolhe o fantasmático do que não 
pôde, até então, ser falado. Entre o privado – a mão que escreve, 
o olho que lê, a voz que declama – e o público – a instituição que 
acolhe ou rejeita a escrita, os lugares onde o escrito reverbera, os 
múltiplos leitores, transitam os efeitos da literatura nos imaginários 
sociais, as representações da esfera pública,  seu efeito pedagógico 
e outros.   

É este, pois, o propósito de um projeto da área da Literatura 
Comparada, que, abrangendo vários outros, quer refletir sobre 
configurações das esferas públicas e privadas na literatura, em 
diferentes tempos e espaços, sempre em interação com outros pro-
dutos culturais, outros códigos, outros domínios semióticos. Mesmo 
porque também esses domínios não se excluem e interessante seria 
estudar, por exemplo, como tais fenômenos se relacionam com a 
questão do público e do privado.
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Montado o cenário, impõe-se a questão que move essa reflexão: 
como se conjugam leitura/literatura em relação à configuração do 
espaço público tomado como “um espaço simbólico onde se opõem 
e se respondem os discursos, na sua maioria contraditórios, dos 
agentes políticos, sociais, religiosos, culturais, intelectuais que 
constituem uma sociedade” (Wolton, p. 379-380).
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Densidade de negro

Black Density

Ana Cristina de Rezende Chiara
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Resumo: Neste trabalho, examino a figura do negro em textos de crítica 
e de ficção de Silviano Santiago, em perspectiva comparada, deslocadora 
e antropofágica, com cruzamentos entre os conceitos de linha de fuga, 
de Gilles Deleuze, e de antropofagia, de Oswald de Andrade. Examino o 
rendimento que o escritor e crítico dá a essa figura, tanto ao criar situações 
ficcionais em que o negro aparece como alteridade radical e, também, ao 
refletir criticamente sobre a abertura à força da “alegria”, à “sabença”, 
suscitada pela figura do negro em textos de outros escritores

Palavras chave: Densidade de negro. Linha de fuga. Antropofagia. 
Corpo. Alegria

Abstract: In this work, I examine the black figure in Silviano Santiago´s 
critique and fictional work, based on a comparative, dislocating and 
anthropophagic perspective and comparing it to Gilles Deleuze’s concept 
of line of scape and Oswald de Andrade’s anthropophagic perspective.  
I examine the position given by the writer to this figure, when creating 
fictional situations in which the black figure appears as the radical 
otherness, and also when reflecting about the forced breach between “joy” 
and “knowledge”, as inspired by the black figure in other writers’ works.
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Keywords: Black density. Line of scape.Anthropophagy. Body.Joy.

“O que, o que, o que? Por que se é ator, hein? só é ator quem não 
consegue se habituar a viver no corpo imposto, no sexo imposto. 
Cada corpo de ator é uma ameaça, a ser levada a sério, para 
as ordens ditadas ao corpo, para o estado assexuado; e se um 
dia a gente está no teatro, é porque tem algo que a gente não 
suporta. Existe em cada ator algo como um corpo novo que 
quer falar. Uma outra economia do corpo que avança, que 
empurra a antiga, imposta.” ValéreNovarina (Carta aos atores)

Ele, Derrida, se pergunta se não se está sempre na língua do 
outro. Eu me pergunto como estar na língua do outro? Eu pergun-
to sobre a Língua como potência, sobre a Língua como alteridade 
radical que me põe violentamente de pé e em guarda, desafio que 
parece sempre querer me expulsar dela, mas que, ao mesmo tempo, 
seduz com o sentimento de pertencer a algo além de mim mesma. 
Língua como o outro/a outra, a outridade de mim, pela qual me 
movo, por onde me movo, me comovo... ‘moving on’. De onde, para 
onde, salto sem proteção. Língua, aquela de Machado de Assis, ele-
gante e irônica, ultrajante e recatada, aquela de Carolina de Jesus, 
desafiadora e larápia, reluzente e rude, esta língua é produzida além 
de mim, além de nós, além do horizonte da improvável identidade, 
da ideologia de Nação. Produz-se no sentimento íntimo, como disse 
Machado de Assis (1959), na comoção lírica de Mário de Andrade 
no poema Inspiração (ANDRADE, 1972, p.32), produz-se roçando 
a língua de Luis de Camões, segundo Caetano Veloso (1984). Essa 
língua escapa à dominação do monolinguismo que, segundo Jacques 
Derrida (DERRIDA, 2001, p.56), busca reduzir tudo à hegemonia do 
homogêneo, o que, nesse caso, trata de reduzir à instituição Língua 
Portuguesa, e também escapa por pequenas rebeliões, gestos que 
buscam reinventá-la. O que aqui estou evocando é a língua literária, 
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a língua da poesia: derrisão e dispêndio, resistência e responsabi-
lidade política.  

Ele, Jacques Derrida, se pergunta “O que é este estar em casa 
na língua em direção ao qual não cessaremos de voltar?” (DERRI-
DA, 2001, p.30) E eu estico a minha língua como ponte entre mim 
e o desejo de estar nessa língua outra, a língua do outro. A minha 
língua incha, língua lixa, deixa-se escorregar nos detritos de um 
multiculturalismo de fachada. Arrasto com minha língua detritos 
de palavras, balbucios, restos, a língua cansada da comunicação, 
do senso comum, das palavras de ordem, do desmazelo do uso. 
Minha língua quer dizer alguma coisa. Quer se desengastar, quer 
destrambelhar, quer ser aquela que “transporta tudo, este mar, e 
dos dois lados, enrola-se, arrasta e enriquece-se com tudo, volta 
a trazer, restitui, destitui e incha ainda com tudo o que extorque” 
(Ibidem, p. 30). Preciso não tropeçar em palavras, preciso co-
mer a ponta destes dedos que digitam talvez irresponsavelmente 
apressados, fazendo saltos conceituais, preciso comer metade da 
minha língua, deixar que cresça outra metade sem proibições, sem 
salvaguardas, preciso dizer os nomes: preto, negro, crioulo, sem 
temer represálias à incorreção política do comportamento.  Quero 
interiorizar do preto a sua cor, a sua pretidão, a negrura, a negridão, 
a sua luminosa escuridão. 

Preciso trocar de filósofos, trocar um magrebino por outro 
francês. Agora troco Jacques Derrida por Gilles Deleuze; em fuga, 
para falar de antropofagia, para falar de literatura e antropofagia, 
para falar da língua como linha de fuga, falar de pretos, da língua 
de pretos, para falar da alegria como prova dos nove pretinhos, 
beijar suas bocas, provar suas línguas, comê-los, devorá-los, para 
estar neles, com eles, ultrapassar o meu monolinguismo, numa 
espécie de antropofagia inter-racial, intercultural. O que eu quero 

estudos 43.indd   29 06/05/14   18:11



30  ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS     

é o impulso do corpo, o salto triplo carpado, o giro no ar, a mão que 
arrebenta no toque do surdo, a elegância dos quadris, a higidez da 
pele, da carne, a elegância do porte, das roupas, os santos orixás, 
a religião da magia, o Sol, o Sol, o Sol dos seres solares. Se desor-
ganizo para isso as relações de poder, os discursos da exclusão, da 
culpa e do sofrimento, é para atingir o devir negro, preto, crioulo, 
não o lugar afrodescendente, não a doação proativa de cotas, mas 
a conquista da alegria no transe, pequenas epifanias, instantâneas. 
Aqui, a linha de fuga é o devir negro. Devir betume. Devir noite das 
noites com lua sorriso. 

Deleuze, em fuga, (des)propõe a lógica binária, avança o jato do 
pensamento sem querer detê-lo, um jato como ejaculação, liberação 
de forças, vontade de potência. A linha de fuga sem escapadelas, 
linha de fuga para os possíveis, para possibilidades em aberto. 
ParaGilles Deleuze, a linha de fuga trata de fazer fugir algo, não 
se trata de fugir de algo: “Fugir não é absolutamente renunciar às 
ações, nada mais ativo que uma fuga. É o contrário do imaginário” 
(DELEUZE, 1998, p. 47). Fazer fugir é liberar o desejo do outro, o 
desejo para o outro. As linhas de fuga compõem, por sua fragilidade 
e extemporaneidade, perturbações numa ordem estratificada. Ao 
contrário da linha reta das revoluções, com seu desenvolvimento 
linear e progressivo, as linhas de fuga persistem no “pessimismo 
alegre” das pequenas rebeliões, espera serena de um devir de dis-
cretas, mas significativas, diferenças. 

Quando me aproprio do conceito de linha de fuga, giro o pen-
samento de volta ao manifesto antropófago de 1928, de Oswald de 
Andrade: “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago.” (1976); projeto meu desejo no desejo do outro, busco 
formas plásticas que traduzam a dissolução do meu eu e a entrada 
no circuito do intempestivo nietzschiano, momento criador que 
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se abre graciosamente à possibilidade do riso, do gozo da alegria 
no corpo do outro. Deixo de lado as polidas maneiras do discurso 
‘raciocinante’, pela sedução erótica, das forças liberadas pelo desejo 
antropófago, para estar “em comunicação com o solo”, desfazendo 
e criando roteiros, roteiros, roteiros... para fazer correr o rio ao 
contrário, como o fez Silviano Santiago ao pontuar:

Em momento preciso do final do século 20, a Antropofagia 
recebeu contribuição alvissareira na pesquisa propriamente 
teórica. Ela anunciava o casamento do conceito da vanguarda 
histórica brasileira com figuras da teoria pós-estruturalista. 
Refiro-me aos conceitos de renversement (reversão [do plato-
nismo]) e de décentrement e de déconstruction (descentramento 
e desconstrução [da metafísica ocidental]), de Jacques Derrida. 
(SANTIAGO, 2008, p.15). 

Fazer correr o rio para os afluentes é mudar um curso hidrográ-
fico, recompô-lo ao inverso, no discurso, como quem anda contra 
o vento. Assim faz Caetano Veloso, no documentário Coração va-
gabundo, ao reconhecer o valor da música americana para que o 
músico brasileiro possa aparecer no melhor de sua força plástica. 
A sequência é composta com Caetano se deslocando pelas ruas de 
Tóquio, respirando o ar daquelas ruas e arfando um pouco, batimen-
tos acelerados pelos deslocamentos, palavras inflamadas, irritação 
crescente. Caetano Veloso rebela-se contra o pretenso nacionalismo 
de Hermeto Pascoal1, desloca a noção, desafia preconceitos, ao 

1 O cantor ainda discorre sobre a influência americana na música mundial e 
contesta uma entrevista de Hermeto Pascoal, que chamou Caetano de “musi-
quinho” e disse que a música brasileira é mais importante do que a americana.  
Na coletiva, Caetano Veloso completou: “A vida é assim. A própria obra do Hermeto 
justifica o fato de eu falar que a música americana é a mais importante do século 
20. O poderio econômico é só mais uma peça da dominação”. In: http://www.
estadao.com.br/noticias/arteelazer,coracao-vagabundo-mostra-caetano-veloso-
-na-intimidade,403679,0.htm
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dizer que o outro, Hermeto Pascoal, é o outro do outro, no caso, 
outro do músico americano; e só pode sê-lo por causa da música 
americana. Caetano Veloso, o mulato nato, neguinha, terceiro sexo, 
terceiro mundo, bebeu Oswald de Andrade e comeu Bahia, Jamaica, 
Trinidad Tobago em Vamocomê (1987). Faz, desse modo, fugir a 
questão da música brasileira do samba de raiz para outros ritmos, 
põe em fuga os preconceitos anti-imperialistas, deslizando pelas 
relações entre exterior e interior, de modo a confundir os limites. 
A colocação de Caetano Veloso retoma a afinidade da Tropicália 
com as posições antropófagas de Oswald de Andrade, e serve como 
ponte de onde salto: “Sempre fazer fugir, mais do que criticar” 
(DELEUZE, 1987, p. 85).

Quem me conduzirá nesse giro da manivela, ponto crucial em 
que me lanço numa viagem do pensamento? Quem desenhará 
esse mapa? Junto do poeta paulista e do filósofo francês, retomo 
alguns escritos de Silviano Santiago, numa espécie de triângulo 
equilátero, pirâmide onde me abrigo, bússola do meu pensamento 
aqui e agora. Muito antes de Caetano Veloso se irritar com Her-
meto Pascoal, Silviano Santiago, no ensaio Oswald de Andrade 
ou: o elogio da tolerância racial (Jornal do Brasil,09 set. 1990)2, 
já chamara atenção para o processo de ‘interiorização do exterior’ 
necessário à formação cultural brasileira, ao reler criticamente o 
livro de Oswald de Andrade, Poesia Pau Brasil. Nesse artigo,o escri-
tor e crítico percebeu que a antropofagia oswaldiana já antecipava 
questões ao fazer uma nova leitura da dinâmica interior/exterior, 
colonizado/colonizador. Silviano Santiago equacionou a questão 
deste modo: “Para o Brasil poder se exteriorizar com dignidade 
é preciso que acate antes o exterior em toda a sua concretude.  

2 O texto está publicado no livro SANTIAGO, Silviano. Ora direis puxar conversa. 
Belo-Horizonte: Editora UFMG, 2006. 
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A consciência nacional estará menos no conhecimento do seu inte-
rior e no complexo processo de interiorização do que lhe é exterior, 
isto é, do que lhe é estrangeiro.” (SANTIAGO, 2006, p.135). Tomo 
essa leitura como a linha de fuga proposta por Deleuze. Ainda nesse 
texto, Silviano Santiago rechaçava três formas de reducionismo 
crítico quanto à questão da formação étnico-cultural brasileira, a 
saber: a confusão entre a formação étnica e a forma excludente da 
colonização; a heroicização do indígena como símbolo nacional, 
pelo romantismo; e o recalque da condição de país escravocrata, 
em favor da tese da cordialidade nacional. Proponho então que 
essa busca do negrume perfaça, à maneira de Oswald de Andrade 
relido por Silviano Santiago, este movimento de interiorização do 
negro num outro patamar, numa “outra escala”, no giro da alegria, 
na interiorização de sua força plástica, antropofagia de sua vontade 
de potência: “bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos” (ANDRADE, 
apud TELLES, 1976, p. 208).

Em outros textos, Silviano insistirá nessas relações, mais flexí-
veis e complexas, de trocas entre subjetividades, culturas, esferas 
de atuação. Seu olhar é atento às posições ocupadas pelo negro 
no discurso cultural brasileiro. Tanto como crítico, quanto como 
escritor, as figuras do negro surgem em sua obra em perspectivas 
desconstrutoras, do preconceito eurocêntrico e do paternalismo 
piedoso. Muitas vezes, serão os seus pares escritores que darão 
oportunidade ao surgimento dessas figuras comentadas pelo crítico, 
outras surgirão em sua própria criação.   

No seu belo texto Suas cartas, nossas cartas, sobre a corres-
pondência de Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, 
Silviano Santiago faz referência ao que, em Mário de Andrade, seria 
uma forma de espírito religioso, usufruído, por tabela, pela interação 
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com a “sabença”3 e o gozo corporal dos “despossuídos” (SANTIAGO, 
2006, p.69)4. Silviano Santiago elege, recorta, aponta em Mário de 
Andrade o impulso de fazer fugir o desejo para o outro, na prática 
de puxar conversa. Mario de Andrade aprenderá, com a gente do 
povo, a alcançar momentos fugazes de alegria compartilhada na 
alegria espontânea do outro.  Silviano Santiago dá estatuto forma-
dor do pensamento conceitual, crítico, político e estético de Mário 
de Andrade à vivência brevemente gloriosa do poeta paulista ao 
contemplar uma negra no carnaval. Cito Silviano Santiago, que cita 
Mario de Andrade: “Dançava com religião. Não olhava para lado 
nenhum. Vivia a dança. E era sublime. [...] Aquela negra me ensinou 
o que milhões, milhões é exagero, muitos livros não me ensinaram. 
Ela me ensinou a felicidade” (idem, p.69). Acompanho a reflexão 
de Silviano Santiago, por meio da felicidade auferida na dança da 
negra: Mário de Andrade buscaria mais do que só uma catarse 
momentânea, buscava dar uma alma ao Brasil. A alma que o Brasil 
ainda não tinha seria conquistada na antropofágica incorporação 
da alegria do corpo solto da outra, isto é, à incorporação da outra 
(civilização), já que, para Mário de Andrade, “não há civilização: 
há civilizações” e “Nós temos de dar ao Brasil o que ele não tem e 
que por isso até agora não viveu, nós temos de dar uma alma ao 
Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. E nos dá 
felicidade”. (ANDRADE apud SANTIAGO, 2006, p. 71) 

3 “[...] o mesmo Mario, repito, busca no vernáculo português uma palavra, sa-
bença (etimologia latina: sapientia), para contrapô-la a uma nitidamente erudita 
e livresca, saber [...]”. SANTIAGO, Silviano. Mario, Oswald e Carlos, intérpretes 
do Brasil. In: Alceu. v. 5, nº 10, jan-jun, 2005, p. 10 (5 a 17) 

4  Esse texto encontra-se também como Prefácio. Carlos & Mário. Rio de Janeiro: 
Bem-Te-Vi, 2002.  
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Em outro recorte, no pós facio Errata, do livro A coleira de cão, 
de Rubem Fonseca, o crítico mineiro perceberá um correlato mas-
culino à visão da negra de Mário. Nesse texto, ao refutar as críticas 
de baixa pornografia feitas a Rubem Fonseca, extrai das imagens 
descritivas do corpo humano, frequentes em Rubem Fonseca, a 
“força humana”.5 Segundo Silviano Santiago, leitor de Rubem Fon-
seca, a força humana irrompe de forma imprevisível e rompe com os 
limites do individualismo: “Algo muito íntimo e imprevisível, como 
a ‘força humana’ que leva o halterofilista a largar os exercícios físicos 
e solitários e ir ficar ‘parado no meio daquele monte de crioulos’que 
dançavam em frente da loja de disco” (SANTIAGO,1982, p.60).

A negra de Mário de Andrade e os crioulos de Rubem Fonseca, 
revistos pelos olhos de Silviano, como momentos paradigmáticos 
que conjugam alegria e, de modo profanador, certa religiosidade, 
fazem meu pensamento escapar até a Antropologia da face gloriosa, 
de Arthur Omar. Nas fotos dessa série, assim como nos exemplos 
anteriores, tudo é corpo, gozo, superfície da pele, poros abertos ao 
contato com o exterior, forma de transe, toque de betume e humor, 
corpo ganhando acesso a uma plenitude gozosa, corpos constituídos 
puramente de força e glória destituídos de outra simbolização. Como 
diz o fotógrafo: “glória são acontecimentos tão pequenos, tão finos, 
sutis, que passam pelos furos microscópicos da rede que a memória 
estende para capturar seus objetos” (OMAR, 1997,p.20). Capturo 
essas imagens na minha retina, como antecâmara do transe em 
que desejo entrar, colo meu corpo no corpo da negra, ligada nesse 
fluxo de imagens sucessivas do júbilo, a fim de explodir a minha 
carapaça intelectual, para estar aberta a esse local privilegiado da 
fuga para o outro.  

5 Força humana é o título de um dos contos de A coleira do Cão (1965), de Rubem 
Fonseca. 4 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
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Esses deslocamentos serão tema e procedimento recorrentes em 
Silviano Santiago, possibilitando “renversements”, reviradas pelo 
avesso, entre o dentro e o fora, o exterior e o interior, entre sujeito 
e objeto, no circuito interno e externo do próprio texto-corpo de 
sua obra. O tema da viagem, do deslocamento para o discurso do 
outro, a apropriação (antropofágica) com que opera em muitos de 
seus escritos ficcionais, constituem abertura, ativação do desejo, 
vontade de potência que contamina o leitor. 

Menos preocupado com a transmissão da experiência, apontada 
como impossível por Walter Benjamin, Silviano Santiago recompõe 
como “sua carta/nossas cartas” a experiência do outro. A atividade 
mercurial, a trajetória do carteiro, do exu, é o que parece lhe interes-
sar. Silviano Santiago se torna um lírico desapropriado de um “eu” 
personalizado ou personalista; torna-se um dramaturgo dispondo 
cenas, mas também um ator que empresta seu corpo e o leva a 
limites extremos; um cavalo que incorpora as entidades, forças de 
natureza criativa; um instrumentista. Não se pense, obstante, num 
processo de escrita espontâneo, ativado somente pelo “inconscien-
te cultural”6 e pelo desejo de escrever, trata-se do procedimento 
que o mesmo Silviano Santiago, no recente romance Heranças 
(SANTIAGO, 2008, p.197), conceitua como “imaginação crítica”, a 
operação que “articula(va) dois objetos diferentes”, ou seja, o dom 
de “recompor as imagens [...] com palavras explicativas e sábias”.

Interessa, por conseguinte, fazer o paralelo entre a ficção e a 
crítica nos escritos de Silviano, esse vazamento de uma para outra, 
essas letras vazadas, para compor uma moldura a partir do tema 
da incorporação, da devoração, da tradução crítica, perseguindo as 

6 Refiro-me a uma observação do próprio autor em entrevista sobre o romance 
Viagem ao México. Ao explicar os bastidores da criação, ele admite uma certa 
ingerência de um “inconsciente cultural” na gênese criadora de sua ficção.  
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pistas do que chamo de “alegria como prova dos nove”: figuras de 
pretos, de negros, como aparecem aqui e ali nesses textos, como 
motor que ativa minha escrita. 

Em Viagem ao México (SANTIAGO, 1995), o autor recria a pos-
sessão pelo/do corpo-pensamento de Antonin Artaud, como já havia 
feito com Graciliano Ramos no livro Em liberdade (SANTIAGO, 
1981). Os cruzamentos temáticos, revisitados por Silviano Santiago, 
são extremos: colonizado, colonizador, língua natal/língua do outro, 
tradição/modernização. A crise da escrita consiste em abrir-se para 
a experiência do desejo do dramaturgo-poeta francês de entrar em 
contato com a cultura xamânica dos índios mexicanos. O desejo do 
francês é sair de si, de seu corpo machucado, da Europa espoliada 
pela guerra, das confusões das diretrizes marxistas do movimento 
surrealista; desejo de tornar-se um iniciado nos rituais solares do 
Tuguri (“Não senti nenhuma dor, mas tive realmente a sensação 
de acordar a uma coisa para a qual eu estava até ali malnascido e 
orientado de errada forma, cheio de uma luz que eu nunca tinha pos-
suído” (ARTAUD, 2000, p.12). O que move o francês é experiência 
reativada pelo escritor brasileiro, seu duplo, seu interlocutor, seu 
alterego; permitindo também que o narrador do romance, morador 
de Ipanema em 1994, possuído (pelo) e de posse do corpo-escrita 
artaudiano, abra-se a esses rituais, incorpore esse exterior, de 
modo antropófago tradutor, próximo ao coração da dor/alegria do 
artista francês. A busca do personagem corresponde a uma inicia-
ção ritualística de “reclassificação do eu” (ARTAUD, 2000, p.11).  
O romance interrompe-se antes do contato de Antonin Artaud com 
os índios mexicanos, interrompe-se na própria experimentação do 
fracasso de Antonin Artaud entre os intelectuais mexicanos, suas 
rateadas. “Pergunto agora: de que adiantaria para vc., leitor, que eu 
desenhasse de maneira objetiva o mapa verdadeiro da circulação de 
Artaud pelos vários bairros da cidade do México? [...] Não estaria 
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[...] omitindo os lances inéditos da dramaturgia dos bastidores?” 
(SANTIAGO, 1996, 308). 

Contudo, como numa ante-sala, vislumbramos a experiência 
desse contato religioso na passagem de Antonin Artaud por Havana, 
quando da sua experiência com a ‘Santería’ cubana. Antonin Artaud 
faz anotações contraditórias, enquanto explora a cidade:

Eu não esperava, acrescenta Artaud, virando-se para mim, que 
houvesse nos trópicos uma misteriosa densidade de negro, 
tanto masculino quanto feminino, que eu sempre acreditei ser 
característica das civilizações nórdicas, enrustidas e satânicas. 
Essa densidade de negro.

Corta a própria frase. Retoma-a por outro viés:

Aqui em Cuba o negro é expressão de paz e de frescor, de Vida.

Resolve retomar a frase primitiva. 

Essa densidade de negro me fascina e me atormenta. (SANTIA-
GO, 1995, p. 228)

Antonin Artaud vai sendo cada vez mais atraído pela densidade 
do negro, até ser incorporado por Ogum numa cerimônia do Padê 
de Exu, no Dia de Nossa Senhora da Candelária, 2 de fevereiro, Ie-
manjá, Odôyabá! OdóIyá!,experiência em que perderá sua carapaça 
cultural europeia, como diz o narrador: “Artaud afina o seu olhar  
pelo olhar dos outros” (SANTIAGO, 1995, p.241).  Boleado por um 
santo bruto, Antonin Artaud precisa dos cuidados do babalorixá e 
suas ekédis. Cito agora: 

O corpo assassinado de Artaud vai renascer. Renascerá sem a 
antiga personalidade que o tinha conduzido a caminhos pouco 
propícios à plena realização. Dali ele sairá liberto das amarras 
que o prendiam aos antigos costumes e desejos. [...] O babalorixá 
lhe presenteia uma espada de Ogum, feita em metal dourado. 
[...] Ogum metá! (SANTIAGO, 1995, p. 244)
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Esse trânsito do europeu à densidade negra da ‘santería’ cuba-
na provoca uma inversão nos pólos das trocas antropofágicas com 
precedência da cultura negra tropical sobre a branca eurocêntrica. 
Lembro a frase de Oswald de Andrade no Manifesto da Poesia Pau 
Brasil: “Uma sugestão de Blaise Cendrars : – Tendes as locomotivas 
cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em 
que estais. O menor descuido vos fará partir na direção oposta ao 
vosso destino”. (TELLES, 1972, p. 204)

Sigo ainda outras pistas, deixadas por Silviano Santiago, no texto 
A democratização no Brasil (1979-1981) cultura versus arte,em 
que revê relações entre as críticas cultural e literária e as mudanças 
a partir do momento em que as questões culturais-antropológicas 
assumem um lugar privilegiado na crítica literária. O fenômeno 
multicultural toma lugar nessa cena esquadrinhada pelo crítico. 
Racha-se o bloco esquerdista marxista e a crítica abre-se às pers-
pectivas políticas situadas: corpo, homoerotismo e cultura dos 
“excluídos”. Interesso-me particularmente pela abordagem que 
Silviano Santiago apresenta da questão do negro com o estudo de 
caso da cientista social negra Lélia Gonzáles.

Lélia, em depoimento trazido por Silviano Santiago, faz uma 
crítica à militância do intelectual paulista que “já leu Marx”, mas 
desconhece a cultura negra. Cito as palavras de Lélia, recortadas 
por Silviano Santiago: “Mas de repente você pergunta: você sabe 
o que é iorubá? Você sabe o que é Axé? Eu me lembro que estava 
discutindo com os companheiros de São Paulo e perguntei o que era 
Ijexá [...] Ah! Não sabem? Então vai aprender que não sou eu que 
vou ensinar não, cara!” (SANTIAGO, 2004, p.140).  Lélia reclama 
dos paulistas que não fazem, digo aqui metaforicamente, a viagem 
de Antonin Artaud ao centro da cultura e religião afro para que 
possam afinar o olhar com o olho dos outros. É justa a reclamação 
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dela. Lutar pela inserção do negro nas discussões democráticas da 
nova perspectiva crítica não pode elidir a interiorização do negro. 
Lélia chama atenção para o que Oswald reivindicava noManifesto 
da Poesia Pau Brasil, ainda na tópica da inversão antropofágica: 
“O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-Brasil. 
Wagner submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. 
A formação étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha.  
O vatapá, o ouro e a dança”. (TELLES, 1972, p.203)

Deixei que até aqui o êxtase da negra de Mário de Andrade, a 
dança do crioulo e a iniciação de Antonin Artaud nos mistérios de 
Ogum, enviassem, soltassem o branco do meu olho na captação do 
outro, como Arthur Omar preconiza na sua série da face gloriosa. 
Foi assim que me soltei invadida pela luminosidade do negrume. 
Experiência de perda de mim mesma, abalo, crise do pensamento 
branco, acadêmico, letrado. Para recompor minhas saias, minha 
posição ereta na cadeira de onde escrevo, invoco a solene presença 
de outra negra. 

Compartilho agora a cena com Etelvina. A figura da negra surge 
serena, silenciosa e coberta de sabença no livro Uma história de 
família (SANTIAGO, 1992, p.105). Trata-se da empregada da famí-
lia, imagem de sombra recortada na luz como halo, como diadema, 
em duas letras C e F, dois significantes. A negra repete os gestos 
mais singelos e cotidianos, gesto de separar o joio do trigo, gesto de 
“catar feijão” como no poema de João Cabral.  Etelvina é conforto 
no trânsito para o outro. É o aprendizado mais difícil, porque o mais 
simples. Ela me ensina a fazer as escolhas. No primeiro quadro, ela 
cata feijão; no segundo, separa os grumos do fubá para fazer um 
angu. E assim, por meio de uma alquimia, aprendida com o corpo, 
a negra entrega-se a essa festa de preparação culinária.  Reparo 
na aura de Etelvina, que desce da cabeça para o colo:” No colo de 
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Etelvina uma peneira.” (SANTIAGO, 1992, p.105). A negra cumpre 
movimento diverso do “penso, logo existo”, invertendo a hierarquia 
entre corpo e espírito, desbancando o corpo só cabeça, entregue ao 
trabalho cotidiano. A imersão concentrada de Etelvina põe ordem 
no meu pensamento, pacifica meu corpo: vamos comer feijão, quero 
comer Etelvina, incorporá-la.  

Silviano Santiago foi o olho que me ajudou a escolher, na linha 
de fuga para o pensamento negro, essas imagens. Agora posso 
deixá-lo descansando dessa exigência. Posso refletir sobre as mi-
nhas escolhas, meu desejo de trazer a face do negro e olhá-lo nos 
olhos.  Posso rever minhas palavras, meu modo de dispor as peças 
desse quebra-cabeça e me fazer algumas indagações. Forcei a nota, 
à revelia das indicações de Silviano Santiago? Tropecei nas minhas 
próprias alucinações, fiz um samba do crioulo doido? Idealizei as 
condições da negrura, do negrume, da negritude? Passei por cima 
dos conflitos, dos embates, dos lombos na salmoura, dos gritos das 
negrinhas pulando nos rios? 

Pois que o tenha feito, não como os românticos, em nome da 
nação, mas encarando, de frente, o dilema da minha pele branca 
contra o fundo negro do meu preconceito, da minha má consciência, 
na linha de fuga do que seria correto dizer. Pois que o faça agora 
na contramão dos negros que ainda se casam com brancas como 
afirmação, dos brancos (das brancas) que fodem com as negras; que 
o faça no transe da dor para a alegria, prova dos nove, que o faça 
como reativação do momento blackpower, dos panteras negras, 
dos punhos erguidos de Angela Davis, de Tommy Smith e John 
Carlos, nos jogos olímpicos de 68, de Diogo Silva, na beleza de 
Toni Tornado na BR6, na indignação e na consciência de MVBill, 
na alegria da dança da negra de Mário de Andrade e do crioulo de 
Rubem Fonseca, na compostura e correção de Etelvina e no rosto 
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deste crioulo com quem cruzo no sinal e de cuja  pobreza tenho 
medo, medo, medo. Pois que seja a alegria que converta o medo 
em desejo e vontade de potência. Que o faça com força.
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Dicções do abjeto na 
contemporaneidade: as obras de 
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Resumo: Foster, ao comentar sobre a arte abjeta da contemporanei-
dade, observa que ela se processa em duas direções. A primeira opera a 
identificação com o abjeto, buscando tocar o fundo da ferida do real ou, 
em outros termos, tentando consumar a encarnação do corpo materno, 
submetido à lei paterna. A segunda propõe-se à representação do abjeto, 
esforçando-se no desencadeamento de sua dinâmica, ou, numa chave psi-
canalítica, “assumindo a posição infantilista de debochar da lei paterna” 
(FOSTER, 1996, p. 159). A citada bipolaridade apontada por Foster pode 
também ser considerada por outro viés. De uma parte, o prolongamento 
da postura identificadora distingue- se pelo caminho da tradução, isto é, 
da re-apresentação da alteridade numa língua estranha a ela. E, de outra, 
a representação do abjeto pode ser compreendida pelo ritual da dissuasão 
cínica e ou da dramatização performática. Partindo da contraposição 
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entre essas duas posturas, pretende-se cotejar a obra literária e visual de 
um criador como Nuno Ramos, com suas telas e instalações impositiva-
mente materiais, caóticas e cumulativas e seus textos de alta voltagem 
poética, com a prosa agressiva, debochada e impertinente de um escritor 
como Marcelo Mirisola. 

Palavras-chave: Arte abjeta. Tradução. Dramatização performática.

Abstract: When Foster discuss the abject art in Contemporarity, she 
observes it can be projected in two different directions. The first one 
operates an idea of identification with the abject, trying to “probe the 
maternal body repressed by paternal law” (não há referência), while the 
other tends to work on the representation of the abject, assuming “an 
infantilist position to mock the paternal law”. However, this bipolarity can 
also be analyzed through a different perspective. The former works operate 
the identification with the abject throughout the way of translation, which 
means the re-presentation of alterity in a foreign language. On the other 
hand,  the latter ones develop the representation of the abject, what can 
be considered a kind of perfomative dramatization or cynical dissuation. 
Considering the comparison between those two projections, my goal is 
to correlate the works by visual artist and writer Nuno Ramos and the 
agressive, ironic and impertinent writings by Marcelo Mirisola. 

Key-words: Abject art. Translation. Performative dramatization.

Um escritor não pode se resignar aos fluxos, jamais pode abrir 
mão de gritar como uma fera (ainda que insignificante)... 
(Marcelo Mirisola)

A atualidade dos fluxos vertiginosos, das metamorfoses digi-
tais, dos simulacros em cadeia − em que nada é sólido ou seguro e 
os fantasmas em tempo real se substituem ao corpo do aconteci-
mento − constitui a cena viva do que Julia Kristeva, em Powers of 
Horror, considera a dinâmica da abjeção, seu elemento: “Não é a 
falta de limpeza ou saúde que causa abjeção, mas o que perturba 
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a  identidade, o sistema, a ordem. O que não respeita limites, posi-
ções, regras. O ‘entre-dois’, o ambíguo, o compósito” (KRISTEVA, 
1985, p. 4). Em síntese: o abjeto, para a Psicanálise, se contrapõe 
à formação do objeto e, portanto, à distinção entre o sujeito e seus 
outros, reconduzindo o eu obstruído à regressão e à morte.

Na atmosfera neobarroca contemporânea, o paradigma tecnoló-
gico do dilúvio imagético dramatiza a fluidez, a indeterminação e o 
caráter errante do abjeto, ao mesmo tempo em que não impede que 
“o mal de arquivo” dos bancos de dados informáticos se reverta na 
pedra de toque do apagamento da memória pela pobreza da expe-
riência, ou ainda por sua incerteza. É assim que o instantâneo e a 
velocidade das imagens-máquina circulantes, de um lado, seduzem 
pelo espetáculo ininterrupto e, de outro, empanam e simultanea-
mente reforçam a violência de um tempo tão desolado quanto o da 
alegoria barroca da história como ruína e morte.

O signo da morte também se inscreve no mundo atual, con-
trolado pelo infinito da técnica e dinamizado pelo amorfismo do 
abjeto, que a indústria cultural pretende edulcorar como sublime. 
Certamente por isso, Julia Kristeva reconhece na literatura o “signi-
ficante privilegiado” desse mecanismo de deformação subjetiva, já 
que nem o afluxo das seitas e da entrega mística, nem o eterno show 
da tecnologia, como alívios compensatórios, conseguem aplacar o 
niilismo do novo século. 

Por outro lado, como conseqüência da invasão das tecnologias 
avançadas sobre o espaço urbano, a sociedade perde a sua anterior 
integridade figural, em favor de uma topologia eletrônica, em que 
a massa, como sujeito descorporificado, constitui uma coletividade 
psíquica em torno de eventos midiáticos. O que vai gerar, segundo a 
reflexão de Hal Foster (FOSTER, 1996, p. 222), inúmeros paradoxos. 
O paradoxo espaço-temporal, causado por um tipo de imediação 
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desmaterializada entre sujeito e acontecimento. O paradoxo moral, 
vivenciado pelo espectador, dividido entre alívio e consternação, ou 
ainda entre desgosto pela calamidade do outro e superioridade pela 
própria posição inviolável. E, por fim, o paradoxo imaginário, do 
corpo despedaçado pela violência e ou mantido à segura distância 
pela mediação do mesmo dispositivo tecnológico responsável pelas 
fantasias que o desintegram.

Nos anos 30, em seu célebre ensaio sobre a reprodutibilidade 
técnica, Walter Benjamin (1985) já constatava que o desapareci-
mento da aura, como conseqüência da perda da distância entre o 
espectador e a imagem da obra de arte, não influenciaria apenas essa 
última, mas também recairia sobre o corpo. Da relação cirúrgica, 
por ele apontada, entre o homem e a câmera, ou entre o homem e as 
tecnologias visuais, em geral, o filósofo, baseando-se em Sigmund 
Freud, extrairá a teoria do choque. Encarado como um estímulo 
físico excessivo, ocasionado pela percepção do acontecimento 
traumático, e por isso desencadeador da angústia, como dispositi-
vo de proteção, o choque será o responsável pelo empobrecimento 
existencial do homem moderno.

Para pensar o rendimento das figuras de Walter Benjamin, à luz 
do mundo atual, Hal Foster as relaciona com a concepção lacaniana 
de real como trauma. Entendido como experiência − fascinante 
ou terrível −, mas sempre alheia à possibilidade de simbolização, 
ou ainda, como um encontro sempre perdido, capaz apenas de ser 
repetido, o efeito-real começa a ser obsessivamente buscado na 
arte, depois dos horrores da 2ª Guerra Mundial. 

A chamada arte abjeta, atraída pela manifestação da economia 
psíquica arcaica e anterior à formação do eu, é considerada por Julia 
Kristeva como uma espécie de alquimia que transforma a pulsão 
de morte em fonte de vida, na medida em que tenta recriar, pelo 
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poder da linguagem, a treva originária da repressão primária, onde 
sujeito e objeto entram em colapso e confundem-se (KRISTEVA, 
1982, p. 17). Nesse sentido, a arte, em geral, pode ser tomada como 
um ritual, na medida em que, “tendo ocupado o lugar do sagrado 
(...) veste-se com o poder do horror para, simultaneamente, resistir 
(ao) e desvelar o abjeto” (Ibidem, p. 208).

Entre a deleitação e a perda, na falta de um objeto delimitado, 
o receptor se constitui, então, como o sujeito do sublime diante do 
inominável e do ilimitado, ou seja, fora da possibilidade de sim-
bolizar o que experimenta. Entretanto, na arte contemporânea, 
a fascinação pela treva originária, que constitui o frágil limite da 
arquitetura simbólica característica do homem, só leva ao corpo, 
aos seus fluxos e à dissolução do dentro/fora que antes o integrava 
contra a morte e o não-ser.

A literatura, em particular, ao desdobrar-se como escrita, segun-
do Kristeva, consiste no espaço da perversão, ou seja, da corrupção 
da lei do simbólico ou do negaceio diante do autoritarismo da língua. 
O escritor é aquele que perverte a linguagem para transformá-la 
numa espécie de fetiche do vazio que o amedronta e o atrai. Por isso, 
ele torna-se sujeito e vítima da abjeção que põe em funcionamento.

O conceito de abjeção desenvolvido por Julia Kristeva – “que, 
sem dúvida, tem influenciado significativamente a recente teo-
rização em relação à prática artística contemporânea” (BOIS & 
KRAUSS, 1997, p. 236-237) – vai funcionar no sentido de guiar 
a reflexão que pretendo desenvolver em torno das configurações 
assumidas pela literatura na sociedade contemporânea, em sua 
promíscua interação entre as esferas pública e privada, bem como 
entre os diferentes campos de atividade humana (política, ciência, 
religião, arte).

estudos 43.indd   49 06/05/14   18:11



50  ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS     

Dos anos 90 em diante, a produção de uma literatura – em 
grande parte, gravada pela influência da mídia televisiva e dos 
simulacros da sociedade do espetáculo, e/ou siderada pelo trauma 
das violências social, física e simbólica - manifesta dois tipos básicos  
de figuração: a constante da autobiografia, desenvolvida pelo teatro 
da autoficção, e a vertente da ficção da alteridade. A assídua impli-
cação de ambos os motivos no trançado de uma mesma criação, ao 
tornar a aposta da representação de si mesmo e do outro, altamente 
problemática, pode encetar um tipo de plasmação da experiência, 
tanto distante do modo do narrador tradicional, quanto diferente 
do praticado pelo narrador pós-moderno.

Nem mais a sabedoria e o poder de pregnância do oleiro que 
compartilha a sua riqueza existencial com a comunidade, nem a “au-
tenticidade”, como construção ficcional  do narrador pós-moderno 
ao transmitir o relato “da observação de uma vivência alheia a ele”. 
(SANTIAGO, 1989, p. 40)

Essa hesitação (e/ou essa conjunção) entre a vivência da au-
toficção e a da ficção da alteridade, de um lado, apresenta uma 
forma de experiência complexa e cravada de incertezas, em que a 
auto-emulação projeta-se na figura do outro e com ele rivaliza, e de 
outro, produz a figuração do informe, como uma espécie de poética 
que rebaixa e perturba a forma, afastando-a tanto do finalismo da  
autobiografia, quanto do objetivismo realista. É o caso, por exemplo, 
da obra de Bernardo Carvalho, onde o narrador, frequentemente 
confundido com a figura do autor, não consegue traduzir a sua vi-
vência do outro, nem concluir nada sobre a trajetória que percorreu 
em seu encalço e que constitui a narrativa, em seus deslocamentos 
e postergações. Exatamente essa indeterminação frustrante e inso-
lúvel ocorre, por exemplo, em Nove noites e Mongólia. 
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Hal Foster, ao comentar sobre a arte abjeta da contemporanei-
dade, observa que ela se processa em duas direções. A primeira 
opera a identificação com o abjeto, buscando tocar o fundo da ferida 
do real ou, em outros termos, tentando consumar a encarnação 
do corpo materno, submetido à lei paterna. A segunda propõe-se 
à representação do abjeto, esforçando-se no desencadeamento de 
sua dinâmica, ou, numa chave psicanalítica, “assumindo a posição 
infantilista de debochar da lei paterna” (FOSTER, 1996, p. 159). 
Estendendo-se sobre essa última posição, o teórico anota a insta-
bilidade do valor político em que radica, já que, pelas categorias de 
Peter  Sloterdijk, tanto pode chegar à atitude de provocação social 
inerente à opção “kynical”, quanto à posição cínica, pela qual a de-
gradação individual experimentada pode ser utilizada para  proteção 
ou lucro do agente. (FOSTER, 1996, p. 160)

A citada bipolaridade apontada por Hal Foster pode também 
ser considerada por outro viés. De uma parte, o prolongamento da 
postura identificadora distingue-se pelo caminho da tradução, isto 
é, da re-apresentação da alteridade numa língua estranha a ela.  
E, de outra, a representação do abjeto pode ser compreendida pelo 
ritual da dissuasão cínica e/ ou da dramatização performática.

Partindo da contraposição entre essas duas posturas, gostaria de 
cotejar a obra literária e visual de um criador como Nuno Ramos, 
com suas telas e instalações impositivamente materiais, caóticas 
e cumulativas e seus textos de alta voltagem poética, com a prosa 
agressiva, debochada e impertinente de um escritor como Marcelo 
Mirisola. 

A obra desse contista e romancista recupera o ar de nosso tempo 
abjeto, com sua escrita em primeira pessoa, em que um pacto híbri-
do, característico da autoficção, constitui a marca preponderante. 
Sua dicção marcadamente pessoal tem um caráter ambivalente, pois 
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se desdobra entre o sublime, pela temperatura altamente poética 
de determinadas passagens, e o grotesco, devido ao destempero 
erótico-pervertido de outras e à apropriação do banal, de mistura 
com um desenfreado auto-criticismo. Recuperando a dicção cínica 
acima aludida, o escritor encarna a performance infantilista, já 
aludida por Foster, no deboche da lei paterna, para protagonizar 
um personagem entre  o psicótico e  o artista de circo7.

Por sua vez, a arte de Nuno Ramos inegavelmente se dedica à 
“tradução intersemiótica ou à transmutação que interpreta, por exem-
plo, signos linguísticos por meio de não lingüísticos” (DERRIDA, 
2002, p. 23) e vice-versa, movendo-se pela busca de algo como uma 
reencarnação, ou seja, tentando dublar as coisas e desvelar o seu Ó.

Esse último e premiado livro constitui, do meu ponto de vista, 
uma incansável prática dessa obsessão, operando uma espécie de 
mimesis dos corpos e seres que apresenta por meio do verbo, numa 
espécie de distanciamento no qual a correspondência entre as pala-
vras e as coisas aflora despida de qualquer particularismo. É como 
se a onomatopéia, compreendida como “onomatopoese”, presidisse, 
na reduplicação dos sons naturais que opera, uma epifania, em que 
o dentro da língua se confundisse com o fora do mundo.

Como constata Derrida, comentando Benjamin: “A tradução 
promete um reino à reconciliação das línguas” (DERRIDA, 2002, 
p. 64). Esse possível aceno concilia o anônimo e o nome, “numa 
afinidade que não está jamais presente na apresentação”, em favor 
do anúncio de uma “linguagem pura na qual o sentido e a letra não 
se dissociam mais” (DERRIDA, 2002, p. 44-57). O hibridismo de Ó 

7  A esse respeito, Foster (1996, p.160) declara que “o principal avatar do infanti-
lismo contemporâneo é o palhaço obsceno que aparece em Bruce Nauman, Kelley, 
McCarthy, Blake e outros; uma figura híbrida, que parece tanto Kynical quanto 
cynical, parte psicótico, parte performer de circo”.
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recupera, pela mistura dos gêneros – ensaio, prosa poética, conto 
curto, crônica, aforismos – o informe da experimentação plástica 
por meio de uma obra profusa, descomunal, em que a aglomeração 
dos materiais se adensa e briga, entre descontinuidades e discre-
pâncias, por uma regeneração. 

A peça inaugural do livro, intitulada Manchas na pele, lingua-
gem, desfia uma reflexão poética que, começando pelo reconheci-
mento da transitividade do corpo, “amálgama de carne e tempo”, 
em suas gradativas transformações, passa a tematizar a linguagem 
como “abrigo” à “energia insana de nossa alegria física” (RAMOS, 
2008, p. 17). Em seguida, o texto avança várias hipóteses sobre a 
origem “dessa estranha ferramenta”, para mais adiante opô-la ao 
“fluxo” da natureza, em sua “própria e intensa atividade” (p. 21) 
metamórfica: “Toda matéria aceita um grau bastante alto de meta-
morfose, mas há um limite depois do qual não é mais reconhecível” 
(p. 29). Finalmente, o poeta imagina um grande cataclisma, como 
clímax desse processo transformista, ao fim do qual, os homens, 
“isolados em seu próprio corpo (...) procuraram então marcar, 
para cada coisa que sumira, um som próprio, que a substituísse e 
presentificasse, ainda que de modo incompleto” (p. 30). 

Mais adiante, no texto Bonecas russas, lição de teatro, o fluxo 
incansável da natureza explica-se pela metáfora do título: “Quem 
põe uma boneca russa dentro da outra é o dia. E quem põe um dia 
dentro do outro sou eu. Assim (...) vamos escondendo bonecos 
iguais a nós mesmos, uns dentro dos outros” (RAMOS, 2008, p. 99).  
Na resistência a essa atividade incessante “de transferência literal de 
uma superfície para outra” (Ibidem, p. 109), a “pele impenetrável” 
da linguagem: “sabemos de sua potência - nuvem, de sua potência-
-ó, de seu destino voz. Este desperdício é que nos faz merecer nosso 
nome; este prejuízo é que nos faz únicos” (p. 104). A possibilidade 
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da memória e da duração radica, então, num teatro capaz de tornar 
as palavras inexpressivas e de fazê-las ganhar consistência, como 
no “velho jogo infantil de repetir indefinidamente um mesmo vo-
cábulo até que perca completamente qualquer ligação com aquilo 
que procura indicar”. (p. 23) 

Num texto como Canhota, bagunça, hidrelétricas, a questão 
do fluxo continua a ser tematizada. Ao utilitarismo e à eficiência 
da destra, opõe-se a canhota que “nasceu num sábado, tem sono 
e quer descanso” (...) “derrubando alegremente o que encontra, 
indecisa sempre entre servir e atrapalhar (RAMOS, 2008, p. 112).  
A bagunça que ela instaura “inib(e) o fluxo em direção  a determina-
do objetivo” (p. 114) em favor da “potência completa e desimpedida 
de cada objeto” que mantém “o grito áspero da matéria” contra 
o tempo que passa. A tentativa sempre renovada de tradução da 
mão esquerda, através de uma cadeia de similitudes, prepara o 
passo final do texto que  desemboca na reflexão sobre a “força da 
tecnologia” e sua capacidade de abolir toda ambivalência em favor 
de uma função única: “É isto que faz o avião voar, a roda do carro 
girar, a lâmpada acender – o assassinato do possível. A tecnologia 
não é a falsa maravilha, mas a mais violenta delas, já que cala todas 
as demais”. (RAMOS, 2008, p. 115)

Em “Coisas abandonadas, gargalhada, canção da chuva, previsão 
do tempo, tecnologia, ida à Lua, ida a Marte”, a consideração sobre 
os efeitos e finalidades da tecnologia continua em pauta. Sua face 
encoberta de agressividade e regressão, a partir da banalidade de 
rotinas cotidianas, como a previsão do tempo, desponta gradativa-
mente: “(talvez toda tecnologia seja isto – um milagre banalizado, 
que só produz espanto quando falha, explode, mata)”. O reconhe-
cimento da finalidade bélica, sob o verniz da “homogeneização 
profilática” (RAMOS, 2008, p. 124) que os recursos da tecnologia 
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imprimem ao mundo, em sua eficiência codificada e simplificadora, 
desponta conjugado ao singular comentário sobre a ida à Lua como 
“talvez a principal operação de encobrimento da face regressiva de 
toda tecnologia” (p.216). A realização do “sonho dos xamãs – ver a 
tribo do alto, olhar nos olhos de um pássaro” (p. 216) constitui, de 
fato, o lado feliz “de um impossível que temos agora o privilégio de 
usufruir”. (p. 217) Mas a “alma profunda de todo artefato” é por fim 
identificada com “o exílio, a separação de tudo o que é habitual e 
nosso, o trampolim para um estranho duplo onde não há carne nem 
afeto, mas eficiência e solidão”, onde seremos “habitantes eternos 
de uma natureza que nós mesmos teremos criado”. (p. 218)

Em contraposição a esse lugar desencarnado que a tecnologia 
nos reserva, a literatura de Nuno Ramos se propõe à busca de um 
encontro com o mundo na forma de uma epifania intranscendente 
em que o corpo das coisas adquira a sua voz, o seu Ó. Assim, em 
cada um dos sete fragmentos com esse título, o poeta, divertindo-se 
com a própria miopia (RAMOS, 2008, p. 270), luta  por “dar uma 
alma e não um nome, um caráter a cada detalhe mas sem uni-los 
num corpo completo e funcional” (p. 204). Exatamente como, na 
condição de artista plástico, combina materiais num tipo de justapo-
sição acumulativa, que, de um lado, preserva, de maneira ostensiva, 
a diversidade deles e, de outro, faz realçar as diferenças de entre 
cor, textura e substância, desde a mais explícita fisicalidade, até 
a transparência do vidro ou a volatilidade da palavra enunciada.   

Numa espécie de xamanismo avesso à ventriloquia, Nuno Ramos 
insistindo em despossuir-se “do mando e do verbo” (RAMOS, 2008, 
p. 118) empenha-se em “dar à voz a matéria – tinta, pano – dar à ma-
téria a sua voz” (p. 155), independente de qualquer causa estranha 
a ela, mas, ao contrário, pronunciada “pela concentração mineral 
dos seus esforços (centelha molhada, guardada no fósforo)” (p. 90).  
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Animais em extinção, de Marcelo Mirisola (2008), por sua vez, 
assumindo a dramatização performática, encena uma orgia, numa 
narrativa em que o narrador em primeira pessoa desempenha o 
papel do algoz. O enredo desenvolve-se pela fala loquaz de um 
narrador delirante que elege uma prostituta-criança como teste-
munha de sua própria rememoração. O tom da narrativa é bizarro, 
uma combinação de ironia ácida com cínico criticismo diante da 
sociedade e da vida literária brasileiras, numa espécie de sátira 
desabrida a toda espécie de convencionalismo.

A linguagem, repleta de gíria e pornografia, e a distância entre 
autor e narrador, de tal forma dissolvida, podem levar a crer um 
leitor menos atento que a obra não passa de uma brincadeira ou 
de uma piada excessiva. Marcelo Mirisola é, sem dúvida, um autor 
provocativo de obra controversa, capaz de suscitar reações bem 
díspares. Vanusa, a prostituta-criança, que é chamada pelo narra-
dor de “Sherazade às avessas”, é sacrificada, e o narrador, depois 
de sua morte, tenta ocupar o seu lugar, confirmando o que Georges 
Bataille já afirmou sobre o processo que envolve o sacrifício: “Aque-
le que sacrifica é livre – livre para abandonar-se ao mesmo fluxo, 
livre para continuamente identificar-se com a vítima, e vomitar seu 
próprio ser como vomitou um pedaço de si mesmo ou um absurdo” 
(BATAILLE, 2004, p. 70).

O reconhecimento da desigualdade na relação entre o narra-
dor – auto-denominado “pedófilo desastrado” e “escritor genial” 
(MIRISOLA, 2008, p. 115) – não impede o seu caráter reversível. 
Assim, ora a polaridade cruel é reconhecida sem pejo, ora o rela-
cionamento é invertido.

Inicialmente, o narrador afirma: “O lastro de Vanusa era o trot-
toir na praia. Eis a questão. O que ela me oferecia era uma alma qua-
se sem pelos e condenada de antemão à lata de lixo.  Quarenta quilos 
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de miséria brasileira contra mil toneladas da minha corrupção em 
estado avançado de degenerescência.” (MIRISOLA, 2008, p. 51).

Logo mais adiante, numa antecipação da postura masoquista 
que iria adotar, reconhece que: “Eu precisava daquele bichinho 
para me acusar... para me diminuir-ignorar ou até para me salvar 
de mim mesmo” (MIRISOLA, 2008, p. 52). E, em seguida, explicita 
a natureza ambivalente da relação, na sua perspectiva egocêntrica e 
alucinada: “Para mim, ela era uma Sherazade às avessas. Com um 
adendo: sem saber salvava a sua pele e a pele do seu senhor que, 
na verdade, não passava de um escravo” ( p. 54). 

O cinismo do estilo recicla a bipolaridade entre as posturas 
“cynical” e “kynical”, tais como concebidas por Peter Sloterdijk 
(1997). De acordo com o filósofo alemão, a posição cínica, de um 
lado, recupera “as operações da razão iluminista na história (...) 
concebidas como o eterno retorno do mesmo” e, de outro, encena 
a postura “do poder e suas instituições”, ao utilizar critérios nor-
mativos abstratos em situações concretas de prática de valores. 
(SAFATLE, 2008, p. 53) 

No seu antípoda, a “revolta kynical” constitui o antídoto da falsa 
consciência do homem iluminista, na medida em que encarna a 
tradição do “anarquismo somático” e da sátira desabrida aos cos-
tumes de Diógenes, o grego kynical (SLOTERDIJK, 1997, p. XVI). 
A inteligência corrosiva do narrador de Marcelo Mirisola situa-se 
de maneira ambígua, já que, às vezes, põe em prática a herança do 
grego filósofo – sua “vibrante gargalhada” e sua postura desafiadora 
contra a corrupção da esfera pública – e, outras, pela própria in-
tensidade do tom pornográfico e abusado, situa-se na encruzilhada 
cínica por usar o escândalo de certas posturas como provocação e 
a desmedida  confessional como desfaçatez.
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A afetação e o narcisismo dos heróis da mídia constituem, 
segundo Marcelo Mirisola, uma espécie de “jardim de infância”, 
onde todos os assuntos são banalizados e discutidos numa maneira 
superficial e infantilizada. Seu trabalho constitui uma crônica ácida, 
na qual os comportamentos sociais e as mentalidades são criticadas 
a partir de uma perspectiva bem subjetiva e peculiar.

A combinação de gêneros – lirismo, narrativa, diário, crônica 
– concebe uma espécie de autoficção, na qual o tom expressionis-
ta manifesta “a experiência da subjetividade como uma dinâmica 
fundamentalmente imprevisível” (MURPHY, 1999, p. 18). Por 
isso mesmo, o ponto de vista idiossincrático do narrador constitui 
o centro do enredo e sua verdadeira motivação, o que ocasiona a 
disposição errática e fragmentária da trama, não necessariamente 
vinculada a um conflito específico. 

A “poética iconoclasta” (MURPHY, 1999, p. 39) desse romance 
desenvolve um programa de “desestetização” da memória narra-
tiva. Nesse sentido, Sherazade não encarna a heroína imemorial 
que é responsável pela nobre tarefa de renovar a vida através da 
capacidade de desdobrar narrativas. Ao invés disso, ela é então 
subvertida e desclassificada, ao transformar-se em Vanusa, uma 
prostituta criança e analfabeta, que é testemunha do desespero e 
da cínica desolação do narrador. 

Assim, as lembranças e reminiscências da voz narrativa são 
transformadas em Animais em extinção e a positividade da atitude 
memorialista é testemunhada por uma criança sacrificada e cativa, 
completamente incapaz de entender o que ouve. Essa versão rebai-
xada do narrador tradicional benjaminiano anula a sabedoria de 
quem fala, colocando o narrador na pervertida posição de quem 
se aproveita e maltrata uma criança prostituída e, de sobra, se-
questra a propalada transmissibilidade da experiência, já que não 
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há  comunidade e nem comunicabilidade. O que resta, o refugo, o 
intratável sobejo, é então o romance de Marcelo Mirisola, escritura 
da solidão de um narrador corrupto, no limite da pornografia. 

De acordo com Richard Murphy, esse projeto de “dessublima-
ção” é desenvolvido pelas tendências vanguardistas não idealistas e 
constitui “uma subversão cínica da arte, misturando-a ao nível mais 
banal da vida, por meio da destruição do mais remoto sentido de 
harmonia estética e estruturação orgânica” (MURPHY, 1999, p. 34). 
Nessa linha de reflexão, Marcelo Mirisola pode ser visto como um 
legítimo herdeiro da dessublimação expressionista, aproximando, 
de acordo com a hipótese do ensaísta, em Theorizing the avant-
-garde: modernism, expressionism and the problem of postmo-
dernity, a literatura contemporânea da herança vanguardista em 
várias e significativas direções: a negação da autonomia da arte e 
de sua estetizada distinção frente à vida, a ruptura radical com o 
discurso da tradição humanista, a guerra à totalidade da obra or-
gânica e o ceticismo diante de todo significado transcendental ou 
“meta-narrativo”, para usar a expressão de Jean-François Lyotard, 
em seu celebrado ensaio sobre a pós-modernidade. 

O caráter fragmentário do enredo, constituindo uma picaresca 
série de “causos” envolvendo o autor-narrador – a imaginação me-
lodramática da enunciação, o rocambolesco de determinadas situa-
ções e invectivas do narrador, a intensidade de seu tom, a tentação 
monologista – pela contínua projeção das emoções e impressões 
subjetivas no universo criado, sem dúvida confirmam a fatura neo-
-expressionista dessa desconcertante e alucinada crônica ficcional.

A forma não orgânica do discurso, em que os diversos blocos, 
unificados em torno da figura do narrador-autor, remetem muito 
diretamente aos mais variados contextos extra-literários, favorece a 
superposição entre a autoficção e a ficção da alteridade, na medida 
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em que a voz autoral desata suas lembranças, falências e abismos 
sobre cada situação ou personagem, engolfando o mundo supos-
tamente objetivo numa overdose subjetiva. 

O tratamento da alteridade obedece a um efeito bastante carac-
terístico da poética expressionista: a identificação redutora do outro 
com um único atributo de caráter, típica da desumanização e da des-
familiarização, inerentes à técnica da sinédoque (MURPHY, 1999,  
p. 90). Assim, a situação básica do enredo desenha uma polariza-
ção em fortes tintas: o poder cínico, machista e branco do “escritor 
genial” versus Vanusa, a “negrinha”, criança e prostituta-mirim: 

Às vezes a solicitava aos assobios, e a chamava de “Pequena Nati-
va” (isso era mais prazeroso do que o sexo, a bem da verdade). Às 
vezes me dava a sensação de que eu era um inglês enfadado em 
plena Índia  colonial do século XIX (MIRISOLA, 2008, p. 40-41).

Assim, Vanusa encena o “correlato objetivo” (MURPHY, 1999, 
p. 90) da desvalida espoliada pelo “turista” (MIRISOLA, 2008,  
p. 42), em férias sexuais no litoral da Paraíba – “de frente para o 
mar, olhando para o burrico que pasta mansamente na grama da 
praia” (MIRISOLA, 2008, p. 27).

Aliás, a recorrência dessa situação – “lembranças de frente para 
o mar” (MIRISOLA, 2008, p. 22) – na obra de Marcelo Mirisola é 
significativa. Se, em Animais em extinção, o litoral é nordestino, em 
O azul do filho morto (MIRISOLA, 2002), a praia, ainda que mais 
ao sul, permanece como condição de possibilidade para o derrama-
mento tumultuado e intenso da memória e seus desfalecimentos. 
Já Gaston Bachelard, no seu A água e os sonhos: ensaio sobre a 
imaginação da matéria (1997), reconhecendo o quanto os “poetas 
sentiram a riqueza metafórica de uma água contemplada ao mesmo 
tempo em seus reflexos e em sua profundidade”, declara que “o passa-
do de nossa alma é uma água profunda” (BACHELARD, 1997, p. 55).  
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A literatura expressionista de Marcelo Mirisola, ao alimentar-se 
da imaginação material da água, como símbolo maternal (p. 75), 
subverte a matriz romântica do devaneio poético, rebaixando-a 
com os excessos e as deformações da pornografia, do melodrama 
e do cinismo. Assim, em Animais em extinção, o narrador trans-
formado “num velho árabe de olheiras azuis, de frente para o mar, 
a lembrar, lembrar” (MIRISOLA, 2008, p. 139), vai locupletar-se, 
em sua ânsia desmedida, de Vanusa – como um “um ponto para 
o qual todos os outros pontos convergiam”,  um  “Aleph-mirim”  
(p. 137) – e, numa espiral orgiástica, “sorver  seus líquidos-mirins, 
a lembrar, lembrar”. (2008, p. 39) 

A força da água como elemento material, em “seus símbolos 
ambivalentes de nascimento e morte” (BACHELARD, 1997, p. 93) 
vai desencadear o final bufo, entre farsa e melodrama, em que o 
narrador-autor, teatral e megalomaníaco, engolfado no próprio 
solipsismo, compara-se a Ernest Hemingway, pelo impulso sui-
cida, depois de assassinar a menina-prostituta, por overdose de 
calmantes.

Gaston Bachelard comenta que “para certos sonhadores, a 
água é o cosmos da morte” (BACHELARD, 1997, p. 93), como foi o 
túmulo de Ofélia, relembrada por Jules Laforgue: “Esses reflexos 
sobre a água melancólica... A santa e danada Ofélia flutuou assim a 
noite inteira” (p. 92). No romance, a “ofelização” de Vanusa é bem 
degradada. Ela finalmente morre depois de ingerir repetidas doses 
de Dramin e Lexotan, misturados a Nescau e a esperma (MIRISO-
LA, 2008, p. 85). 

E pouco mais adiante, o narrador, “triturado pelas lembranças” 
(MIRISOLA, 2008, p. 103), começa a tresvariar: “O meu medo é que, 
sem Vanusa, aconteça aquilo que eu temia. Aos poucos – e isso já é 
concreto – vou perdendo o fio da meada ou o freio das lembranças” 
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(p. 138). A situação final do romance, para não desmentir a impor-
tância da água, vai apresentar o narrador na praia, “depois de um 
mergulho nas águas quentes de Cabo Verde” (p. 173), que, desfeito 
pelo excesso de bebida e inconsolável pela ausência da menina, in-
terrompe num tom tragicômico o seu relato: “Estou ou estava (não 
lembro mais)  pronto para ser Hemingway. Para enfiar um balaço 
na garganta. Pronto  para  qualquer coisa! Ah, meu Deus! Quanto 
custa uma negrinha? Quanto? Quanto custa?” (p. 174).

A dinâmica dilacerada da memória, aqui misturada ao fluxo 
das águas e ao esperma, dramatiza o sacrifício como rito paradoxal 
capaz de reverter, de maneira simultaneamente grandiloqüente e 
cínica, o algoz em vítima. Esse sujeito descentrado, deslizando en-
tre papéis opostos e incompatíveis, impede qualquer identificação 
e põe em cena a imagem de um indivíduo em pleno processo de 
desagregação8. 

Nesse sentido, Animais em extinção cumpre atributos expres-
sionistas paradigmáticos, segundo a visão de Murphy (MURPHY, 
1999, p. 134). Ao funcionar como uma reflexão satírica sobre a 
contemporaneidade e suas mitologias, revela-se como um prolon-
gamento recente do exercício de crítica da linguagem, caracterís-
tico da polêmica expressionista contra a racionalidade burguesa. 
Por isso o escritor, num típico desabafo desaforado pode, além de 
“pedófilo desastrado e escritor genial”, considerar-se “mais um 
desempregado nesse país de bons moços politicamente corretos e 
bem-sucedidos” (MIRISOLA, 2008, p. 116). Ainda nessa linha, a 
imagem do escritor permanentemente votado à revolta e à rebe-
lião contra o estabelecido se apóia na assiduidade de afirmações 

8 A esse respeito, consultar o interessantíssimo comentário de Murphy sobre a 
visão expressionista do corpo como uma “mera posta de carne decaída” (MUR-
PHY, 1999, p. 61).
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desabusadas e afrontosas, como a seguinte: “(...) Em sendo assim, 
diante dos paradoxos e da hipocrisia social, temos, a meu ver, três 
opções, quais sejam, a piada, o terrorismo e a pedofilia”. (p. 92)  
Ou ainda, afirma um padrão insubmisso pela insistência de reflexões 
na linha da permanente resistência anárquica a tudo o que existe: 

Um escritor não pode se resignar aos fluxos, jamais pode abrir 
mão de gritar como uma fera (ainda que insignificante)... e mais: 
não adianta nada tentar despistar a própria omissão usando 
metafísica e/ou outras engenhocas do gênero. (...) Também 
não basta enfeitar-se com a própria inteligência e elegância.  
O resultado pode até ser um móbile genial, mas é nada diante 
do pouco tempo que temos nessa merda de vida e que nos pede 
– no mínimo – uma reação violenta. 

Tampouco é tarefa do escritor dar notícia do mundo e se apartar 
dele como  se fosse outro dentro de um (especialidade de Bor-
ges...). Para tanto temos a tábua das marés, as clepsidras, Fátima 
Bernardes e até os pores do sol bregas ao som de sax&violino na 
Praia do Jacaré, aqui em João Pessoa. Antes de qualquer coisa, 
o escritor tem que dizer “não”. (MIRISOLA, 2008, p. 160-161)

A vocação contracultural é dominante e bem marcada por al-
gumas referências literárias como Charles Bukowski (p. 108) ou  
A filosofia na alcova (p. 116), de Sade. O talento maldito, a inclina-
ção para o deboche e a sátira como procedimentos de dessublimação 
do consagrado, através do tratamento desidealizado do corpo e de 
sua irreverente recodificação como signo da decadência do espírito, 
perfazem a versão expressionista e paródica do neobarroco contem-
porâneo. Daí a proveniência da idiossincrática metáfora constante 
do título do romance: “Suor e modorra correlatos, me sentia assim, 
eu e todas as inhacas, lembranças e desfazimentos que carregava 
comigo: eu e meus animais em extinção” (MIRISOLA, 2008, p. 52).
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A esse respeito, Richard Murphy assinala a correlação entre 
a “intensidade da expressão oferecida na imagem” e “a crescente 
autonomia do significante, nos usos agudamente arbitrários e idios-
sincráticos da metáfora na poesia expressionista” (MURPHY, 1999, 
p. 66). Citando o alemão Kurt Pinthus, o ensaísta americano enfatiza 
o peso da intensidade na conformação de uma arte anti-estética 
e iconoclasta em relação aos modos tradicionais  de percepção e  
experiência (MURPHY, 1999, p. 66). 

A performance   exagerada de  um sofrimento fingido ou de um 
fingimento sofrido recicla, com overdose de cinismo, o tom melo-
dramático inerente à grande parte da  vanguarda expressionista.

As reiteradas referências a alguns de seus outros livros – O azul 
do filho morto e O homem da quitinete de marfim – durante o fluxo 
da rememoração em Animais em extinção, aproximam de maneira 
insuspeita o narrador, em diversas passagens auto-denominado  
de  MM, e o autor Marcelo Mirisola, num deslizamento  que é cer-
tamente uma das marcas  mais características de  sua literatura. 

A linhagem do escritor-cronista, sempre empenhado no comen-
tário engajado da atualidade, que o autor costuma reivindicar para 
si, confirma a descontinuidade do enredo e acentua o caráter híbrido 
de uma ficção que, reiteradamente, se resolve como depoimento, 
testemunho ou desabafo contra o status quo e seus protagonistas, 
os “medalhões” contemporâneos.

Inicialmente, esse cotejo entre as obras de Nuno Ramos e de 
Marcelo Mirisola visou ao teste da hipótese enunciada na parte 
introdutória desse artigo: a contraposição entre as duas formas de 
arte em torno do ponto de vista da abjeção, a dramatização per-
formática, entendida como representação do abjeto, e a tradução, 
tomada como identificação com o abjeto. 
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Ou seja, a desafiadora postura diante do simbólico, desenvol-
vida pelo autor de Animais em extinção, por meio da aposta na 
iconoclastia de uma vontade indomada de negação, distingue-se 
com nitidez da atitude do autor de Ó, envolvido com o mergulho 
na alteridade, em sua mais radical recusa do manequim opressivo 
das projeções da subjetividade. 

Assim, dispôs-se, de um lado, a tradução poético-metafórica de 
Nuno Ramos, no esforço ingente de capturar as vozes estranhas à 
sua linguagem e fazê-las compreensíveis, sem a traição do ventrilo-
quismo. E, de outro, a invasão autoficcional abusada e performática 
de Marcelo Mirisola, no deboche agressivo e frequentemente ofensi-
vo de uma publicidade, transformada em significante da indigência 
moral e intelectual que busca denunciar. São dois extremos dife-
rentes e excessivos da vertente abjeta da criação contemporânea, 
situada ambiguamente na encruzilhada promíscua entre público e 
privado, sujeito e objeto, enunciação e enunciado – ou ainda entre 
ficção, depoimento, confissão e devaneio poético.

Entretanto, tal contraponto terminou por revelar uma constante 
emergente em ambos: uma postura íntegra de experimentação que 
prolonga determinadas manifestações das vanguardas do início 
do século XX, na contemporaneidade. Cada um, à sua maneira, 
configura o sublime contemporâneo através de tratamentos dife-
renciados da materialidade do corpo e do mundo.

Marcelo Mirisola decide-se com radicalidade pelo rebaixamento 
físico do espírito, numa disposição francamente expressionista. 
Nuno Ramos, numa dicção divergente, elege a animização da 
matéria entrópica, e/ou a captura de seu balbucio, buscando dar 
voz ao informe e submeter a linguagem à sua indeterminação.  
O apelo da fisicalidade do mundo, em seu peso ostensivo, em sua 
descontinuidade e tensão, dota a sua arte visual e/ou literária de 
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uma abertura à dimensão anárquica do dadaísmo, ou ainda, ao 
infinito deslizamento de significantes, na busca eterna da tradução 
impossível, característica do surrealismo.

A investigação do desdobramento das provocações vanguardis-
tas na produção contemporânea, a partir da fatura problemática 
dessas obras diferenciadas e complexas, propõe um estimulante 
caminho à reflexão sobre a maneira pela qual a atualidade situa-se 
diante da interrelação arte & vida, que, então, constituiu a pedra 
de toque dos movimentos do início do século XX.

Richard Murphy, a esse respeito, observa que se as vanguardas 
falharam na reintegração proposta, diante da autonomia da arte, 
incensada pelo Modernismo, no nosso tempo, as duas esferas, a 
do artístico e a do real, interagem e entrecruzam-se. De uma par-
te, a estetização da vida social nas suas mais distintas áreas, da 
publicidade à política, é um fato inegável, e de outra, a realidade 
é hoje constituída como uma constelação de signos e simulacros 
(MURPHY, 1999, p. 268). Trata-se, como se constata, da dinâmica 
da abjeção referida no início deste artigo, como moldura para o 
mundo contemporâneo.
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Folhetim, romance e subjetividade – 
ruínas do imaginário

Feuilleton, novel and subjectivity –  
ruins of imaginary

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Resumo: Este ensaio pretende considerar a peculiaridade do romance 
romântico brasileiro, especificamente os romances urbanos de José de 
Alencar, no diálogo com o folhetim, nos temas, escritura e apropriação 
de matrizes culturais para a estetização de sujeitos. As consequências 
desse processo são percebidas na ficção do escritor Lima Barreto, que, 
preocupado com os efeitos das construções estéticas sobre o homem co-
mum, sem espaço e sem voz na cultura brasileira, recria-as, questionando 
como, no cotidiano daqueles homens, reúnem-se os fios esfarrapados da 
memória cultural, em metáforas ou ruínas, que definem o tempo, o espaço, 
a memória, os sujeitos.

Palavras-chave: Romance. Folhetim. Subjetividade. Memória. Lima 
Barreto. Alencar.

Abstract: This essay aims to consider the peculiarity of the Brazilian 
romantic novel, specifically the urban novels by José de Alencar, through 
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the dialogue with his feuilleton, on the themes, scripture and appropriation 
of cultural sources for the aesthetic construction of the subject. The 
consequences of this process are noticed in Lima Barreto, a fiction writer 
concerned about the effects of aesthetic buildings on the common, low 
social class men, who are voice and spaceless in Brazilian culture. He 
recreates them, wondering how in the everyday life of those men, the 
tattered threads of cultural memory gather together in metaphors, or 
ruins, which define time, space, memory, subjects.

Keywords: Novel. Feuilleton. Subjectivity. Memory. Lima Barreto. 
Alencar.

[...] somos tanto constituídos de lembranças de imagens
às quais a experiência nos remete quanto de lembranças
de experiências às quais as imagens nos remetem. (JOLY, 
1996, p. 132).

A experiência do leitor brasileiro marca-se por imagens, vin-
das especialmente do romance romântico do século XIX, que se 
tornaram lembranças poderosas e modeladoras, tanto da tradição 
cultural quanto da atuação da mídia, em nossos dias.

Num país de analfabetos e com forte presença do capitalismo 
como cultura, o romance adquire uma feição singular, realizando 
um interessante diálogo com os protótipos da narrativa tradicio-
nal, os recursos do folhetim, a estética romântica e os aspectos do 
romance realista e do romanesco, com atualização da linguagem 
ao dinamismo da imprensa e dos inventos óticos. O seu maior re-
alizador, o escritor José de Alencar, adotou todos esses recursos, 
simultaneamente, para criar uma forma de expressão em meio às 
contradições do pensamento e da cultura brasileiros, produzindo 
até, em algumas situações, “um recuo arqueográfico para a pré-
-história do romance burguês, para aquém da épica, para o fundo 
ritual do mito e da lenda, a pré-história folclórica do romanesco,  
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O UR-EPOS”, na expressão de Haroldo de Campos (CAMPOS, 
1992, p. 68).

No caso dos romances classificados pela historiografia e pela 
crítica como romances urbanos,9 o autor apresenta um diálogo in-
tenso com os protótipos das grandes narrativas que se projetaram 
das manifestações populares aos folhetins. É sabido que, na história 
da cultura ocidental, a arte de contar tornou-se cada vez mais rara, 
porque ela centrava-se na transmissão de uma experiência em seu 
sentido pleno. Suas condições de realização inviabilizaram-se na 
sociedade capitalista moderna. No entanto, outras narrativas, ou 
formas de contar, manifestaram-se após a perda da experiência 
coletiva e da confiança numa tradição comum. O romance aparece 
justamente como expressão dessa busca do sentido da vida, da 
morte e da história, uma vez que tais sentidos não são mais pres-
supostos. Na tentativa de continuar narrando, sem a totalidade do 
sentido que se perdeu, fragmentos, cacos ou ruínas das matrizes 
de cultura tradicionais serão apropriados permanentemente, quer 
por melodramas e folhetins, quer pelo romance. No caso brasileiro, 
os folhetins terão significativa importância no resgate e atualização 
dos protótipos das grandes narrativas.

Apesar de um público leitor formado muito mais por ouvin-
tes do que por leitores, no início do século XIX, lia-se no Brasil 
e, entre as leituras, estão as muitas traduções de folhetins, que 
aqui chegaram em torno de 1840. Nascido na França, o folhetim a 
princípio referia-se a um lugar do jornal – o rodapé –, geralmente 
da primeira página, para preencher um espaço destinado ao entre-
tenimento (MEYER, 1996). Em franca circulação, apareciam nos 
jornais brasileiros as traduções de Os mistérios de Paris, de Eugéne 

9 Trataremos, aqui, especificamente, dos romances Diva, A viuvinha e Sonhos 
d’ouro.
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Sue, seguido de O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, e 
Rocambole, de Ponson du Terrail, concomitantes à publicação de 
O filho do pescador, de Teixeira e Sousa.

São muitos os depoimentos de escritores brasileiros em crônicas, 
cartas, prefácios ou posfácios acerca da presença e forte influência 
dos folhetins como alimentador de sonhos, também responsável 
pela educação sentimental dos jovens leitores. Em sua extensa 
pesquisa sobre o gênero, Meyer (1996, p. 311) chama a atenção 
para “as influências concretas do folhetim à francesa na elaboração 
do romance ‘oficial’ brasileiro.” Recursos quase cinematográficos, 
com senso de corte e movimento, a hábil maneira de trabalhar o 
subentendido, “imaginação folhetinesca nos detalhes das artima-
nhas, laços, fitas, setas e cordas” (MEYER, 1996, p. 311), mesclados 
à comicidade, lembranças de fundo popular e imagens do cotidiano, 
encontram-se reunidos no romance romântico alencariano, segun-
do a autora de “Folhetim – Uma história” (MEYER, 1996).

O êxito dos folhetins deveu-se, em grande parte, à sua vinculação 
aos protótipos da narrativa tradicional, que pertencia a todos e a 
ninguém, porque relacionada à oralidade das histórias transmitidas 
de geração a geração. Na perspectiva de Walter Benjamin (1989a), 
a lenta transformação da narrativa relaciona-se a mudanças no 
processo de trabalho e na organização sociocultural, que podem 
ser percebidas nas instâncias literárias e nas alterações da percep-
ção e sensibilidade. Nesse contexto, compartilham-se experiência, 
linguagem e interpretação de mundo e dos sujeitos, a partir da 
integração de várias narrativas, num processo que dá ao ouvinte 
uma participação ativa.

Roland Barthes (2000) situa nos anos em torno de 1850 a 
explosão da unidade da escritura, devido a três fatos históricos: a 
inversão da demografia europeia, a substituição da indústria têxtil 
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pela indústria metalúrgica e a ruína definitiva das ilusões do libera-
lismo. É aí, então, que as escritas começam a se multiplicar. Entre 
elas, há o folhetim, que fende o próprio ato de escrita e desloca a 
figura do escritor para a do jornalista, além de implicar um modo 
de escrever marcado pela exterioridade da periodicidade e um 
modo de leitura que situa o escritor no espaço de uma interpelação 
permanente, por parte dos leitores (MARTIN-BARBERO, 2003). 
Por isso, para compreendê-lo mais profundamente, é preciso levar 
em conta o lugar da leitura.

Considerar a mediação constituída pela leitura significa perceber 
no texto do folhetim traços de incorporação do mundo do leitor, 
situando o literário dentro da cultura, no espaço dos processos e 
práticas de comunicação. Nessa perspectiva, gêneros tornam-se es-
tratégias de comunicabilidade, fato cultural articulado às dimensões 
históricas em que são produzidos e apropriados. Aspectos como a 
fragmentação da leitura, a organização por episódios, a estrutura 
aberta – escrever conforme um plano flexível diante da reação do 
leitor e permeável à atualidade –, suspense, mistério e redundância 
calculada são alguns dispositivos de enunciação que indicam as mar-
cas do leitor no texto e configuram, para Martin-Barbero (2003), 
o folhetim como narrativa de gênero cujas convenções permitem a 
relação da experiência com os arquétipos. 

Seus procedimentos, em geral, traduzem efeitos não da escri-
tura, mas da narração, isto é, de uma linguagem voltada para a 
sua capacidade de comunicar, o que faz da escritura um espaço 
para contar a, para a narração.10 Assim, constitui o folhetim uma 

10 A aparente contradição nos termos “escritura” e “narração” é assim explicada 
por Martin-Barbero (2003): a narração tradicional apresenta a linguagem voltada 
para fora de si própria, para a sua capacidade de comunicar, o que é precisamente 
o contrário de uma escritura que se volta para o texto. Nos procedimentos folhe-
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experiência literária acessível às pessoas que têm um mínimo de 
experiência verbal prévia, enquanto leitoras. 

Paradoxalmente, o estatuto da comunicação literária efetiva-se, 
no Brasil, um país de poucos leitores, pela imprensa, o que implica 
a presença de técnicas de mediação da estrutura jornalística, do 
aproveitamento dos dispositivos do folhetim e da esdrúxula mistura 
de romance e informação, com orientação de um olhar estetizante 
para a cultura e para os sujeitos; recursos estético-literários que 
indicam os traços, ou indícios, do mundo do leitor incorporado na 
escritura. 

Incorporar as técnicas e estruturas do folhetim não significa 
uma deturpação ou desqualificação do romance enquanto gênero, 
uma vez que, considerado acanônico (BAKHTIN, 1988), o romance 
possui, entre as suas características de formação, o plurilinguismo, a 
plasticidade e a autorreflexão e, nessa perspectiva, considera sempre 
a autocrítica. O caráter inacabado marca, segundo Mikhail Bakhtin 
(1988), o centro da orientação literário-ideológica do romance, 
fundamentada no nível de uma realidade atual, fluida, explorado-
ra do presente, que permite tornar o aspecto subjetivo do homem 
objeto de experiência e de representação. Ao lado da reconstituição 
histórica e/ou descrição dos costumes, o romance permite, ainda, 
o aprofundamento da investigação acerca do eu, da educação da 
sensibilidade e do controle das emoções.

A coexistência e interpenetração entre romance e folhetim apre-
sentam-se como particularidades da experiência cultural brasileira, 
fundada, primeiramente, no predomínio de um romantismo com 

tinescos, aparece uma relação outra com a linguagem: aquela que, quebrando as 
leis da textualidade, faz da própria escritura espaço de decolagem de uma narração 
popular, de um contar a.
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dualismo de forças sociais, que sempre se resolve com solução má-
gica, com aventuras e intrigas dissolvendo as contradições sociais, 
recurso ideal para uma cultura que almeja a feição cosmopolita e 
modernizadora, feita de trabalho escravo. Por outro lado, caracte-
rísticas literárias, como a facilidade e a ênfase, coadunam-se com 
um público de auditores, numa sociedade de iletrados, analfabetos 
e poucos afeitos à leitura. Segundo Antonio Candido (CANDIDO, 
1980, p. 81), “a grande maioria de nossos escritores de prosa e verso, 
fala de pena em punho e prefigura um leitor que ouve o som da sua 
voz brotar a cada passo por entre as linhas.” Para esses leitores ou-
vintes, a presença do romanesco, ao lado do realismo, é necessária.

Enquanto o romanesco justifica o recurso ao maravilhoso, à 
violação das leis naturais, como explica Sandra G. Vasconcelos 
(VANCONCELOS, 2002, p. 31) – “o romanesco opera por justapo-
sição de episódios e sua lógica obedece a exigências diversas, uma 
vez que ali toda a ação se centra no estabelecimento da heroicidade 
do herói, posta à prova um sem-número de vezes e sempre a ser 
testada e comprovada” –, a escolha realista caracteriza o romance, 
em suas diferentes fases, na medida em que possui como referências 
o cotidiano e a descrição objetiva da vida social quando, a partir do 
século XVIII, afirma-se com o propósito de apresentar um relato 
completo e autêntico da experiência humana, oferecendo detalhes 
de épocas e locais de ação, bem como particularidades dos sujeitos 
envolvidos, com o emprego de linguagem mais referencial do que 
em outros gêneros. (WATT, 1990)

Em meio a tais dilemas de âmbito formal, o romance realiza-se, 
no Brasil, na convergência do capitalismo como cultura, perceptível 
no cotidiano oitocentista – da moda à música –, com um mercado 
consumidor bastante movimentado, aliado à tecnologia da impren-
sa feita de uma cultura visual de muitos anúncios, que orientam 
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o consumo e as atitudes, tudo reunido para formar o cenário de 
brasilidade. Contexto complexo que levou o crítico Roberto Schwarz 
(SCHWARZ, 1988, p. 29) a afirmar que “o romance existiu no Brasil, 
antes de haver romancistas brasileiros.”

Assim como o romance, o jornal – e a notícia quase romance-
ada – constituiu mecanismo fundamental para alicerçar a relação 
imaginada entre o indivíduo (leitor) e a comunidade de leitores, 
na criação de laços de identidade cultural. Nessa perspectiva, o 
romance é um mecanismo poderoso de internalização das normas 
sociais e, entre elas, a de refinar a percepção para a simultaneidade 
temporal.

Os protagonistas, tanto de romances quanto das notícias dos 
jornais – com informes muitas vezes romanceados –, executa-
vam ações “ao mesmo tempo no relógio e no calendário, mas por 
agentes que não precisam se conhecer, e esta é a novidade desse 
mundo imaginado que o autor invoca no espírito de seus leitores.” 
(ANDERSON, 2008, p. 56). Nesse quadro, o setor editorial busca o 
mercado como forma de empreendimento capitalista e “o livro foi 
a primeira mercadoria industrial com produção em série ao estilo 
moderno” (Ibidem, 2008, p. 66), objeto distinto de outros produ-
tos industriais, conhecidos a partir da segunda metade do século 
XVIII, porque contido em si mesmo e, ao lado do jornal, infiltra a 
ficção “contínua e silenciosa” (Ibidem, 2008, p. 66) na realidade, 
criando aquela admirável confiança da comunidade no anonimato, 
que constitui a marca registrada das nações modernas.

Num contexto de urbanização crescente e exploração da inti-
midade, mostrar a vida através do tempo tornar-se-á a marca do 
romance. As cidades já apresentam os avanços técnicos de comuni-
cação e transporte, inventos óticos variados, acesso ao consumo para 
as camadas médias, que, nos espaços públicos e vitrines, assistem 
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ao espetáculo das mercadorias, em movimento nas ruas, nas lojas, 
nos sujeitos. Um conjunto que expressa o paradoxo que, ao começar 
no século XVIII, configura todo o pensamento do século XIX – a 
abstrata insistência sobre a utilidade e a convivência cotidiana, em 
uma realidade cada vez mais psicomórfica. Ruas, vitrines e casas 
repletas de produtos industrializados e, no caso brasileiro, ao lado 
do trabalho escravo.

A personalidade torna-se categoria social, modulada pelos riscos 
e incoerências da cidade, em meio a um processo de mistificação que 
investiu objetos e fenômenos públicos com atributos de personalida-
de humana ou o que Karl Marx denominou de caráter fetichista da 
mercadoria. Locais como uma Exposição Universal e galerias, com 
seus edifícios e objetos envoltos em auréola luminosa, nos cartões 
postais da época, intensificam ainda mais o efeito fantasmagórico do 
novo e inquietante modo de ser dos objetos, celebrando o mistério 
que, segundo Giorgio Agambem (2007), tornou-se, hoje, familiar 
nas ruas e supermercados: a epifania do inapreensível.

A otimização técnica, possível graças à invenção de novas tec-
nologias de produção e reprodução de imagens, além da dissemina-
ção de transportes mecanizados, do telégrafo, da eletricidade e do 
fluxo migratório para as cidades, garantiu outro ritmo às notícias 
e à escrita e, consequentemente, à modernização da percepção, no 
século XIX. Como desdobramento desse processo, compreende-se o 
incremento das marcas de estetização em diversos níveis: no espaço 
urbano, submetido a frequentes embelezamentos; modos de com-
portamento baseados num estilo de vida estético; a vivência emo-
cional e o entretenimento tornam-se as linhas diretivas da atividade 
cultural, estratégia econômica para, a partir das modas estéticas, 
vender não mais o produto em si, mas uma atitude, um estilo, um 
padrão de comportamento; e a emoção e o prazer tornam-se molas 
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propulsoras dos valores culturais e das mentalidades. Entende-se 
aqui a estética, portanto, não mais como um fenômeno superficial, 
mas de profundidade, conforme reflexão de Welsh (1997),11 cujo 
conceito de estetização desdobra-se em diversos níveis, desde o 
embelezamento de fachadas no espaço urbano (o que denomina 
estetização superficial) e a estetização de nossa realidade social e 
material pela tecnologia e meios de comunicação, até a estetiza-
ção igualmente profunda ou radical de nossos posicionamentos 
na vida, de nossas orientações morais e, por último, a estetização 
epistemológica. Nessa linha, podemos considerar que o romance 
realiza uma espécie de estetização profunda na consciência dos 
sujeitos, acompanhando o fenômeno estético de superfície, isto 
é, o embelezamento de ruas e vitrines que marca o século XIX e 
alcança os nossos dias.

Apesar de servido por escravos, o brasileiro da classe mais fa-
vorecida, no século XIX, tem a percepção e a sensibilidade aguça-
das para o consumo, numa sociedade que já se organiza diante de 
imagens. A especificidade do capitalismo, na periferia, transforma 
o entretenimento e a vivência emocional em diretrizes da atividade 
cultural. Nesse contexto, não se vende ou se adquire apenas um 
produto, mas um estilo associado ao produto, que se diversifica, 
desde o piano até o figurino das modistas francesas, os objetos de 
decoração das residências, o gestual, atitudes e mentalidades.

Considerando-se que a sociedade brasileira, à época de José de 
Alencar, já fala a língua do progresso, com expressões e atitudes 
que respiram ares ingleses, franceses e até alemães, compreende-se 
a singularidade necessária na configuração das heroínas – misto 

11 Em seu livro Undoing aesthetics (Desfazendo a estética), Welsh (1997) apre-
senta a estetização como recurso para desvendar o sistema de embelezamento que 
invade os meandros da sociedade e dos sujeitos, na sociedade contemporânea.
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de traços folhetinescos no singular cenário urbano brasileiro –, 
fundamental para promover a orientação estética do cotidiano das 
senhoras e jovens leitoras. Afinal, é preciso também acompanhar o 
turbilhão da vida moderna, “do tempo que tudo aferventa a vapor”, 
cuja mobilidade observa o escritor: “Quantas cousas esplêndidas 
brotam hoje, modas, bailes, livros, jornais, óperas, painéis, primo-
res de toda a casta, que amanhã já são pó ou cisco?” (ALENCAR, 
1959a, p. 694). 

Os salões são os espaços para a educação da sensibilidade através 
de histórias de amor – ingrediente herdado das narrativas popula-
res –, e espaços e heroínas são apresentados com minúcias, numa 
riqueza de pormenores e detalhes próprios, contraditoriamente, 
da intenção realista, com um tom de objetividade de um narrador 
onisciente e personagens exteriores.

Descortinam-se casas com interiores ricamente decorados, em 
cenas de jantares, almoços e bailes, em que se movimentam jovens 
pares que, alegremente, conversam, dançam e consomem charutos, 
ostentam vestidos desenhados por modistas francesas e adereços 
importados, junto a móveis e mármores suntuosos, salas e jardins 
fartamente iluminados e “criados” (a terminologia para mascarar a 
escravidão) que servem, entre outras coisas, o chocolate e o gelado.

Assim como o gênio possui, na perspectiva romântica, o talento 
inerente para a expressão artística, “as senhoras elegantes” são as ar-
tistas da sala, “artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem 
em seda e veludo, não são menos sublimes que o escultor quando 
talha no mármore a beleza inanimada.” (ALENCAR, 1959b, p. 474).

Entre os assuntos mais frequentes do romance brasileiro, em 
seu período de formação, está a tematização do amor em suas 
diversas nuances, tons e gradação, com um aspecto em destaque:  
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a motivação para o sentimento e as atitudes daí derivadas possuem 
inspiração nas leituras de ficção, projetando, ao mesmo tempo, 
uma orientação para o cotidiano, na educação para a sensibilidade; 
personagens que desenham o perfil da mulher como espelho diante 
do qual a leitora, ou ouvinte, buscará sua própria imagem.

É preciso lembrar aqui que, desde a época vitoriana, o amor 
representava um conceito central para a consciência de si e, através 
dele, os sujeitos podiam conhecer melhor a si mesmos e ao outro.  
O amor funcionava, portanto, como um modelo de expressão au-
têntica, ainda que restrita, do mundo interior dos sujeitos, um meio 
quer para alcançar a perfeição espiritual, quer para o autoconhe-
cimento (ILLOUZ, 2009). O princípio do amor romântico guarda 
um impacto no imaginário coletivo, uma vez que carrega uma força 
subversiva e de transgressão na defesa dos direitos inalienáveis da 
paixão. Por outro lado, apresenta uma ligação com a utopia e uma 
afinidade profunda com a experiência do sagrado.

No romance romântico urbano de José de Alencar, os movi-
mentos do amor não representam, todavia, aprofundamento ou 
mudança no estado interior das personagens, que, completamente 
exteriorizadas – entre sua verdadeira essência e o aspecto interior 
não há contradição –, produzem, no entanto, um poderoso efeito 
de projeção-identificação sobre o leitor, na superposição de cenas 
e quadros que evocam sensações e sugerem movimento.

O resultado aparece no perfil de mulher modelado para as 
leitoras, marcado de ambiguidade e sutileza, com sensualidade e 
inocência, tons claro-escuro que desenham o “espírito de mulher”: 
“Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito, esse espírito 
de mulher cheio de vivacidade e malícia. Nos seus lábios mimosos 
brincava um sorriso divino e fascinador.” (ALENCAR, 1959c, p. 
263). De imaginação bem educada, em geral lia muito e 
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[...] penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora através 
das ilusões douradas. Sua imaginação fora a tempo educada: 
ela desenhava bem, sabia música e a executava com mestria; 
excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que são 
prendas da mulher. (ALENCAR, 1959b, p. 474).

Em meio a festas, ruas e divertimentos, amantes à meia-luz, 
véus, lenços, cortinas, sombras e mistérios, ondas de perfume, des-
filam nos romances de José de Alencar as imagens de amor român-
tico, com jogos de sedução e de namoro com o gótico, projetando-se 
intensamente no imaginário de jovens leitoras brasileiras. Tudo 
reunido na força da palavra que guarda o impacto da imagem, num 
diálogo com a narrativa tradicional, e seus protótipos, em cenas 
que sugerem movimento, leveza e evanescência, como exemplifica 
a imagem da noiva que se projetará às jovens leitoras: “Envolta nas 
suas roupas alvas, no seu véu transparente preso à coroa de flores 
de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor bri-
lhante entre aquela nuvem diáfana de rendas e sedas.” (ALENCAR, 
1959b, p. 248).

A educação completa-se, assim, através do amor, com suspiros, 
desmaios, tormentos e lágrimas mesclados à beleza, graça e um 
berço privilegiado. Desde cedo, as heroínas românticas aprendiam 
a amar a imagem do amor que vence obstáculos, supera diferenças 
sociais e constitui reforço necessário à definição do lugar da mu-
lher na sociedade patriarcal – matrimônio e maternidade. Nessa 
perspectiva, o predomínio de faculdades afetivas tornava-as menos 
aptas para o trabalho intelectual do que para a condução da famí-
lia. Esse conteúdo da cultura impressa romântica do século XIX 
integrou-se, modificando-se paulatinamente, à cultura de massas 
do século XX e, no caso brasileiro, alimentará ainda hoje o conteúdo 
dos folhetins televisivos.
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Ora, em um país de analfabetos, escrever romances significava 
também recorrer à estrutura do contar estórias – próxima à nar-
rativa tradicional – que sugerisse, ainda, os recursos imagéticos. 
Tudo parece em movimento constante, cenários e sujeitos, e o leitor 
torna-se espectador de quadros em sucessão, justaposição, cortes e 
intercalações, recursos presentes nos folhetins que prenunciam o 
olhar sob muitas lentes, entre elas, a do cinema. É preciso observar, 
ainda, que na segunda metade do século XIX a sociedade brasileira 
já experimentava a adaptação do olho às lentes, no movimento 
das ruas, no desfile de produtos caros e de inventos óticos, como 
o diorama, panorama e estereoscopia, além da fotografia já no seu 
início, produzindo uma estranha combinação de fantasia e realidade 
no cotidiano.

Por isso, pode ser absolutamente necessário e coerente apre-
sentar ao leitor a imagem de cascatas de luz no luxo dos salões e, 
no seu centro, a jovem deusa, cujos passos sugerem um “sereno 
deslize”, como o movimento “do cisne sobre as águas”.

[...] A casa do negociante encheu-se pela primeira vez de uma 
multidão de convidados. A festa começou de manhã e acabou 
em um baile esplêndido no alvorecer do dia seguinte.

À noite uma cascata de luz, borbotando dos salões, despenhou-se 
pelos jardins e alamedas da chácara. Os repuxos de mármore 
esguichavam rubis e diamantes líquidos. As folhas, que a brisa 
balouçava, eram nesse adereço do baile as esmeraldas, tremu-
lando entre áscuas de ouro.

Que magnificências de luxo, que pompas a natureza e a arte 
não derramavam sobre aquela festa noturna! Um céu abriu-se 
ali; e a deusa dele atravessa com gesto olímpio a via-láctea dos 
salões resplandecentes. Seu passo tinha o sereno deslize, que 
foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as 
águas, por uma ligeira ondulação das formas.
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A multidão afastava-se para deixá-la passar sem eclipse, na ple-
nitude de sua beleza. Assim, por entre o esplêndido turbilhão ela 
assomava como um sorriso; e era realmente o sorriso mimoso 
daquela noite esplêndida. (ALENCAR, 1959b, p. 510).

Pode-se perceber que o conjunto de imagens não tem o propó-
sito de descrever o visível, mas de suscitar e sugerir diferenças de 
intensidade na experiência sensorial, o que permite ao romance 
oferecer uma abertura para a capacidade da apreensão sensorial 
dos leitores, refinando-lhes a sensibilidade, em um mundo no qual 
tudo está em circulação, pelo deslocamento do observador e pela 
articulação de muitos e já simultâneos pontos de vista (CRARY, 
1990). Instrumentos dessa nova visualidade frequentam os salões, 
as ruas, a intimidade de personagens e seus leitores abastados. São 
muitas as referências a álbuns e figurinos, cartões postais, ou as 
chamadas “vistas”, dioramas, estereoscopia e fotografia.

Além disso, o romance propicia até a educação para a arte de 
usufruir a vida – o ócio prazeroso ou devaneio –, virtude dos que 
não precisam trabalhar, presente de maneira mais forte na cultura 
ocidental, depois de Os devaneios do caminhante solitário, de 
Jean-Jacques Rousseau. O ócio, mercadoria cara e ainda rara, num 
contexto de trabalho industrial da Europa, na primeira metade do 
século XIX, torna-se a regra nos romances românticos brasileiros, 
como orientação de um estilo de vida estético em que os comercian-
tes (e, não, donos de indústrias) predominam, tendo a escravidão 
como contraponto.

As senhoras ficaram na sala, vendo álbuns e figurinos, conver-
sando sobre modas, ou tocando e cantando. Alguns cavalheiros 
resistiam ao perfume do havana para gozarem por mais tempo 
da amável companhia das moças. 
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[...] Na varanda os capitalistas e negociantes discutiam sobre o 
estado da praça; apreciavam as transações mais importantes da 
semana finda; faziam conjeturas sobre a alta e baixa do câmbio, 
caindo por fim no assunto inesgotável de todas as conversas 
daquele tempo, por ser a preocupação constante de todos os 
espíritos: a conclusão da guerra do Paraguai, que o intrépido 
Câmara acaba de selar com a última vitória.

Além, desdobravam-se as mesas de jogo à espera dos apaixo-
nados do solo e voltarete; mais longe, se ajustavam passeios a 
pé ou a cavalo, ou visitas aos hóspedes do amável Sr. Bennett. 
(ALENCAR, 1959d, p. 758).

Em meio à complexa e, no caso brasileiro, paradoxal vida urba-
na do século XIX, produz-se uma nova modalidade de observador, 
com a reorganização da visão pela convergência de novos espaços 
urbanos, tecnologias e imagens. Nesse contexto, a visão é redefini-
da como a capacidade de ser afetado pelas sensações que não têm, 
necessariamente, ligações com o referente, desestabilizando os 
sistemas clássicos de representação, tais como o modelo da câmara 
obscura – vigente até o século XVIII –, que se tornou obsoleto, pois 
consistia em uma experiência ótica a partir de um referente estável 
e inflexível (CRARY, 1990).

Alencar já apreende a adaptação do olho diante dessas novas for-
mas racionalizadas do movimento e seu diálogo com as estratégias 
do folhetim permitiu a apreensão, numa espécie de instantâneo, da 
complexa simultaneidade de costumes, caracteres, conflitos, lin-
guagens e espaços diversos, em uma mistura de gêneros. Afinal, no 
século XIX, os folhetins imitam, segundo Walter Benjamin (1989b, 
p. 33), “o primeiro plano plástico e, com seu fundo informativo, 
o segundo plano largo e extenso dos panoramas”. Realizam uma 
mescla reunindo desde as formas populares de representação à 
sofisticação das imagens vindas das lentes dos inventos óticos, 
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extraídas da moda, das ricas vitrines, da sobreposição de suportes, 
tempos e espaços diversos nas ruas.

O diálogo com o folhetim enriqueceu, pois, o romance brasileiro 
em seu processo de formação, permitindo-lhe apreender a nova per-
cepção que condensa, num instantâneo, a complexa modernidade 
do século XIX. Na esdrúxula confluência entre circulação e consu-
mo de produtos do capitalismo industrial, educação e controle das 
emoções, inventos técnicos e trabalho escravo, através de estratégias 
folhetinescas mescladas à tradição realista, o romance romântico 
constitui, no Brasil, um observatório privilegiado para se verificar 
as nuances da formação da sensibilidade, especialmente porque o 
dinamismo da vida que se moderniza prende-se, paradoxalmen-
te, a arcaicas estruturas econômicas, que limitam a expansão do 
sujeito através de rígidas hierarquias sociais. O amor romântico, 
nesse contexto, acena para a sonhada mobilidade social e para a 
expansão da subjetividade.

Ruínas de romances românticos: o amor

Preocupado com os efeitos das construções estéticas sobre o 
homem comum, sem espaço e sem voz na história e sociedade 
brasileiras, o escritor Lima Barreto (1881-1922) realiza um ques-
tionamento sobre a herança do romance que projetou a identidade 
cultural, através da estetização de materiais (da moda das ruas ao 
interior das casas) e estetização dos sujeitos, reeditando uma rela-
ção primária com o mundo. É preciso reconhecer a perspicácia do 
escritor na percepção das ruínas do imaginário popular – presentes 
no folhetim e no romance do século XIX e que produziam, nos lei-
tores, a identificação entre romanesco e real – nas novas produções 
culturais, das primeiras décadas do século XX.
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Estudos recentes sobre comunicação e arte observam essa 
continuidade de conteúdos, caracterizando a cultura de massas do 
começo do século XX como herdeira do movimento cultural das 
sociedades ocidentais.

A cultura industrial nascente – imprensa popular e cinema 
mudo – não faz senão investir na corrente do imaginário po-
pular. Nenhuma ruptura, portanto. Os romances-folhetins e os 
filmes folhetinescos se multiplicam sobre os mesmos modelos. 
E, efetivamente, o público das primeiras décadas do cinema é o 
público popular, o mesmo que o dos folhetins de grande tiragem. 
(MORIN, 1987, p. 60).

Aspecto bastante interessante, portanto, na ficção de Lima Bar-
reto consiste em revelar-nos que o processo de estetização deixou 
ruínas e relíquias em nosso imaginário. Dessa maneira, pode-se 
compreender a missão maior da sua “literatura militante”: des-
vendar as ilusões ou ficções culturais, sobretudo as que moldaram 
valores, almas, sonhos, atitudes e mentalidades. Por isso, insiste 
no significado do papel da consciência, da educação que a modela, 
das leituras que a influenciam. 

São, nesse sentido, bastante interessantes os seus estudos acerca 
do processo de projeção-identificação do leitor com personagens 
e tramas. Há, nos Retalhos,12 muitas anotações de leituras da 
psicologia conhecida à época, de obras de Thedore Ribot e Jules 
Gaultier. Esse último desenvolveu estudos sobre o chamado bova-
rismo, inspirado na protagonista de Gustave Flaubert, do romance 
Madame Bovary. Entendido à época como o poder de o indivíduo 
conceber-se outro que não se é realmente, na obra de Lima Barreto o 

12  Conjunto de anotações manuscritas, mescladas a recortes de jornais, revistas e 
livros, que se encontra na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional e foi inti-
tulado Retalhos pelo autor. Publicado sob o título Diário íntimo, com organização 
diversa da disposição original.
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bovarismo recebe outra conotação. Trata-se do movimento interno, 
por que passam os leitores, de formação de expectativas moldadas 
pela literatura e outras construções simbólicas culturais. 

No contexto cultural da Primeira República, o observador 
descentrado, a dispersão da visão, a separação dos sentidos e sua 
alienação já são exigências do econômico, que necessita da rápida 
coordenação do olhar e do conhecimento preciso da capacidade 
ótica e sensorial humana (CRARY, 1990). As personagens de Lima 
Barreto acionam as matrizes culturais inseridas em um contexto 
no qual dispositivos óticos migraram das casas ricas e exposições 
para as ruas e subúrbios e solicitam novas formas de percepção na 
nascente cultura do espetáculo.

A cidade exige um novo regime de atenção, com formas variadas 
de temporalidade e uma intensa estimulação sensório-motora dos 
sujeitos, o que resulta em crescente fragmentação da percepção, 
favorecendo a configuração de novo tipo de observador: esse possui 
uma atenção tão flutuante quanto a sua interioridade, que passará a 
ser investigada, esquadrinhada e quantificada para fins de controle 
e domesticação. Tudo o que é percebido pelo olhar tem caráter de 
instabilidade e, apesar de os novos padrões de vida indicarem os 
primeiros sinais de padronização, as relações humanas  tornaram-se 
mais complicadas e as mudanças rápidas derrotam a noção de es-
tabilidade. No entanto, as personagens de Lima Barreto dialogam 
com as matrizes culturais, a fim de reencontrar um sentido para si 
mesmo, para o amor e para a busca da felicidade. Encontram essas 
matrizes nos ecos dos textos românticos, que foram lidos em voz 
alta com imagens repetidas à exaustão, presentes nas modinhas 
populares, nas conversas, nos folhetins e nos sonhos de futuro 
esboçados no dia a dia.
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São muitas as personagens não leitoras, mas ouvintes de mo-
dinhas populares, que reproduzem os temas e sonhos do amor 
romântico, no diálogo com a memória cultural. Clara dos Anjos, 
Cló, Ismênia ou Lívia – a protagonista do conto do mesmo nome, 
que sonha com um casamento como único recurso para tirá-la da 
rotina do trabalho doméstico –, todas exemplificam a atualização 
das imagens do amor no cotidiano e, como bibelots,  esfacelam- se, 
silenciosamente, em inúmeros fragmentos de dor e decepção. 
Interessante perceber os efeitos da junção entre as imagens do 
folhetim romântico do século XIX e as modinhas e canções popu-
lares, difundidas com sucesso nos subúrbios pobres, numa espécie 
de prenúncio do alcance do rádio e, posteriormente, da televisão.

No entanto, as formas de amor tornam-se mais complexas, 
quando, na cidade moderna das primeiras décadas do século XX, 
a subjetividade manifesta-se flutuante, condicionada por tempo-
ralidades e processos físicos e psicológicos diversos. A imagem da 
prostituta exemplifica a alteração dos sentidos do amor, quer por 
ter na transitoriedade e na volatilidade a sua marca, quer por sin-
tetizar imagens de compra e venda num só produto, o seu corpo, 
que funciona como alegoria do processo geral que atinge os valores 
e sentimentos humanos.

As consequências desse processo são percebidas na ficção de 
Lima Barreto e, em Triste fim de Policarpo Quaresma, há figuras 
exemplares na representação dos efeitos da construção sociocultural 
da sensibilidade e da emoção.

Podemos ver, no romance, Ismênia, a jovem filha do general, 
vizinha de Quaresma, jovem suburbana que, sem ser feia, até bem 
simpática, “com sua fisionomia de pequenos traços mal desenhados 
e cobertos de umas tintas de bondade” (BARRETO, 1956, p. 43), 
encontrou o sentido da vida na convenção social sintetizada na 

estudos 43.indd   88 06/05/14   18:11



NÚMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011   89

frase “Então, quando te casas?”, a ela destinada por onde  passasse. 
Era preciso responder à pergunta alheia para dar significado à 
existência. O espaço doméstico, pelo casamento, torna-se espaço 
de formação identitária, de realização pessoal e promessa de fe-
licidade. A ideologia do amor confere ao casamento uma aura de 
romantismo, que expressa também o anseio por uma melhoria das 
condições da vida íntima, com menos violência, opressão e medo 
(SCHPUN, 1977).

No romance, quando se evidencia para a personagem Ismênia a 
impossibilidade de resposta para a pergunta “Então, quando te ca-
sas?”, que lhe carimbava uma identidade, esfacela-se em inúmeros 
fragmentos e silenciosamente. Um silêncio só quebrado quando o 
leitor percebe a interessante associação entre o título do capítulo 
V, da primeira parte do romance, e seu último parágrafo – “uma 
figurinha de biscuit, que se esfacelou em inúmeros fragmentos, 
quase sem ruído.” (BARRETO, 1956, p. 111).

Ismênia representa uma espécie de derrota, de completa disso-
lução do eu – dissecado, dividido – diante das formulações sociais, 
moralistas, impiedosas, poderosas, onipresentes. A dualidade entre 
o seu eu, sua personalidade, o clichê e o rótulo de “casada” criara-lhe 
profundas tensões que cobravam um alto preço: Ismênia enlouque-
cera, “de uma loucura mansa e infantil” (BARRETO, 1956, p. 217). 
Inúmeros recursos, de médicos a rezadeiras, para diagnosticar o 
seu mal foram tentados, mas, como antecipa o narrador no título 
do capítulo, “e tornaram logo silenciosos”. O mistério que situa os 
limites da razão, desrazão, tornou-se preponderante sobre a ciên-
cia, a moral, a religião. Exausta, enfraquecida, feito espectro, na 
sua luta silenciosa, a personagem alcança o sublime na morte. Não 
conseguiu desempenhar o papel previsto no roteiro traçado para as 
jovens mulheres de sua classe social pelas construções intelectuais.
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Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestido 
meio aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de vê-lo mais 
de perto [...] Viu os seus ombros nus, o seu colo muito branco... 
Surpreendeu-se... Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco 
e depois colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espáduas cari-
nhosamente, como um adejo de borboletas. Teve uma fraqueza, 
uma cousa, deu um ai e caiu de costas na cama com as pernas 
para fora... Quando a vieram ver, estava morta. (BARRETO, 
1956, p. 258-259).

Se o amor, como tema, aponta, apesar da modernização, para 
a necessidade do casamento, o trágico fim de Ismênia representa 
a amplificação do tema a ser explorado em inúmeras situações fic-
cionais, criadas por Lima Barreto. A ênfase no amor torna invisível 
o processo de formação, educação e possibilidades de realização 
destinadas às jovens de classe média ou às ricas, como Olga – per-
sonagem de Triste fim de Policarpo Quaresma –, que ainda podem 
usufruir de um relativo nível de escolha, embora sem garantia de 
realização pessoal e felicidade. Olga pode encontrar em outras 
esferas da vida formas diversas de afeto e reconhecimento. Para a 
maioria, muito pobre, restam a solidão, o abandono, a prostituição 
e a doença.

As jovens amigas da personagem Ismênia confirmam, em suas 
conversas, a ansiedade em torno do casamento, única oportu-
nidade real de ascensão e reconhecimento social para a mulher. 
Falam muito às claras sobre os enxovais, o que devem conter, onde 
adquiri-los, as “casas barateiras”, as peças “mais importantes”, mas 
às escondidas, em meio-tom, abafavam curiosidades e impulso da 
vida sexual.

Estefânia, a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, 
com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado mo-
mento chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma 
 confidência. Quando deixou de segredar-lhe, assim como se 
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quisesse confirmar o dito, dilatou os olhos maliciosos e quentes, 
e disse alto:

– Eu quero ver isso... Todos dizem que não... Eu sei... (BARRE-
TO, 1956, p. 67).

Para Ismênia, as normas sociais e as expectativas de casamento 
tornaram-se a medida de sua individualidade, tomando-a por intei-
ro, enquanto Olga, a rica afilhada de Policarpo Quaresma – leitora 
de romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Mau-
passant –, por seu amor à ousadia, aos riscos, aos arrojos, possui 
o discernimento capaz da emancipação e da crítica. Mesmo assim, 
reconhece ainda, no matrimônio, o aval socialmente necessário 
para articular novos voos, convenientes e longe do fatalismo dos 
contos de fada. Por isso, Olga “casava por hábito da sociedade, um 
pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e aguçar 
a sensibilidade.” (BARRETO, 1956, p. 102).

A tragicidade de Ismênia é construída no romance sem a evi-
denciação grandiloquente e enfática dos sentimentos, tudo inserido 
na banalidade monótona do cotidiano, em que nada de excepcional 
acontece, mas tal vazio pesa e ameaça.

Coerente ao teor de autorreflexão crítica, próprio do romance, o 
autor apresenta a personagem moldada para a expectativa do amor 
e do casamento, mas a impossibilidade de concretização das funções 
previstas para o seu papel resulta na eliminação da personagem 
Ismênia e apresenta um duplo movimento para o leitor: de um lado, 
a crítica à personagem idealizada pelo amor e o questionamento 
de sua presença no gênero romance; por outro, a frustração e o 
fracasso da ideologia do amor.
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Numa mistura de estilos, que traz a leveza do riso, dignidade e 
seriedade em vários tons, os pormenores significativos são apresen-
tados com impacto imagético, para a expressão de dor, desalento, 
angústia, o que torna a interpretação da situação contida em si 
mesma. “Não é noite, não é dia; não é o dilúculo, não é o crepús-
culo; é a hora da angústia, é a luz da incerteza. No mar, não há 
estrelas nem sol que guiem; na terra as aves morrem de encontro às 
paredes brancas das casas.” (BARRETO, 1956, p. 226). A vida que 
flui pesadamente é apresentada por um discreto narrador, atento 
aos movimentos imperceptíveis dos bibelots que se esfacelam, nos 
subúrbios, nos espaços domésticos, insuportavelmente carregados 
de tensão.

Lima Barreto estabelece um diálogo com o romance romântico, 
como formador da sensibilidade, com seus dilemas, orientando o 
exercício do autocontrole e autoconfiança. Do piano às modistas 
francesas, do saber vestir-se, caminhar, falar, agir, possuir bens 
representativos de prestígio, todos são elementos que sinalizam, nos 
romances, a educação para o amor, destinada à afirmação identitária 
para a classe alta e média, índices, portanto, de um reconhecimento 
econômico e social. 

Romances, folhetins, jornais e modinhas populares impulsio-
naram um ideal utópico de amor que orientava, como acessível a 
todos, um matrimônio emocionante e romântico, para sempre, mas 
especialmente acessível ao casal de classe privilegiada. Tais ima-
gens, quando projetadas à sociedade como um todo, alimentam os 
sonhos de realização pessoal, tornando invisível a impossibilidade, 
projetada de antemão, ao(à) brasileiro(a) pobre, sem dinheiro e 
tempo livre para usufruir as benesses do amor. A possibilidade de 
um casamento para galgar melhores condições sociais é alimentada 
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pelos folhetins televisivos, hoje, e neles a desigualdade social não 
impede a realização de sonhos e a felicidade.

Compreender a estreita vinculação entre romance e folhetim, 
no século XIX, relacionada à percepção das consequências desse 
processo, no imaginário e nas ações cotidianas dos sujeitos, expressa 
na ficção de Lima Barreto, permite-nos reencontrar as camadas 
subterrâneas que chegam aos nossos dias. Hoje, o amor romântico 
é ressignificado em clichês da indústria cultural, assimilados por 
meninas brasileiras que, desprovidas de condições de existência 
dignas para a aprendizagem e vivência do amor, tornam-se reféns 
de um erotismo pastiche,13 difundido pelas estórias vinculadas pela 
televisão e feito de ruínas, resíduos, cacos e fragmentos das matri-
zes culturais. Para muitas meninas brasileiras, paradoxalmente, o 
amor romântico de um “príncipe encantado”, reeditado todas as 
noites nos folhetins televisivos, é a única possibilidade de sonhar 
com uma vida melhor.

O diálogo com as ruínas dos romances românticos propicia 
à ficção de Lima Barreto o exercício de um processo de crítica e 
autocrítica ao próprio gênero romance e ao seu papel na cultura 
brasileira. Aos leitores, fica a profundidade histórica para compre-
ender os elementos de formação da sensibilidade, que, ao lado da 
retórica do amor, desenharam almas, atitudes e sonhos que ainda 
se projetam nos sujeitos contemporâneos.

13  Segundo estudos com base em pesquisa sociológica sobre os mitos e ilusões 
que refletem o modo como as pessoas, inclusive os miseráveis, veem a si mesmas e 
explicam a vida, a história, a cultura. Como exemplo, o capítulo A miséria do amor 
dos pobres, escrito por Emanuelle Silva, Roberto Torres e Tábata Berg, publicado 
por Jessé Souza, em A ralé brasileira (2009).
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Entre o público e o privado: 
políticas da crítica biográfica

Between the public and the private: 
politics of biographical criticism

Edgar Cézar Nolasco
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul

Resumo: A crítica biográfica vem, cada vez mais, ocupando terreno no 
campo da crítica brasileira e latino-americana. Tal presença deu-se devido 
à consolidação da crítica cultural no contexto latino-americano depois 
dos anos 90. Em vista do exposto, este ensaio procurará traçar o lugar e 
o papel demandados pela crítica biográfica, ou melhor, pontuar os tópi-
cos inerentes a uma crítica de natureza compósita como o é a biográfica.  
A discussão dar-se-á embasada nos postulados filosóficos propostos por 
Jacques Derrida, apesar de o mesmo não ter se detido de forma explícita 
na questão. Por mais contraditório que possa parecer, entendemos que 
a reflexão do filósofo, sobretudo as pontuadas nos livros Políticas da 
amizade e Cartão-postal, além de conceitos básicos como “sobrevida” e 
“herança”, são fundamentais para a discussão proposta em torno do lugar 
e do papel da crítica biográfica. Qualquer reflexão voltada para o campo 
do bios dá-se atravessada pelo que é da ordem do público e do privado, 
ao mesmo tempo.
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Palavras-chave: Crítica biográfica. Público e privado. Jacques Derrida.

Abstract: The biographical criticism is crescently becoming part of the 
Brazilian and Latin American criticism field. Its presence was due to the 
consolidation of the cultural criticism in the Latin American context after 
the 90s.Considerind this,  the article aims to trace the place and the role 
required by the biographical criticism, by punctuating the topics inherent 
to a composed criticism such as the biographical one. The discussion will 
be based on the philosophical postulate proposed by Jacques Derrida, 
even though the author did not detain on this question explicitly. This 
may seem contradictory, but we understand that the reflection of the 
philosopher, mainly on the mentioned questions from the books “Politics 
of Friendship”, “The Post-card: from Socrates to Freud and beyond”, but 
also on the concepts as “afterlife” and “heritage”, is essential to discuss the 
place and role of the biographical criticism. Any reflection towards the bios 
idea will be crossed by the concepts of public and private in its interaction.

Keywords: Biographical criticism. Public and private. Jacques Derrida.

Para Eneida, sempre.

A vida de um homem, única assim como sua morte, sempre será 
mais do que um paradigma e outra coisa que não um símbolo. 
E é isto mesmo que um nome próprio sempre deveria nomear. 
DERRIDA, Espectros de Marx, p. 7.

A maior quebra de paradigma da crítica biográfica nessa virada 
de século foi a inserção da figura do intelectual no ensaio crítico, 
a presença mesma de sua persona, a ponto de poder-se propor a 
réplica existo, logo penso ao cogito cartesiano. Discussões de na-
tureza vária saíram das ciências humanas, que contribuiram para 
a guinada que será privilegiada pela crítica do bios, a exemplo do 
que disse Jacques Derrida em Políticas da amizade (1994), O mo-
nolinguismo do outro: ou a prótese de origem (1996) e Da hospi-
talidade (2003); Michel Foucault, em O uso dos prazeres (1984), 
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O cuidado de si (1984) e Ditos e escritos (2006); e Gilles Deleuze, 
com Conversações (1992). Já no Brasil, as leituras pioneiras so-
bre a crítica biográfica são de autoria de Eneida Maria de Souza, 
principalmente, com os livros O século de Borges (1999), Pedro 
Nava: o risco da memória (2004), Tempo de pós-crítica (2007), o 
ensaio Notas sobre a crítica biográfica, do livro Crítica cult (2002),  
e o recente livro Janelas indiscretas (2011) que, não por acaso,  
é o primeiro livro no Brasil a sinalizar, desde o subtítulo, tratar-se 
exclusivamente de “ensaios de crítica biográfica”. Também mere-
cem destaque os Cadernos de estudos culturais: crítica biográfica 
(2010), sobretudo, por serem o primeiro periódico brasileiro a se 
dedicar exclusivamente ao gênero da crítica biográfica no país. 
No rol de autores por mim elencados, merece destaque a trilogia 
do espanhol Francisco Ortega: Amizade e estética da existência 
em Foucault (1999), Para uma política da amizade: Arendt, 
Derrida, Foucault (2000) e Genealogias da amizade (2002). Por 
fim, quero mencionar o escritor e crítico argentino Ricardo Piglia, 
por contribuições significativas que se encontram em livros como  
O laboratório do escritor (1994), Formas breves (2004) e O último 
leitor (2006). O campo do bios, ou melhor, da crítica biográfica, 
é regido por um saber biográfico resultante da inter-relação entre 
vida, obra e cultura, tanto do sujeito analisando (escritor, artista, 
intelectual) quanto do analista (crítico, intelectual). 

Endossa nossa reflexão a afirmativa de Eneida Maria de Souza 
de que a crítica biográfica é de natureza compósita (SOUZA, 2002, 
p. 111). Tendo por base essa natureza híbrida, rizomática e hetero-
gênea que mina e alicerça o campo variegado da crítica biográfica, 
este ensaio, para melhor aferir o campo aqui em discussão, propõe 
duas razões que se complementam, posto que ambas permitem, 
juntas, uma leitura circunscrita ao campo da crítica biográfica: 
razões de princípio e razões do coração. Os termos são de Jacques 
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Derrida, mas aqui serão empregados num sentido um pouco dife-
rente. Tais razões são sempre da ordem da lei, do direito, da ética, 
do compromisso e do amor, e estão relacionadas ao papel e lugar 
do crítico biográfico.

Condenadas que estão, numa primeira instância, a burlar toda 
ordem de direito e de justiça, essas razões, que sofrem duma au-
sência de regra, de norma e de critério, pelo menos aparentemente, 
e que se encontram, por conseguinte, numa situação de fora da lei, 
unem-se, por uma força de lei, (DERRIDA, 2010) na tarefa que 
consiste em interrelacionar o que é da seara de ambas as razões. 
Queremos entender que a “irredutibilidade” da justiça ao direito, 
proposta por Derrida em Força de lei, pode ser correlata ao que é 
da ordem de princípio e da ordem do coração. 

Do campo das razões de princípio, podemos elencar a literatura, 
o ensaio, a crítica, o valor, a lei, o direito, o documento, a obra, o 
arquivo, a biografia etc.; já do campo das razões do coração, des-
tacamos a escolha pessoal, as imagens, as amizades, a escolha, a 
dívida, a transferência, a herança, a recepção, a vida, as paixões, o 
arquivo, a morte, a experiência, as leituras, a biblioteca, as viagens, 
os familiares, as fotografias, os depoimentos etc. Talvez reste-nos 
dizer que, se estamos separando as razões, tal separação é somente 
para contemplar uma proposição do próprio ensaio, já que, na ela-
boração de uma leitura crítica biográfica, essa separação esboroa-se 
na articulação demandada por esse tipo de crítica.

Entre os vários tópicos encontrados nas razões mencionadas, 
ou que podem a elas ser agregados, mencionaremos de agora em 
diante aqueles que, de nosso ponto de vista, mais presentes se fazem 
no campo minado do bios, ou que mais nos ajudam a elaborar o 
campo compósito atinente à crítica biográfica.
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Nunca falo do que não admiro

Jacques Derrida faz essa afirmação no momento em que dis-
cute “a escolha de sua herança”, ou seja, sua relação com seus 
amigos, seus precursores, sua dívida com uma tradição. Sobre sua 
herança, Jacques Derrida diz que sempre agiu de forma fiel e infiel 
ao mesmo tempo. Chega a afirmar: “me vejo passar fugazmente 
diante do espelho da vida como a silhueta de um louco (ao mesmo 
tempo cômico e trágico) que se mata para ser infiel por espírito 
de fidelidade” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 12). Postula 
o filósofo que, apesar de o passado permanecer inapropriável, é 
preciso fazer de tudo para se apropriar dele. Aproximamos aqui 
essa apropriação de uma filiação, de uma plêiade de amigos, de 
uma cultura a serem escolhidos e, por conseguinte, herdados. Não 
se trata somente de aceitar tal herança escolhida, mas de mantê-la 
viva no presente. Não escolhemos essa ou aquela herança; antes 
é ela que nos escolhe, sobrando-nos, apenas, escolher preservá-la 
viva. Jacques Derrida chega a ponto de amarrar, definir a vida, o 
ser-em-vida, a uma tensão interna da própria herança. Mantém-se 
viva a herança por meio de uma filiação, que se assemelha a uma 
eleição, uma seleção, ou uma decisão. O crítico biográfico escolhe, 
elege e toma decisão ao mesmo tempo em que é escolhido pelo 
outro. Nesse contexto, a vida, ou melhor, a palavra “vida”, deve vir 
sempre entre aspas, alertando-nos de que todo cuidado é pouco. 
E também porque a vida não seria mais própria, nem mais de um 
único sujeito, mas uma herança que se herda no presente. “Seria 
preciso pensar a vida a partir da herança, e não o contrário”, alerta-
-nos Jacques Derrida (2004, p.13).

Na esteira das proposições do filósofo, des/construir a vida de 
alguém, tratar dessa vida demoradamente, viver essa vida, não 
deixa de ser uma declaração amorosa do crítico, onde se  inscreve 
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uma admiração, uma dívida impagável, um reconhecimento.  
Essa relação dá-se atravessada por uma fidelidade à herança, visan-
do sua reinterpretação e reafirmação, as quais não se dão sem uma 
infidelidade. Se a herança impõe ao crítico biográfico, por exemplo, 
tarefas contraditórias (como a de receber e escolher a vida de um 
outro que veio antes e ao mesmo tempo reinterpretar essa vida), isso 
mostra que ela atesta a finitude do próprio crítico (nossa finitude). 
Por sermos finitos, estamos condenados, obrigados a herdar, a falar 
do outro, isto é, a tratar discursivamente daquilo que independe de 
viver ou de morrer. Nesse sentido, o campo compósito da sobrevida 
prepara o terreno para o discurso da crítica biográfica. A própria 
crítica biográfica, enquanto uma responsabilidade designada a fa-
lar, ou responder pelo outro, inscreve-se como uma herança, antes 
mesmo de se ver como responsável por uma herança. O crítico bio-
gráfico encontra-se numa condição de duplamente endividado: é 
responsável pela vida que veio antes de si (pela vida de outrem), da 
mesma forma que é responsável pela vida que está por vir. Tomar 
a figura do crítico biográfico como um herdeiro é querer entender 
que ele não é apenas alguém que recebe, mas é alguém que escolhe, 
e que se empenha em decidir sobre o outro, sobre a vida do outro 
e sobre a sua própria vida.

A herança, atravessada pela crítica biográfica, demanda a pre-
sença de uma fidelidade infiel (DERRIDA, 2004). A figura de um 
amigo, ou melhor, qualquer amizade, demanda, desde o princípio, 
uma aliança, um compromisso sem status institucional, reservando 
o espaço necessário à crítica. Esse espaço já é o lugar onde o crítico 
habita, trabalha, escreve e ensina, por exemplo. O crítico encontra-
-se nesse espaço e dele demanda a presença do amigo. Um espaço 
político, por excelência, para fazer alusão ao livro Políticas da 
amizade, de Jacques Derrida, no qual o crítico herda uma herança 
e o direito de justiça de falar infinitamente dessa herança recebida 
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e escolhida ao mesmo tempo. Por tudo isso, o crítico biográfico 
padece de uma fidelidade infiel:

a fidelidade me prescreve ao mesmo tempo a necessidade e a 
impossibilidade do luto. Insta-me assumir o outro em mim, a 
fazê-lo viver em mim, a idealizá-lo, a interiorizá-lo, mas também 
a não consumar o trabalho de luto: o outro deve permanecer o 
outro. Ele está efetivamente, atualmente, inegavelmente morto, 
mas, se o assumo em mim como uma parte de mim e se, por 
conseguinte, “narcisizo” essa morte do outro por um trabalho 
de luto consumado, aniquilo o outro, amenizo ou denego sua 
morte. A infidelidade começa aí, a menos que assim continue 
e se agrave mais (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 192).

Qualquer discussão em torno dessa fidelidade infiel, dessa he-
rança, dessa escolha, dessa amizade fiel e infiel, dá-se atravessada 
por razões de princípio e do coração ao mesmo tempo, pela lei e sua 
recusa, pela justiça e sua ausência. O mundo semovente e compó-
sito do bios, em parte, estrutura-se aí. O crítico biográfico precisa 
saber disso. Sendo infiel, mesmo que movido por um espírito de 
fidelidade, o exercício da herança é uma experiência de uma des-
construção que nunca acontece “sem amor” (DERRIDA, 2004), e 
essa experiência, por sua vez, começa naquele momento em que 
se rende uma homenagem àquele a quem a própria experiência 
(herança) está presa.

Nunca falar do que não admira e a herança nunca acontecer 
sem amor mostram que as relações humanas afetivas (e críticas) são 
determinadas por uma transferência entre os sujeitos imbricados 
nessa relação. Nesse sentido, podemos dizer que a política da crítica 
biográfica resume-se, pelo menos em parte, na tarefa de propor, ou 
estabelecer, relações transferenciais entre a produção do sujeito 
analisado, sua vida e a vida do próprio crítico. Em uma abordagem 
psicanalítica, Susan R. Suleiman assim conceituou transferência:
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Emaranhamentos entre pessoas, personagens, textos, discursos, 
comentários e contracomentários, traduções e notas de rodapé 
e outras notas de rodapé de histórias reais e imaginadas, cenas 
vistas e contadas, reconstruídas, revistas, negadas; emaranha-
mentos entre o desejo e a frustração, o domínio e a perda, a 
loucura e a razão [...] Resumindo numa palavra, amor. Que 
alguns chamam de transferência. Que alguns chamam de lei-
tura. Que alguns chamam de escritura. Que alguns chamam de 
écriture. Que alguns chamam de deslocamento [displacement], 
deslizamento [slippage], fenda [gap]. Que alguns chamam de 
inconsciente (SULEIMAN apud ARROJO, 1992, p. 38).

Essa relação amorosa entre pessoas pontuada por Susan Su-
leiman, na qual histórias vividas e imaginadas se misturam e se 
fundem, atravessadas ambas pelo desejo, encontra endosso na 
conceituação que Jacques Lacan faz do que entende por transfe-
rência. Para ele, segundo Rosemary Arrojo, “transferência e amor 
são indistinguíveis”:

Considerei necessário defender a ideia da transferência como 
algo indistinguível do amor, com a fórmula do sujeito suposto 
saber. Não posso deixar de sublinhar a nova ressonância que 
essa noção de conhecimento recebe. A pessoa em quem presu-
mo existir conhecimento adquire meu amor [...] Transferência 
é amor [...] Insisto: é amor dirigido, dedicado ao conhecimento 
(LACAN apud ARROJO, 1992, p.158-159).

Dessa relação transferencial amorosa instaurada entre eu e 
o outro, interessa-nos aqui pensar na condição necessária entre 
o crítico biográfico e o objeto escolhido ou o outro e a vida desse 
outro. Como aquilo que o crítico biográfico deseja saber da vida 
do outro analisando está nesse outro, e seu trabalho é buscar esse 
conhecimento, ou seja, aquilo que ele, enquanto analista, não sabe 
sobre a vida desse outro, então, resta ao crítico biográfico pôr-se 
na condição de sujeito suposto saber: desse lugar, ou condição, ele 
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imagina saber os segredos da vida do outro, inclusive aquilo que 
o outro mesmo não sabe sobre sua vida. A questão que se impõe 
nessa relação dá-se em querer saber como separar aquilo que o 
crítico biográfico “descobre” da vida do outro do que ele ”inventa”, 
acresce de sua própria vida. Apropriando-nos do que diz Rosemary 
Arrojo, mas num sentido meio inverso, diríamos que a descoberta e 
a interpretação que o crítico biográfico faz da vida do outro sempre 
trará algo que precisa ser analisado naquilo que o crítico atribui a 
essa vida “alheia”, porque o que ele descobre e interpreta na vida do 
outro é, em última instância, algo que o crítico dessa natureza quer 
e precisa dizer. É nesse sentido que tratar criticamente a vida de um 
outro é também uma forma de se encontrar em análise, submetido 
que está às seduções desse outro, seus caprichos e desejos. Nesse 
sentido, a materialização do trabalho crítico é o tornar público as 
consequências dessa relação amorosa envolta a amor e ódio. Mas 
depois voltaremos à figura do crítico biográfico como aquele que 
ocupa o lugar do “sujeito suposto saber”.

Esse emaranhamento que prende o crítico biográfico à vida 
de um outro, na tentativa de “descobrir” como se arquiteta a vida 
alheia, encontra respaldo também no que Jacques Derrida entende 
por desconstrução:

Desconstruir um texto [acrescentaríamos uma vida] é revelar 
como ele funciona como desejo, como uma procura de presen-
ça e satisfação que é eternamente adiada. Não se pode ler sem 
se abrir para o desejo da linguagem, para a busca daquilo que 
permanece ausente e alheio a si mesmo. Sem um certo amor 
pelo texto [pela vida], nenhuma leitura seria possível. Em toda 
leitura, há um corps-à-corps entre leitor e texto, uma incorpo-
ração do desejo do leitor ao desejo do texto. (DERRIDA apud 
ARROJO, 1992, p. 157).
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Desconstruir, no contexto aqui usado, não pode ter o sentido 
de decifrar a vida do outro, mas, antes, revelar a forma como essa 
vida alheia funciona como um jogo, um desejo do outro (e agora 
do sujeito crítico envolvido na relação), enfim, a vida como uma 
procura de algo jamais encontrado e que, ao mesmo tempo, satis-
faz o sujeito crítico nessa busca sem objeto definido. O trabalho 
do crítico biográfico não se resume apenas a um desejo preso à 
linguagem ensaística, mas também àqueles princípios que são tanto 
da ordem do coração como da razão, quando se trata da vida de 
outrem e, mesmo assim, sempre ficará algo dessa vida que perma-
necerá ausente do conhecimento do crítico e alheio ao seu domínio 
enquanto crítico. Com base na passagem mencionada de Jacques 
Lacan, podemos dizer que o outro, o analisando, o biografado, 
enfim, aquele que se presume existir o conhecimento sobre sua 
própria vida, adquire o amor do crítico biográfico, permitindo, por 
conseguinte, que esse descubra, “invente” e narre a vida do outro 
como se fosse, em certo sentido, sua própria vida. Nesse caso, é 
pelo conhecimento da vida do outro ser sempre “aquilo que desejo 
no outro” (ARROJO, 1992, p. 159), ou melhor, por ele ser o que já 
existe, mas sempre no Outro (1992, p. 144), que o crítico biográfico 
ocupa, sempre, o lugar do “sujeito suposto saber”: aquele que não 
sabe sobre a vida do outro, mas precisa fingir que sabe, para que 
aí se instaure a descoberta daquilo que nenhum dos dois sujeitos 
envolvidos na situação crítico-analítica sabiam aprioristicamente. 
Enfim, é somente ocupando o lugar do “sujeito suposto saber” que 
está facultado ao crítico biográfico saber o que ele quer e precisa 
saber sobre a vida do outro (amigo).

Na esteira da leitura esclarecedora que Rosemary Arrojo faz de 
Jacques Derrida, diríamos que não pode haver nenhuma relação 
entre o crítico biográfico e o sujeito biografado sem a inscrição 
da imprevisibilidade inerente a um relacionamento de natureza 
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biográfica, “sempre motivado e determinado pelo desejo – esse 
atributo essencialmente humano que marca todas as nossas pro-
duções com o desenho de nossa própria história” (ARROJO, 1992, 
p. 129). Mais do que o desenho, diríamos que vai se esboçando, em 
pano de fundo, a história mesma do sujeito crítico. Nessa relação 
de amizade, recheada de amor e ódio e atravessada por desejos 
pessoais, ocorre uma ação parricida e protetora ao mesmo tempo: 
o crítico biográfico deseja tomar posse do lugar e da vida do biogra-
fado ao mesmo tempo em que visa a mantê-lo sobrevivo em outro 
momento histórico (o da recepção crítica). A cada relação proposta 
pelo crítico biográfico, uma história pessoal alheia é invadida pelo 
“decifrador de vidas alheias” e, por conseguinte, um “romance fa-
miliar” é estabelecido por meio do “intrujão” que usurpa o lugar, o 
desejo e, às vezes, a vida do outro. É nesse sentido que entendemos 
que qualquer produção de natureza crítica biográfica é, em algum 
sentido, a escritura de uma autobiografia (do próprio crítico). 

Escrever sobre a vida de um outro se, por um lado, mostra a 
problemática inerente a esse tipo de crítica do bios, por outro, põe 
em cena uma briga restrita à questão autoral sobre quem tem di-
reito de e sobre a vida do outro. Nesse campo minado por relações 
sempre perigosas, onde se demanda e se dramatizam as relações 
imbricadas, a presença do crítico biográfico torna-se uma exigên-
cia mais do que necessária, posto que é ele quem “assina o que eu  
[o analisando biografado] digo e o que escrevo” (DERRIDA apud 
ARROJO, 1992, p.67), uma vez que a assinatura somente pode 
ocorrer “no lado do destinatário”:

A assinatura de Nietzsche não ocorre quando ele escreve. Ele diz 
claramente que ela ocorrerá postumamente, em consequência da 
linha de crédito infinita, que ele abriu para ele mesmo, quando o 
outro vem assinar com ele, se aliar a ele e, para que possa fazer 
isso, escutá-lo e compreendê-lo. Para escutá-lo, tem que se ter 
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um ouvido aguçado. Em outras palavras, [...] é o ouvido do outro 
que assina. O ouvido do outro fala de mim para mim e constitui 
o autos de minha autobiografia. Quando, muito mais tarde, o 
outro terá percebido com um ouvido suficientemente aguçado 
o que eu terei dirigido ou destinado a ele ou a ela, aí minha as-
sinatura terá ocorrido. (DERRIDA apud ARROJO, 1992, p. 67).

O que Derrida afirma sobre a autobiografia de Friedrich Nietzs-
che vale para pensar o lugar do crítico biográfico enquanto o outro, 
o destinatário, aquele, enfim, que assina pelo biografado. Na esteira 
do que diz o filósofo, podemos afirmar que a assinatura do biogra-
fado somente acontece quando o crítico biográfico escreve sobre a 
vida desse outro, num gesto sempre a posteriori. Nesse sentido, a 
escrita biográfica é, em certa medida, sempre póstuma e epitáfica: 
como póstuma, seria aquela que nasceu depois da morte do pai, do 
autor (biografado), justificando, por conseguinte, a briga autoral 
que se instaura entre o crítico biográfico e o outro. Como inscrição 
do epitáfio, está-se sempre, de algum modo, tecendo elogios breves 
mas ininterruptos a um corpo morto, uma vida consignada que 
se exuma. Quase sempre notada de uma intenção poética, presta 
homenagem a um morto como se estivesse vivo, podendo ocorrer 
também o contrário: trata de um vivo como se estivesse morto. 
Póstuma ou epitáfica, em ambos os casos o que retira a escrita bio-
gráfica dessa condição de post mortem é o fato de ela ser sempre 
da ordem da sobrevida. Nem pós-morte, nem pós-vida, a escrita 
biográfica deixa sempre a idéia de uma escrita póstera, que ainda 
vai acontecer, da ordem de um post-scriptum. A linha de crédi-
to infinita, que o escritor, que o artista de um modo geral, deixa 
aberta para si mesmo, é a porta de entrada pela qual passa, mais 
tarde, o crítico biográfico para, depois de escutar e compreender 
a vida desse outro, assinar a vida alheia. Já sua vida, como crítico 
biográfico, será assinada somente muito mais tarde por um outro. 
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Mais do que um bom entendedor, o crítico biográfico precisa ser 
um bom escutador, porque é por meio de sua escuta que ele assina 
a biografia do outro. Quer seja no caso do biógrafo, quer seja no 
caso do sujeito biografado, sempre “é o ouvido do outro que assi-
na”. Como explica Jacques Derrida, “o ouvido do outro fala de mim 
para mim e constitui o autos de minha autobiografia”. Na direção 
do que afirma o filósofo, podemos dizer que, à medida que o crítico 
biográfico escreve a biografia do outro, constrói-se, simultaneamen-
te, sua própria autobiografia. É por meio dessa textualidade entre 
vidas própria e alheia, entre textos de si, entre desejos comuns, é 
por meio do ouvido sempre afiado que o crítico biográfico deve ter 
que, à medida que ele escuta e escreve sobre a vida do outro, esse 
mesmo ouvido denuncia o “parentesco indissolúvel” entre as vozes 
e as vidas diferentes dos amigos que se encontram atravessados 
por essa relação transferencial e desejante. Não é por acaso que, 
para Derrida, 

Todo texto [e aqui acrescentaríamos toda vida] responde a essa 
estrutura. É a estrutura da textualidade em geral. Um texto é 
assinado apenas muito mais tarde pelo outro. E essa estrutura 
testamentária não acontece a um texto como que por acidente, 
mas o constrói. É assim que um texto acontece. (DERRIDA apud 
ARROJO, 1992, p. 67).

Queremos postular a ideia de que a escrita de e sobre uma vida 
acontece devido a essa textualidade feita da sobreposição de vidas 
e de assinaturas, interesses e desejos comuns, onde papéis autorais 
são trocados por conta de brigas nem sempre declaradas. Nessa 
relação onde se instaura um “parentesco indissolúvel”, onde há 
uma linha de crédito infinita, bem como uma história de um débito 
nunca quitado, onde remetentes e destinatários oscilam de papéis, 
um “empréstimo” liga o devedor (o crítico biográfico) àquele de 
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quem tomou emprestado (o biografado). Aliás, como afirma Jacques 
Derrida, “o empréstimo é a lei”:

Sem tomar emprestado, nada começa, não há fundos adequados. 
Tudo começa com a transferência de fundos e há juros ao se 
tomar emprestado [...] Tomar emprestado lhe dá um retorno, 
produz mais-valia, é o principal agente de todo investimento. 
Sempre se começa, portanto, com uma especulação, apostando-
-se num valor para se produzir como se fosse a partir do nada. 
E todas essas metáforas confirmam, como metáforas, a neces-
sidade do que dizem (DERRIDA apud ARROJO, 1992, p. 110).

A relação transferencial na qual se encontra o crítico biográfico 
permite a ele tomar emprestado tudo o que lhe interessa da vida do 
biografado. Se tomar emprestado da vida do outro, por um lado, 
gera um juro impagável, por outro, permite a instauração de um 
fundo sólido textual e culturalmente falando que, depois de tornado 
público, resulta na produção intelectual do crítico biográfico, o que 
equivale ao retorno, à mais-valia, enfim, ao resultado final de um 
investimento iniciado por uma mera especulação. Na verdade, o que 
a crítica biográfica faz é especular, no sentido derridaiano do termo, 
sobre a “história interminável” da construção de um nome, sobre 
uma vida por vir, na tentativa de “recontar um contar impossível, 
a história de um débito e de uma culpa inevitáveis” (DERRIDA, 
2007, p. 416). Nesse recontar crítico, o crítico biográfico aposta no 
que não sabe, no que não conhece sobre a vida do outro, mas que 
precisa supor saber para, assim, construir narrativamente a vida 
desse outro. Parodiando o final da passagem derridaina acima, 
diríamos que é somente metaforicamente que o crítico biográfico 
aproxima-se e apropria-se da vida do outro: o crítico biográfico, 
como um “especulador”, especula e metaforicamente ocupa o lugar 
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do “legatário” e de forma especular – sobrevida14 narra essa vida 
para além da morte da vida. Como se vê, o que fascina o crítico 
biográfico, enquanto especulador da vida do outro, é o que essa vida 
tem de inconcebível: essa vida alheia se impõe ao crítico biográfico 
no momento de escrever (e nesse momento ela é “questão da vida 
da morte, de prazer-desprazer e de repetição”), obrigando-o que ele 
elabore para si e para o outro essa vida/conceito inconcebíveis. Uma 
vida alheia, um conceito inconcebível, uma produção biográfica da 
ordem do indecidível. Sobrevida.

Viver é aprender a morrer

O conceito de sobrevida de Jacques Derrida é sumamente neces-
sário para a articulação proposta pela crítica biográfica, sobretudo, 
porque propõe uma discussão que se dá para além da dualidade 
hierárquica vida e morte. Na direção do que defende o filósofo, 
podemos afirmar que a escrita ensaístico-ficcional, que ancora a 
crítica biográfica, não seria, pois, “nem a vida nem a morte” do texto 
da vida/morte do biografado, mas, antes, sua “sobrevivência, sua 
vida após a vida, sua vida após a morte” (DERRIDA apud ARROJO, 
1992, p. 780). Em entrevista concedida, intitulada Estou em guerra 

14 Faço aqui referência ao título do livro de Jacques Derrida, Especular: sobre 
“Freud”. “O especulador deve assim sobreviver ao legarário, e essa possibilidade 
está inscrita na estrutura do legado e até mesmo nesse limite da auto-análise, 
cujo sistema sustenta a escritura um pouco como um caderno quadriculado.  
A morte precoce e, logo, o mutismo do legatário que nada pode contra isso, eis uma 
das possibilidades do que dita e faz escrever” (DERRIDA, 2007, p. 339). Sobre o 
conceito e a palavra “especulação”, Derrida é levado a se perguntar: “O que fazer 
com esse conceito inconcebível? Como especular com essa especulação? Por que 
ela fascina Freud, sem dúvida de modo ambíguo, porém irresistível? O que é que 
fascina sob essa palavra? E por que ela se impõe no momento em que é questão 
da vida da morte, de prazer-desprazer e de repetição?” (DERRIDA, 2007, p. 306).
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contra mim mesmo, Jacques Derrida diz que sempre se interessou 
pela temática da sobrevida, “cujo sentido não se acresce ao fato de 
viver e ao de morrer. Ela é originária: a vida é sobrevida. Sobrevi-
ver no sentido corrente quer dizer continuar a viver, mas também 
viver depois da morte” (DERRIDA, 2004, p. 13). Nessa direção 
proposta pelo filósofo, podemos dizer que o biografado continua a 
sobreviver, mesmo depois de morto, na biografia crítica que se es-
boça no trabalho da crítica biográfica. Com base no que diz Jacques 
Derrida, podemos dizer também que o biografado sobrevive não 
só à sua morte, mas à sua obra, assim como um livro sobrevive à 
morte de seu autor. Depois de afirmar que a sobrevida não deriva 
nem de viver nem de morrer, conclui Jacques Derrida que “todos 
os conceitos que me ajudaram a trabalhar, sobretudo o de rastro 
ou o de espectral, estavam ligados a “sobreviver” como dimensão 
estrutural” (DERRIDA, 2004, p. 13). A sobrevida, em Derrida, está 
muito presa à herança e essa, por sua vez, a uma plêiade de amigos 
que, de uma forma bastante única, marcou a vida do sujeito para 
sempre. É nesse sentido que um ethos da sobrevida se inscreve no 
rol das razões, antes mencionadas que, de alguma forma, estruturam 
a reflexão na qual se assenta o campo da crítica biográfica. Toda a 
política da amizade que se desenha em torno da vida de um sujeito 
parece advir (devir) dessa condição de sobrevida. Mais adiante, nos 
deteremos especificamente nessa questão em torno da amizade. 
“Estou em guerra contra mim mesmo”, se, por um lado, mostra uma 
condição pessoal na qual se encontra o homem Jacques Derrida, 
por outro, também reforça a ideia de que, para todo o projeto da 
desconstrução do filósofo, a sobrevida não é simplesmente o que 
resta, é a vida mais intensa possível (DERRIDA, 2004, p. 17).

Também em Torres de Babel, Jacques Derrida detém-se na 
questão da sobrevida. Ali, o autor centra-se na tarefa do tradutor, 
via Walter Benjamin. Aqui, podemos dizer que a figura do crítico 
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biográfico é correlata à do tradutor, na medida em que ambos 
encontram-se na condição de “sujeito endividado, obrigado por 
um dever, já em situação de herdeiro, inscrito como sobrevivente 
dentro de uma genealogia, como sobrevivente ou agente de sobre-
vida”. (DERRIDA, 2004, p. 33) A condição de herdeiro endividado 
do crítico biográfico o obriga a ter que tratar das obras e da vida do 
outro, inclusive, e aqui diferente da tarefa do tradutor, da condição 
autoral do outro. Ao discutir a tarefa do tradutor, Jacques Derrida 
transcreve esta passagem de Walter Benjamin:

Da mesma forma que as manifestações da vida, sem nada sig-
nificar para o vivo, estão com ele na mais íntima correlação, 
também a tradução procede do original. Certamente menos de 
sua vida que da sua ‘sobrevida’ (‘Uberleben’). Pois a tradução 
vem depois do original e, para as obras importantes, que não 
encontram jamais seu tradutor predestinado, no tempo de seu 
nascimento, ela caracteriza o estado de sua sobrevida [Fortle-
ben, desta vez, a sobrevida como continuação da vida mais que 
como vida post mortem]. Ora, é na sua simples realidade, sem 
metáfora alguma [in vollig unmetaphorischer Sachlichkeit], que 
é preciso conceber para as obras de arte as idéias de vida e de so-
brevida (Forleben).(BENJAMIN apud DERRIDA, 2004, p. 32).

Na esteira do que propõe Walter Benjamin, compete, entre as 
tarefas que são da responsabilidade do crítico biográfico, saber que 
as manifestações da vida do biografado se, por um lado, em nada 
possam interessar ao biografado, apesar da íntima correlação entre 
as manifestações e sua vida, por outro lado, podemos dizer que 
tais manifestações interessam sobremaneira ao crítico biográfico, 
sobretudo porque quase tudo que é do estofo dessa crítica advém 
de um “original”, mesmo que alheio/não comprovável em sua es-
sência, denominado vida. Como a (na) tradução, interessa mais à 
crítica biográfica aquilo que advém mais do campo da sobrevida que 
da vida mesma. Como a uma tradução, a leitura crítica biográfica 
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vem depois da vida original, e essa sua condição de a posteriori, 
uma vez que a figura de um crítico biográfico predestinado e ideal 
não existe, permite que ela seja, ou ocupe o lugar de “sobrevida” 
daquela vida original. Mais nesse sentido, mas pensamos em todos 
os sentidos, o que propõe a crítica biográfica é sempre uma con-
tinuação daquela vida (que volta). Quando Walter Benjamin diz 
que é preciso tomar as ideias de vida e de sobrevida sem metáfora 
alguma, queremos entender que o que é da ordem da “sobrevida” 
excede a vida e esbarra no espírito e, sobretudo, no histórico. Nesse 
sentido, Jacques Derrida reitera que Walter Benjamin “convoca a 
pensar a vida a partir do espírito ou da história e não a partir apenas 
da ‘corporalidade orgânica’”:

É reconhecendo mais a vida em tudo aquilo que tenha história, 
e que não seja apenas teatro, que se faz justiça a esse conceito 
de vida. Pois é a partir da história, não da natureza [...] que 
é preciso finalmente circunscrever o domínio da vida. Assim 
nasce para o filósofo a tarefa (Aufgabe) de compreender toda 
vida natural a partir dessa vida, de mais vasta extensão, que é 
aquela da história. (BENJAMIN apud DERRIDA, 2004, p. 32)

Pensar, compreender a vida do outro a partir do espírito ou da 
história é tomar a sobrevida como aquele momento no qual a “vida” 
existe para além da vida ou da morte. É com base nesse mundo da 
sobrevida, que se circunscreve tendo em pano de fundo a história, 
o espírito e as obras, que se desenha o único conceito de vida que 
interessa à crítica biográfica. Nesse sentido, qualquer domínio que 
o crítico biográfico venha a ter da vida do outro (do biografado) 
passa pela compreensão histórica dessa vida. Como a um tradutor 
de vidas alheias, aí reside a tarefa de todo crítico biográfico. Há 
pouco falávamos do crítico biográfico como um sujeito endivida-
do. Tal endividamento dá-se, não entre textos, como na tradução, 
mas entre vidas: a vida original do biografado e a vida do biógrafo.  
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“O original é o primeiro devedor, o primeiro demandador, ele 
começa por faltar”, adverte-nos Jacques Derrida. Por trás desse 
endividamento está a lei estrutural da transferência, um “duplo 
bind” que liga as duas vidas pelos nomes (assinatura), que permite 
que a vida original de um sobreviva e se transforme na do outro.

Viver é aprender a morrer dialoga com a velha injunção filo-
sófica platônica “filosofar é aprender a morrer”, mencionada por 
Jacques Derrida em Estou em guerra contra mim mesmo. O filósofo 
diz acreditar nessa verdade sem a ela se entregar inteiramente. 
Sobre o aprender a viver, confessa que nunca aprendeu a viver e 
que “aprender a viver deveria significar aprender a morrer, a levar 
em conta, para aceitá-la, a mortalidade absoluta” (DERRIDA, 2004, 
p. 13). Estou em guerra contra mim mesmo pode ser o lugar, ou 
melhor, a condição na qual o sujeito (Jacques Derrida) se encontra 
entre o sobreviver à morte e o continuar a viver. Jacques Derrida 
abre seu livro Espectros de Marx exatamente se perguntando sobre 
quem sabe, quem pode dar lição sobre o aprender a viver: “apren-
der a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a si mesmo a 
viver (“eu queria aprender a viver enfim”) não é, para quem vive, 
o impossível?” (DERRIDA, 1994, p. 10). Uma política da vida, da 
memória, dos fantasmas e dos espectros, da herança e das gerações 
ronda “o mundo fora dos eixos” que constitui o campo da sobrevida 
perseguido pela filosofia de Jacques Derrida. Talvez seja atraves-
sada por essa política da vida que, em Jacques Derrida, a amizade 
(philía) começa pela possibilidade de sobreviver: “sobreviver é 
então ao mesmo tempo a origem e a possibilidade, a condição de 
possibilidade da amizade, é o acto enlutado do amar. Este tempo do 
sobreviver dá assim o tempo da amizade”. (DERRIDA, 2003, p. 28)
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Políticas da crítica biográfica

Não se pode amar sem se estar vivo e sem saber que se ama, 
mas pode amar-se o morto ou o inanimado que assim nunca 
o saberão. É mesmo pela possibilidade de amar o morto que 
uma certa amância vem a decidir-se. (DERRIDA, Políticas da 
amizade, p. 24)

Chegamos, assim, ao livro Políticas da amizade, cujo título 
serviu-nos para pensar, desde o começo, as políticas que se armam 
no entorno das discussões sobre a crítica biográfica. Não é demais 
lembrar que esse livro de Jacques Derrida, que a história da filoso-
fia nos legou no século XX, é o que temos de melhor não somente 
sobre a história da amizade no Ocidente, como também a reflexão 
mais cabal sobre a política no mundo moderno dito democrático. 
Não nos convém, aqui, arrolar todos os adjetivos que qualificam o 
livro como tal, obrigando, inclusive, que qualquer crítico, seja o da 
crítica biográfica ou não, o insira no rol de suas leituras políticas 
contemporâneas. Da perspectiva da crítica biográfica, sobressaem, 
de nosso ponto de vista, duas considerações que se impõem quando 
a discussão se pauta nas relações de amizade: uma delas dá-se sobre 
a conceituação da fraternização e as relações nela imbricadas, com 
a democracia, família, irmão etc. Ao se perguntar por que seria o 
amigo como um irmão, Jacques Derrida diz que “sonhamos, nós, 
com uma amizade que se eleva para além desta proximidade do 
duplo congênere. Para além do parentesco, tanto do mais como do 
menos natural, quando ele deixa a sua assinatura, desde a origem, 
tanto no nome como no duplo espelho de um tal par. Perguntemo-
-nos então o que seria a política de um tal ‘para além do princípio 
de fraternidade’”.(DERRIDA, 2003, p. 10). Resumindo, de forma 
brevíssima, a questão, o amigo não estaria para o irmão, justifican-
do, por conseguinte, que a crítica biográfica que leva em conta a 
questão fraternal pode estar propondo um engodo no livre-arbítrio 
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das relações (humanas) intelectuais que ela estabelece na cultura. 
Nesse sentido, a política da crítica biográfica teria muito a aprender 
com as políticas da amizade propostas pelo filósofo, sobretudo 
no tocante às relações fraternais demais que, quase sempre, esca-
moteiam o político que subjaz em toda amizade e em toda crítica 
de natureza biográfica. Francisco Ortega, ao discutir a política da 
amizade proposta por Jacques Derrida, mostra a diferença entre 
a amizade e a fraternidade: “a amizade exprime mais a humani-
dade do que a fraternidade, precisamente por estar voltada para 
o público. Ela é um fenômeno político, enquanto a fraternidade 
suprime a distância dos homens, transformando a diversidade em 
singularidade e anulando a pluralidade” (ORTEGA, 2000, p. 31).

A outra consideração que interessa sobremaneira à crítica bio-
gráfica refere-se à “boa amizade” que, segundo Jacques Derrida, 
supõe a desproporção:

Exige uma certa ruptura de reciprocidade ou de igualdade, e 
também a interrupção de toda a fusão ou confusão entre tu e 
eu. [...] A ‘boa amizade’ não se distingue da má senão ao escapar 
a tudo quanto se acreditou reconhecer sob o mesmo nome de 
amizade. [...] A boa amizade nasce da desproporção: quando 
se estima ou respeita o outro mais do que a si mesmo. O que 
não quer dizer, precisa Nietzsche, que se o ame mais do que a si 
mesmo [...]. A ‘boa amizade’ supõe, claro, um certo ar, um certo 
toque de ‘intimidade’, mas uma intimidade sem ‘intimidade 
propriamente dita’ (DERRIDA, 2003, p. 74).

A “boa amizade” proposta por Jacques Derrida demanda uma 
política da amizade da “boa distância”. Na verdade, é essa política 
da “boa distância” que vai permitir à crítica biográfica estabelecer 
relações de fundo metafórico entre autores e obras, por exemplo. 
Por todo o decorrer deste ensaio, falamos das relações transferen-
ciais (amorosas), mas, por nenhum momento, sequer mencionamos 

estudos 43.indd   117 06/05/14   18:11



118  ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS     

a palavra “intimidade”. No caso específico da crítica biográfica, 
o crítico precisa saber manter uma “boa distância” dupla: uma, 
quando estabelece comparações ou aproximações entre os objetos 
estudados e/ou autores. A outra, manter a devida distância entre 
o sujeito biografado e o próprio crítico. As vidas se complementam 
na diferença. O que diz Francisco Ortega é esclarecedor para pon-
tuar a relação entre o crítico biográfico e o biografado: “é preciso 
aprender a cultivar uma ‘boa distância’ nas relações afetivas, um 
excesso de proximidade e intimidade leva à confusão, e somente a 
distância permite respeitar o outro e promover a sensibilidade e a 
delicadeza necessárias para perceber sua alteridade e singularidade” 
(ORTEGA, 2000, p. 82). Friedrich Nietzsche, em Humano, dema-
siado humano, já advertia que “a boa amizade surge quando nos 
abstemos prudentemente (weislich) da intimidade propriamente 
dita e da confusão do eu com o tu” (NIETZSCHE apud ORTEGA, 
2000, p. 82). Na esteira do que postula Francisco Ortega, diríamos 
que compete ao crítico biográfico, sobretudo, na cultura contempo-
rânea dominada pela ‘tirania da intimidade’, preservar um ethos da 
boa-distância quando põe sub judice a vida do outro.

Da desconstrução da amizade fraternal e clássica, como faz 
Derrida por todo o livro, emerge um novo tipo de amizade que é da 
ordem do impossível, por constituir a experiência mesma do impos-
sível. Três elementos conceituariam essa amizade: a inconstância, a 
imprevisibilidade e a instabilidade (Cf. ORTEGA, 2000, p. 83). Tais 
adjetivos seriam da ordem das relações, mas devem ser também da 
parte do próprio crítico biográfico, isto é, seu trabalho estrutura-se 
nesse campo atravessado pelo inconstante, pelo imprevisível e pelo 
instável. Como a amizade, a crítica biográfica assim articulada está 
aberta para o acontecimento, para o novo, para a invenção e para 
a experimentação.
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A crítica biográfica como um exercício do político constitui 
uma nova forma de ler as relações pessoais, sociais e culturais de 
modo crítico diferente. Sobretudo por estar baseada no cuidado e 
na preservação da boa-distância que precisa ser mantida. Em vista 
disso, o crítico biográfico aceita o desafio de pensar as relações de 
amizade para além das amizades propriamente ditas, do bios para 
além do bios, mesmo que esteja condenado a passar, primeiro, por 
esse bios, pouco importando que esse seja seu ou do outro.

Para fechar a discussão, pelo menos por enquanto, valemo-nos 
de uma pergunta conclusiva que Jacques Derrida se faz, quase ao 
final de Políticas da amizade: “a pergunta ‘O que é a amizade? ’, 
mas também ‘quem é o(a) amigo(a)? não é outra que a questão  
‘O que é a filosofia?” (DERRIDA, 2007, p. 245). Valemo-nos, pois, 
dessa pergunta para nos perguntar: o que é a crítica biográfica?  
A resposta pode ser da ordem do impossível. Mas qualquer reflexão 
crítica de natureza biográfica passa por razões que são da ordem de 
princípio e do coração, como dissemos logo de início.
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Resumo: A literatura ocupa, nas comunidades organizadas ou mesmo 
nas nações, o lugar do público, e está condicionada tanto pelas pressões 
exercidas pelos grupos hegemônicos no poder quanto pela força de reação 
esboçada pelas dicções novas que tentam implodir o cânone e as condições 
gerais de produção e de recepção. Comento, aqui, a relação entre certos 
procedimentos literários e escolhas éticas.
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Abstract: Literature occupies, in organized communities or even in 
Nations, the public sphere, and it is conditioned both by the pressure 
of hegemonic groups of power as well as by the strength of the reaction 

estudos 43.indd   121 06/05/14   18:11



122  ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS     

outlined by new forms that attempt to implode the Canon and the General 
conditions of production and reception. I comment, here, the relationship 
between certain literary procedures with ethical choices. 

Keywords: Latin American literature. Theory of literature. Literary 
criticism. Argentine literature. Laiseca. Extensive romance.

A narrativa realista, o novel, parece ter surgido e se institucio-
nalizado de forma radical para dar vazão à experiência do indivíduo 
enquanto tal, colada como está no seu próprio presente, sobretudo 
a partir da consolidação da certeza de que politicamente só existi-
mos no plural. A literatura ocupa, nas comunidades organizadas ou 
mesmo nas nações, o lugar do público, e está condicionada tanto 
pelas pressões exercidas pelos grupos hegemônicos no poder quan-
to pela força de reação esboçada pelas dicções novas que tentam 
implodir o cânone e as condições gerais de produção e de recepção, 
quando aceitos mais ou menos oficialmente no campo específico 
do que é considerado literatura. Evidentemente, toda organização 
institucional do literário depende das formas de inteligibilidade 
vigentes, quer dizer, só o que pode ser formulado a partir da críti-
ca e do comentário – especializado ou não –, aquilo que logra ser 
identificado e localizado no mapa cognitivo da arte de uma época, 
é que pode ser institucionalizado e incluído, seja no nível que for. 
Portanto, qualquer movimento que venha mesmo a desestruturar 
posições estáveis jamais será incluído de forma automática, preci-
samente porque não pode ser formulado em termos hermenêuticos 
ou sistêmicos de signo reconhecível. A partir dessas premissas, 
justifica-se facilmente o fato de que o que realmente institucionaliza 
a literatura de cada época é o que, de acordo com certos raciocínios, 
datados já, pode-se definir como Literatura Comparada. Isso porque 
as ondas de inteligibilidade nunca são só locais. Dependem, por 
sua imbricação, entrelaçamento e entrecruzamentos, dos traçados 
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de compreensibilidade que surgem e se desenvolvem em outras 
geografias, uma verdadeira teia de homologias e saltos com base 
na persistência de uma tensão contínua entre as diferentes regiões, 
aceitando-se que os esboços e as tentativas que se conseguem em 
uma zona social ajudam o entendimento do que é construído em 
outras. Esse fator, entre o público e o individual na literatura, jus-
tifica, também, as demandas por transdisciplinaridade porque é na 
interseção das diversas áreas de pensamento – política, história, 
psicanálise, ciências duras, biologia, informática e outras – a are-
na onde se apóiam os diálogos com outras disciplinas e artes, na 
qual os argumentos teóricos e as negociações com as expectativas 
referenciais acontecem.  

Encravada na dinâmica de operacionalização de seus elemen-
tos individuais (obras e autores, gêneros e realizações, temáticas 
etc.) é como se o continuum da história da literatura se visse todo 
o tempo truncado pela necessidade de dar conta de indivíduos 
aceitos e branqueados pela formulação crítica e teórica, exemplos 
insólitos e desconcertantes, verdadeiros paradoxos pragmáticos, 
cuja emergência procura sempre um espaço nas sucessivas classi-
ficações e golpes de consagração que marcam o ritmo da passagem 
historiográfica da literatura. 

A tensão individual/público passa também pelas condições 
impostas pela língua na qual são escritas e recepcionadas as obras, 
as políticas explícitas e implícitas de cada Estado ou comunidade, a 
atuação da censura ou a liberdade de expressão, os níveis vigentes 
de erudição e estado da arte, da escolarização de cada comunidade, 
o desempenho dos meios de comunicação de massa e sua influência, 
o exercício da função crítica e outros fatores. 
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O romance extenso contemporâneo – como Los sorias, do es-
critor argentino Alberto Laiseca (1998) – está ancorado no árduo 
trabalho da imaginação explícita e da fantasia em suas diversas 
maneiras de se consolidar, explorando possibilidades que textos 
mais antigos oferecem: a ficção científica, em suas múltiplas e 
variadas formas e conteúdos e, ainda, com seus diversos sentidos 
e diálogos com o homem e a sociedade das épocas nas que foram 
escritos; a historicidade de coerência fictiva que pretende mostrar as 
idiossincrasias de épocas e dar relevância as necessidades historio-
gráficas do público leitor, assim como proporcionar definições não 
lineares e causalistas do passado; o conhecimento formal do que 
a literatura já empreendeu e conseguiu no passado e as ambições 
estruturais, linguísticas e discursivas que ficaram sem formulação, 
como mandato para as próximas gerações; a experimentação com as 
convenções que permite fricções de leitura. A ficção científica de que 
falo aqui pode sugerir uma resposta ética a uma época organizada 
em grande parte como regimes de força, impunidade, barbárie e, em 
forma sumária, como contradição à clássica definição de humano.       

O romance extenso oferece um campo imenso onde é possível 
que os autores dediquem seus esforços a uma experimentação ra-
dical de elementos de retórica narrativa para metabolizar todo tipo 
de conteúdo. Sem perder de vista os terríveis sucessos históricos 
vividos durante o século XX e que se prolongam no século XXI, são 
peças importantes, no laboratório do romance extenso, as dúvidas 
e os enigmas que o povo acalenta no que se refere aos destinos do 
dinheiro que o trabalho produz; as chamadas “conquistas tecnoló-
gicas”, que dificilmente trouxeram algum bem concreto às maiorias; 
as tragédias ecológicas e as guerras, implementadas, muitas vezes, 
por conta precisamente das novidades científicas e tecnológicas, re-
alizadas com verbas cuja origem e destino são misteriosos e entram 
no reino das elucubrações – entre o delírio e o fantástico, entre o 
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maravilhoso e o trágico – mais estapafúrdias e sobre as quais não 
existe nenhuma esperança de controle. Pode-se afirmar que um 
romance-soma genuíno sempre contém elementos de protesto, 
um componente importante de projeção comumente denominado 
utópico, a encenação das tensões da história e a visão de outra so-
ciedade possível sem descartar imagens e construções distópicas. 

O vetor de análise que estou desenvolvendo aqui quer mostrar 
a capacidade do romance extenso de abrigar a multiplicidade do 
mundo sensível misturada à heterogeneidade de possibilidades 
retóricas e de procedimentos de que a literatura dispõe, aprovei-
tando tudo de forma pantagruélica a efeitos de se oferecer como 
uma soma ou enciclopédia mais ou menos séria, mais ou menos 
irônica, um pouco como sátira e muito como afirmação de formas de 
vida. Mas é inegável que, ao se propor não só como extenso e, sim, 
como totalidade, ainda que sujeito aos predicados de dissonante e 
monstruoso, o romance extenso não deixa de ter que se defender 
e se livrar de certas ressonâncias de signo negativo. Houve (e há) 
desejos e projetos de produzir efeitos de “identidade total” e de 
“todos orgânicos” a partir de ideologias e processos totalitários, 
como a cartilha nazista para produzir o Estado como obra de arte 
total (Gesamtkunstwerk). A ideia de uma arte diretriz que partisse 
de um governante forte e “total” para dar forma às massas passivas 
foi e é um ponto muito analisado por autores como Jean-Luc Nancy 
(2002), Lacoue-Labarthe (2002) e Rancière (2005), dentre outros. 
E este é um dos aspectos que justamente Los sorias – assim como 
a maioria dos romances extensos aqui considerados – desenvolve 
com bastante intensidade: ataca esses tipos de projetos que querem 
espetacularizar a política para efeito de um maior e total domínio do 
povo, e isso tanto nos regimes considerados de direita quanto nos 
de esquerda. Enquanto, no caso dos fascismos e nazismos, as con-
signas utilizam os lemas que valorizam supremacias  nacionalistas 
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e racistas de diversos signos, nos regimes comunistas, a densidade 
performática apóia seus instrumentos e construções na interpela-
ção dos anseios populares de domínio social e se vale, para a mo-
bilização das massas, de ideias expostas de maneira esquemática 
e apelativa, como são as frases “o povo no poder”, “a tirania das 
maiorias” etc.. Hannah Arendt (ARENDT, 1958, p. 363) mostrou 
muito claramente como o totalitarismo é uma ideologia que substi-
tui o debate e a polêmica pela encenação proliferante do poder que 
leva a uma descaracterização da vida cotidiana da população com 
celebrações, cerimônias, rituais sempre inventados para conseguir 
adesões multitudinárias. Esse tipo de comportamento foi próprio 
das ditaduras argentinas e de regimes como o peronista (durante 
parte das décadas de 1940 e 1950), que inundou o imaginário 
nacional com esses tipos de performances totalizadoras, fantas-
máticas e supostamente integradoras. Essa prática de estetização 
da política promove uma distância estratégica entre populares e 
poderosos, contrária a qualquer pretensão de promover a reflexão 
crítica e, muito menos, a estimular a participação consciente na 
arena pública, características essas identificadas como perigosas 
para um percurso político de dominação, para o qual é muito mais 
útil despertar de forma triunfante sentimentos regrados pela uni-
cidade, a homogeneidade, a supremacia estonteante, a fascinação 
pelas figuras do poder e a submissão à força estrondosa da riqueza. 
É evidente que para o romance extenso que analiso aqui e sobre o 
qual apoio minha argumentação, todas essas construções políticas 
da totalidade são uma fonte constante de alimentação no que se 
refere a figurações, temas, discursos e dicções, e constituem um dos 
principais focos do que é satirizado, ironizado e colocado em evidên-
cia como silogismos de uma lógica entre cínica e perversa, mas que 
acaba se auto impondo como realismo cru. O total da estetização 
totalitária que procura construir o Estado como uma obra de arte 
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para efeito de dominação é de signo totalmente oposto a uma ideia 
de totalidade que pretende incorporar sem hierarquias, incluir as 
dissonâncias enquanto tais, as diferenças e as analogias, sabendo 
que, se há sistemas ou se há estrutura, elas devem se manifestar à 
percepção e não serem impostas à força.

Em Los sorias, a história gira em torno de vários eixos, porém, 
todos convergem na grande guerra entre as potências do mundo e 
nos desenvolvimentos maquínicos tecnocientíficos que impactam 
as pessoas e suas ações, o tempo e seu decorrer, o espaço e a per-
cepção que dele pode ter qualquer humano e de sua utilização como 
arma. Já no final do livro, quando a guerra está perdida, o narrador 
principal de Los sorias explica que as abandonadas seções regionais 
que a seção “Instrumentos” possuía em Tecnocracia Septentrional, 
ficariam como inacessíveis máquinas do tempo projetadas ao por-
vir. Quiçá algum habitante do futuro viria a ter acesso a uma delas 
mediante perfurações ou graças a algum movimento tectônico que 
produzisse uma greta bastante profunda como para tocá-las. Essa 
possibilidade era uma espécie de sentimento de utopia ardente, 
sobretudo para os amantes desinteressados da ciência, que sonha-
vam que um dia os inúmeros segredos tecnológicos e políticos que 
permaneciam sepultados viriam a ser conhecidos pela posteridade. 
A tremenda maquinaria e as poderosas obras de arquitetura e enge-
nharia realizadas, especialmente em Tecnocracia, e o poder absurdo 
das armas que se utilizam – que oscilam entre o que é da ciência 
mecânica e o que é da ciência mágica – não conseguem evitar o 
gigantesco conflito, pelo contrário, é um forte indício de motivação 
da guerra. E é precisamente Tecnocracia, o lugar onde a sofisticação 
tecnocientífica e mágica é mais relevante, a que é massacrada ao fim 
da guerra. Na verdade, no desfecho do romance, com a imagem de 
um filme que se autodestrói, o leitor fica sabendo que esse mundo 
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ao qual se acostumou durante a leitura é uma civilização perdida 
cuja memória foi apagada. 

A atividade de leitura é uma performance decisiva para o exer-
cício de se conectar com a experiência da dor, do trauma e da der-
rota da vítima. Experiência que se impõe tanto como compromisso 
quanto como desafio das possibilidades epistemológicas da época 
em que nos toca viver. Tal performance tem, então, a forma de um 
“colocar-se em situação de” mediante uma prática que estabelece 
uma ponte que aciona a imaginação como operadora e o reconhe-
cimento – anagnorisis – do que está de alguma forma depositado 
no arquivo de experiências próprias. Poderia, no entanto, falar- se 
de anagnorisis plenas quando – ou pela imaginação ou pelo re-
conhecimento do próprio arquivo (pessoal ou comunitário) – a 
conexão com a dor alheia produz-se efetivamente. Há também o 
tipo de anagnorisis imperfeita, aquela que, no ato da leitura, vai ao 
encontro, por exemplo, das memórias da guerra, ao remeter a algo 
em última análise devastadoramente amargo, que pode tomar a 
forma de uma fisionomia hermética e impenetrável, que se configura 
como trauma. Para muitos leitores – incluídos aí acadêmicos – é 
preferível, no caso da anagnorisis imperfeita, recorrer a convenções 
esteticistas de recepção que enfeitem esses fragmentos e os projetem 
como pedras poéticas insolúveis, brilhando em si mesmas, como 
sem referencialidade, nem sequer hipotética. Retira-se, assim, a 
historicidade e a produtividade política gerada pelo texto.

Claudio Magris comenta que foi certeiro o diagnóstico de Fichte, 
retomado por Lukács, sobre o romance como gênero literário da 
época moderna, época

da culpa, da ‘completa pecaminosidade’ ou da liberdade vazia, 
do feroz conflito que desagrega toda ordem, da luta egocêntrica 
e cruel de todos contra todos, da anarquia dos particulares de-
senraizados de qualquer totalidade. (MORETTI, 2009, p. 1019).
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De acordo com Fichte, Claudio Magris lista uma série de con-
dições que são da época e são da arte dessa época, especialmente 
no que diz respeito ao romance moderno. Do momento histórico, 
destaca a condição geral da impossibilidade de acreditar e de 
sustentar valores e de encontrar um sentido da vida, o caos e a 
angústia generalizada, a melancolia da vítima vivida como culpa e, 
especialmente, o traço de violência produzido pelo progresso e as 
transformações que o realizam e, ainda, o indivíduo ameaçado por 
um anonimato completo. O romance, afirma Claudio Magris, nasce 
da desconexão produzida pela falta de um código ético e estético e 
de valores fundantes, e reproduz esse estado de coisas (p. 1020). 
Porém, acredito que o romance ganha forças quando vira os olhos ao 
que era o historicismo – que, como dizia Walter Benjamin, é quase 
literalmente uma filosofia da história como vitória, com a qual fica 
comprometida a relação entre verdade e poder – para pousá-los 
na história como uma arena de contradições, de reconstituições 
entre verdade e poder. A heterogeneidade e o espírito proteico do 
romance recolhem as marcas do sensível para inventar modos de 
ver e de falar, de dizer, com o qual, pragmaticamente, é possível 
criar formas correlativas de visões por sobre as cegueiras consti-
tutivas do olhar conformado pelas forças hegemônicas ditatoriais 
de qualquer signo. 

No caso de um livro intimidador como Los sorias, porém, várias 
e diferentes claves de leitura podem e devem ser ativadas, como é 
o caso do discurso do eu, a escrita de si e o impulso autobiográfico 
que aparecem claramente no romance como marcas das profundas 
contradições que produz a luta entre o ser e o anti-ser, entre o bem 
e o mal, nas consciências e nas subjetividades em jogo no romance. 
A figura do grande ditador é emblemática nesse sentido. Entra em 
conflito ora com o discurso do homem político com poder total, ora 
com o silêncio e o mutismo próprio das vítimas, ou de quem passou 
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pelas experiências de hecatombes e tragédias. O muito dizer, a fala 
interminável que é este romance parece se candidatar a ser lida 
como uma contrafigura do silêncio traumático das vítimas. O com-
promisso do romance é que, se a história deve ser contada – apesar 
do silêncio da vítima, e esse é um imperativo ético da máxima impor-
tância –, a ficção do eu acaba se convertendo em um procedimento 
performático eficaz para representar e elaborar esteticamente, o 
campo de batalha não visível que se trava nas consciências. A partir 
dessa perspectiva, diversos fragmentos de Los sorias poderiam ser 
lidos como alegorias de suas possíveis leituras. A própria noção de 
poder político como uma autorrepresentação no espaço público 
implica que os agentes políticos performem a si mesmos como su-
jeitos integrais, prontos para serem expostos à opinião pública por 
vários e decisivos motivos. Em primeiro lugar, para a manutenção 
do poder político; em segundo, para que a violenta separação en-
tre o eu individual e o público do governante – especialmente no 
caso dos ditadores – permita a preservação daquilo que lhe dará 
condições de sobreviver como pessoa; em terceiro, porque esse self 
exposto servirá não só de modelo exemplar para o indivíduo, como 
também será útil para identificações coletivas, e é por isso mesmo 
que o ditador tem que se imolar, tem que se oferecer em sacrifício 
público, que é um dos vetores mais importantes sobre os quais seu 
carisma se assenta. 

Esse discurso de si, que proponho denominar delírios testemu-
nhais, assume uma feição interessante em Los sorias: apesar da 
gigantesca extensão da obra, há a proliferação de um estilo críptico 
e minimalista nas assertivas sobre certos temas que, aparentemente, 
são caros ao autor. No mar de palavras e de discursos que é a obra, 
pode-se resgatar uma dicção do mínimo intercalado. E de que fala, 
sobre que discorre essa discursividade que é confessional e teste-
munhal em seus interstícios, que é filosófica em suas observações e 
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pensamentos agudos e geralmente polêmicos e ambíguos, longe de 
se acomodar a um pensamento politicamente correto, esse delírio 
testemunhal? Fala das vidas das personagens em relação com as 
ações públicas e a projeção que isso tem no conjunto das comunida-
des; das guerras, das revoluções, dos movimentos de força na busca 
do poder e no uso da violência para manter o controle das posições 
de dominância; dos modos da técnica, da ciência e da magia, das 
religiões, da literatura e da arte. Como testemunha de alguns dos 
movimentos violentos mais desgraçados do século XX, os discursos 
mais consistentes e duros que encenaram as guerras ideológicas 
do século são trazidos à tona no romance, uns contra os outros, 
até chegar a uma dissolução completa, que fica longe de qualquer 
esperança dialética. A instância autobiográfica, diluída entre várias 
personagens, mas bastante concentrada em Personagem Iseka e no 
Monitor, incorpora também o que seria uma autobiografia perfor-
mática porque dá conta, como uma prosopopeia, da autobiografia 
do século mesmo. Paul De Man afirma que a figura dominante do 
discurso do epitáfio e da autobiografia é a prosopopeia: “the fic-
tion of an apostrophe to an absent, deceased or voiceless entity, 
which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon 
it the power of speech” (DE MAN, 1984, p. 81) (FELMAN, 1999, 
p. 217). Nada mais apropriado que esse desenho demaniano para 
o tema, tal como acredito que está organizado em Los sorias, no 
qual essa figura macabra, a prosopopeia autobiográfica, adquire 
uma relevância mortuária e uma catastrófica e patética feição que 
a aproxima muito da figuração trágica da própria aniquilação da 
humanidade, inebriada por suas mais macabras lutas por domínio 
político e destruição massiva.   

O leitor de Los sorias, eu mesma, tem, de saída, que se con-
frontar com o problema criado pela instância autobiográfica nesse 
romance, assim como acontece também em outras narrativas do 
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autor. A questão dos sobrenomes de todos os habitantes de Tec-
nocracia – Iseka – assim como inúmeras circunstâncias da vida 
de Laiseca acabam por tornar-se quase como uma ascese ficcio-
nalizadora, dotada de forte persuasão e hiperbólica exposição. 
Esse impulso, que ressoa como um detonador de autobiografia, 
funciona, nesse romance, quase como uma linha de espelhamento e 
auto-reflexibilidade da própria narrativa, para além dos protocolos 
objetivizantes e paródicos, e abre nichos teóricos que podem ser 
lidos tanto como pistas de leitura quanto como quase imposições 
do autor para determinar a recepção. Isso acontece quando se fala 
de determinadas personagens sobre as quais, ao mesmo tempo em 
que se conta brevemente a biografia, propõem-se certas hipóteses. 

Enrique Kratel, Kratos de las Lenguas, no capítulo 150, é um 
bom exemplo do procedimento em duplicata – autobiografia/
biografia – e as projeções e marcas de leitura que esse formato 
concretiza. Nas situações nas quais o Kratos fabulava um possível 
diálogo com Monitor ou com qualquer outra autoridade, arrolava a 
fantasia necessária para alicerçar seu discurso e se auto-investir de 
segurança para enfrentar momentos cruciais como esses encontros. 
Enrique Kratel percebia, nesses momentos, como sua posição estava 
sempre sendo enfraquecida pelos materiais do seu “inconsciente”, 
habitado pelas imagens provenientes de sua infância de extrema-
da pobreza e carência de elementos imprescindíveis para circular 
nos âmbitos do poder. E aí o narrador enceta uma de suas peças 
teóricas minimalistas:

Todos nosotros, cuando nos esforzamos por imaginar situa-
ciones que leemos, diálogos entre personajes o lo que fuera, 
a menos que exista una descripción muy precisa por parte del 
autor, tendemos –sin poderlo evitar – a introducir a quienes 
efectúan el coloquio dentro de un ambiente construido con 
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materiales de nuestros recuerdos infantiles: la casa donde na-
cimos, por ejemplo.

(…)

Así, cuando el Kratos fabulaba un posible diálogo entre Moni-
tor y él mismo, u otro Kratos, o con los generales, su fantasía 
era empobrecida por los materiales del inconsciente. De esta 
manera, sumamente fastidiado, veía al Monitor en un cuarto 
con paredes de madera, goteras en el techo de chapa, sillas 
incompletas y despintadas, piso de tierra e iluminado con ve-
las, hablando sobre la producción de lingotes de acero, barras 
plásticas en miles de toneladas, y qué harían el año próximo si 
se perdía el wolframio de Chanchelia. “Como las cosas sigan así, 
esta puta imagen va a coincidir con la realidad”, pensó amargado. 
(LAISECA, 2004, p. 1133)15

O tropo da autobiografia está inextricavelmente vinculado 
aos outros domínios da organização textual, como a descrição de 
objetos, personagens, ações, tramas e cenários sem o anteparo 
de nenhuma possibilidade de mímese convencional, no sentido 
de tomar os modelos do real em bruto ou mesmo de forma con-
vencional. No entanto, é possível pensar que há pelos menos três 
aspectos que dão suporte à imaginação nesse texto: as histórias de 
vida, em forma de autobiografia, enunciadas pelas personagens, 
ou de biografias esboçadas pelo narrador; a recopilação de fontes 
textuais variadas na forma, na temporalidade de origem, no tipo de 
discurso, na arte na qual se inscrevem esses materiais; e, finalmente, 
os estímulos, especialmente visuais e auditivos, provenientes das 
imagens sociais e públicas disponíveis ao longo dos anos que levou 
a escrever o romance.

15  Sobre as citações do romance Los sorias, adotei o seguinte critério: (a) nas de 
mais de três linhas, deixei no espanhol original e (b) nas de menor extensão, eu 
fiz a tradução.
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Estendido a outras personagens, o testemunho delirante como 
princípio heurístico alterna peças de escrita de si minimalistas 
com as longas e intermináveis falas que constroem o ciclopismo 
romanesco que caracteriza Los sorias. Nesse sentido, o primeiro 
capítulo do romance – que narra a partida de Personagem Iseka 
do território de Soria em direção a Tecnocracia – muito lembra o 
início de Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal; o de Ulisses, 
de James Joyce; e até, no limite, poderia ser aproximado à estru-
tura em saídas de Don Quijote. Às atividades de rememoração de 
Personagem Iseka se segue um momento de fixação do eu para 
logo após tomar a decisão de partir. Personagem pensa, em típico 
delírio performático:

Yo, en mis Orígenes, era una persona eminentemente agrico-
loganadera. Sembraba extensiones inmensas de trigo y maíz.  
Un día aparecieron las langostas. No quedó ni una brizna. Me 
dediqué entonces a comerme a los insectos responsables: hacer-
los papilla en un mortero y, ya en forma de tortas secadas al sol, 
mitigar mi escasez de alimentos. Luego de perder sucesivamente 
varias cosechas de la misma guisa, surgió en mi mente la idea 
de industrializarlas. Vale decir: no luchar ya infructuosamente 
contra los ortópteros locustas sino, como en el judo, aprovechar 
el impulso del enemigo y volcarlo a favor mío. De esta manera 
sembré más trigo y maíz que nunca para que los animalitos se 
los comiesen. Llegué a establecer cadenas de industrias. De los 
bichos sólo obtenía pan y aceite al principio. Luego, por progre-
sión, toda la industria pesada. (p. 28) 

Durante esse momento de interiorização reflexiva de Perso-
nagem Iseka, o longo monólogo interior, de fôlego totalizante e 
paródico, que pretende revelar os seus pensamentos, traz uma es-
pécie de alegoria debochada de uma época marcada pelas carências 
insuperáveis, ao mesmo tempo em que se evidencia também um tipo 
de especulação do tipo “estratégia do pobre” radicalizada, no bojo 

estudos 43.indd   134 06/05/14   18:11



NÚMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011   135

do qual também grande parte dos fundamentos temáticos e formais 
da obra são explicitados. Voltando à citação anterior, é evidente o 
correlato ficcional e paródico ou imagético das motivações para a 
escrita da personagem que vive “por uma pureza mal entendida”, 
na fronteira entre Soria e Tecnocracia. A república onde fixou sua 
residência – um quarto compartilhado com dois detestáveis sorias 
– e o seu ofício no momento – peão de limpeza – está no “limite 
entre o ser e o anti-ser, expulso como foi para o Este de Mozart” e 
“colocado na fronteira entre o sexo e o nada”. Anjos wagnerianos 
o impedem de sair de sua jaula. “Aprender un poco de astucia es lo 
que me hace falta”, pensa, “y humor”. Durante o passeio primeiro 
pelo quarto de pensão, depois pelas adjacências do edifício e, mais 
tarde, entre a multidão que percorre a cidade, carregando folhas 
para rascunho e uma caneta – como qualquer escritor às voltas 
com uma obra potencialmente grande e materialmente extensa e 
pesada – decide partir para Tecnocracia. “Fez um pacote com suas 
obras e escassos pertences e se internou nos domínios de Monitor, 
Tecnocracia”. (p. 29) 

Personagem Iseka não conta fragmentos de sua vida como 
um simples relato em tempo passado e, sim, como rememoração 
presente de coisas passadas. Descobre, assim, que de formas e 
de sensações não é possível se liberar de repente (p. 31) e evoca a 
pessoa passada que ele foi e que coexiste com a que é no presente, 
alterada em múltiplas consciências – procedimento e vivência 
performática –, concebidas como um proliferar e mistura de in-
terioridade/exterioridade em tantos outros sujeitos/personagens 
quantos sejam possíveis.

Le pareció descubrir, en un momento dado cuando su vida se 
desplazaba entre los extremos de un sistema de luces de neón, 
que los Soria no eran sólo dos ex compañeros de cuarto, sino la 
expresión de una propiedad teológica de desgaste. Como si en 
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algún lugar del Cosmos estuviera un Dios del Mal dedicado sin 
descanso, día y noche, a la tarea de producir sorias y cagarle la 
vida a la gente. ¿No habrá un Dios que trabaja infatigablemente – 
en horas extras, sábados y domingos incluidos – en sus enormes 
laboratorios y fábricas celestiales, para conseguir mil sorias por 
cada ser humano y así sobresaturarnos? Posible. Y a medida 
que lo pensaba, más le parecía que así era. Porque si no todo 
ese desgaste y sufrimiento al pedo carecía de explicación. (p. 31) 

Personagem percebe a quase impossibilidade de desentramar 
o passado, que lembra como caótico e cruel, e cujas consequências 
tornam-se agudas no seu presente miserável. Na sua entrada a Tec-
nocracia, Personagem se depara com a figura do “déspota fanático 
denominado Monitor. Título supremo este, quase um nome próprio” 
(p. 32). As imagens-ideias da ditadura; as da “autoridade carismá-
tica”, em relação com a noção de Max Weber; as da “anomia”, em 
certa sintonia com os conceitos de Durkheimer; e a reflexão sobre a 
dualidade da natureza humana, ao mesmo tempo individual e social, 
privada e pública, são linhas conhecidas de pensamento filosófico 
do século XX que parecem ter algo a acrescentar na apreciação 
dos desenvolvimentos do romance de Laiseca. As personagens dos 
ditadores carismáticos, em Los sorias, estão elaboradas com bases 
no pensamento e nas práticas imaginárias da esfera religiosa, na 
reversão do conteúdo rotulado como mítico ainda vivo na cultura 
contemporânea, na magia, na política – especialmente aquela muito 
vista durante o século XX, a dos irracionalismos totalitários. Com 
viva emoção, Personagem se pergunta pelo mistério do carisma e, 
com isso, “entra em delírio”, tal a surpresa e a admiração que sente 
por esse fenômeno que foge a suas habilidades racionais e, assim, 
em delírio, projeta seu eu a entrar em simbiose com uma suposta 
interioridade de Monitor. E essa intensidade toma conta dele, nesse 
encontro intensivo, e transforma-se em uma perspectiva inusitada. 
Personagem, enquanto trabalha com ardorosa  dedicação, sente e 
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descreve o modo de atuar dos sorias, ao mesmo tempo em que plas-
ma uma sutil interdifusão de duas consciências, uma perspectiva 
nova: ele mesmo incorporando o Monitor, à maneira de uma alu-
cinação. “No obstante, Personaje Iseka, sin darse cuenta, comenzó 
a distraerse. No de inmediato, pero sí de manera cada vez más per-
ceptible” (p. 33). Reproduz-se a continuação de um monólogo inte-
rior que só pode ser de Personagem Iseka, mas que descreve como 
próprios as perplexidades e os problemas técnicos e espirituais de 
Monitor. Como uma “fantasia descontrolada”, tendo recebido como 
por encanto os pensamentos e reflexões mais íntimos de Monitor, 
o narrador retorna à perspectiva de Personagem Iseka, que tinha 
começado a ser organizada a partir de sua chegada a Tecnocracia. 
São introduzidos, então, dois dos temas fundamentais do romance: 
1) a guerra, a descrição (invenção, fantasia) do instrumental bélico e 
do sinistro mundo de aparências que é o cenário da poderosa nação 
e, revela-se, ainda, o espírito em jogo nessas frenéticas ações; 2) o 
mundo da magia e dos feitiços, paralelo ao real, ainda que intima-
mente imbricados um no outro. 

Personagem, sumido em seu trabalho de rememoração, pro-
cura achar os elementos de continuidade que poderiam unir seus 
dois efeitos de identidade – até então dilacerados –, e para isso 
sustenta uma exploração admirada e persistente dos novos fatos 
com que se depara. Seu propósito é o de disfarçar sua condição de 
intelectual/escritor num emprego como operador telefônico para, 
“antes de publicar um livro ou conseguir trabalho em um jornal 
ou na gigantesca Monitoria das línguas, na de Campo de Marte ou 
em qualquer outra, queria conhecer mais” (p. 43). Laiseca procede 
por elipses desconcertantes, fusões de discursos conflitantes, mo-
vimentos insólitos que se constroem com humor satírico, linguajar 
revulsivo e fantasia tecnofictícia desmesurada. Como resultado de 
uma desbordante improvisação poética, o homem em solidão, o 
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sujeito cindido por suas repentinas epifanias temporais, exala um 
alento profético que o projeta em direção tanto ao passado quanto 
ao futuro, como agente de uma missão poética que embala o ro-
mance nos seus alicerces profusamente diluídos na fala exuberante 
e intensamente confusa. A lucidez do narrador, só por momentos 
encampando a perspectiva de algumas personagens, alterna entre 
o testemunho reflexivo de Personagem Iseka, a descrição da “Civili-
zação Laiseca” e as turbulências anímicas e espirituais de Monitor. 
Esse último que, entre outras, tem a característica da curiosidade, 
de querer ver tudo, está realizando secretamente um filme e para 
isso procura “materiais insólitos”. Monitor divide-se muito entre 
ceder a esse seu veemente interesse em ver e participar das mais 
bizarras realizações humanas, ou se render às tímidas demandas 
éticas e morais que o preocupam – isso no início do romance, antes 
de viver sua transformação espiritual – ou fazer valer as prerrogati-
vas draconianas de seu papel como líder/ditador, ao mesmo tempo 
cruel e carismático. 

De outra parte, os delírios testemunhantes sustentam o equi-
líbrio ambíguo do romance, tanto cognitivo quanto estético, por 
manter ativo o contraste criado pelo jogo permanente entre o que 
ameaça a integridade pessoal – e que gera tanto o delírio quanto 
o testemunho – e o efeito retórico que encena uma disrupção 
contínua, uma crise de crises, na qual a dramaticidade da luta do 
indivíduo por sua sobrevivência subjetiva perde toda sua possível 
relevância frente à grandeza e à contundência dos conflitos entre 
as grandes potências mundiais. As precárias articulações narrativas 
estão aí para apontar a forma como a simples ideia de testemunho 
já seria delirante, visto que ninguém quer ou pode escutar o outro, 
razão pela qual a figuração sintagmática frustra qualquer desejo de 
nitidez por parte do leitor e tende a uma evanescência fantasmática 
permanente, que funciona também como o modelo impossível de 
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uma épica totalizante, que só pode ser imaginada no registro da 
ficção científica, da performance escrita, da prosopopéia/autobio-
grafia e do mal de arquivo. Não se trata de loucura nem de para-
nóia, pensados da perspectiva da biologia e, sim, das experiências 
agônicas do homem com a racionalidade hegemônica do século XX, 
que exclui tudo aquilo que ameaça qualquer tipo de perturbação da 
ordem, duramente conseguida. 

O caráter altamente agônico de alguns capítulos, sobretudo os 
finais, pelo menos a partir do capítulo 163, viabiliza a passagem 
de tom de discurso, que mobiliza a poética das intensidades do 
mecanismo do gigantismo mais ou menos paródico e intensamente 
grotesco em direção de uma perturbação também incomensurável. 
Esse movimento delicado requer um tom melancólico e oblíquo 
para descrever e inscrever a morte, a derrota, o desaparecimento e 
a esperança que restam, ainda que no meio de confusões maiores 
de ótica e de perspectiva. Tudo se passa como se o legível ocultasse 
e, ao mesmo tempo, assinalasse para outra cena em sombras, uma 
obscenidade, porém, de uma poderosa figuração e força. Especial-
mente no que se refere a Personagem Iseka, as imagens ideias da 
morte repetida e do renascer são capazes de alçar alguns dos vários 
problemas teóricos que o romance explicitamente aborda em outro 
nível de complexidade e universalidade. Vejamos a seguinte citação:

Personaje Iseka, desde su casita de guardián de campo, participó 
al lado de su Maestro y del legendario Decamerón de Gaula en la 
última gran batalla mágica de la guerra. Ahora estos dos últimos 
estaban muertos, como muchos otros, y él mismo permanecía 
vivo por gracia providencial. Atrincherado tras sus máquinas – 
muchas de creación suya –, supo resistir los ataques y actuar 
como importante centro de apoyo logístico para quienes lo 
superaban en grado. Sin embargo, esta hazaña le había costado 
la destrucción de todas sus armas mágicas y dispositivos de 
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defensa. Si ahora lo atacaban estaba frito, pues ya no estaría su 
Maestro para defenderlo. (p. 1251)

Uma dobra técnico-sentimental surge como uma peça autôno-
ma, literalmente, uma última maquinaria se apresenta como uma 
máquina-avó que, com sua abnegação, comove a Personagem. 
Produz-se, então, uma primeira conversão: renovam-se os ímpetos 
bélicos de Personagem, que parte para a batalha final acompa-
nhando velhos e jovens, ainda que saiba que nada poderá mudar 
o desfecho da guerra: “Foi a mesma coisa que tentar destruir um 
elefante com um machado de borracha” (p. 1255). 

As duas mortes que o paciente leitor aguarda ainda são a de 
Monitor e a de Personagem Iseka, cujas vidas, como linhas parale-
las, se desenvolvem ao longo do romance. O final de Personagem 
Iseka é anunciado no título do capítulo 165. Lá pela páginas 1273 em 
diante, embalado pela derrota de Wotan, de O anel do Nibelungo, 
de Richard Wagner, Eusebio Aristarco, Kratos de Campo de Marte, 
observa a derrota de Tecnocracia, ao longo dos dias, impulsionado 
pelo único sentimento puro que conserva: a curiosidade. A princípio, 
Aristarco só vê o caos, até que certa tarde começa a acreditar que 
alguma coisa está mudando: “O espetáculo que dava Monitoria em 
sua agonia era inacreditavelmente estético” (p. 1277).

Con respecto a la música misma, ahí estaban Wagner, Mendels-
sohn, Bach (pequeñísimos fragmentos; discontinuidades casi 
imperceptibles, para apreciar las cuales resultaba indispensable 
poseer un oído entrenado). Quienes en un primer momento 
supusieron que presentarían sus partituras completas o poco 
menos, fueron Béla Bartók, Schönberg, Honegger. Se preparaban 
para encontrarse a sus anchas. Sin embargo, el original y joven 
compositor, demostrando su garra, supo resistir las influencias 
nefastas. Tenía mucho que decir. Realmente ofrecía un nuevo 
mundo sonoro, capaz de superar el viejo conflicto entre armonía 
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y disonancia. “La vida imita al arte” (como dijo Wilde), pero no 
tanto. (p. 1278)

Na visibilidade pictórica, as cenas da catástrofe pareciam um 
quadro de Vincent Van Gogh que, de forma paulatina, perdia seus 
contornos inteligíveis e ia se tornando abstrato, com planos cro-
máticos e diferentes intensidades. Quanto aos sons, a partitura era 
impossível de escrever, só podia se adivinhar.

Aquello que fue compuesto para ser ejecutado mediante todos 
los instrumentos que alguna vez existieron, incluyendo los exó-
ticos y antiquísimos, de antiguas civilizaciones, cuya esotérica 
construcción ya se ha perdido, y también los más modernos: 
ondas Martenoth, sintetizadores, órganos como los que usaba 
J. S. Bach (pero gigantescos; o bien muy pequeños, como cajitas 
de música o cajas de fósforos), electrónicos, etc. Ciertos pasajes 
orquestales eran interpretados por aparatos que aún no habían 
sido inventados. Otros pertenecían a civilizaciones extragalác-
ticas. ( p. 1277-1278). 

E comparecem Richard Wagner, Mendelsohn, Johann Sebastian 
Bach. Tudo regido pelo original e jovem compositor, que se vale 
de uma rigorosa montagem, guiado por sua decisão de oferecer 
um novo mundo sonoro, capaz de “superar o velho conflito entre 
harmonia e dissonância” (p. 1278). Essa fala do narrador e a gran-
diosa imagem evocada lembram o Schelling do Discurso sobre a 
mitologia quando se exalta dizendo que “... a mais elevada beleza, a 
mais elevada ordem é, justamente, a do caos, um caos que só espera 
o contato do amor para se desdobrar em um mundo harmônico...” 
(BENJAMIN, 1993, p. 51). 

Personagem acaba voltando ao mesmo lugar em que começou 
o romance, quase um congelamento induzido por uma estrutura 
que parece estar, nesse momento da narrativa, revelando seu cará-
ter cíclico ou a impossibilidade de progressão. E vai se encontrar, 
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para o último combate, para a última luta corpo a corpo, com seus 
inimigos mais desprezados, os irmãos Juan Carlos e Luis Soria, 
seus antigos detestáveis colegas de quarto da pensão onde tudo 
começou, agora alçados a titãs da guerra. Nesse momento, quando 
Personagem sabe que não tem nenhuma possibilidade de vencer, 
o medo o abandona por completo e um novo renascer o arrebata. 
O primeiro tinha sido ante a abnegada última máquina de guerra 
que lhe brindara aconchego e lhe assegurara a determinação de 
defendê-lo de todos os perigos. O segundo renascer acontece na 
iminência da morte.

Y la bayoneta estaba a veinte centímetros de Personagem Iseka. 
No con palabras ni pensamientos completos tal como yo voy a 
consignarlos a fin de hacerlos comprensibles, pero sí mediante 
procesos fragmentarios, discontinuos del sentir, Personaje 
 pensó: “Estoy frito. Me pudo.” Bayoneta a quince centímetros. 
“Te quiero sin que me importe quién sos, Liliana. Solo me im-
porta el hecho de que sos una mujer real. Te quiero toda entera, 
pese a tu locura. Con toda tu dulzura y fantasía cuando me aca-
riciás.” Y la bayoneta, que estaba a diez centímetros de la tapa 
de su corazón, acercándose a velocidad infinita, no obstante, 
quedó congelada en lo que respecta a cierta dimensión. Y empezó 
la eternidad de Personaje Iseka. Eternidad en la cual, aparte 
de otras cosas, había un pensamiento larvario, entre saltos de 
planos virtuales: “Quizá ahora mismo un proyectil tecnócrata, 
de la clase que sea, se dirige a este lugar, a fin de interceptar la 
trayectoria nibelungen. Tal vez, gracias a un milagro como nunca 
se vio, salve mi mundo pese a que todo recomienda abandonar 
tal esperanza”. (LAISECA, 2004, p. 1306)

A outra conversão é a da personagem Monitor que, em sua pri-
meira fase no romance, é apresentado como ditador cruel e insen-
sível e se revela, ao mesmo tempo, um artista performático. No seu 
monologismo autoritário, Monitor manifesta estar confeccionando 
um enorme mural e explicita sua teoria artística, que consiste em 

estudos 43.indd   142 06/05/14   18:11



NÚMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011   143

postular que na arte nada é mais importante do que plasmar a luta 
entre o ser e o anti-ser via os homens.

Lo que dentro de dos minutos escucharás es algo que por haber 
compuesto yo, claro, resulta el fragmento de un Juego Magis-
ter. Mediante estos mosaicos vidriados estoy confeccionando 
un enorme…. “mural”, por así decir, que ayudará a justificar la 
existencia de la criatura humana sobre la Tierra, hasta un punto. 
Porque como sabrás y si no sabes te informo, no hay nada más 
importante en el arte que plasmar la lucha entre el ser y el anti-
ser vía hombres. (p. 120)

No trecho acima, o grande ditador está desenvolvendo uma 
performance musical que leva por título “Sinfonia da vítima conclu-
sa”, na qual se escutam sons gravados de vozes falando em chinês, 
instrumentos, ruídos típicos de tortura, gritos, choro, desespero. 
Para a elaboração dessa personagem muito colaboraram, evidente-
mente, materiais provenientes de filmes de orçamento baixo, do tipo 
daqueles dos anos entre 1931 e 1954, como Frankestein, Drácula, 
Homem invisível, Múmia, Fantasma da ópera e Monstro da Lagoa 
Negra. Filmes nos quais as personagens principais apresentam uma 
encarnação complexa, não representando só o mal, mas também 
certa integridade humana, vivendo pulsões e sentimentos contra-
ditórios, razão pela qual tocam o auditório e o comovem. 

Pasaron unos segundos. Súbitamente un alarido. Un ruido im-
posible de escuchar en la naturaleza, salvo cuando el hombre 
lo produce artificialmente en una sala de torturas. Como si le 
hubiera sido arrebatado al Universo un sonido que antes no 
existía. Era un bramido interminable que sólo cesó durante uno 
o dos segundos, a causa de agotarse el aire de los pulmones de 
quien lo exhalaba. (p. 120)

É esse um trecho mais que adequado, sem dúvida, para eviden-
ciar um dos problemas centrais do romance: o que cobre a trajetória 
da Besta, que é também artista e adquire um conteúdo explosivo e 
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confuso, como a personagem sinistra que se converte em humanista, 
no final do romance.

Cuando sea el momento hablaremos de uma sutil pero pro-
funda transformación que se fue produciendo en el Déspota. 
Tan grande fue el cambio, en efecto, que se arrepintió de las 
barbaridades que había cometido. Al efecto puso a trabajar a 
sus biólogos para que devolvieran a los damnificados las partes 
arrebatadas. (p. 137)

Em um arranque delirante, como são frequentes nessa persona-
gem, Monitor fala em “razões de sobrevivência biológica. Aqui tem 
demasiados intelectuais com o sentir travado. Preferiria governar 
um país de gente bruta. Estão mais perto da natureza” (p. 137).  
A figura de Monitor lembra muito o Big Brother de 1984, assim como 
a organização administrativa de Tecnocracia lembra, por exemplo, 
o Ministério da Verdade (Miniver, na Novilíngua), ou a Polícia do 
Pensamento, do mesmo livro. 

A ambiguidade de Monitor – artista e político, criador e ditador 
– reforça o caráter performático desse romance. Um dos delírios 
secretos de Monitor, que não compartilhava com ninguém, era 
que “uma vez finalizada e ganha a inevitável guerra mundial que 
era iminente”, ele iria abdicar de sua monitoriatura. Seu vislumbre 
é que, para seu futuro, não planeja continuar com as pompas de 
máximo dignatário e as grandiosidades das ações teatrais da con-
servação do poder, mas tenciona a retirada completa do mundo da 
ação, para “se transformar em um simples particular” e dedicar-se 
ao cinema. Seu primeiro futuro filme tem até título, “As torturas 
e os gozos”, e consistiria na narração de uma semana na vida de 
um homem que, por meio de um poderoso aparelho de proteção, 
assiste e participa das “luxúrias mais desaforadas e as torturas mais 
espantosas”. Como explica longamente o narrador, enquanto ele  
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traduz os pensamentos mais íntimos de Monitor, o tal filme está 
programado em minúcias:

Una especie de Comedia Humana de Balzac, pero captada solo 
en sus puntos más interesantes y altos, cada proceso sin principio 
ni fin, únicamente tomado en el medio, para luego unir todos 
los pedazos dispersos mediante un artificio continuo a inventar 
posteriormente, cuando dejara de ser Monitor y tuviese tiempo. 
En caso de que no pudiera resolver el aspecto de la continuidad 
tomaría prestado de una realización ajena: “Hay ciertos plagios 
que son una necesidad histórica, es como la anexión de los ter-
ritorios de ultramar, sostenía. (p. 119)

Semelhante ars poética (assim como outras que aparecem ao 
longo do romance) não fica longe do que qualquer leitor mais ou 
menos atento nota como alguns dos procedimentos mais evidentes 
utilizados para a construção de Los sorias e, assim, confirma ser 
esse um romance voltado sobre si mesmo e que trata aberta, ainda 
que não explícita ou claramente, de sua própria gênese.

A trajetória-conversão de Monitor convoca a reflexão sobre ética, 
violência e poder. Como cronista-ficcionista-romancista de uma 
 Civilização que se afasta de sua própria tradição para contemplá-la 
de fora, Laiseca recria perspectivas variadas e possíveis e as desen-
volve, especialmente posições sobre a natureza do poder, o que lhe 
permite elaborar um contrapeso a essa tradição. Os valores mais ou 
menos hegemônicos, os desejos enrustidos, encontram no romance 
suas últimas consequências. Essas cenas e personagens, afetos e 
emoções monstrengos – o realismo delirante – estruturam-se na 
1ógica dos valores e ideais conjugados com os mais sinistros pen-
samentos e as piores afeições, tudo levado aos extremos, razão pela 
qual se tornam quase irreconhecíveis. Mais do que isso, inaceitáveis.
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Los tecnócratas, en realidad, podrían haber aniquilado todo si 
se hubiesen empeñado. Tal vez su falta de eficiencia destructiva, 
su dejar algunos cabos sueltos como pistas conductoras hasta 
lo que ellos habían sido en realidad, se debió a un esperanzado 
anhelo, no en todos los casos consciente, de que el rompecabezas 
volviera a ser armado otra vez por alguien a partir de unas pocas 
piezas dispersas. (p. 1205).

O público e o oculto, com a secularização do Ocidente, inverte-
ram seus papéis e a teologia política é a que procura a proteção do 
esotérico querendo marcar uma subjetivação do sagrado na figura 
do déspota. O desfecho inesperado do romance parece reunir os 
cabos soltos do texto, levando a narrativa a dar uma espécie de 
prova da lógica da imagem como lógica da história e da escrita, no 
contraste que cria, com sua reviravolta inesperada – mas, o que pode 
ser considerado “inesperado” na tessitura grotesca e paródica que 
é o todo narrativo que o antecede? Não é por acaso que ao longo 
do gigantesco romance há uma persistente discussão sobre a obra 
de Richard Wagner e suas óperas, como contraponto formal e de 
conteúdo. Tal como ficaremos sabendo no final, tudo não passou 
de uma grandiosa imagem encarregada de restituir a verdade dos 
fatos, talvez tomada por algum daqueles magos que Don Quijote 
achava que caminhavam ao seu lado, invisíveis, mas atentos, ano-
tando seus feitos, para depois passá-los, num ato performático que 
coordenava magia e literatura, a um romance emblemático que 
contaria ao mundo e à posteridade a vida e os feitos do cavaleiro 
de La Mancha. No desfecho de Los sorias, de repente

Pero entonces, justo en ese momento, toda la escena se volvió 
roja, como si para filmar se hubiese utilizado únicamente ese 
color. Duró unos pocos segundos. Fue casi un flash. Después 
de todo azul, verde, negro (no como si se filmara una escena 
nocturna, sino que el cromatismo era negro), blanco, amarillo. 
En la proyección aparecieron agujeros que se agrandaron y 
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comieron la película con el Monitor y Kundry. En un cine esto 
habría hecho chillar a los espectadores, convencidos de que 
algo anda mal en la sala de máquinas. Luego pudo verse que era 
intencional. Debajo de la película que se destruía apareció otra, 
exactamente igual, como una segunda capa de piel, y luego una 
tercera y una cuarta. Cuando ya no quedaron pieles apareció la 
sangre y la carne viva. Los huesos empezaron a asomar. Fémures, 
tibias, peronés y el lugar donde los bloques óseos se sueldan 
unificando los parietales. 

Los blindados rusos y el Soriator III pusiéronse rojos como el fue-
go. Se fundieron. Se transformaron en gas. Es decir, continuaron 
marchando pero se quemaron las películas que los contenían. 
Los soldados sorias, chanchinitas, soviéticos, se transformaron 
en papel carbónico, en copias o en negativos cinematográficos. 
Las largas cintas se llenaron de agujeros con sangre coagulada, 
las cenizas se mezclaron con el agua, y escuchóse la música del 
Walhalla, allá a lo lejos. Y La redención por el Amor, esta sí, en 
toda la casa cósmica. (p. 1306)

O que sobrou de toda a experiência narrada é a retirada de tudo 
em direção a uma desintegração que é transgressão e morte, a perda 
da experiência, a descorporificação, o esquecimento em seu mais 
literal e radical sentido. E ainda mais, trata-se aqui de uma imagem 
ela também em derrisão. Por isso, não haverá, então, nenhuma ha-
bilidade que permita ler a imagem, ler a história na imagem porque 
nem imagem restará. 

Percursos da literatura absoluta como textualidade, para de-
monstrar que o lugar do poder, a partir do qual Laiseca pensa e faz 
sua literatura, simplesmente não lhe permite a paródia, nem um 
humorismo inconsequente. Sua tendência o leva em outra direção: a 
da procura se não da verdade, pelo menos da honestidade, que seria 
a de confrontar o autoritarismo político, em suas bases ideológicas, 
imaginárias e formais. Os heróis voltam à existência e sobrevivem, 
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não graças à sabedoria proporcionada pelo conhecimento da his-
tória, mas pela literatura e pela arte (o cinema). 

Entre os desdobramentos mais interessantes de uma construção 
desse tipo, acha-se a possibilidade de fazer evidente o efeito não 
calculado de uma tarefa da qual se perde o controle, ou como agentes 
de um mecanismo cujos componentes enlouquecem. Nesses termos, 
no caso então de buscar um tropo capaz de traduzir essa mise-en-
-abyme, pode-se recorrer a uma passagem que pode servir de ponto 
de articulação para quase tudo o que se segue, seja no vertiginoso 
final, seja no que respeita às tentativas de representá-lo. Como o 
desfecho de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, sob 
a aparência de enlace unificador, quase como a descoberta inevitá-
vel a que o texto nos levou, que faz também ver com outros olhos 
o suposto percurso errático. Acrescente-se, porém, que a menos 
que se queira transformar a convergência em indiferenciação, é 
preciso ter o cuidado de que, a partir dessa chance de sinopse que 
a mise-en-abyme cria, a peculiaridade da ocorrência desse tropo, 
sobretudo no modo como a própria escrita avança e se trunca, se 
contrapõe e confunde, o romance deixa à mostra sua condição de 
artefato ostensivamente fictivo.

Cabe aqui uma reflexão de Roland Barthes como quase coro-
lário:

É bem possível que a literatura, apesar de sua sobrevivência 
na cultura de massa, seja pouco a pouco privada, pelo próprio 
trabalho dos escritores, de seu status tradicional de arte realista 
ou expressiva, e realize sua própria destruição para renascer na 
forma de uma escritura que já não estará exclusivamente ligada 
ao impresso, mas será constituída por todo trabalhão e toda 
prática de inscrição. (BARTHES, 2004, p. 99)
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Finalmente, e retomando o tema do sacrifício, quero enunciar 
uma última ideia: a renúncia à própria onipotência, o grande 
sacrifício humano para conseguir a organização em sociedade re-
sulta equivalente à renúncia artística de quem, como Laiseca, tira 
da ficção tudo o que ele pode e depois entrega sua própria obra à 
demolição ficcional. Os anos intermináveis que consumiu a escrita 
da obra – o mesmo que aconteceu com Marechal e seu Adán Bue-
nosayres – coincidem quase perfeitamente com os anos da pior 
ditadura na Argentina (Los sorias leva inscrita sua data escriturária: 
27 de fevereiro de 1982, como assinatura de término dos trabalhos 
de redação). Assim, ainda que dada à publicação nos anos finais da 
década de 1990, o livro foi todo escrito como que acompanhando 
os anos da ditadura. Pelos caminhos sinuosos e complexos da cria-
ção artística, um mural testemunhal e teórico sobre os limiares da 
existência se desenha nessas páginas. 
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Resumo: O ensaio Transitando entre o público e o privado: estratégias 
ficcionais de Ana Cristina César tem como objeto de estudo as estratégias 
ficcionais presentes na correspondência da poetisa, missivista e tradutora 
Ana Cristina César, com o intuito de dar visibilidade aos espaços públicos 
e privados na literatura da contemporaneidade. Como fonte de pesquisa 
dos novos limiares existentes entre esses espaços, foi escolhida a obra 
Correspondência incompleta, de 1999. De uma perspectiva historicizada, o 
ensaio traça, primeiramente, o percurso teórico-crítico de definição desses 
espaços. Em seguida, analisa alguns exemplos, tomados das cartas, para 
apresentar essa nova concepção de limites entre esses espaços, isto é, de 
seu entrecruzamento, oferecendo o ponto de vista da Literatura.  

Palavras-chave: Literatura. Correspondências. Ana Cristina César. 
Espaço público e privado na contemporaneidade.  
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Abstract : This essays aims to study the fictional strategies, presented 
in the epistles by the poet, writer and translator Ana Cristina César, in an 
attempt to give visibility to the public and private spaces in contemporary 
literature. Due to the possibilities of researching new thresholds between 
those spheres, Ana Cristina’s collection of epistles entitled Correspondência 
incomplete, from 1999 was chosen. From a historical perspective, this work 
presents, at first, the theoretical and critical trajectory of the concepts 
studied. It then analyzes some examples, taken from the letters, to present 
a new concept of limits between the two spaces, comprehended as the 
intersection of both, from the Literature perspective.

Keywords: Literature. Epistles. Ana Cristina César. Contemporary public 
and private spaces. 

Introdução

As novas tecnologias vêm acelerando o rompimento das fron-
teiras entre o público e o privado.

As formas públicas e privadas de cultura não estão isoladas entre 
si. Existe uma circulação real de formas. A produção cultural, 
frequentemente, envolve publicação – tornar público formas 
privadas. Por outro lado, os textos públicos são consumidos ou 
lidos privadamente. (JOHNSON, 1999, p. 47)

A existência dessas formas públicas e privadas apresenta-se, 
comumente, do ponto de vista etnológico e antropológico, como 
uma partição clássica de um binômio, no qual um de seus elementos 
pressupõe certa negatividade. Essa dicotomia invoca uma série de 
valores significativos associados às categorias de interior e exterior, 
de próprio e de comum, de um eu e de um nós, de indivíduo e de 
sociedade, exigindo, dessa forma, uma explicitação com relação 
ao seu uso. 
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O público e o privado: percurso teórico-crítico

De uma perspectiva historicizada, do ponto de vista da filosofia 
política, Hannah Arendt (2005) ilustra a diferença entre o sentido 
primordial do público, já na polis grega, na qual o espaço público 
associava-se ao político, à liberdade, enquanto o espaço privado 
reservava-se ao doméstico, à produção material pelo trabalho 
escravo e à reprodução da vida. No entanto, é com o surgimento 
da sociedade burguesa que a administração do espaço doméstico – 
com suas tarefas e problemas – invade o espaço público, apagando 
definitivamente o limiar entre o espaço público e o privado. 

Com um processo de produção cada vez mais socializado, o 
privado desliga-se, paulatinamente, desse processo para se afirmar 
como esfera da intimidade e, com o auge do individualismo mo-
derno, perderá sua conotação de privação. O público, por sua vez, 
desdobra-se no social e no político, e o privado, no doméstico e no 
íntimo. A autora frisa que o privado, enquanto espaço do íntimo, 
não será mais contraposto ao político e, sim, ao social, e o espaço 
da intimidade só poderá se materializar através do seu desdobra-
mento público. 

Eis, então, que o século XVIII testemunha o delineamento do 
privado a respeito da família, dos costumes cotidianos e do desenho 
de uma moralidade menos ligada à fé, dando origem a outro tipo 
de relações entre as pessoas, a uma nova afetividade intersubjetiva. 
Para Jürgen Habermas (1989), esse século pode ser definido como 
um século de intercâmbio epistolar, no qual as cartas são o desa-
bafo do coração, estampa fiel da alma. A carta é o meio através do 
qual o indivíduo se robustece em sua subjetividade, definindo os 
novos tons da afetividade, o decoro, os limites do permitido e do 
proibido e as incumbências dos sexos. Para o autor, essa invasão 
do privado no público, que implicaria no imaginário da separação 
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nítida entre as duas formas, não faz senão colocar em evidencia a 
complexa articulação entre o individual e o social, uma vez que vidas 
privadas fogem ao pertencimento de seus sujeitos para aparecer 
como manifestações de condutas e valores coletivos, solicitando 
estruturas comuns de personalidade.

Indissociável da consolidação do capitalismo e da burguesia, a 
aparição de um “eu”, enquanto expressão da interioridade e afirma-
ção de “si mesmo”, vê-se submetido, então, à cisão dualista entre 
o público e o privado, entre o sentimento e a razão, entre o corpo e 
o espírito, entre o homem e a mulher. Na tensão entre a indagação 
do mundo privado e sua relação com o novo espaço social, à luz da 
incipiente consciência histórica moderna, vivida como inquietude 
da temporalidade, começa a se delinear a especificidade dos gêneros 
autobiográficos. Deste modo, confissões, autobiografias, memórias, 
diários íntimos, correspondências traçam, para além se seu valor 
literário intrínseco, um espaço de auto-reflexão decisivo para a 
consolidação do individualismo como um dos traços típicos de 
Ocidente; porém, essa ênfase na singularidade é, ao mesmo tempo, 
uma busca da transcendência, uma vez que os métodos biográficos 
desenham uma cartografia da trajetória individual, que procura, 
sempre, seus acentos coletivos.  

Consequentemente, o retorno dessas fontes do “eu”, segundo 
Leonor Arfuch (2010), e essas retóricas e valores reconhecíveis, 
não envolve apenas uma perspectiva histórica e sociológica de 
indagação, mas, também, abre uma vertente crítica para as con-
ceitualizações filosóficas e políticas clássicas em torno das esferas 
do público e do privado. Trata-se, pois, de ir além da clássica anti-
nomia entre o público e o privado, em que um dos termos implica 
certa negatividade, para postular, pelo contrário, um enfoque não 
dissociativo entre ambas as esferas, permitindo, assim, considerar 
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a crescente visibilidade do íntimo/privado, articulada, de maneira 
complexa, com a invisibilidade dos interesses privados, não como 
um excesso ou como uma causa desestabilizadora de um equilíbrio 
“dado” e, sim, como substancial a uma dinâmica dialógica e histo-
ricamente determinada, na qual as duas esferas se interpenetram 
e modificam incessantemente. Nessa dinâmica, então, o biográfico 
define-se como um espaço intermediário, às vezes como mediação 
entre o público e o privado e, outras vezes, como indecidibilidade 
na constituição de ambas as esferas. 

Habermas concede grande importância ao desdobramento da 
subjetividade expressada nas diversas formas literárias do século 
XVIII, pois os leitores descobrem um novo e apaixonante tema 
de ilustração, isto é, a representação de si mesmos nos costumes 
 cotidianos, e não mais a fabulação em torno de personagens míticos 
e literários. 

O caráter dialogal ganha um peso determinante. Surgem as 
cartas entre amigos para serem publicadas nos periódicos; sur-
gem as cartas dos leitores e as cartas literárias. O caráter íntimo 
da  correspondência e a suposta veracidade, anunciada pelos seus 
autores, despertam, nesse momento, maior interesse. Servindo de 
marco para a constituição da subjetividade burguesa, essa forma 
marca, fortemente, os intercâmbios do espaço público e do privado. 
Essa forma epistolar muda, substancialmente, as relações entre au-
tor, obra e público, adquirindo, portanto, o caráter de interrelações 
íntimas entre pessoas interessadas no conhecimento do humano 
e, por conseguinte, no autoconhecimento. Em outras palavras, o 
espaço do privado requer, para sua constituição, a inclusão do leitor 
no relato, como co-participante de aventuras secretas, através da lei-
tura solitária de transcrições quase imediatas de sentimentos sobre 
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experiências do cotidiano, por meio de uma linguagem desprovida 
de ornamentos, mais próxima da linguagem do leitor.  

A literatura apresenta-se, assim, como meio transgressor 
do privado, tendo o privado como garantia, ao torná-lo público.  
No dizer de Hannah Arendt, a narração acentuada da intimidade 
cruza, definitivamente, a fronteira entre o público e o privado, a 
partir do lugar explicito da autoexploração. O relato da própria vida, 
a revelação do segredo pessoal, a promessa de fidelidade absoluta 
e a percepção do “outro” como destinatário traçam a topografia do 
espaço autobiográfico moderno. 

O surgimento do espaço biográfico, pois, é essencial para a 
afirmação do sujeito moderno, para o traçado de um limiar incerto 
entre o público e o privado e, consequentemente, para a nascente 
articulação entre o individual e o social. 

Para Norbert Elias (1994), constitui uma fase peculiar do proces-
so civilizatório o enfrentamento em cena do “eu” contra os “outros”. 
Esse processo afirma-se com uma “trilogia funcional” de controle 
da natureza, da sociedade e do indivíduo em que, pela via da im-
posição dos costumes, se acentua a cisão dualista entre indivíduo 
e sociedade. Contudo, esse processo é em si mesmo contraditório, 
pois o “eu” que se enuncia a partir de uma absoluta particularida-
de busca já, ao fazê-lo, a réplica e a identificação com os “outros”, 
aqueles com os quais compartilha interesses comuns. 

Para Jürgen Habermas, o surgimento da esfera privada, em 
que se perfila a subjetividade nascente do íntimo, tem um papel 
decisivo na configuração da esfera pública burguesa. Os públicos do 
século XVIII, associados em espaços comuns de conversa e discus-
são, exercitam nesses âmbitos não apenas um raciocínio político, 
para impor limites ao poder absolutista, mas, também, de maneira 
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 indissolúvel, um raciocínio literário, alimentado pelas novas formas 
autobiográficas, entre elas, o gênero epistolar. Assim sendo, a paixão 
pela relação entre pessoas e a descoberta intersubjetiva da nova 
afetividade unem-se ao hábito da polêmica e da discussão política, 
prenunciando os espaços futuros de representação. 

Mas esse equilíbrio no qual o privado, o raciocínio e as pessoas 
privadas ganham vital importância na configuração do público, 
enquanto coexistência da individualidade em torno do interesse 
público, altera-se, definitivamente, com o advento da sociedade dos 
meios de comunicação de massa que, com sua lógica de equivalên-
cias do advertising, como coloca Leonor Arfuch, causa a perda da 
densidade crítica e da fiscalização racional do poder da velha esfera 
da publicidade burguesa, produzindo uma dissolução do político. 
Em termos argumentativos, essa dissolução do político na primazia 
da conversa, da interação discursiva, relaciona-se, nesse caso, à 
ascensão do âmbito privado e ao encaixe de ambas as esferas, com 
uma marcada derivação para o íntimo. A personificação da política, 
o peso decisivo que adquire a vida privada, a dimensão subjetiva 
e o carisma na construção da imagem e da representação pública 
são conseqüências disso.  

Atualmente, o conceito de privado remete às questões do mer-
cado e da privacidade do indivíduo e, por outro lado, o público 
passa a ser identificado com o Estado ou o espaço onde ocorrem 
as relações políticas da sociedade. 

O estado das coisas nos permite perceber questões não resolvi-
das, sejam elas econômicas, políticas ou sociais. Em suma, o públi-
co e o privado não atendem mais às demandas de uma sociedade 
complexa contemporânea.
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O tempo decorrido e, sobretudo, as transformações políticas 
acontecidas nas últimas décadas, o novo traçado da cartografia 
mundial e o desdobramento incessante e imprevisível das tecno-
logias alteraram definitivamente o sentido clássico do público e 
do privado. A configuração atual de tais esferas apresenta-se sem 
limites nítidos, sem atribuições específicas, e está submetida à 
constante experimentação. 

Longe de meras partições dicotômicas e concordando com as 
posições de Norbert Elias e Leonor Arfuch sobre a interdependência 
entre o pessoal e o social, isto é, entre o indivíduo e a sociedade, 
pode-se afirmar que ambos os espaços – conservando suas dis-
tinções operativas – se entrecruzam sem cessar, numa e noutra 
direção. Nesse caso, não só o íntimo/privado invadiria territórios 
do público, mas, também, o público, em seus velhos e novos sen-
tidos: o político, o social, o de uso, de interesse e bem comum, 
não atingiria, o tempo todo, seu estatuto de visibilidade. Às vezes 
transformada numa dialética, essa dinâmica conjura contra todo 
conteúdo próprio e designado. Os temas e seus formatos seriam 
então públicos e privados, segundo as circunstancias e os modos 
de sua construção. A aceitação dessa ambigüidade não pressupõe o 
cancelamento desses espaços, nem a renuncia à crítica sobre seus 
funcionamentos efetivos e, sim, “uma reflexão mais atenta sobre a 
atualidade, sobre os modos cambiantes de expressão, manifesta-
ção e construção de sentidos; modos que tornam ‘públicas’ certas 
pessoas e ‘privadas’ certas cenas coletivas”. (ARFUCH, 2010, p. 96) 

Vários autores discutem a tendência acentuada de “politizar” 
(no sentido de trazer a público) a vida privada e de privatizar o que 
classicamente seria da vida pública. Os espaços privado e público 
passaram a fazer parte um do outro, o que por si só nos confunde 
e desnorteia.
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Segundo Hannah Arendt, ao espaço público estariam associadas 
algumas palavras-chave: liberdade, multiplicidade de pensamentos 
e ações, unidade de condições na diversidade e co-presença física. 
De acordo com a autora, o termo público denota dois fenômenos 
correlacionados, porém, não idênticos: significa, em primeiro lugar, 
que tudo o que vem a público pode ser visto e ouvido por todos e 
tem a maior divulgação possível. Em segundo lugar, o termo público 
significa o próprio mundo, na medida em que é comum a todos nós 
e diferente do lugar que nos cabe dentro dele. Esse mundo, con-
tudo, não é idêntico à Terra ou à natureza como espaço limitado 
para o movimento dos homens e condição geral da vida orgânica. 
Antes, tem a ver com o artefato humano, com o produto das mãos 
humanas, com os negócios realizados entre os que, juntos, habitam 
o mundo feito pelo homem. 

Essa questão da fronteira entre espaço público e espaço privado 
abre caminho à reflexão sobre o modo como as novas tecnologias 
da informação, que incluem as mídias, participam da redefinição 
da fronteira entre público e privado, ao misturarem permanência, 
lugares e atividades públicas e privadas. A ideia de que as novas 
tecnologias da informação participam da redefinição da fronteira 
entre público e privado é argumentada com as relações tecnológicas, 
a comercialização da comunicação, a fragmentação dos públicos e, 
ainda, com a globalização dos fluxos de informação.

Há uma tendência detectada na contemporaneidade, quando 
as instâncias públicas e privadas se confundem, mostrando que os 
antigos paradigmas que identificavam o “público” como protetor 
de interesses estatais e o “privado” como protetor de interesses 
individuais, já não são mais válidos. Antigos parâmetros têm sido 
revistos, tanto no direito quanto na filosofia e nas ciências sociais, 
assim como na arte, mostrando que a dicotomia público/privado 
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não pode mais ser mantida, a não ser em termos de uma relação 
de tensão e de complementaridade entre o que é público e o que é 
privado.

A esfera pública é o espaço da visibilidade, enquanto a esfera 
privada é o espaço do ocultamento. O que emerge no domínio pú-
blico pode adquirir realidade, mas não o que emerge no domínio 
privado. (FRANCISCO, 2007)

O espaço privado, embora abrigue várias pessoas, abriga uma 
só perspectiva e uma só preocupação, aquela com a vida, enquanto 
que o espaço público abriga várias perspectivas. Apesar da troca 
de atribuições primordiais e a complexa relação entre os espaços 
públicos e privados contemporâneos, o percurso traçado nesta 
pesquisa se afasta da ideia de desequilíbrio, ou de uma relação 
quase causal em prol de uma pluralidade de pontos de vista. Essa 
pluralidade pressupõe

um enfoque não dissociativo, tanto do público/privado como 
do individual/social, compatível com a concepção bakhtiniana 
da interdiscursividade, em que o que ocorre num registro está 
dialogicamente articulado com outro, sem que possa se definir, 
com rigor de verdade, um ‘princípio’. (ARFUCH, 2010, p. 98-99)

Assim, essa escalada do íntimo/privado, na esfera pública, pode-
ria ser lida, também, como resposta aos desencantos da política, ao 
desamparo da cena pública, a monotonia das vidas “reais” em oferta. 
Talvez, o divórcio existente entre as aspirações sociais e as possibi-
lidades concretas de sucesso acentue a disputa pela singularidade 
do eu numa sociedade que não aceita a diferença. Ao mesmo tempo, 
se a exaltação da individualidade tende a desarticular laços sociais, 
a consolidar o poder do mercado e a utopia consumista, poderia 
propiciar o surgimento de uma nova intimidade como terreno de 
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manifestação de políticas da diferença, rejeitando o modelo único 
das vidas felizes. 

Entretanto, nesse espaço, está também em jogo esse vazio 
constitutivo do sujeito, que provoca a necessidade constante de 
identificação, a busca, por meio da literatura, de uma completude 
hipotética. Portanto, pode-se falar não apenas de perdas, mas  
de oportunidades, não apenas do excesso de individualismo, mas, 
também, da busca de novos sentidos na constituição de um nós, 
porque não há possibilidade de afirmação da subjetividade sem 
intersubjetividade. Por conseguinte, todo relato da experiência é, 
de certa forma, coletivo; é expressão de uma época, de um grupo 
social, de uma geração, de uma narrativa comum de identidade. 

Portanto, para Leonor Arfuch, é essa qualidade coletiva, en-
quanto marca impressa da singularidade, que torna relevantes as 
historia de vida, tanto nas formas literárias tradicionais quanto nas 
midiáticas e nas das ciências sociais.  

A notável expansão do biográfico, da narrativa vivencial e de 
seu deslizamento crescente para os âmbitos da intimidade expres-
sam uma tonalidade particular da subjetividade contemporânea. 
Deslocamento e migração, ao invés de fronteiras estritas; tramas 
intertextuais, híbridas e heterogêneas conformam o espaço biográ-
fico enquanto horizonte de inteligibilidade; espaço esse que produz 
desdobramentos na cena contemporânea, exigindo uma leitura 
transversal, simbólica, política e cultural. 

Cabe à literatura, então, fazer uma leitura, através da reflexão 
interdisciplinar e interdiscursiva, das estratégias ficcionais que 
permitem o trânsito entre o público e o privado. 
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O público e o privado na correspondência de  
Ana Cristina César  

Sendo as cartas registros da intimidade revelados ao leitor atra-
vés de um jogo de imagens de conteúdo e de forma, contidas em 
espaços privados e públicos que se abrem e fecham nesses textos e 
preservando a funcionalidade operatória e as atribuições próprias 
de cada espaço, este ensaio pretende discorrer sobre as estratégias 
ficcionais presentes na epistolografia de uma figura emblemática 
da poesia brasileira contemporânea, a poeta, tradutora e professora 
de literatura Ana Cristina César.  

Organizada por Armando Freitas Filho e Heloísa Buarque de 
Hollanda (1999), a obra Correspondência incompleta, de Ana 
Cristina César, escolhida, neste ensaio, como fonte de estudo do 
entrecruzamento do espaço público e do privado, compila algumas 
cartas e cartões postais enviados por Ana Cristina César para três 
professoras e grandes amigas: Clara Andrade Alvim, Maria Cecília 
Londres e Heloisa Buarque de Hollanda. Da mesma forma, contém 
missivas para sua amiga Ana Candida Perez, com quem traduziu, 
do inglês, poemas de autores contemporâneos, e para quem propôs 
publicar parte da correspondência contida nessa obra. 

As cartas selecionadas para o livro foram escritas pela autora 
entre 1976 e 1980. A maioria delas pertence ao tempo em que 
Ana Cristina César fazia seu mestrado em Theory and practice 
of literary translation, na Universidade de Essex. Segundo seus 
organizadores, nessa edição, foram cortados apenas os trechos 
que, do ponto de vista das destinatárias e deles próprios, pudessem 
causar constrangimento para as pessoas citadas nas cartas e para 
suas respectivas famílias. Os colchetes e as reticências foram usa-
dos para indicar as supressões, as palavras ininteligíveis e certos 
nomes, que foram reduzidos às respectivas iniciais. Grifos e aspas 
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são mantidos como no original, tentando preservar a ênfase do texto 
manuscrito; os termos em línguas estrangeiras foram colocados em 
itálico. Empregou-se, também, o sic quando a forma utilizada era 
um recurso de estilo.

Esse livro de correspondências pode ser considerado parte da 
biografia da poetisa e o exercício da fascinação pelo que ela chamava 
de “o irrestritamente real”, isto é, do gênero biográfico; fascínio do 
qual toma conhecimento através da ávida leitura de inúmeras obras 
e autores representativos da ficção autobiográfica e  epistolar. Nas 
suas cartas, Ana Cristina César não apenas confessa seus senti-
mentos, seus sonhos, seus desejos mais íntimos e detalhes de sua 
intimidade amorosa e sexual, aproveitando a literatura como espaço 
público, mas, também, falando sobre ela. O tempo todo, a autora 
discute, comenta, opina sobre gêneros literários, obras, autores, 
abordando questões sobre teoria e crítica literária, teoria e prática 
da tradução literária, disciplinas essas que pertencem, também, 
aos espaços públicos. 

A correspondência revela, a todo momento, a matriz de sua pro-
dução artística e poética. Observam-se nela extensos trechos de seu 
fazer poético, como também de seu talento tradutório e exercícios 
de sua prosa. Suprimindo destinatário e remetente, algumas cartas 
e cartões postais parecem poemas, os quais revelam seu lirismo 
peculiar. Ao longo da correspondência, observa-se uma oscilação de 
sua assinatura: de Ana, Ana Cristina, Ana C., até o desaparecimento 
total da mesma. Aprecia-se, também, o uso do pseudônimo Júlio. 
Com relação a esse fato, no prefácio do livro, Armando Freitas Filho 
exprime que, possivelmente, o uso do pseudônimo representa a par-
te masculina de Júlia, que é quem escreve e assina a carta solitária 
de Correspondência completa. Segundo Armando Freitas Filho, não 
se trata de uma heteronímia incipiente, mas, sim, da tentativa, na 
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correspondência e na obra, de criar uma persona que mascarasse 
parcialmente sua figura, como acontece, comumente, nos diários 
pessoais enquanto fonte primária de sua literatura. 

Seguidamente, são apresentados, neste ensaio, cartas e frag-
mentos de cartas de Correspondência incompleta, visando ilustrar 
a maneira em que se interpenetram as esferas públicas e privadas 
nessa obra.      

2.1.80

Helô, querida,

O turismo está me deixando anômica. O Natal, com suas maldi-
ções, passou, enfim. Sonhei que o Marcos me trocava pela Caro-
lina e eu esfumava de raiva e perda e tal. Descubro a malignidade 
de certas freiras, horror. Acabo a década em Florença com o tal 
Giovanni, que não pode furar outra vez. Leio o livro do Gabeira 
nas noites do convento. É lindo, triste, cheio de japoneses, aqui 
na Pedra fria na Praça de São Pedro. 

Mil beijos

Ana (CÉSAR, 1999, p. 85)

A carta anterior manifesta os novos limiares entre as esferas do 
público e do privado, isto é, o entrecruzamento de ambas. Senti-
mentos, sensações e sonhos entrelaçam-se com imagens de belos 
sítios visitados pela autora durante uma viagem turística a Roma.  
Torna-se interessante sua percepção sobre o fenômeno do turismo 
e do Vaticano como atração turística (local movimentado, porém 
triste). Há um sentimento, explicitado pela escritora, de estar à 
deriva, de experimentar uma espécie de vazio de significado no 
cotidiano dessa atividade; de estar participando inconscientemente 
do processo coletivo e, ao mesmo tempo, social do turismo como 
atividade pública. 
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4.1.80

Helô, dolcezza,

Finalmente sento di essere arrivata in un “paese europeo”. 
Il mio romanzo progredisce e io parlo già un po’ di italiano. 
Ricordati quando noi leggevamo Benjamin? E Parigi, come 
sara? Dopo domani andrò là.

Molti bacci

Ciao

Ana

Em Roma, em dezembro 79, antes da permanente. 

(CÉSAR, 1999, p. 85)

Ainda nessa viagem a Roma, Ana Cristina César escreve a carta 
acima em italiano para sua amiga Heloísa Buarque de Hollanda, 
manifestando seu interesse pela língua e pela cultura italiana en-
quanto componentes pertencentes ao âmbito social, entendido aqui 
como o público. Nessa curta missiva, a autora expressa a sensação 
de encontrar-se, finalmente, num país europeu, com todo um 
arcabouço de heranças culturais construído ao longo dos séculos.  
Ao mesmo tempo, deixa entrever sua curiosidade e sua ansiedade 
por visitar Paris, cidade que já consta em seu roteiro, como próxima 
atração turística. O público e o privado se entrelaçam harmoniosa-
mente, uma vez que as lembranças de leituras passadas que fizera 
com sua amiga Helô e seu fazer literário se misturam com a língua, 
a cultura e o local.  

Sem data

Helô, coração,

Tô por aqui nessa Grécia curtindo os astrais do verão. Aproveita-
do o pouco de mar e sol que restam nessa Europa. Decidi transar 
um barco e me mandar para Ios, uma ilha incrível no mar Egeu. 
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Por aqui é tempo de estio e o sol está em leão. Danço samba nesse 
baile absurdo, e me visto de mim quando preciso e quando não 
preciso. E que tudo mais vai para o inferno, meu bem!

Acho em fim que é provisório ser da condição dos avessos.

Amor para todos.

Beijos + Saudades

Júlio (CÉSAR, 1999, p. 88)

Novamente, a autora exprime, nessa correspondência, a na-
tureza anômica do turismo. Constata-se que ela percebe a perda 
provisória do referencial cultural, que pauta sua identidade cultural, 
perante as diferenças e as tradições gregas.  Contudo, assume essas 
diferenças, reforçando seus próprios valores culturais. Fazendo 
uso do intertexto, ou seja, de um dos versos da canção Tropicália, 
de Caetano Veloso, “e que tudo mais vá pro inferno meu bem!” 
expressa, resumidamente, sua vontade de esquecer todos os seus 
problemas, suas preocupações, seus receios e o impasse da diferença 
cultural em meio à beleza e à alegria típica do verão na ilha grega. 
Mais uma vez, as tênues linhas que definem o âmbito do público e 
do privado estão articuladas. 

6/8/80

Cecil, querida,

Dá um sinal de vida.

Acabo de chegar de Yorkshire, onde visitei a terra das irmãs 
Brontë, morros, morro dos ventos uivantes... Não sei como 
abordar o assunto “volta” estou meio vencida por uma sensação 
de HOMELESSNESS muito grande.

Penso em você.

Beijos nos meninos, no Gelson.

Saudades, Ana (CÉSAR, 1999, p. 194)
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A paisagem da terra das irmãs Emily Brontë e Charlotte Brontë, 
enquanto espaço público, aludido na carta por Ana Cristina César, é 
desenhada através de uma imagem fornecida pelo intertexto “mor-
ro dos ventos uivantes”, que intitula o romance de Emily Brontë. 
Em outras palavras, a autora convida tanto o destinatário quanto 
o leitor dessa missiva para imaginar e recriar essa paisagem em 
suas respectivas mentes, a partir da prévia leitura do romance ou 
das possíveis lembranças deixadas pelas imagens da versão cine-
matográfica. Por outro lado, e com relação ao âmbito do íntimo, 
sua viagem a Yorkshire une-se a um sentimento de emoção e de 
impossibilidade de lidar com outra viagem: a viagem de volta para 
o Brasil, vinculada à sensação de quem não encontrou ainda seu 
próprio lar; sensação à qual alude usando a palavra homelessness, 
do inglês, que significa “sem-abrigo”, em português.     

14 de maio de 76

Cecília, muito querida,

[...] Outro dia teve um encontro (pacato) de poetas na Casa 
do Estudante, onde esse pessoal foi imprensado pelos poetas 
fudidos, mulatos, do subúrbio, que esses sim se consideram 
verdadeiros opositores do regime, tanto no verso quanto na 
posição de classe. Criou-se desconfortável contradição: poetas 
de Ipanema x poetas do subúrbio. Quem não se incluía tentava 
segurar a discussão, que se perdia em agressões. Chico Alvim 
estava, e falou, e depois fomos para os bares do Leblon. Cacaso 
não abriu a boca, mas ouvia de olhos bem abertos. É engraçado 
estar participando ao vivo “da história literária” (pretensão?). 
Helô está com medo que a antologia seja também apreendida.  
O bobo do Juan já devia ter publicado há muito tempo. Enquanto 
isso vamos lendo Antonio Candido (CÉSAR, 1999, p. 98).

Domingo 22 de agosto 76

Cecil, querida,
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[...] Não sei se você tem acompanhado o noticiário sobre o 
Brasil, mas tudo indica que estamos por pouco de uma virada 
para a extrema-direita – pronunciamentos facistóides de José 
Bonifacio, bombas na ABI e na OAB (sem vítimas), véspera 
de eleições municipais onde o MDB não pode ganhar. São só 
indícios e rumores, mas dá a impressão que o Geisel está sem 
poder nenhum. Resta ver. Por tudo isso acho imprescindível 
vocês se demorarem o máximo que puderem (ou o Gelson tem 
data certa para Brasília?). Sem querer te aumentar os conflitos 
quanto à volta, as incertezas e tal... Mas porra está uma barra 
este continente aqui, nunca se viu a direita tão por cima por toda 
a parte. Atualmente faz até sentido apoiar o Geisel (como faz o 
Carlos Castello Branco), porque há uma linha muito mais dura 
com o pé encima. As bombas foram distribuídas juntamente 
com panfletos de organização anticomunista, mas Zé Bonifácio 
as atribuiu aos comunistas. Ele parece um idiota, mas como o 
Castello disse, não se trata do bobo da corte, mas do porta-voz 
de grupos poderosos. (CÉSAR, 1999, p. 121)

Em reiterados momentos de sua correspondência, a autora 
transita pelo âmbito político da esfera pública, revelando seus 
sentimentos. Ela opina, comenta, manifesta sua inconformidade 
e seu temor a respeito da situação econômica, política e social no 
Brasil da ditadura militar. Denuncia a censura, a apreensão e a 
proibição de muitas produções artísticas e literárias na época, con-
sideradas subversivas pelo governo. Comenta também a repressão, 
a perseguição, a prisão sob falsas alegações e a tortura de homens e 
mulheres, entre eles, alguns dos seus amigos e de seus conhecidos. 
Manifesta, também, o receio de que essa situação sufocante pudesse 
não ter um fim. Por outro lado, há momentos em que, influenciada 
pelas leituras de Walter Benjamim e de Bertolt Brecht, reconhece 
a importância de possuir a lucidez e a militância políticas necessá-
rias para dar sentido global a tudo o que se faz, incluindo a própria 
prática da literatura. Como mostra o primeiro dos dois fragmentos 
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anteriormente expostos, Ana Cristina César expressa, também, a 
satisfação de estar engajada, junto aos seus amigos e colegas, no 
fervor das discussões da intelectualidade da época, e de estar par-
ticipando ao vivo da história literária brasileira.  

4 dezembro 76

Minha querida,

[...] Acabamos no cinema, vendo a bobagem que é Dona Flor.  
É bobagem, mas não me deu raiva como Xica, que é cretino. Pelo 
menos é coerente, retilíneo, todos são caricaturas. A Dona Flor 
é uma figura idealizada, é na verdade a Sonia Braga. Engraçado 
que os tesões loucos acabam mortos e bem mortos, ninguém 
vê ou finge que não vê o Wilker nu pelas ladeiras da Bahia, eu 
acho que estavam todos fingindo e fingindo mal. Que concilia-
ção mais boba! E literal, esquemática. Não adianta me dizerem 
que é fantasia. Não é não. A multidão tava só fingindo que não 
via o fantasma de Zé Wilker. Acho que vou ler o livro e escrever 
uma coisa, ou pelo menos meditar no assunto, eu que nunca li 
Jorge Amado. Tem um ranço de “cultura nacional” que eu acho 
chato, mostrar receitas, sobrados, igrejas coloniais. Vê e me diz 
(CÉSAR, 1999, p. 134).

No fragmento da carta anterior, Ana Cristina César incursiona 
de uma perspectiva pessoal na arte cinematográfica, enquanto 
espaço público de comunicação, para criticar e questionar a con-
cepção e produção do filme Dona Flor e seus dois maridos e, com a 
autoridade de quem conhece e faz arte, propõe-se realizar a tarefa 
interdisciplinar de aproximar a leitura da versão cinematográfica 
feita do romance de Jorge Amado à sua própria leitura do original. 
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14 de maio de 76

Cecília, muito querida,

[...] Dessa vez “atrasei minha correspondência”, deixei  acumular; 
enquanto isso chegava carta da Clara, de Brasília. Não escrevi 
logo porque me deu um enjôo do meu excesso de verbalização, 
das minhas tortuosidades – eu queria escrever claro, puro, sem 
circunlóquios, sem metalinguagens, sem arrepios & desvios. O 
que te soa galopante & solto (ou você está sendo eufemística?) 
para mim é tortuoso & preso. Como “escrever puro” não se faz 
por programa, estou de volta à pena, praticando correspondência 
outra vez. [...] Hoje estou escrevendo noite adentro, ruídos de 
sexta-feira em Copacabana, apartamento silencioso. Eu sinto 
nostalgia de outra linguagem (já te disse isso) – queria escre-
ver poemas longos, com versos longos e fluentes, como quem 
escreve carta – como o Pessoa, ou o Capinan de Anima (você 
conhece? Vai sair na antologia). Mas só consigo raros ritmos 
curtos, entrecortados, pontos e vírgulas a cada esquina. Queria 
te escrever com longos versos, ritmos fluentes. 

O meu medo me paralisa, sim. E tensiona os ombros e os pul-
mões. Verbalizo de pura paralisia. 

Minha lente pula e fica brilhando sobre a mesa (CÉSAR, 1999, 
p. 95).

Questões autorreferenciais e meta-literárias também afloram 
nesse entrecruzamento entre o espaço público e o privado, uma vez 
que a escritora se vale do que a própria literatura pode oferecer atra-
vés da epístola, isto é, daquele espaço que permite tornar públicas 
confissões sobre seus anseios, sua vontade de experimentar novas 
formas de escrita. Apelando às sensações e aos estados da mente, 
a artista descreve o processo de concepção de sua criação literária: 
tensão nos ombros e pulmões, verbalização de pura paralisia.  
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Talvez, uma das associações mais complexas apresentadas 
pela escritora entre o público e o privado é a que diz respeito a 
um traço psíquico característico de sua personalidade: a neurose.  
O fragmento subseqüente expressa essa interpelação. 

21 junho 76

Cecília, minha querida,

[...] A coisa mais pública que pode existir: a neurose. Escapa por 
todos os poros. Mas ai tem uma virada que eu acho que estou 
passando: quando a neurose fica mais privada que pública.  
Aí fico mais só – ou sem me iludir quanto a isto, para dizer a 
verdade, ando completamente só. Os laços que tenho são fracos 
e desajeitados e pouco confiantes. A todo o momento acho que 
os amigos estão me rejeitando. O pior é que possivelmente é 
verdade. Não se trata de uma “rejeição” como eu quero fazer 
crer – mas da percepção às vezes sutil da minha falta de espon-
taneidade & carinho & confiança (a transparência da neurose). 
Eu mesma não tenho procurado tanto as pessoas, recusando a 
avidez aflita de antes (quando eu procurava manter a aparência 
de que certos eleitos amigos estavam apaixonados por mim).  
E agora? Não sei se nesse meio todo dá para você pressentir, por 
exemplo, a aflição de falar ao telefone contigo. Na verdade não 
consigo te pôr em lugar nenhum dessa história, dessa recente 
e real solidão. 

A desconfiança que eu falei me fazia não entender bem o que 
acontecia contigo – pra mim as pessoas só se ligariam a mim 
por um traço perverso, e vice-versa. E ai? Constatado que não 
apenas a perversão estava em jogo, ficamos com o que? (CÉSAR, 
1999, p. 115-116).

Nesse fragmento, a definição do que é público e do que é privado 
fica na indecidibilidade, pois se trata aqui da descrição do que a 
psicanálise definiria como sintomas de internalização e de proje-
ção da doença. Alude-se aqui a uma possível ruptura dos vínculos 
físicos e afetivos do “eu” que representa o íntimo com os “outros”, 
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isto é, com o social, com o público, e a provável incapacidade de 
interação do indivíduo com os outros. Torna-se difícil delinear quais 
são os sentimentos e os problemas que ela guarda no seu íntimo, 
ou seja, aqueles que ela não projeta na sua relação com os outros, 
uma vez que, nesse jogo dialógico entre o público e o privado, são 
precisamente aqueles sentimentos ligados à afetividade: a solidão, 
a falta de espontaneidade, de confiança e de carinho, que tornam a 
doença pública, perceptível para os outros.   

3 de dezembro de 1976.

Você se grila de receber cartas datilografadas? Eu acho legal 
porque bato rápido e não tenho muito tempo de pensar, 
sai quase como um papo. É claro que eu estou sabendo da 
pouquíssima falta de inocência de uma carta. Mas os papos 
também não são inocentes. Meu Deus, o que eu estou falando! 
Tem também o lado tátil: é gostoso bater despreocupadamen-
te, os dedos tocando, batendo, stroking. O que me inspirou 
sentar a esta hora e te escrever do meio deste calor foi um 
pensamento súbito: (aqui eu finalmente engasguei e parou o 
tictac ritmado) dou um espaço para lembrar o tempo        

o pensamento de que cada próxima relação fica enriquecida 
pela anterior, fica mais livre. 

(Não estou conseguindo desenvolver. É engraçado como os 
engasgos, por escrito, ficam muito mais grilantes e patentes 
do que num papo.) 

(CÉSAR, 1999, p. 238-239).

Tentando reproduzir por carta, enquanto espaço público, e por 
meio de sua máquina de escrever, o ritmo fluído de uma conversa 
falada, a autora exprime, para sua amiga Ana Cândida Perez, as 
vantagens de pôr a tecnologia a serviço da literatura. Influenciada 
pelo movimento concretista dos irmãos Campos e de Décio Pigna-
tari, a autora deixa, no fragmento anterior, um espaço em branco 
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na página. Esse espaço é significativo, pois, como produtor de 
sentido, indica o espaço de tempo no qual se produz a ruptura de 
seu pensamento lógico, o lapso mental e a subseqüente tentativa 
de retomar o ritmo do discurso interrompido. 

3 de dezembro de 1976

Estou com muitas frases literárias na cabeça para te escre-
ver. Lembra da Meditação sobre o Tietê? “Incêndio de amor 
estrondante, enchente magnânima, que me inunda,/ Me 
alarma e me destroça, inerme por sentir-me/ Demagogica-
mente tão só!” Passei o ano em Teresópolis com amigos do 
Adrian, Lauro Escorel que namora Marina Mello e Souza, 
verdejantes, chás a todos os momentos. Fizemos uma visita 
inesquecível a um casal de velhos, ele inglês de 70 anos, 
jardinagem, carpintaria, amor aos pequenos ouriços e coli-
bris; ela alemã de 95, belissimamente cadavérica, jocosa da 
própria decrepitude. Todas as manhãs ela no piano e ele na 
flauta fazem um concerto. Costumavam ler um para o outro: 
ele lia em inglês para ela, ela em alemão para ele. Casados 
há 40 anos com essa incrível diferença de idade. [...] Sinto 
uma grande fraqueza de vez em quando, Carências maternas. 
Aqui paro um tempo em frente da máquina. Os assuntos que 
ocorreram: Vilma, Cecil, Clara. “És demagogia em teu coração 
submisso./ És demagogia em teu desequilíbrio antissépti-
co/ É antiuniversitário./ Es demagogia. Pura demagogia.  
(CÉSAR, 1999, p. 237).

Meditação do Tietê, de Mário de Andrade, é o poema base, que 
serve de inspiração e modelo para escrever o fragmento acima. 
Seguindo os moldes do poema Meditação..., Ana Cristina César 
constrói sua carta-poema, na qual experimenta inserir alguns 
versos de Mário de Andrade, ao mesmo tempo em que cria os 
seus. De maneira peculiar, a poetisa leva ao público leitor suas 
impressões sobre o ano novo que passara com seu namorado em 
casa de amigos e, também, da visita que fizera ao casal de idosos. 
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Entre versos entrecortados e metáforas, Ana Cristina César traça 
o perfil do velho casal de amigos: ele, afeiçoado pela carpintaria e 
pela jardinagem, e ela, cadavérica e jocosamente decrépita. A autora 
descreve, também, sua surpresa com os fatos que narra, isto é, o 
fato de terem bebido chá a toda hora por ocasião das festas de ano 
novo em casa de amigos e, logo, pelo fato de o casal permanecer 
casado por tantos anos, apesar da significativa diferença de idade. 
Ao mesmo tempo, exprime, também, certa indisposição física e 
anímica, a qual justifica através de uma possível carência materna, 
derivada de um sentimento de dependência da mãe. 

Em muitas ocasiões, e no que diz respeito ao que deve ou não 
constar no papel, Ana Cristina César manifesta uma transparência 
de opiniões sobre os outros que faz questão de revelar. O trecho 
seguinte expõe esse aspecto.  

14.2.80

Helô, love, 

[...] Estoy lendo Envy and Gratitude, é aterrador. Tomo cada 
linha ao pé do ouvido e fico paralítica de medo. 

Ai, ai.

Acho Augusto de Campos meio antipático, é impressão minha 
ou verdade?

De resto Klein explica.

Beijos + beijos

Ana C. 

PS. Minhas cartas são confidenciais.

PS. 2. Adotado de vez meu nome de guerra.

PS. 3 Quero a puta carta que se perdeu nos caminhos da 
vida!!! (CÉSAR, 1999, p. 40)
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São encontradas, ao longo de suas missivas, critérios e opiniões, 
seja através do questionamento ou de avaliação direta, de algumas 
figuras da arte e da literatura e de suas produções artísticas. 

Surpreende, também, a maneira aberta e sem preconceitos da 
autora para falar publicamente de questões de foro íntimo como 
são seus flertes, relacionamentos amorosos e sobre fazer sexo nas 
cartas. No fragmento seguinte, a autora advoga pela política de 
não-sexo, como resposta desesperada à falta dele.  

Eu e Mike andamos mais ou menos na fase do grude. Imagi-
namos coisas cada um por seu lado. Mas a graça está em não 
transar, é o que penso até me dar certa melancolia exasperada. 
E além do mais ele não tem o menor encanto. E me dá aulas de 
fonética. Enjoei do Giovanni e me intrigo com a velha contradi-
ção: homem mau & sexy x homem bom & plain. Faço planos para 
desenvolver uma política de não-sexo. “What relations I have 
had with men and women, such encounters as have interested 
me most profoundly, have not occurred in bed. I’m extremely 
sexual in my desires: I carry them everywhere and at all times. 
I think that from that arises the drive which empowers us all”. 
(W.C. Williams, Autobiografia). (CÉSAR, 1999, p. 267)

Valendo-se do depoimento do poeta W. C. Williams em seu livro 
Autobiography, Ana Cristina César confessa que, dos encontros 
que teve com homens e mulheres, os que mais lhe interessaram 
não aconteceram na cama. Mesmo assim, possui desejos sexuais 
que carrega em todas as ocasiões, acreditando que, desses desejos 
sexuais, surge a força que nos potencializa como indivíduos.    

São encontradas, também, cartas onde expõe seu trabalho como 
tradutora, principalmente, aquelas nas quais divide a tarefa de 
traduzir com sua amiga e tradutora Ana Cândida Perez. O trecho 
subseqüente fala sobre as traduções feitas da obra poética da norte-
-americana Silvia Plath. 
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Domingo de Páscoa. 18 de abril 1976. 

Silvia Plath: 

1 – os poemas foram previamente escolhidos pelo organizador 
da antologia. Vou propor Elm a ele, com “sua insatisfação”. Não 
fui eu quem arranjou!!! (os poemas)

2 – Ariel: cheguei a fazer uma tradução antes de ver a tua, e 
então misturei as duas. Ficou difícil porque senti que a tua es-
tava pronta. E encontramos soluções muito diferentes para as 
estrofes 4 e 5. Gostei muito da tua compreensão. O problema é 
que realmente eu não tinha entrado numa. Tua leitura sexual fez 
viver o poema para mim (o grito da criança/ escorre pela parede 
é ótimo, torniquete, orgasmo/ desamparo/ gosma). 

Vê se aprova a mistura. [...]

3. Gostei muito do toque sobre o meu medo/ literalidade. “Pe-
rigosamente colada” no original!!! E também da tua didática 
paciência. 

4. Gostei também (e adotei imediatamente) das sugestões para 
Bee Box, exceto, “que horror”. Não entendi por que imediata-
mente não dá. Aprove a versão. 

Beijos (CÉSAR, 1999, p. 204-205)

A escritora apresenta, ao longo dessa carta, os originais dos 
poemas da Silvia Plath: Ariel, A chegada da caixa de abelhas e 
Palavras, com suas respectivas traduções comentadas. Oferece, 
também, como tradutora e como poetisa, sua avaliação crítica da 
poesia dessa artista norte-americana: tom grave, muito forte, ima-
gens que cegam, hálito suicida, toque sádico, conjunto que produz 
mal-estar. A carta é um verdadeiro exemplo de como tornar público 
o exercício da arte tradutória e de seu produto: a tradução. 
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Finalmente, o fragmento seguinte proporciona critérios sobre 
um dos processos que tornam a literatura um espaço público, ou 
seja, de sua editoração e comercialização.

28.11.80

Helô, coração, 

[...] Queria vender meu livro, fazer dinheiro (usei papel bom, mas 
sóbrio; os chiques eram absurdamente caros). Estou enjoada 
dele e leve medinho. Me manda uns endereços úteis (inclusive 
Cacaso) para eu fazer chegar o exemplar. Idéias para a circu-
lação. Eu podia esperar até eu chegar, mas já vi que é um livro 
que fatura a minha própria ausência, então dava certo eu não ter 
chegado. Um produto importado. Aqui não há satisfações a dar, 
o que a gente sente como... despolitizado. (CÉSAR, 1999, p. 75)

Observam-se aspectos subjetivos a serem considerados nesse 
processo que envolve publicação e fortuna crítica do livro da autora. 
O livro precisa vender, pois além da necessidade de fazer uma ar-
recadação extra, Ana Cristina César está com receio e medo de que 
não chegue a circular. Igualmente, a ideia de ser um livro importado 
e escrito por uma escritora ausente do Brasil vende bem. De certa 
forma, Ana Cristina César critica o excesso de censura publicitária 
existente no Brasil ditatorial, quando diz que, na Inglaterra, não 
há satisfações a dar nesse sentido.

Considerações finais       

Espaços públicos e privados que se entrecruzam num abrir e 
fechar do texto. Limiares que se tornam tênues e, por vezes, per-
manecem ocultos. Imagens que transitam por ambos os espaços em 
incessante ida e volta. Linguagem que oscila do profundo lirismo ao 
extremamente coloquial. São essas características que distinguem o 
voo literário de Ana Cristina César em Correspondência incompleta. 
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Genuína representante do fazer literário contemporâneo e talen-
tosa missivista, Ana Cristina César vai ao encontro das exigências 
ficcionais de seu tempo. Os exemplos fornecidos ao longo deste 
ensaio manifestam diversas estratégias, as quais possibilitam a 
leitura interdiscursiva, intertextual e interdisciplinar dos espaços 
públicos e privados, hoje, fortemente articulados e reformulados.   
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O íntimo e o público na rua

Private and public domains on the street
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Resumo: Entendendo que a literatura não só acolhe o movimento da 
rua, como ela própria faz-se rua em sua contradição entre o aplaina-
mento e a diversidade, busca-se examinar como, nesse espaço social e 
narrativo, inscrevem-se relações assimétricas de poder a fortalecer ou 
borrar os limites entre o íntimo e o público, entre as subjetividades e 
as instituições. Para tal, será procedida uma leitura/análise dos livros  
Os ratos, de Dionélio Machado; Angústia, de Graciliano Ramos, e Noite, 
de Érico Veríssimo, publicados respectivamente em 1934, 1936 e 1954, 
com o objetivo de observar a constituição das personagens em seu trânsito 
pela cidade/romance.

PALAVRAS-CHAVE: rua, aplanaimento e diversidade, textualidade e 
recursividade

Abstract: Assuming that literature not only welcomes the movement of 
streets, but also becomes the street itself, in its contradictions between 
leveling and diversity, I intend to examine how asymmetric power relations 
are inserted into this social and narrative sphere, either to reinforce or 
blur the lines between private and public domains, between subjectivities 
and institutions. Therefore, I aim to conduct a close reading/analysis of  

estudos 43.indd   181 06/05/14   18:11



182  ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS     

Os ratos, by Dionélio Machado (1934), Angústia, by Graciliano Ramos 
(1936), and Noite, by Érico Veríssimo (1954), focusing on the constitution 
of the characters during their transit through the city/novel.

Keywords: Street. Leveling and diversity. Textuality and recursiveness.

Em meus estudos sobre o lugar da rua na história da literatura 
brasileira, pude observar como, no Brasil, no final do século XIX 
e início do XX, a rua, “modernizando-se”, aplaina-se, ao afastar 
aquilo que era indigno de nela figurar: o lixo, os pobres e similares. 
Assim, ao mesmo tempo em que se controlam os fatores dados como 
responsáveis pela doença, seja física, seja social, controlam-se ma-
nifestações políticas. As cidades brasileiras da época passaram por 
processos de intensa urbanização, com a reforma de ruas e casas, 
construções de avenidas, visando à higienização e o embelezamento. 
Outras cidades foram erigidas, como ocorreu com Belo Horizonte, 
sob o modelo ordenador do positivismo.

Discorrendo sobre o modelo maior, a Paris do século XIX, 
Eliana Kuster e Robert Pechman observam que sobre o esforço de 
modernização

Mais o boulevard foi se transformando numa metonímia da 
cidade, da modernidade, da civilização, da urbanidade e do 
progresso, mais a rua se tornou assunto de polícia. Conter a 
rua! Enquadrar a rua! Controlar seus excessos, limitar sua 
sociabilidade são questões que atravessaram o século XIX e se 
derramaram pelo século XX. (Disponível em: <http://seu2007.
saau.iscte.pt/Actas/Actas_SEU2007_files/KUSTER_PECH-
MAN2.pdf. Acesso em: 01/05/2010>)

Nesse sentido, vale recorrer a três conceitos de Doreen Massey 
(2008), o de espaço, o de cidade e o de modernidade. Para a au-
tora, o espaço é uma construção relacional, aberta, múltipla, não 
acabada e sempre em devir, marcando-se pela coetaneidade, pela 
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imbricação de trajetórias e de histórias. As cidades se constroem 
como intensas e heterogêneas constelações de trajetórias, exigindo 
uma negociação complexa. Por outro lado, a modernidade tenta 
justamente reprimir trajetórias e histórias, fazendo convergir es-
paços e temporalidades rumo a um único modelo. Citando Claude 
Lefort, a autora lembra ainda que o espaço público é o espaço social 
onde, na ausência de um fundamento, o significado e a unidade do 
social são negociados – ao mesmo tempo constituídos e colocados 
em risco. (LEFORT apud MASSEY, 2008, p. 218). A autora recorre 
ainda a Jean-Luc Nancy, quando “oferece a noção do político ‘como 
uma comunidade sofrendo, conscientemente, a experiência de seu 
compartilhamento’” (MASSEY, 2008, p. 219).

Interessante exemplificar com a história da Rua do Ouvidor 
da passagem dos “tempos do rei”, de Manuel Antônio de Almeida 
aos momentos de transformação gradativa rumo à modernidade, 
suas vitrines e modas. Joaquim Manuel de Macedo, acolhendo essa 
metáfora/metonímia, ilustra o aplainamento da rua, palco de en-
contros e desencontros, entre o popular e o elitista, entre a sujeira 
e a higienização, entre o público e o privado. Machado de Assis, em 
sua escrita, faz operar o encontro do boulevard e da rua ou da rua 
e do beco, como melhor convém ao caso brasileiro, permeando sua 
escrita da ambigüidade que povoa a rua, a despeito da tentativa de 
aplainamento. 

Nesse sentido, há que se recorrer ainda a Walter Benjamin, 
quando, discorrendo sobre a relação público/privado, representa-
dos pela casa e pela rua, no advento/fortalecimento da moderni-
dade, afirma:

As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser eterna-
mente inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros dos 
prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto 
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os indivíduos ao abrigo de suas quatro paredes. Para esse ser 
coletivo, as tabuletas das firmas, brilhantes e esmaltadas, cons-
tituem decoração mural tão boa ou melhor que o quadro a óleo 
no salão do burguês; os muros com ‘défense d’afficher’ (proibido 
colocar cartazes) são sua escrivaninha, as bancas de jornal, suas 
bibliotecas. (BENJAMIN, 1989, p. 194) 

Entendemos que a literatura não só acolhe o movimento da rua, 
como ela própria faz-se rua em sua contradição entre o aplainamen-
to e a diversidade, entre a pavimentação e a presença de buracos. 
Na construção desse espaço, inscrevem-se as relações assimétricas 
de poder a fortalecer ou borrar os limites entre centro e periferia, 
seja nas marcas percebidas dentro do próprio país, seja naquelas 
vistas entre o país e seus modelos.

As narrativas até então investigadas em minha pesquisa, sob a 
ótica da pobreza e da exclusão social, apontam para um jogo entre 
o privado e o público, seus “limites e interpenetrações”, contando 
uma história do poder em suas ramificações. Pretendo continuar a 
examinar esse jogo, agora com uma nova pergunta que diz respeito à 
construção das subjetividades nesse processo, ainda na modernida-
de. Para tal, será procedida uma leitura/análise dos livros Os ratos, 
de Dionélio Machado, Angústia, de Graciliano Ramos, e Noite, de 
Érico Veríssimo, publicados respectivamente em 1934, 1936 e 1954, 
com o objetivo de observar a constituição das personagens em seu 
trânsito pela cidade, tanto no que se refere aos aspectos íntimos 
quanto aos públicos. Nesse trânsito, serão observadas a presença/
ausência de histórias e trajetórias, espacializações e temporalidades.

Será, então, levada em consideração a (des)construção do espaço 
público e do privado, sobretudo, no que tange às instituições em sua 
relação com a polis: a família, a repartição pública, o trabalho e a 
política no sentido lato e estrito. Entre elas, um indivíduo fragmen-
tado em busca de algo: amor, prestígio, dinheiro ou de si próprio.
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Nesse processo, pode-se afirmar que a figura moderna do  
flâneur sofre transformações não somente nas cidades e narrativas 
contemporâneas, como bem mostra Régine Robin (2009), mas 
já no momento da publicação dos romances em pauta. O homem 
que se perde na cidade não a vê, mas nos faz vê-la. A quebra da 
subjetividade da personagem itinerante nos três romances faz-se 
metonimicamente quebra das relações sociais urbanas, apontando 
buracos e sombras que aí permanecem a despeito da tentativa de 
aplainamento. Caminhantes e fracassados penetram nos interstícios 
da cidade/sociedade encarnados em vagabundos, gigolôs, prosti-
tutas, agiotas, políticos e prósperos comerciantes.

Vale, pois, recorrer a Luís Bueno (2006), quando, ao estudar o 
romance de 30 em suas novas formas, detém-se sobre a figura do 
outro em romances que fugiriam ao predomínio do social, acolhen-
do a introspecção. É, então, que afirma:

(...) esse interesse pelo fracassado foi responsável direto por uma 
das maiores conquistas do romance de 30 para a ficção brasileira 
que viria a seguir: a incorporação das figuras marginais, aquelas 
que aparecem referidas neste livro como “o outro”. (BUENO, 
2006, p. 80)

Nessa linha, é importante salientar que, mais do que a questão 
temática, importa-nos a construção dos romances, no interior de 
outra instituição, a literatura, por sua vez, no seio da modernidade 
em crise. O conceito de outro, porém, será alargado, assim como a 
ideia de fracasso, mesmo porque não tratarei apenas do romance 
de 30. O outro é paradoxalmente elemento de construção e des-
construção, tanto da subjetividade e da sociedade como do próprio 
romance.
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A afirmação de Adélia Bezerra de Meneses sobre Angústia 
pode ser alargada para abranger os outros dois romances, mesmo 
que esses não utilizem a técnica do monólogo interior: “o romance 
mistura eventos, reflexões, fatos acontecidos, alucinações” (ME-
NESES, 1995, p. 169). Nesse movimento, misturam-se o íntimo e 
o público, o eu e o outro, o funcionário e o vagabundo, a casa e a 
rua, a repartição e o prostíbulo. Assim, a ideia de subumanidade e 
despedaçamento que Régine Robin (ROBIN, 2009, p. 103) aponta 
na figura que se segue à do flâneur na contemporaneidade está já 
presente não em uma figura única que transita na cidade, mas no 
jogo de espelhamento que se dá entre o caminhante e aqueles que 
encontra pelo caminho.

Considerando com Mikhail Bakhtin, Umberto Eco, Iser e ou-
tros teóricos que mostram como a literatura encena a linguagem, 
construindo uma imagem do processo mental que a sustenta, vale 
a pena observar como os romances em pauta, sobretudo Angústia, 
teatralizam tal processo. Para isso, importa lembrar que, ao carac-
terizar a linguagem como um sistema adaptativo complexo, Edgar 
Morin acentua a ideia de circuito que a caracteriza, apontando para 
o processo recursivo. Diz então:

A ideia de circuito não significa apenas reforço retroativo do 
processo sobre si mesmo. Ela significa que o fim do processo 
alimenta o início: o estado final se tornando de alguma forma 
o estado inicial, mesmo permanecendo final, o estado inicial 
se tornando final, mesmo permanecendo inicial. É dizer ainda 
que o circuito é o processo em que os produtos e os efeitos finais 
se tornam elementos e  características primordiais. Isto é um 
processo recursivo: todo processo cujos estados ou efeitos finais 
produzem os estados iniciais ou as causas iniciais. (MORIN, 
2003, p.227 e 231)
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Interessante observar como os citados romances constroem- 
se recursivamente em um movimento de projeções que nos leva a 
uma figura parabólica, ou, mais do que isso, como uma figuração 
parabólica em que parábolas se cruzam repetida e reiteradamente.

Os ratos: entre o público e o privado: o vazio

Na fortuna crítica de Os ratos, há quase uma unanimidade em 
se apontar a interseção entre o mundo interior e o exterior, entre 
a questão social e a psicológica, entre o eu e o outro. Luis Bueno 
chama a esse processo de uma conquista do romance de Dyonélio 
Machado no universo do romance de 30. 

Não por acaso, Davi Arriguci (2009) fala de uma narrativa pa-
ranóide a equilibrar elementos sociais e psicológicos em “círculos 
concêntricos da mesma ideia fixa”; em uma apresentação literária da 
realidade através das relações entre a interioridade de Naziazeno e 
o mundo exterior. (ARRIGUCI, 2009, p. 102). Interessante observar 
o prefixo “para” nos termos parábola e paranóia, ligando-os pela 
ideia de proximidade e repetição. 

Arrigucci assinala ainda com propriedade a relação entre o que 
se conta e o como se conta, já que “o próprio discurso mimetiza a 
figura do rato, tornando-se entrecortado, miudinho, entranhan-
do por assim dizer na tessitura fina do texto o gesto animalesco”  
(ARRIGUCI, 2009, p. 106). 

Também para Cleusa Passos, a obsessão miúda sustenta “o plano 
semântico e determina o jogo da escritura, provocando a deforma-
ção da perspectiva de Naziazeno que, por sua vez, contamina o foco 
narrativo e a linguagem” (PASSOS, 1989, p. 126; 127). 
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Comparando Naziazeno com Luís da Silva, de Angústia, Luís 
Bueno afirma que o primeiro “parafusa os mesmos pensamentos 
e as mesmas lembranças dos acontecimentos do dia, analisa até 
a exaustão os menores ruídos. As palavras repetidas e o uso de 
reticências intensificado, numa espécie de suspensão constante do 
discurso no mesmo ponto, cuidam de dar forma a esse lento passar 
do tempo” (BUENO, 2006, p. 582).

Sem discordar da leitura de nenhum dos autores, importa 
acentuar o movimento recursivo na construção da narrativa, cujas 
linhas se cruzam como parábolas, fazendo a interseção de trajetórias 
e histórias. Assim, a história de Naziazeno Barbosa acolhe outras 
histórias atravessadas pelas relações de poder, sempre assimétricas. 
Nesse sentido há que se acolher a posição de Luís Bueno quando 
observa que o fracasso não se reduz ao de um proletário, antes 
se estende a todos aqueles fechados no círculo do capitalismo. 
Acrescente-se, no entanto que, justamente por ser atravessada pelo 
desejo, a história do proletário não se fecha em seu lugar social.  
É que esta célula sempre em movimento invade outras, contaminan-
do todo o sistema. Daí o uso reiterado de reticências que deixam na 
frase o oco, o vazio da vida de Naziazeno, a acolher paradoxalmente 
muitas vidas, assim como o bonde que atravessa a cidade em que a 
pessoas entram e/ou de que saem: o bonde leva uma “outra gente”. 
Não a que ele está acostumado a ver, às nove ou dez horas, a “sua” 
hora (MACHADO, 1983, p. 21)16.

O bonde, elemento que atravessa a cidade e a narrativa é, ao 
mesmo tempo, “prolongamento do bairro e da casa” (p. 29) e forma 
de se afastar do fator de opressão, já que a cidade parece diluir os 
problemas do devedor acuado. Na cidade, seja na rua e nos cafés, 

16  Todas as citações referem-se à edição do texto ora utilizado e doravante virão 
seguidas apenas dos números de páginas.
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seja na repartição, os diversos tipos se encaixam: o Duque e sua 
face marginal tão útil a Naziazeno; o Alcides, aparentemente fraco 
e ridículo, como que uma face do companheiro de desventura;  
o diretor Dr. Romeiro em seus mistérios e possíveis falcatruas, 
entre outros. O devedor teme ficar nu “no meio da rua, rodeado de 
espaço e de sol por todos os lados”, o que “seria a suprema vergo-
nha” (p. 41). O que ocorre é que, mesmo buscando se esconder dos 
olhares alheios, exibe-se nu no meio da rua, fazendo com que outros 
também se exibam. Não há dicotomias na cidade; as diferenças 
econômicas e sociais não deixam de existir, ou melhor, ficam mais 
claras quando desvelada a ilicitude das relações de poder. O dinheiro 
movimenta não apenas o dia da personagem, mas sua história e as 
outras que a cruzam.

Por isso mesmo, assim como o bonde, a mente de Naziazeno é 
cruzada por muitas linhas, a despeito do ponto fixo de suas idéias, 
o leiteiro:

Há, por vezes, um alívio. É só a existência vaga e dolorosa duma 
coisa que ele sabe que existe, como uma vasa, depositada no 
fundo da consciência, mas que não distingue bem, nem que 
distinguir... um sofrimento confuso e indistinto pois... Logo, 
porém, cortam-se outra vez linhas nítidas, associações trian-
gulares bem definidas...

(...)

As “linhas” unem os “pontos”, como num quadro-negro de 
colégio: “Liguemos os pontos e a linha... os pontos a e a linha 
ao ponto...” (p. 28)

Esse jogo de linhas domina a narrativa em que uma cena prenun-
cia outras, em que uma frase que prevê metonimicamente outras, 
semeando sensações ligadas aos cinco sentidos, como a ideia do 
crepitar miudinho ou a imagem do focinho, que encaminham a cena 
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final de devoração do dinheiro pelos ratos. Tateando o dinheiro no 
bolso, imaginando-o roído pelos ratos, Naziazeno tateia a sociedade, 
escrutina suas instituições em um movimento de esconder e revelar.

O movimento de projeções, seja para o passado, seja para o 
futuro, enreda outras trajetórias, aproximando chefes e emprega-
dos, agiotas e respeitáveis cidadãos, a casa, a repartição e o café. 
Nesse processo observa-se com facilidade o jogo de luz e sombra 
que marca a narrativa:

A luz amarela agora encheu todo o céu... Em torno daquela 
 cúpula amarelo-ocre a sombra vai se enchendo de nuanças, que 
começam com o amarelo lívido. Bem embaixo aquela muralha 
espessa é negra... Os objetos recebem por cima uma luz cor de 
enxofre, como uma poeira... As casas, as pessoas estão mergu-
lhadas nessa luz amarela... (p. 133)

Do Sol que persegue e é perseguido por Naziazeno à lamparina 
que lhe atrapalha o sono, tudo confirma a relação entre linhas e 
cores que costura o tecido narrativo:

Tudo está sendo envolvido por uma claridade opaca, dum ama-
relo meio sangüíneo. Com os olhos fechados, já não tem mais 
defronte da pálpebra aquela bola amarela, translúcida. É tudo 
opaco, escuro... Repara na lamparina: o pingo de luz fininho e 
comprido foi substituído por uma bolinha de chama, uma chama 
em que já há um pouco de brasa... (p. 156)

O capítulo sobre o jogo, também já bem analisado por vários 
críticos, reforça a ideia de composição móvel com a figura da ro-
leta e da bolinha do croupier, em seu movimento intermitente.  
Na verdade, todas as relações entretecidas por Naziazeno envolvem 
a imagem do jogo; negociar e jogar não se distinguem. Duque tem 
sempre um negócio entabulado e se safa de suas dificuldades; ele 
joga melhor que o companheiro. Por outro lado, o jogo propriamente 
dito é descrito como “um trabalho comum, de responsabilidade” 
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(p. 73): “Parece que lá dentro (no cassino), estão ocupados num 
trabalho árduo e concentrado.” (p. 72)

O trânsito nas ruas e entre as ruas, marcado pela oscilação da 
luz, entre o Sol e a sombra, indicia o jogo entre o público e o pri-
vado, o social e o íntimo, o popular e o nobre, sem se deter em um 
dos elementos dos pares. Por isso mesmo, a incidência das palavras 
esquina e canto aponta para o entremeio na cidade; ora o vazio, ora 
o cheio, ora a luz, ora a sombra, ora o barulho, ora o silêncio, como 
na cabeça de Naziazeno.

Em função disso, observa-se no texto a recorrência das palavras 
do campo semântico de vazio como no caso do estômago roído pela 
fome ou pela tristeza:

A sua tristeza tem sempre esse rebate no estômago e no peito: 
sente dentro de si um oco dolorido, ao mesmo tempo que as 
feições se lhe repuxam... E pela segunda vez nessa manhã, a 
impressão da solidão, do abandono. (p. 45)

Importa notar a enfática repetição da expressão “ao mesmo 
tempo”: “A sua cabeça está oca e lhe arde, ao mesmo tempo”.  
(p. 51). A ideia de vazio não é sempre negativa: “Àquela hiperaguda 
fixação num ponto, em que estivera até então, como é bom suceder 
um período vazio... vazio...” (p. 51). O espaço e o tempo têm ângulos 
plenos e esvaziados: “(...) Tudo desconhecido... tudo desabitado... 
como aquela esquina do seu tempo de guri... (p. 61)”.

Paradoxalmente, o vazio pode ser então o cheio: “Àquela ideia 
de que vai chegar em casa com as mãos abanando. Naziazeno 
sente um gelo, ao mesmo tempo que a sua cabeça se enche dum 
turbilhão.” (p. 98) “Sabe que tem a cabeça ao mesmo tempo vazia 
e pesada.” (p. 135)
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Os exemplos seriam muitos, mas o que interessa é acentuar 
a intercorrência do íntimo e do social em um mesmo movimento 
narrativo que impede a percepção de que há uma separação entre 
esses dois níveis, assim como a história contada pelo narrador é 
cuidadosamente armada pelo escritor a povoá-la de vazios e ocos, 
ao mesmo tempo plenos e pesados.

O movimento narrativo é, pois, mais do que paranóide, para-
bólico, o que se prenuncia, por exemplo, na frase: “o zumbido dum 
mosquito descreve um arco (um arco!) por cima da sua cabeça”. 
(MACHADO, 1983, p.138). Na verdade, a leitura do texto de Dyo-
nélio projeta não um arco, mas vários sobre a cabeça do leitor.

Angústia: entre o público e o privado: o muro

No caso de Angústia, mais do que a ideia de mise-en-abyme, 
tão bem explorada por Lúcia Helena (1983) no livro cujo título 
A ponta do novelo evoca o movimento parabólico, importa-nos 
apontar como tal processo contém a relação público/privado sem a 
dicotomização que as abordagens psicanalíticas ou histórico-sociais 
podem engendrar.

Não por acaso, da imagem do muro e/ou da parede, recorrente 
no texto, pode-se fazer um operador de leitura marcado pelo pa-
radoxo: aquilo que separa une. A porosidade das fronteiras abarca 
a relação entre Luís da Silva e o outro, representado por todos os 
personagens que cruzam o texto; entre a casa e a rua, entre o rural 
e o urbano, entre a lei e o crime, entre o íntimo e o público, entre a 
língua popular e a literária. 

Em relação ao primeiro elemento, Lúcia Helena, trabalhando 
com a ideia de duplo, mostra como Julião Tavares, objeto de aversão 
e admiração, seria uma face do narrador. Diz a autora:
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De costas para o rival, vê no espelho refletida não a sua imagem 
aparente, mas a do seu avesso que ele quer ignorar e desprezar, 
porque, não sendo ele, esta imagem representa tudo aquilo que 
intimamente deseja alcançar e não consegue (CARVALHO, 
1983, p. 66).

Se contrapomos, no entanto, essa duplicidade com outra cena 
de espelhamento como a dos vagabundos, podemos asseverar que 
não se trata de explicitação de conteúdos latentes presentes no 
inconsciente, mesmo porque a ideia não é de superfície e profundi-
dade, tudo está à tona do texto, girando recorrentemente, seja para 
positivar, seja para negar. Não sem razão, o segundo parágrafo do 
livro já alude aos vagabundos:

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. 
Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, 
não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer 
coisa. (RAMOS, 1983, p. 7)17

Em outras cenas, são outros os que vão lhe dar ordens, o chefe 
da repartição, por exemplo: “Estava tão abandonado neste deserto... 
só se dirigiam a mim para dar ordens:” (p. 26)

Luís da Silva, seja recusando estar com o outro, seja subme-
tendo-se a ele ou perdendo-se no meio de outros, espelha não de-
sejos íntimos a se oporem a normas e condutas sociais, mas o jogo 
experiencial da linguagem marcado pelo movimento parabólico e 
recursivo. A imagem do delírio condensa essa organização textual 
em que tudo é começo e fim:

17  Todas as citações referem-se à edição do texto ora utilizado e doravante virão 
seguidas apenas dos números de páginas.
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16384. Um colchão de paina. Milhares de figurinhas insigni-
ficantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com 
cuidado para não molestar as outras. 16384. Íamos descansar. 
Um colchão de paina.” (p. 235)

Luís Bueno, em arguta análise de Angústia no contexto do 
romance de 30, mostra, como vivendo entre duas ordens político-
-sociais, “para Luís da Silva (...) absolutamente todos são o outro 
(...)”. “O mesmo não há, só o outro” (BUENO, 2009, p. 636).

Rogério Silva Pereira, em tese sobre o romance de Graciliano 
Ramos, discute o lugar de Luís da Silva como intelectual, também 
entre duas ordens. Conclui, no entanto, que Luís da Silva, intelectual 
impossibilitado de falar, mudo como o papagaio de Vitória, opera 
uma revolução privada e leva para seu colchão de nuvens somente 
os vagabundos, daí excluindo o avô e o pai e sua ordem opressiva. 
Diz Rogério Silva, referindo-se à imagem do sururu utilizada por 
Luís da Silva em sua autoimagem: 

A imagem do sururu, o mexilhão de Alagoas com que Luís da 
Silva se compara (...), mais do que representar um homem fe-
chado em si mesmo, serve para marcar essa reclusão na intimi-
dade e na vida privada – entendida como oposta à vida pública. 
(SILVA, 2003, p. 175)

Se em lugar de nos fixarmos no personagem/narrador Luís da 
Silva como figura autônoma, tomamo-la como estratégia textual, 
como enunciador construído pelo autor com faces diversas, sempre 
no jogo entre o eu e o outro, podemos perceber que é justamen-
te por isso que, como observa o Luís Bueno, Graciliano Ramos  
“logra a mais bem acabada fusão entre vida íntima e vida social 
que o romance de 30 foi capaz de urdir” (BUENO, 2006, p. 641).  
Na verdade, não se trata de fusão, pois nenhuma das duas instân-
cias se apaga do início ao fim da trama romanesca. Trata-se, sim, 
de uma intercorrência. Isso porque o texto se constrói como um 
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processo de cruzamento de histórias e de trajetórias, concretizando 
o que Doreen Massey (2008) conceitua como espaço, essa constru-
ção relacional, aberta, múltipla, não acabada e sempre em devir, 
marcando-se pela coetaneidade. Nesse sentido, Graciliano Ramos 
move-se em rumo contrário à tendência aplainadora da moderni-
dade, pois a história de Luís da Silva não é apenas sua, de Marina 
e de Julião Tavares, nem só de seu avô, pai, Quitéria e outros a ele 
diretamente ligados, mas da mulher que lava garrafas e do homem 
que enche as dornas, da prostituta da Rua da Lama ou da grávida em 
quem esbarra na rua. Histórias de proprietários de terra com nome 
e sobrenome, ao lado daquelas de anônimos, de autoridades como 
os desembargadores e de criminosos, trajetórias de comerciantes e 
capitalistas atravessadas por vagabundos e andarilhos. Não se faz 
necessário nomear aqui essas várias histórias e trajetórias, importa 
antes mostrar algumas estratégias que confirmam esse movimento 
de interseção, esse cruzamento de parábolas, que faz divergir es-
paços e temporalidades, rompendo com a força centrípeta de um 
modelo único. 

Voltemos, então, à figura do muro e/ou da parede para perce-
bermos como, paradoxalmente, por meio dessa imagem de limite, 
se processam tais interseções, levando o íntimo e o público a dia-
logarem recursivamente no texto, tanto no espaço como no tempo. 

A relação de D. Rosália e do marido viajante ilustra um dos 
aspectos do íntimo que se faz público, não só porque a atividade 
sexual atravessa as paredes do quarto com seus ruídos, mas porque 
atravessa também as paredes do eu a se exibir em desejos:

Estávamos os três na mesma peça, eu rebolando-me no colchão 
estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e 
esperma, eles agarrados, torcendo-se espumando, mordendo-se. 
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Aquilo ia prolongar-se por muitas horas. Depois o silêncio, o 
cansaço, a luz da madrugada, o sono, a parede, nos afastariam.

Não havia regulamento, nem janela, nem mostruário. O que 
havia eram duas camas próximas”.

O que se passava na cama de D. Rosália era quase público (...). 
(RAMOS, 1983, p. 106-108)

Assim como na infância, da escola Luís via a casa defronte, 
atravessando-a com seu olhar, na idade adulta, ouve os ruídos da 
cena de sexo, vivenciando-a. Assim, mais do que aquele que vê, 
como observa Luís Bueno, o narrador exercita também os sentidos 
da audição e do olfato para aproximar instâncias de ordens diver-
sas. As cenas do banho de Marina ilustram com propriedade esse 
mesmo movimento: 

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu 
por uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando com 
a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se 
banham lá. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate a porta 
com força. (...) D. Adélia vem docemente, lava-se docemente 
e canta baixinho: – “Bendito, louvado seja...”. Marina entra 
com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora está reservada 
e silenciosa, mas o ano passado surgia como um pé-de-vento e 
despia-se às arrancadas, falando alto. (...) Em seguida mijava. 
Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada 
longa que me tornava Marina preciosa. (p. 138)

Os ruídos configuram ações, percebe-se o arrancar de botões, 
o ato fisiológico ou, mais tarde, o cuspe, as apalpadelas no ventre 
e nos seios intumescidos pela gravidez.

Outra parede, outro muro se concretiza como suporte da frase 
revolucionária: “Proletários, uni-vos”. Frase essa que, para o narra-
dor, “seria copiada a carvão no muro de uma igreja de arrabalde.” 
Interessante retomar o texto de Walter Benjamin antes citado:
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As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser eterna-
mente inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros dos 
prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto 
os indivíduos ao abrigo de suas quatro paredes. Para esse ser 
coletivo, as tabuletas das firmas, brilhantes e esmaltadas, cons-
tituem decoração mural tão boa ou melhor que o quadro a óleo 
no salão do burguês; os muros com ‘défense d’afficher’ (proibido 
colocar cartazes) são sua escrivaninha, as bancas de jornal, suas 
bibliotecas. (BENJAMIN, 1989, p. 194)

Veja-se, na narrativa em análise, que o muro do bairro sujo, 
cheio de lixo, morada de maloqueiros e “crianças barrigudas e 
amarelas” faz-se cartaz a incitar ações políticas. Mas, mais do que 
isso, registra uma sintaxe outra: “Isto era escrito sem vírgula e sem 
traço, a piche. Que importavam a vírgula e o traço?” (RAMOS, 1983, 

p. 170). Inicialmente, ressalta-se a oposição entre o narrador e os 
revolucionários e sua sintaxe desregulada. Essa contraposição, po-
rém, é rasurada na medida em que aquele que diz ter-se afastado dos 
vagabundos por sua língua escrita cuidada e regulada se interroga 
sobre seu lugar no mundo:

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não 
dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução 
sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem não 
haveria lugar para mim. Mas então?

- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora 
nos jornais, e isto não vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão, 
sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje. (RAMOS, 1983,  
p. 170-171)

O intelectual que já questionara sua função de escritor de 
encomenda, de frases certinhas e bem arranjadas no papel, é iro-
nicamente colocado diante do muro que o interpela: quatro inter-
rogações, ao lado de duas vezes a expressão “pois sim” evidenciam 
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a possibilidade de outra sintaxe, de outra ordem social. O mesmo 
mecanismo pode ser verificado em Memórias do cárcere, na cena 
relativa à sintaxe dos paranaenses a incomodar o escritor. Se o 
movimento da narrativa, tanto no referido livro, como no aqui 
analisado, prima pelo jogo entre atração e repulsão, confirma-se o 
diálogo entre as sintaxes possíveis, entre as ordens sociais possíveis.

A esse respeito, vale nos deter sobre a imagem do parafuso 
também intermitente na narrativa. Ao contrapor-se aos vagabundos 
ressaltando a impossibilidade de diálogo entre eles e culpando a 
literatura por isso, o narrador registra a interrupção de algumas 
trajetórias, daqueles “mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo 
dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas.” (p. 118) É então que 
faz sobressair à imagem do parafuso:

Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego pú-
blico, seriam parafusos insignificantes na máquina do Estado e 
estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, 
olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas 
pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar só.  
(p. 118)

Mais uma vez o questionamento atinge o eu e o outro, o narra-
dor e o escritor, em sua constante interrogação sobre seu lugar 
social. Mais do que isso, no entanto, o que se observa é que as 
voltas do parafuso na narrativa nunca estão em um lugar só, antes 
configuram-se como um movimento espiralado, em que o que vol-
ta, mesmo que semelhante, nunca é igual. É o mesmo movimento 
narrativo estrategicamente utilizado pelo autor, quando faz o narra-
dor se pintar como uma das criaturas encaracoladas “que, tendo 
corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal. Olhando 
canteiros murchos, respirando podridões, desejando um pedaço de 
carne viciada?” (p. 119)
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Daí a importância de se examinar com mais cuidado o quintal 
e o lixo em sua relação com a rua, outra contraposição que parece 
opor privado e público, quando, na verdade, os aproxima. O quintal 
da rua do Macena contém metafórica e  metonimicamente elemen-
tos da vida íntima do narrador, da família, da repartição, da vida 
sócio-econômica.

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o 
monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras 
eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miúdas. Monturos 
próximos, águas estagnadas, mandavam para cá emanações 
desagradáveis. Mas havia silêncio, havia sombra. (p. 40)

Outra vez a cerca não é suficiente para separar o cá e o lá, o eu 
e o outro; os sentidos captam o lixo, seu cheiro, aproximando-os. 
Além da casa de Marina e tudo que ela significa de atração e repulsa, 
há a mulher que lava garrafas e o homem triste que enche dornas, 
o jogo de gato e rato, há o dinheiro enterrado de Vitória. Tudo isso 
representa metonimicamente as relações sociais e o próprio sistema 
capitalista, além de conter as rasuras desses relacionamentos e os 
germes da revolução.

Bom lembrar com José Carlos Rodrigues (1995) que o lixo 
ameaça, não apenas pelo risco de doenças, mas principalmente 
por sua natureza disforme, inclassificável e incontrolável. No lixo 
está a desordem que, paradoxalmente, contém aquilo que é dado 
como ordem representado em seus restos, é justamente como a 
sintaxe sem vírgulas e traços. Na cena do que seria o delírio final, 
tais elementos se aproximam mais marcadamente, não por acaso 
em superposição com a imagem da parede:

Moisés levantava-se, despedia-se. Eu escondia as mãos na cober-
ta, enrolava o pano debaixo do queixo e tremia, pedia-lhe com 
os olhos que não me deixasse só entre aquelas paredes horríveis. 
Agora Moisés havia me abandonado, e eu batia os dentes como 
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um caititu. As paredes cobriam-se de letreiros incendiários, de 
lágrimas pretas de piche. As letras moviam-se, deixavam espaços 
para serem preenchidos. Estava ali um tipógrafo emendando a 
composição. E o piche corria, derramava-se no tijolo. Ameaças 
de greves, pedaços da Internacional. Um, dois... Impossível 
contar as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam 
de um ao outro lado do quarto; umas pequeninas, que se torciam 
como cobras, arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a 
língua e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente 
e arregaçavam os beiços com ferocidade. A mulher que lava 
garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede 
como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras 
pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas 
diferentes. (RAMOS, 1983, p. 233-234)

A longa citação justifica-se por resumir a reflexão aqui condu-
zida, já que a parede do quarto encena o processo da escrita, seu 
jogo recursivo, na medida em que letras e personagens já não se 
distinguem como os elementos do lixo. Tudo se deforma, ressaltan-
do outro traço da narrativa, seu traço expressionista.

O piche que escorre alterando letras e faces concretiza a al-
teração do traço antevisto na percepção dos pés do pai morto ou 
das ancas de Marina por trás da cerca do quintal, projetando as 
“sombras que se misturam à realidade e (me) produzem calafrios” 
(p. 7). O mundo “empastado e nevoento” contém os enforcamentos 
vividos e imaginados com suas cobras e cordas, ou seja, todas as 
histórias retalhadas, todas as trajetórias em interseção. 

A imagem da grávida, de “barriga monstruosa” sintetiza bem 
esse traço expressionista: “Agora havia duas imagens distintas: uma 
barriga que se alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas 
um pedaço de cara” (p. 137). Mais do que a contra-face de Marina 
ou da própria mãe, interessa ressaltar o jogo narrativo a aproximar 
intermitentemente imagens distintas, em um movimento de ordem 
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e desordem, nomeação e anonimato, alienação e revolução, íntimo 
e público. Movimento esse que pode ser relacionado ao que Doreen 
Massey, citando Jean-Luc Nancy, associa, à noção do político que 
advém de “uma comunidade sofrendo, conscientemente, a expe-
riência de seu compartilhamento”. (MASSEY, 2008, p. 219)

Nesse sentido, apontar o caráter expressionista da obra como 
derramamento do íntimo sobre a realidade seria, mais uma vez, 
fixar na personagem narradora e, não, na elaboração textual. 
Pode- se falar de expressionismo, sim, mas há que se quebrar a di-
cotomia entre interior e exterior, mudando o conceito de realidade. 
A anamorfose reforçada pela nebulosidade, pela fragmentação, 
pela intermitência mostra antes o processo cognitivo humano via 
linguagem em sua organização da realidade, sempre construída. 
Assim, não há prioridade do íntimo, já que esse não se separa da 
ordem social em toda a sua complexidade. Importa, pois, realçar, 
usando as palavras de Maria Luiza Ramos, que “a luta contra a 
burguesia foi também um dos temas comuns na pluralidade de 
frentes abertas do expressionismo, que se afirmou desde o início 
como um movimento essencialmente político”. (RAMOS, 2000,  
p. 197) Assim, mais do que “a aspiração de se manifestar o interior 
do eu” (RAMOS, 2000, p.198), o que contrariaria a concepção de 
linguagem com que aqui se trabalha, interessa apontar no caráter 
expressionista da narrativa o jogo entre realidade e fantasia, lem-
brando com Roland Barthes que a fantasia não é o contrário de 
racional e lógico. (Cf. BARTHES, 2003, p. 10)

Graciliano Ramos mostra, pois, como o íntimo é parte integrante 
da ordem social e o caos, parte integrante do cosmos. Por isso mes-
mo, a cidade, ordem em que se insere o país no momento de enun-
ciação do livro em questão, exibe irreversivelmente a relação eu/
outro e sua natureza política em sua difícil natureza de viver juntos. 
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Ao percorrer as ruas fazendo o trajeto entre a casa e a repar-
tição, passando pelos cafés, frequentando a Rua da Lama ou a do 
Sol, Luís da Silva, como Naziazeno, é metonimicamente um elo da 
rede política a incorporar o rural e o urbano, a ordem conservadora 
e o sonho revolucionário. O muro é então metáfora metonímica do 
próprio livro, barreira e porosidade, em que as letras se movem, 
deixando espaços para serem preenchidos.

Noite: entre o público e o privado: a escuridão

A despeito do contexto político algo diferente, a novela Noite, 
de Érico Veríssimo, dialoga com o chamado romance de 30, como 
bem mostra Flávio Loureiro Chaves ao situar a novela na obra de 
Érico Veríssimo:

... é evidente que aí se constitui o termo mais radical da indagação 
sobre a vida urbana, e o ambiente alucinatório desta novela está 
intimamente vinculado com o ‘realismo social’ dos romances 
publicados entre 1933 e 1943”. (CHAVES, 1976, p. 107)

Em vista disso, assinala-se, no labirinto urbano em que se 
movem as personagens, a questão identitária dada na relação eu X 
outro. Nesse sentido, Maria Eunice Moreira, também situando a 
narrativa na obra do autor, afirma que

(...) Noite instaura um duplicidade para apontar ou sugerir que 
nada tem um lugar determinado ou que ninguém possui uma 
única face. O que determina a aparência é o ângulo com que se 
mira um acontecimento, uma situação obviamente, a própria 
pessoa. (MOREIRA, 1992, p. 95)

O verbo “mirar”, utilizado pela crítica, indicia o aspecto espe-
cular da narrativa, dado pelos deslocamentos não só da personagem 
principal, mas de todos com quem se relaciona, o que insere em 
sua trajetória outras histórias de vida. Daí a força do anônimo no 
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texto, também ele marcado pelos pontos de (des)encontros na cida-
de habitada por sombras e vultos, pelo “tropel e vozes indistintas” 
(VERÍSSIMO, 1957, p. 3)18. Encontrões (p. 5), empurrões (p. 6), 
tropeços (p. 8) são vocábulos significativos a assinalar o conflito e 
as dissenções.

Cidade e personagens não se distinguem, o que já se percebe 
em sua definição como “ser vivo, monstro de corpo escaldante a 
arquejar e transpirar na noite abafada” (p. 3). Como em Os ratos, 
de Dyonélio Machado, os vazios são parte do enredo marcado pela 
desmemória e pela narrativa, paradoxalmente, plena de vazios, em 
um jogo de luz e sombra.

E de novo se perdeu num território crepuscular, povoado de vo-
zes e vultos vagos, iluminado de quando em quando por súbitos 
e inexplicáveis clarões.  (VERÍSSIMO, 1957, p. 19)

A perda de identidade acentua o jogo especular em que um eu 
se vê no outro, ou vê a si mesmo como outro: “... achando estranha 
a própria voz como achara estranha a própria imagem” (p. 17).  
A vitrine, elemento fundamental na ordem capitalista da moderni-
dade, reflete não apenas a imagem do homem perdido na cidade, 
mas do homem perdido na ordem social:

Sobressaltou-se ao avistar o homem que o observava lá no 
fundo... Um homem sem chapéu, o cabelo revolto, a roupa 
manchada, um cigarro preso aos lábios... Levou algum tempo 
para perceber que estava diante dum espelho. Começou a fazer 
gestos que o outro repetia. O outro era ele. Mas ele era... assim? 
(p. 16-17)

18  Todas as citações referem-se à edição do texto ora utilizado e doravante virão 
seguidas apenas dos números de páginas.
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Por isso mesmo, esse jogo reduplica-se na relação com o mestre 
e com o anão, faces sociais a exibirem pontos da rede urbana, como 
as instituições que a sustentam. As falas do anão, não por acaso uma 
figura grotesca, vão desvelando a falência da família, da igreja, da 
política: “Detesto a virgindade, o pudor me dá náuseas, os chamados 
homens de caráter me matam de tédio.” (p. 33) Na apresentação 
do mestre, cada qualidade anunciada tem como avesso a ordem 
social fraturada:

O amigo tem a maioria desses burgueses presos pelo rabo. 
 Conhece os podres de todos eles e é por isso que os figurões não 
lhe negam nada.

Se quisesse podia ser um deputado, era só dizer que estava eleito.

Não se ordenou porque foi expulso. Uma verdadeira injustiça. 
Quem perdeu no fim das contas foi a Igreja, porque ele podia 
ser um sacerdote de primeira ordem.

O mestre não é, mas poderia ser deputado, padre, policial.   
(p. 35-38)

A cena no prostíbulo de luxo condensa outras, na medida em 
que, além de acolher figurões da sociedade e mulheres casadas 
dadas como de respeito, instaura no seio do casarão a imagem 
do Coração de Jesus, que paira sob aquilo que seria o avesso da 
família: “Nada de mal pode acontecer a esta casa, que está sob a 
proteção do Coração de Jesus. Além disso a madama vai todos os 
domingos à missa e toma comunhão pelo menos uma vez por mês.” 
(p. 97) Além disso, é aí nesse ambiente ambíguo que é discutida a 
questão da guerra e seus benefícios, como se pode conferir na fala 
do Comendador:

Somos uma classe sacrificada – murmurou. – Impostos de todos 
os lados, contribuições decorrentes das leis sociais, e mais im-
postos contínuos aumentos de salários! Temos um lucro mínimo 
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a par de riscos fabulosos. No entanto somos o eterno alvo da má 
vontade das massas e o bode expiatório dos demagogos. (p. 108) 

É no prostíbulo que a fratura se faz exposta, pois metonimica-
mente ali não se vendem apenas os corpos, mas a alma sócio-política 
do capitalismo. Tal fratura associa-se às feridas do pronto-socorro, 
atravessado por “cocainômanos, morfinômanos, fumadores de 
maconha, ébrios, doidos, possessos”. O pronto-socorro pode ser 
associado ao quintal cheio de lixo, em Angústia, ou à perseguição 
ao dinheiro dos agiotas, em Os ratos. Não sem razão, os signos 
ligados à perda do desmemoriado são a carteira, cheia de dinheiro, 
o lenço e um molho de chaves, metonímias do capitalismo e a força 
da propriedade. 

As falas do anão e do mestre vão assim montando “a história 
secreta da cidade”, aquela que seria contada “do ângulo do Pronto 
Socorro”. (p. 124,127) A escrita do texto, como em Os ratos e em 
Angústia, incorpora em sua sintaxe a sintaxe social e psíquica. 
Observe-se, na passagem abaixo, em que cenas se superpõem de 
forma análoga aos delírios de Naziazeno e Luís da Silva, como a 
ausência de pontuação acelera do ritmo narrativo a incorporar o 
ritmo da alma, do inconsciente:

(...) viu uma grande estepe cinzenta e deserta onde ele buscava 
aflito a estrada e por mais que olhasse só via atrás de si uma 
parede e à frente e dos lados a planura a perder de vista e agora 
sobre a areia diante dele caminhava uma sombra sem corpo e 
seu próprio corpo não tinha sombra e ele sentia a angústia de 
ter perdido a sombra e quando eu me juntar com ela tudo vai 
ficar bem de novo e passará a sede esta aflição porque sofro de 
caminhar nas areias de fogo e agora lá no meio da estepe uma 
essa um defunto uma vela imensa ardente e ereta latejante uma 
mosca a sombra da mosca a moça dona da sombra debruçada 
sobre o caixão de defunto o berço com uma criança a mosca na 
cara da criança agora a mulher caminhando com sua sombra 
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e a vela na mão e não sabendo do  precipício e ele queria gritar 
não vá! E não tendo voz e a moça sem nome deixando na areia 
rastro de sangue escorrendo das entranhas, fonte, ele queria 
beber sede a moça a sombra caminhavam para o precipício e de 
repente ele lembrou do nome, ia gritar... (p. 118-119) 

O íntimo e o público funcionam no texto como a banda de 
 Moebius, deixando entrever simultaneamente os dois lados, que, 
por isso mesmo, não são apenas dois. Interessante observar que, se 
em Os ratos a personagem central é um proletário e em Angústia 
um funcionário público que perdeu o lugar de proprietário de terras, 
em Noite, a personagem é um burguês. O curioso é que na figura 
desse burguês refletem outras constitutivas do cenário político-
-social do país. Uma delas, como no romance de Graciliano Ramos, 
é a prostituta pobre e desvalida. 

A prostituição pode ser vista como outra metonímia do capita-
lismo já que o corpo faz-se mercadoria alienada. No caso de Noite, 
a Madame que recebe o Comendador, a Ruiva e o Passarinho são 
faces desse corpo de que não deixa de fazer parte também sua espo-
sa – Virgem, Virgem ,Virgem (p. 189) e/ou “uma cadelinha no cio”  
(p. 201), “uma cadelinha cercada de cachorros” ou “cadela indecen-
te”. Outra figura importante no jogo é da mãe e suas contra-faces, 
as três tias, “as três velhas, as três sombras, os três corvos”. (p. 179) 
Observe-se, então, que o corpo do capitalismo é também parte do 
corpo do desconhecido, de sua memória, de seu eu. Não sem razão, 
a ambiguidade que permeia a narrativa acolhe a Virgem Maria e 
a marafona, a pureza e a contaminação, o macho e o impotente, o 
sexo/crime: “Uma mulher em cima duma cama, toda lavada em 
sangue – o sangue de sua mãe, o sangue de sua mulher, o sangue 
daquela moça, o sangue de todas as mulheres...” (p. 113-114). Daí 
os sonhos e pesadelos do caminhante, que exibem seus desejos 
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e seus medos, bem sintetizados na figura do centauro, “monstro 
mitológico, metade homem, metade cavalo”. (p. 193) 

O anão, o mestre e o homem da flautinha são duplos do des-
memoriado; a história da noite, das “galerias de marafonas”, dos 
bares, dos pronto-socorros, é a sua história olhada com olhar do 
outro de si mesmo. Daí o viés expressionista da narrativa, marcada 
pela figura do olho, sempre arrancado da face: 

Os olhos do Desconhecido andavam do caboclo para os boiões 
e ele agora imaginava como ficaria aquela cabeça separada do 
corpo e posta em conserva dentro dum boião – o rosto dessan-
grado, os olhos vidrados, a pele já com verdor de pepino.

Agora era de novo menino e estava acocorado no meio da rua a 
jogar gude com os olhos do outro.

Remexia-se, procurava olhar para os lados, mas era inútil: tinha 
de encarar o outro. Por fim, como último recurso, arrancou os 
olhos de ágata de suas órbitas e distraiu-se a brincar com eles.

De novo teve nas mãos os olhos de ágata. Agora não brincava 
com eles: esmagava-os, sentindo-os visguentos nas pontas dos 
dedos. (p. 25-49) 

Todas as passagens acima ilustram o jogo entre o eu e o outro, 
elementos da cadeia de intersubjetividade em que circula a perso-
nagem e suas contra-faces: o inconsciente, a memória afetiva atra-
vessada pelo desejo pela mãe, interditado pelo pai, a cidade, com 
seus prostíbulos e igrejas, seus parques e vitrines, suas quermesses 
e velórios, a sala de espera do pronto-socorro.

O que se observa, pois, na conjunção dos três livros aqui anali-
sados é que, na noção do político “como uma comunidade sofrendo, 
conscientemente, a experiência de seu compartilhamento”, de que 
fala Massey (2008, p. 219), citando Jean-Luc Nancy, insere-se o 
compartilhamento do sujeito e seu outro em um movimento da 
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banda de Moebius. A polis e seus habitantes são exibidos pelo olhar 
daquele que saiu de si, arrancando seus olhos. Nesse movimento de 
exterioridade do eu, paradoxalmente, insere-se o olhar para den-
tro de forma intercorrente, sem dicotomias. Não há contrários, há 
coetaneidade. Naziazeno, Luís da Silva e o Desnomeado têm suas 
histórias contadas em cruzamento com outras histórias, o que não 
deixa perder as subjetividades, mesmo aquelas refugadas. Não sem 
razão, as narrativas incorporam diferentes ritmos, apontando para 
o que Roland Barthes chama Idiorrítmo, o que, para ele, seria um 
pleonasmo, “pois o rhythmós é, por definição, individual: interstí-
cios, fugitividade do código, do modo como o sujeito se insere no 
código social (ou natural)”. BARTHES, 2003, p.16) Cruzam-se os 
caminhos, as histórias em sua pluralidade de vozes, como se cruzam 
caminhos de ratos e seus chiados. A escrita, com suas reticências, 
sua sintaxe mista, seu jogo de luzes e sombras, impede o aplaina-
mento e faz ecoar vozes diversas do eu, do outro, do outro do eu 
inserido no jogo social.
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Entre o público e o privado: 
transparência e opacidade em  

A casa de vidro, de Ivan Ângelo

Between the public and the private: 
transparency and opacity in Ivan 

Ângelo’s A casa de vidro [The glass house]

João Manuel dos Santos Cunha 
Universidade Federal de Pelotas

Resumo: Este ensaio analisa, por meio de interpretação contextualiza-
dora, o conto A casa de vidro (1979), de Ivan Ângelo, levando em conta 
possíveis fricções havidas nas relações entre o público e o privado em 
período específico da história recente do país: a ditadura civil-militar 
pós-golpe de 1964. Operando refinada pesquisa metalinguística, a nar-
rativa atinge estágio de experimentação formal que definiria, de forma 
paradigmática, a literatura alegórica e metafórica dos anos setenta, ao 
falar de uma prisão-centro de tortura edificada sem janelas, mas com 
paredes de vidro. Trazendo para a cena literária práticas autoritárias e 
repressivas, problematiza convenções da representação em literatura, ao 
mesmo tempo em que embaralha as fronteiras já corrompidas da relação 
público-privado nesse contexto. 
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Palavras-chave: Literatura comparada. Público-privado. Autoritarismo. 
Ivan Ângelo.

Abstract: The present essay proposes a contextualizing interpretation 
of Ivan Ângelo’s short story A casa de vidro [The glass house] (1979), 
taking into account the possible occurrences of friction between the public 
and the private spheres during a specific period in the recent history of 
Brazil: the post-1964 civil-military dictatorship. Through a sophisticated 
use of metalinguistic research, the narrative reaches a stage of formal 
experimentation that would define, in paradigmatic form, the allegorical 
and metaphorical literature of the seventies, as it describes a prison-
cum-torture center building whose walls are windowless albeit made of 
glass. Bringing to the literary scene the depiction of authoritarian and 
repressive practices, the short story problematizes the conventions of 
literary representation, as it scrambles the already corrupted borders 
between the public and the private in this context.

Keywords: Comparative Literature. Public and private.  Authoritarianism. 
Ivan Ângelo.

O regime civil-militar brasileiro, desde sua instauração com o 
golpe de 1964, perpassando o período de repressão e autoritarismo 
mais violento, nos anos setenta, caracterizou-se pelo cerceamento 
da liberdade de expressão, pela censura, pela tortura e pela per-
seguição institucionalizada aos opositores do governo golpista, 
afetando, inclusive, a produção cultural e estética brasileira e a sua 
livre circulação. (GASPARI, 2002)

São questões como essas que conferem interesse específico, na 
cena dos estudos literários, aos textos produzidos a partir da ins-
talação da era dos generais ditadores. Regimes autoritários sempre 
produzem efeitos perversos no quadro da produção estética, em 
nações amordaçadas pelo arbítrio da supressão das liberdades 
individuais, como foi o caso da brasileira. A partir da vigência do 
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AI-5 (1968), inicia-se o período que Elio Gaspari vai chamar de  
“a ditadura escancarada” (GASPARI, 2002, p. 13), marcado pela cas-
sação dos direitos políticos não só de membros do antigo governo, 
mas também de centenas de intelectuais, professores, escritores, 
jornalistas e artistas, submetidos à repressão cultural, e pela apre-
ensão e queima de livros, jornais e revistas. Centenas exilam-se. 
Os que permanecem no país resistem, no cotidiano difícil ou na 
clandestinidade. 

Enquanto os exilados são a voz da resistência no exterior, 
 circunstância que, pelo bem e pelo mal, coloca a realidade brasileira 
no quadro da cultura universal, chamando a atenção do mundo 
para os fatos por meio de conferências, entrevistas, traduções de 
livros proibidos no Brasil, apresentações artísticas e atividades 
acadêmicas, os que restaram vêem-se na urgente e incontornável 
tarefa de falar de aqui para aqui. Análises circunstanciadas da 
produção cultural e estética dessa época já evidenciaram que uma 
das invenções formais que possibilitava aos autores falarem sobre 
os acontecimentos proibidos, sem a ameaça de terem seus textos 
totalmente censurados ou mutilados, era o uso de linguagem simbó-
lica no limite da convenção metafórica, tendendo para a codificação 
cifrada de circulação restrita. Exacerbava-se, nessas condições, o 
trabalho com a linguagem, praticada, então, no arco tensionado da 
criação estética experimental. Por meio da intertextualidade paródi-
ca e do remake de textos clássicos, por exemplo, inalcançáveis pela 
boçalidade da censura oficial, falava-se de uma situação histórica 
determinada para esclarecer uma outra realidade não-determinada, 
ou, pelo menos, não nominável. Criaram-se, nesse quadro, alguns 
dos mais importantes e sublimes textos da arte brasileira, da música 
popular ao teatro, das artes plásticas à literatura e ao cinema. Ainda 
que tal exercício de invenção exigisse dos autores a superação dos 
seus próprios limites criativos, não se deixou, entretanto, no período 
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mais agudo de autoritarismo e censura, de se escrever e publicar 
livros. É o que observa Silviano Santiago, ainda que refletindo em 
outra via, quando analisa a produção dessa época; diz ele: “a cen-
sura não afeta, em termos quantitativos, a produção artística, ela, 
no entanto, pode propiciar a emergência de certos desvios formais 
que acabam sendo características das obras do tempo” (SANTIAGO, 
1982, p. 52). 

Consequência do violento regime repressivo da ditadura bra-
sileira, a partir do final dos anos sessenta e durante os setenta, no 
âmbito das artes, seria, então, justamente, a de aguçar a capacida-
de de invenção dos autores e a de refinar a percepção dos leitores 
para a fruição da obra de arte, ainda que, reconheça-se, a prática 
do discurso alegórico, metafórico e de lógica onírica seja uma das 
vertentes mais caras aos textos literários da modernidade. O que 
ocorreu, na verdade, foi uma agudização dos meios e dos métodos 
estilísticos e formais pelo retorno violento dessa opção de escrita 
ficcional, fincada na necessidade de referenciar os fatos da atu-
alidade, sem o risco de que o texto fosse censurado ou proibido. 
Ainda que tal estratégia possa ter reduzido ainda mais o número 
de leitores para o texto literário, ela teve o mérito de manter ativa 
outra voz, em contraponto à única voz permitida: a do governo da 
ditadura. Mais: para ouvir e entender o que dizia essa voz, parcela 
do público leitor teve que afinar o senso de percepção e ampliar seu 
repertório estético, livrando-se, assim, do estado de “minoridade 
intelectual”, para usar termo cunhado por Silviano Santiago (1982), 
que o sistema lhe reservara. 

Produzida no período de pouco mais de uma década, essa li-
teratura foi gerada no social e não como consequência do social.  
Os fatos que ela recupera não são os fatos lembrados pela memória, 
mas acontecimentos que são a própria memória do tempo diegético 
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presente; memória como registro para o não esquecimento, como 
tentativa de entendimento. Comparada com a prosa memorialista 
dos anos oitenta, que buscou atualizar o período dos “anos de chum-
bo”, essa literatura da urgência coloca, para os estudos literários, 
outros problemas tão instigantes quanto aqueles criados pelos 
textos testemunhais. 

Como ler esses textos de um presente histórico, instalados que 
estamos em um presente que precisa do passado para lembrar, 
para constituir-se como memória? A resposta pode ser de Beatriz 
Sarlo: “Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem 
da inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato de 
vontade. O retorno do passado (...) é um advento, uma captura 
do presente.” (SARLO, 2007, p. 9) O que vale dizer: é a presença 
do passado no presente que assegura a imprescindível e humana 
persistência da memória. Ler esses textos, gerados em um presente 
diegético que hoje se constrói como passado na memória da nação 
é, portanto, produzir sentido para o próprio tempo da leitura con-
textualizada no presente. 

Ainda que se deva reconhecer, como postula Roberto Schwarz, 
que “em seu conjunto, o movimento cultural dessa época é uma 
espécie de floração tardia, o fruto de dois decênios de democrati-
zação, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as 
suas condições sociais já não existem” (SCHWARZ, 1978, p. 89), um 
quadro recortado da produção narrativa dessa época passada deve 
incluir, no presente, obrigatoriamente, a obra dos muitos escrito-
res que impuseram à ditadura uma prosa inquieta e problemática, 
tanto não-conformada a padrões estéticos como inconformada com 
o estado da situação nacional, os quais criaram novos paradigmas 
teóricos e patamares formais para o romance e o conto brasileiros, 
a partir da própria impossibilidade de livre expressão cultural e 
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artística. Dentre eles, destaca-se Antonio Callado, que produz pelo 
menos duas obras-primas nesse período, o alegórico Quarup (1967) 
e o exaustivo exercício de subversão de modelos romanescos, ma-
nancial consequente de intertextualidades, Reflexos do baile (1976). 
Ou Ignácio de Loyola Brandão, com, principalmente, seu “romance 
pré-histórico” Zero (1979), proibido para todo o território nacional 
antes mesmo de ser publicado e levado para a Itália pela historia-
dora Luciana Stegagno-Picchio (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 
632) e lá traduzido por Antonio Tabucchi, causando enorme reper-
cussão internacional e chamando a atenção do mundo para a cena 
 brasileira. Já José Louzeiro, com sua literatura parajornalística 
assestada na mira dos esquemas policiais paramilitares colocados 
em cena pela ditadura, fala pelas frestas da alegoria ficcional em 
textos como Acusado de homicídio (1967) e Infância dos mortos 
(1977). Rubem Fonseca, um dos alvos preferidos da censura nos 
anos setenta, traduz em ficção uma realidade brasileira que os 
guardiões públicos da moral e dos bons costumes – de uma fa-
mília brasileira que não pediu para ser protegida – insistem em 
escamotear da visão do público. Dessa época, são emblemáticas as 
narrativas curtas de Feliz ano novo (1975), A coleira do cão (1965) 
e O cobrador (1979). Um insuspeitado contador de histórias de seu 
tempo, Paulo Francis, jornalista cultural e comentarista político, 
ao transitar para a literatura de ficção, realiza o estupro do texto 
reticente da grande imprensa para a logorréia de uma narrativa que 
emula as técnicas da linguagem jornalística, em Cabeça de papel 
(1977) e Cabeça de negro (1979). Sergio Sant’Anna, com Confis-
sões de Ralfo: uma autobiografia imaginária (1975) e Notas de 
Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973), insere 
a apropriação paródica de textos clássicos do passado no domínio 
da barbárie social vigente no presente do país. 
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A esse conjunto de obras e autores nos quais se podem identificar 
marcas formais e ideológicas da literatura de resistência conformada 
pela urgência de um tempo de opressão e de fragilização das forças 
intelectuais e culturais da sociedade brasileira, seria pertinente 
ainda alinhar obras de Renato Pompeu (Quatro olhos, 1976, uma 
história entre a alienação do sujeito e a radicalização dos discursos 
nos anos setenta); de Tabajara Ruas (A região submersa, publicado 
primeiramente no exterior, na Dinamarca e em Portugal, em 1978) 
e de Renato Tapajós (Em câmera lenta, 1977). Ou, ainda, de João 
Gilberto Noll (O cego e a dançarina, 1980) e Caio Fernando Abreu 
(O ovo apunhalado, 1975), em cujos textos curtos se reconheceriam 
o que Flavio Aguiar interpretou como “a sensação de marginalidade 
política que largos setores da classe média descobriram no fundo 
do baú de miçangas da publicidade milagreira” (AGUIAR, 1997,  
p. 180), fator circunstancial e fundamental para a desintegração do 
sujeito no espaço brutalizado da vida dos grandes centros urbanos, 
nos anos do milagre econômico brasileiro, a outra face do horror 
institucionalizado pela ditadura. 

Ivan Ângelo, jornalista e escritor de refinada pesquisa meta-
linguística, atinge, com os livros A festa (1976) e A casa de vidro 
(1979), um estágio de experimentação formal que definiria, de 
forma paradigmática, a literatura alegórica e metafórica dos anos 
autoritários, ao falar de uma festa que não houve e de uma prisão 
com paredes de vidro, embaralhando as fronteiras já corrompidas 
da relação público-privado.

Mesmo na obra de autores não vinculados a tendências fic-
cionais surgidas a partir dos anos sessenta, como as da literatura 
jornalística e as do chamado “realismo mágico” – as quais serviram 
à necessidade de falar sobre os fatos sociais e políticos, respectiva-
mente, pelo viés de um realismo documentado ou pelo da alegoria 
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exacerbada –, é possível detectar textos que, inventando narrativas, 
a partir da atualidade, no olho do furacão social e político brasilei-
ro, tangenciaram o tema da repressão, da perseguição ideológica, 
da tortura e do cerceamento das liberdades individuais durante a 
ditadura militar. Nesse contexto, alargado dos anos sessenta aos 
setenta, pode-se averiguar o alcance de uma discussão que remete 
para os limites, as tensões, as causas e as consequências do perma-
nente embate entre o público e o privado, entre a transparência e 
a opacidade de discursos estéticos e ideológicos.

Se tensionarmos esse arco circunstancial, veremos que, no traça-
do amplo da literatura produzida no contexto da ditadura brasileira, 
é possível ler no presente a persistência do passado, ainda que em 
textos até então insuspeitados de engajamento político ou militante. 
No âmbito desse recorte, é possível averiguar a natureza de uma 
ficção narrativa que hoje pode ser lida como lugar de memória de 
um passado lutuoso para a nação, como é o caso de A casa de vidro. 
A investigação será fulcrada na análise do conto A casa de vidro, 
que dá título ao livro, no qual o escritor problematiza ficcionalmente 
a situação política e social do país. Trata-se de um projeto literário 
cuja forma requintada e intertextual fala de um tempo não nome-
ado, mas que aponta para o presente histórico em que a narrativa 
circulou e foi lida. Em síntese, narra a construção de um edifício de 
paredes transparentes em cujo interior se exercitam as mais atrozes 
práticas de repressão física e psicológica, infringidas a sujeitos que, 
pela ótica do sistema, teriam praticado uma vasta gama de “atos 
subversivos”, entre os quais o da manifestação da própria opinião, 
vista como exteriorização de subjetividades ideológicas não dese-
jáveis pelo poder discricionário. Nesse contexto, é experimentado 
um sistema de comunicação social que anularia as fronteiras entre 
o público e o privado, com o apagamento dos limites entre o visível 
e o invisível, sintetizados nas paredes de um vidro que não separa 
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os espaços sociais e, ao mesmo tempo em que permite visibilidade 
total, de dentro para fora como de fora para dentro, fixa, como se 
num espelho, imagens que se trocam: o que ocorre fora da prisão 
se projeta no seu interior e vice-versa, como se pode perceber pela 
fala de um dos transeuntes-espectadores: “Você sabe, ó, daqui, está 
vendo?, daqui eu me vejo lá dentro. Às vezes parece que eu estou 
sendo interrogado, outras vezes eu é que estou dando porrada.” 
(ÂNGELO, 1979, p. 207)19. Roberto da Mata chama atenção para o 
fato de que usamos a palavra casa tanto para nominar um espaço 
privado, quanto um espaço público, quando nos referimos à casa 
como um país, um estado ou uma cidade, onde ela está localizada. 
(DA MATA, 1987, p. 15) Na construção da metafórica casa de vidro 
de Ivan Ângelo20, confundem-se os dois sentidos, quando a transpa-

19 As referências ao texto literário, daqui em diante, serão indicadas pela informa-
ção do número de página entre parênteses, correspondentes à lª. edição da obra. 

20  A idéia primordial de uma “casa de vidro” já havia sido posta em prática desde 
as construções góticas, época em que se abriram grandes espaços em paredes para 
a inclusão das janelas-vitrais das igrejas. Com a evolução da técnica de produção 
de vidro em escala maior, em formato e quantidade, o uso do vidro em construções 
arquitetônicas se disseminou, chegando-se, no início do século XX, à possibilidade 
de substituição de grandes espaços de alvenaria por painéis de vidro. A história da 
arquitetura modernista registra a concepção de “casa de vidro”, em que os muros 
de outros materiais são substituídos totalmente por vidro,  a partir das construções 
da Residência Farnsworth (The glass house), na cidade de Plano, Illinois, EUA, 
por Mies van der Rohe, em 1951, e da casa da arquiteta Lina Bo Bardi e de Pietro 
Maria Bardi, também em 1951, em São Paulo, Brasil, conhecida como “A casa de 
vidro”, a partir de projeto da própria Lina. Em ambas as construções, o princípio 
formal é o de integrar o ambiente interno – o privado – da casa ao espaço exter-
no – o público, ou da natureza. A “pele de vidro” permite que os dois espaços se 
confundam, numa conjunção de luzes e reflexos naturais que remetem à idéia de 
um único espaço, anulando a distância entre áreas ou limites predeterminados. 
Para outras informações arquitetônicas sobre “casa de vidro”, ver: MINDLIN, 
 Henrique. Arquitetura moderna no Brasil.  Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. 
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rência brilhante do vidro coloca na mesma casa o lugar do privado 
e o lugar do público, anulando suas fronteiras num amálgama de 
perversa indiscernibilidade. Por outro lado, se considerarmos que 
o espaço público é o lugar de construção política, ao se anularem a 
separação entre um e outro, prevalece o espaço político-ideológico 
do opressor, domínio do poder discricionário. 

No domínio da expressão metalinguística, de característica 
experimental, o conto tem sua motivação na própria circunstância 
opressora da expressão cultural do momento em que foi escrito e, 
por isso, adquire importância tanto do ponto de vista estético como 
sob o viés de uma leitura crítica transcontextualizadora. Em outras 
palavras, o artista, ao sentir-se limitado na sua forma de criação, 
busca meios alternativos para poder referir-se a fatos que, ainda 
que sejam do conhecimento de parte da sociedade, não podem ser 
verbalizados de forma direta, e que, para segmentos significativos 
do estamento brasileiro, simplesmente não existiam. Nesse espaço 
de transparências e opacidades, tanto da forma literária como do 
tecido social, é que se articula o texto.

Atuando profissionalmente na área do jornalismo publicitário, 
tal como parte importante de profissionais dos órgãos de comuni-
cação de massa, logo reprimidos pelo aparelho da censura estatal, 
o autor certamente tinha conhecimento do lado escuro da situação 
sócio-política que vivia o país sob a ditadura dos generais. Assim, 
ainda que no contexto de um campo de atividade maciçamente 
comprometido com o regime militar, o da publicidade e propaganda, 
seria natural que houvesse compreendido que o despotismo havia 
subjugado a nação a um cotidiano de iniquidades, em que cidadãos 
se viam privados de direitos constitucionais, em que a violência do 
estado não-de direito afirmava-se, camuflada por campanhas publi-
citárias sob a égide suspeita da apropriação oportunista de dísticos 
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como “ordem e progresso”, no tom de “Brasil, ame-o ou deixe-o”, 
ou por meio de slogans de teor patriótico ufanista e alienante e 
de marchinhas popularescas e adesistas21. Apesar das condições 

21 Slogans difundidos pela Rede Globo de televisão, nos anos setenta – como 
“Nunca fomos tão felizes!”, “Brasil: ame-o ou deixe-o!”, “Quem não vive para 
servir ao Brasil, não serve para viver no Brasil” ou “Brasil: ame-o!” –, por meio de 
propaganda institucional do poder ditatorial ou por iniciativa da própria emissora, 
bem como composições musicais popularescas, eram usados por adultos e crian-
ças, estampados em objetos de uso no cotidiano, como canetas, canecas e bonés, 
pintados em faixas ostentadas em passeatas escolares e impressos em adesivos 
colados nos vidros dos automóveis e das janelas de residências particulares ou 
prédios públicos. A música popular, que vira no final dos anos sessenta, por meio 
dos festivais estudantis e de eventos midiáticos de grande porte, com veiculação 
em âmbito nacional, promovidos por redes de comunicação de massa, uma possi-
bilidade de manifestação contra o regime ditatorial, acaba, com o recudrescimento 
da censura e a consequente perseguição e o exílio de autores e cantores populares, 
sendo espaço fértil para a criação e a veiculação de peças musicais adesistas e de 
fácil assimilação, que são veiculadas à exaustão pela mídia televisiva e radiofônica. 
São dessa época, por exemplo, composições da dupla de cantores-compositores  
Dom e Ravel, como “Eu te amo, meu Brasil” (1970), gravada pelo conjunto de 
rock “Os incríveis”,  da qual vale a pena transcrever alguns versos, os quais, ao se 
apropriarem estrategicamente de construções estéticas caras aos ideais naciona-
listas dos poetas românticos do século XIX, inscrevem-se, de forma oportunista, 
no imaginário contemporâneo, atualizando, às avessas e por meio de grosseira 
paródia, a idéia programática dos idealistas do Romantismo: “As praias do Brasil 
ensolaradas,/[...]/O céu do meu Brasil tem mais estrelas./O sol do meu país, 
mais esplendor./A mão de Deus abençoou,/Eu te amo, meu Brasil, eu te amo!/
Meu coração é verde, amarelo, branco, azul anil./Ninguém segura a juventude 
do Brasil./As tardes do Brasil são mais douradas./[...]/As noites do Brasil tem 
mais beleza”. Outro exemplo dessa cruzada patrioteira, orquestrada pela mídia 
e pelo poder dos generais, pode ser a marchinha de tom carnavalesco “Este é um 
país que vai pra frente”, também gravada pelo conjunto “Os Incríveis” em elepê 
patrocinado pelo governo (!),  intitulado “Trabalho e paz”: “Este é um país que 
vai pra frente/De uma gente amiga e tão contente/De um povo unido, de grande 
valor/É um país que canta, trabalha e se agiganta/É o Brasil de nosso amor!”. 
Ou, ainda, os “hinos da ditadura” criados pelo compositor Miguel Gustavo, como 
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pouco favoráveis à criação e circulação de produtos estéticos e à 
manifestação das liberdades individuais, Ivan Ângelo entendeu que 
a literatura, para além dos meios de comunicação social, como o 
rádio, o jornal e a televisão, poderia dar conta de um estado de coi-
sas que muitos não queriam ver representado. Consequentemente, 
ao fundir a realidade imaginária da literatura à realidade histórica 
daquele momento, cria uma totalidade capaz de produzir sentido 
tanto para o leitor contemporâneo à escrita e à circulação da obra 
como para receptores localizáveis na universalidade atemporal e da 
formulação estética, falando de um “homem humano”, para usar 
uma expressão cunhada por João Guimarães Rosa, considerada na 
geografia de um espaço universal. 

O texto é conduzido por um narrador em terceira pessoa, que 
articula os fatos da trama e monta a sucessão de informações diegé-
ticas por meio de um enunciado que se quer isento de comentários 
sobre o que narra, limitando-se a montar as cenas e dispô-las para o 
leitor; algumas vezes, inclusive, de forma aleatória, considerando-se 
a sucessão entrecortada dos acontecimentos no tempo e no espa-
ço, como que comprometendo o receptor-produtor textual com a 
própria montagem da narrativa em sua totalidade:

Houve protestos. 
Proibiram os protestos. 
E no lugar dos protestos nasceu o ódio. 
Então surgiu a Casa de Vidro, para acabar com aquele ódio.  
A antiga casa de vidro é agora apenas o miolo do conjunto e foi 
construída no lugar do prédio de alvenaria onde funcionava a 

“Pra frente, Brasil”, “Marcha do sesquicentenário da Independência” e “Brasil, eu 
adoro você!”, composições que exaltavam o Exército e os projetos governamentais, 
como o da Transamazônica. Sobre esse período da produção e veiculação musical  
no Brasil, ver: NOVAES, Adauto (Org.). Anos 70: música popular. Rio de Janeiro: 
Europa Empresa Gráfica e Editora Ltda,1980.
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central de polícia. Usava-se ainda aquele vidro fabricado antes 
do Grande Avanço, sem essa qualidade extraordinária de hoje, 
quando nem a transparência mesma se pode ver; sabe-se que 
há um vidro porque o vento não passa pela lâmina invisível que 
separa, impede – e mostra (ÂNGELO, 1979, p. 171-172).

As cenas que se sucedem aos olhos do leitor, entretanto, não 
concorrem para a criação de um clímax narrativo, um fechamento 
formal, nos moldes do conto tradicional. É a invenção dessa estru-
tura narrativa que permite ao autor, como bem aponta João Luiz 
Lafetá, ao substituir o ponto culminante por “uma inflexão, um 
retorno sobre os passos da própria história”, modificar a forma 
básica da narrativa curta, “conjugando o interesse da curiosidade 
com o interesse mais intelectual da procura de causas” (LAFETÁ, 
2004, p. 264) que pudessem explicar os estranhos fatos que se 
sucedem em torno e dentro da inusitada construção vitrificada e a 
relação que com eles estabelecem os atônitos e impotentes cidadãos.  
A natureza experimental do texto permite que o narrador inter-
rompa o andamento da narrativa por cinco vezes, inserindo na 
narrativa em prosa cinco poemas sobre o tema da transparência. 
São versos que, permeados de aliterações, repetições, assonâncias 
e metonímias, estetizam o horror transparente nos “vislumbres dos 
idos/nos vidros e vividos” (ÃNGELO, 1979, p.180) e que funcionam 
como pausa para uma possível reflexão sobre o que se está a narrar 
de forma realista. A invenção possibilita que se instale no leitor 
estranhamento que concorrerá para que ele questione o sentido do 
texto que lê. Presentifica-se, assim, o que Leyla Perrone-Moisés diz 
ser a natureza mesma da prática literária, eis que “[...] a linguagem 
poética coloca o sujeito em crise, forçando-o à mais radical das 
críticas de si mesmo e à sua ideologia”. (MOISÉS, 2005, p. 18)
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É na figuração do personagem denominado “Experimentador” 
que se pode instalar, então, o núcleo da narrativa, eis que é ele quem 
elabora não só o projeto de construção da casa em sua perversa 
especificidade, como de um “Programa Gradual de Pacificação”, 
acompanhando a evolução dos fatos e demonstrando aos seus 
 líderes a eficácia de todas as etapas do projeto: “Os Chefes acha-
vam a idéia do vidro engenhosa, a teoria brilhante, mas hesitavam.  
O Experimentador, com a impaciência dos iluminados, argumen-
tava com dados, fotos, filmes, fitas, relatórios [...]” (ÂNGELO, 
1979, p. 172). Com o convencimento dos “Chefes”, dado o sucesso 
das primeiras experiências – “Exibiu-se um primeiro preso, um 
homem preto, perplexo, de roupas simples, olhos inquietos. [...] 
Olhos discretos observaram o dia do preso” (p. 174) –, foi autorizada 
a ampliação das instalações e investimento maciço na consecução 
do projeto em sua totalidade. Os resultados da estratégia repressi-
va são avaliados por ele através de gravações ilícitas de conversas 
entre a população na rua em que está localizado o edifício e por 
meio de escuta telefônica nas residências de cidadãos cada dia mais 
intimidados pelo andamento dos fatos, mas que, ao mesmo tempo, 
num misto de curiosidade pelos atos praticados no outro lado do 
vidro e de admiração pela beleza arquitetônica da casa e pela sua 
funcionalidade, acabam se transformando de sujeitos passivos da 
experiência em actantes, concorrendo para o aperfeiçoamento do 
projeto. A barreira de uma espécie de voyeurismo como perversão 
rompe-se no limite da permissibilidade patrocinada pelo Estado. 
O ato perde a conotação de imoralidade e pode aparecer de uma 
forma não reprimida; o que era exercício de curiosidade no privado 
assume o espaço público.

É por meio das reflexões, conclusões, reações e opiniões colhidas 
junto aos cidadãos de forma ilegítima, que os mentores do projeto 
fazem a avaliação e criam os argumentos que justificam e alavancam 
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o experimento até que se alcance o “Objetivo Final”: “O que eles 
querem é compreender. Eles sabem que nós temos um motivo e 
isso é um bom sinal, ótimo sinal” (p. 190).  Por meio dessa inven-
ção é que o narrador pode, por exemplo, explicitar procedimentos 
intertextuais com narrativas literárias que, falando de outras cir-
cunstâncias históricas, representaram e refletiram sobre hábitos 
repressivos inerentes a sociedades específicas. Assim, em discurso 
do Experimentador, que busca justificar a necessidade de selecionar 
os que deveriam ser confinados na Casa de Vidro, a fim de que se 
evitasse a superpopulação do espaço prisional, o narrador articula 
manifestação do Experimentador aos “senhores Chefes”, em que 
ele invoca a “acertada decisão” do personagem Simão Bacamarte, 
em O alienista, de Machado de Assis, para justificar a necessidade 
da recrudescência da ação autoritária: 

Então, eu pergunto: quem deve ser preso? Só os loucos, os sem-
-limites? Lembrem-se de Simão Bacamarte. Seria timidez, hesi-
tação, e não podemos hesitar. Temos de mostrar que não temos 
limites! Toda insubordinação deve ser punida! É o professor que 
em vez de professorar está duvidando, é o artista que em vez 
de pintar o Belo pinta o Feio, é o filósofo que em vez de pensar, 
fala; é o trabalhador que em vez de produzir, discute; é a dona 
de casa que usa a panela para fazer barulho em vez de comida, 
é o estudante que não estuda – tudo que não produz, que leva à 
dúvida, à frustração e à insubordinação deve ser capado! (p. 194)

Textos de Maquiavel – “Que diabólico cientista político terá 
imaginado essa fantástica prisão de vidro [...] que escapou ao genial 
pensador de O Príncipe no capítulo dezessete, onde se discute se 
é melhor para o governante ser amado ou temido?” (p. 183) – e de 
Kafka, em A Colônia Penal – “Para o homo sapiens, o horrível é não 
compreender. É o pior de tudo” (p. 188) – são intertextualizados 
para que o narrador explicite as bases em que se sustenta  a lógica 
retorcida do Experimentador. Além disso, em defesa de seu projeto, 
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o personagem invoca memoriais e textos descritivos da literatura 
colonial brasileira para atualizar a experiência centenária do cas-
tigo exemplar em local público com a exibição do criminoso em 
pelourinho até a morte, às vistas, muitas vezes, de população que 
aderia aos atos de iniquidade, o que só fazia aumentar a agonia do 
supliciado. A atualização dessa prática centenária, que remonta a 
tempos de repressão no Brasil colonial, aliás, já se faz na abertura 
do conto, tal como está indicado no paratexto que abre a narrativa 
como epígrafe: 

para remedio se fazia demonstraçaõ de toda severidade contr 
quaesqueres revoltas delles, desde açoutes ao pee do Pelourinho 
â mais severa  de enforcamentos e esquartejamentos em praça 
pública, para terror e exemplo, conforme declaravaõ as senten-
ças delles, q’ se liaõ. (Estevam de Saa Perdigaõ – Memmoria do 
achamento de hum ouro q’ estava perdido.) (p. 169)22

A intenção autoral, então, se manifesta muito mais através da 
decisão de deixar implícito na armação do jogo verbal inventado 
pelo narrador, do que pela explicitação realista dos fatos. A metá-
fora da transparência, sustentada pela presença da casa de vidro, 
construída em relação à repressão e ao autoritarismo, e que se 
intensifica no desenvolvimento da narrativa, encontra, no sistema 
ditatorial contemporâneo e em suas diferentes versões históricas, 

22 Em exercício de intratextualidade explícita, o autor referencia texto que faz 
parte da própria arquitetura contística do livro em que lemos A casa de vidro: 
é justamente de um dos cinco contos que compõem o livro, o último, intitulado 
Achado, que ele vai deslocar o texto em epígrafe, aqui referenciado. O conto, por 
outro lado, é exercício de intertextualidade em que se explicita o hipotexto que o 
possibilita. A narrativa é alicerçada em mensagem escrita em 1699 por um certo 
Martinho Dias, que a colocou dentro de uma garrafa, a qual só foi encontrada em 
1827, e que está transcrita “na revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro, Rio de Janeiro, abril-maio, 1962, p. 85”, conforme referência em rodapé, 
providenciada pelo próprio narrador do conto. (ÂNGELO, 1979, p. 218)
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presentificadas textualmente, sua exata prefiguração. Na medida 
em que os métodos de repressão vão recrudescendo e seus efeitos 
se tornando mais perceptíveis socialmente, os atos de resistência 
são cada vez mais eficazmente neutralizados pela estratégia co-
municacional e de propaganda estatais, restando, ao final, apenas 
a presença imponderável, luminosa, transparente e impalpável 
da casa de vidro. Ao final do “Programa Gradual de Pacificação”, 
seus idealizadores podem constatar o sucesso do projeto: apesar 
de quase invisível na paisagem do cotidiano urbano, ela existe e 
persistem socialmente os seus efeitos. Segundo Jean Baudrillard, 
o vidro “materializa de forma extrema a ambiguidade fundamental 
da ambiência: a de ser um só tempo, proximidade e distância, inti-
midade e recusa de intimidade, comunicação e não comunicação”. 
(BAUDRILLARD, 2004, p. 48) Essa qualidade do material com 
que a casa, em sua totalidade, acaba sendo construída é exacerbada 
na experimentação do mecanismo de repressão social idealizado e 
executado pelos mentores do “projeto da casa de vidro”. Analisando 
o sucesso do plano em vias de finalização, o Experimentador dirá, 
conclusivamente: “[...] uma ideia nova sobre o comportamento hu-
mano está nascendo aqui [...]”. (ÂNGELO, 1979, p. 173) Nas últimas 
linhas do conto, um diálogo – devidamente gravado pelo sistema 
de escuta dos órgãos de informação e transcrito pelo narrador – 
entre transeuntes e contumazes espectadores das transparências, 
parados no trânsito de reflexos que os vidros possibilitam, ratifica 
o sucesso da empreitada: 

Tão transparente. Nem parece que tem vidro aí. 
Está louco? E nós? E o sentido de tudo? Coisa horrível. 
Sem esse vidro a gente perde o sentido.
[...].
Pô, qual é essa de passar quase todo dia?
Eu venho ver as coisas.
Que coisas?
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As coisas aí. Os presos.
Poxa, olha quem está aí. Quem é vivo sempre aparece.
Opa! Quanto tempo, hem? Você ainda vem aqui?
De vez em quando. Sumiu, rapaz.
Muito ocupado. Casa para pagar, essa coisa toda. E a vida?
Vai bem. Sem novidades.
Tem alguém aí?
Não. É meu caminho. E você?
Passei por passar. Os jornais quase não falam mais nisso aí.   
Vim ver se mudou alguma coisa. 
A gente se acostuma, não é?
Fazer o quê? E as crianças?
Tudo bem. Crescendo, numa boa. (p. 209-210)

Para Hannah Arendt, o sentido primeiro de público está baseado 
na idéia de que “tudo que vem a público pode ser visto e ouvido 
por todos e tem a maior divulgação possível” (ARENDT, 2002,  
p. 59). Consequentemente, “a presença de outros que vêem e ouvem 
o que ouvimos garante-nos a realidade do mundo e de nós mesmos” 
(Ibidem, p. 60). Na narrativa de A casa de vidro, a perversidade dos 
resultados alcançados pelo projeto do estado autoritário acaba por 
anular essa condição indispensável para a harmonia das relações 
público-privado, transformando o real em pura aparência.  

Como se pode ver, o projeto literário de Ivan Ângelo  funda- se 
no experimentalismo textual, pelo qual a estratégia narrativa 
utilizada para burlar a censura sustenta-se não só pelo uso super-
dimensionado da linguagem figurada, como pela problematização 
da arquitextualidade contística. O trabalho com a palavra escrita 
no desvio da figuração realista e o jogo de imagens metafóricas, 
embaralhando tempos e lugares históricos, formalizam-se em 
linguagem cifrada. Por meio dessa cifra, o leitor pode construir 
entendimento para o que transparece nos interstícios do não dito, 
nos reflexos do subtexto, nas transparências e nas opacidades de 
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uma história atemporal e geograficamente desterritorializada, mas 
que fala do “homem humano”, universal,  mesmo que instalado no 
tempo de barbárie social e de horror institucionalizado em que o 
texto foi gerado e em que circulou: a era dos generais da “ditadura 
escancarada” dos anos setenta.  
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Resumo: Este artigo desenvolve um estudo de textos ficcionais de Judith 
Grossmann, tendo como objetivo examinar o trânsito entre estratégias 
de configuração das esferas do público e do privado nessas produções. 
Privilegia-se a análise de Meu amigo Marcel Proust romance enquanto 
texto que possibilita a articulação de dois planos: o processo de escrita em 
público, que passa a integrar-se à própria trama romanesca; e a reflexão 
teórica acerca dessa questão, que se processa ao longo do texto ficcional, 
inserindo-se numa vertente metacrítica e metahistoriográfica de sua pro-
dução. Ressalta-se no projeto literário da escritora a interlocução entre o 
discurso literário e outros discursos.

Palavras-chave: Público e privado. Judith Grossmann. Ficção.

Abstract: This article develops a study about fictional texts by Judith 
Grossmann, with the purpose to scrutinize the transit among strategies to 
configure the public and private spheres in these productions. The analysis 
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of Meu amigo Marcel Proust romance is central, as this text allows the 
articulation of two levels: the writing process in public, which starts to 
be part of the novel’s plot itself; and the theoretical reflection about this 
issue, which happens throughout the fictional text, being inserted in a 
meta-critical and meta-historiographical approach of her production. In 
the writer’s literary project, the interlocution between the literary discourse 
and other discourses is underlined.

Keywords: Public and private. Judith Grossmann. Fiction.

O gesto emblemático de Charles Baudelaire de trazer a poesia 
para o espaço público – as ruas, os bulevares parisienses –, des-
tituindo-a da aura que lhe fora conferida por uma tradição lírica, 
constitui-se em um dos ícones da modernidade.

Construindo uma produção ficcional que tem como traço predo-
minante a articulação de diálogos com outras produções – culturais, 
literárias, artísticas, biográficas – a escritora Judith Grossmann 
apropria-se desse gesto baudelairiano e toma como espaço de 
Meu amigo Marcel Proust romance23 (1997) o Shopping Barra, 
localizado em Salvador-BA. Tal apropriação ocorre em dois planos: 
tanto do ponto de vista da construção do romance – o processo de 
criação literária, de escrita em público –, que passa a integrar-se 
à própria trama romanesca, quanto de uma visada teórica acerca 
dessa questão, articulada no desenrolar do texto ficcional.

Se, no romance anterior (Cantos delituosos, 1985), a protago-
nista Amarílis - figura ambígua a deslizar entre as identidades de 
prostituta, terapeuta e pedagoga – estabelece o espaço privado do 
lar como um “santuário”, um “quarto catedral”, lugar do solitário e 
recolhido ato criador da protagonista/da escritora, distanciado do 
espaço público do largo (lugar onde perambula em busca de seus 

23 A partir de agora, abreviarei o título da obra analisada para Meu amigo...
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“clientes”), em Meu amigo... estabelece-se como lugar da produção 
da escrita o espaço público do shopping. Entretanto, tal eleição não 
cristaliza uma oposição entre as instâncias do público e do privado. 
Muito pelo contrário, quebram-se as fronteiras entre tais territórios, 
que são tensionadas de modo não opositivo ou contraditório, tendo 
em vista as sucessivas transformações pelas quais vêm passando 
ao longo da história, distanciando-se da linha divisória existente 
na antiguidade grega entre o espaço da casa (oikia) e da família 
e o espaço da polis. (ARENDT, 1999) Assim sendo, a narradora-
-protagonista desse romance – Fulana Fulana, também escritora –, 
nas suas perambulações pelo shopping, incorpora ao tecido textual 
os diversos indivíduos com os quais entra em contato – transeuntes, 
vendedores de lojas – transformando-os em personagens, ou, como 
afirma em dado momento, em “modelos ao vivo”. Suas histórias 
pessoais ou pequenos dramas do cotidiano, observados com vora-
cidade pela narradora, transformam-se em dado ficcional, matéria 
ficcionalizada, que escapa ao domínio do indivíduo e passa para o 
domínio do público.

Retirando de si própria a aura de uma mítica que a cerca e à sua 
atividade, pergunta e responde a artista/a narradora: “Situação para 
escrever, para criar? É qualquer uma.” (GROSSMANN, 1997, p. 48) 
A mais convincente resposta não está nessa simples “É qualquer 
uma”, posta na fala da narradora, mas no modo como a escritora 
realiza seu gesto, deslocando-o do espaço íntimo da obra – espaço 
fechado, circunscrito –, dando continuidade ao gesto baudelairia-
no de opção pelo espaço da rua e elegendo o espaço do shopping, 
simultaneamente aberto e fechado, do encontro e do desencontro, 
de oferta e de procura, de compra e de venda: vitrine do mundo.  
Tal dessacralização do ato criador, ao expô-lo publicamente, 
coloca-o como indicativo da contemporaneidade, encontrando 
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um  paralelo na tradição literária em Fernando Pessoa, no ato de 
escrever no “Café Irmãos Unidos”, ao qual alude:

Trabalho no Shopping, em mesa em frente aos cinemas, em 
situação de namoro universal, envolvida por músicas pop que 
cantam o amor, (...) Assim deve ser para eliminar a convencional 
solidão do ato de criar. Já me foi até possível, mas hoje, não, 
o heroísmo do quarto-catedral, preciso de tudo isso que é a 
própria essência, o extrato mesmo, como um perfume, da pós-
-modernidade, Fernando Pessoa trabalhando/escrevendo no 
Café Irmãos Unidos... (GROSSMANN, 1997, p. 42-43)

Como um outro dado que integra a tessitura ficcional de Meu 
amigo..., destaca-se a viagem da personagem Victor à Europa, oca-
sião na qual visita a tela “Vista de Delft”, de Jan Vermeer (que está 
sendo restaurada), elemento integrante da Recherche de Marcel 
Proust e retomado nesse romance – como ponto de sustentação 
do diálogo Marcel Proust/Judith Grossmann –, a qual é objeto da 
preferência de ambos. (GROSSMANN, 1997, p. 95) Essa restaura-
ção feita em público possibilita ainda, nesse universo ficcional, a 
identificação de uma imagem para a exposição das entranhas do 
processo de criação artística, cujo laboratório, no caso, é o shopping.

O processo de criação – e, consequentemente, o tecido textual – 
incorpora cenas observadas pela narradora do seu local de trabalho 
(uma mesa em frente aos cinemas, na área de fast food), bem como 
os mais variados signos de consumo, marcas de produtos, lojas e 
serviços, meios de comunicação de massa. Em suma, signos da 
mundanidade transformados em signos artísticos, postos a falar 
no universo ficcional. Se, por um lado, dá continuidade, através da 
literatura, ao trabalho de aproveitamento dos signos banalizados 
do cotidiano que se configura como um processo dessacralizador 
da arte, por outro lado, o texto de Judith Grossmann ressacraliza 
esses signos, ao transformá-los em texto literário, ao abrigá-los no 
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universo ficcional, retirando-os do efêmero em que se consomem 
para uma permanência dos signos estéticos: 

Duchamp precisou ainda colecionar coisas para os seus ready-
-mades, mas aqui tudo já está colecionado, o próprio Shopping 
é um imenso ready-made, obra de arte ao vivo, coisa-em-si, em 
permanente mutação. Lojas fecham, novas lojas abrem, novos 
serviços são inaugurados de acordo com as novas leis do país, 
franquias, encomendas postais do exterior, lojas de importados. 
(GROSSMANN, 1997, p. 122)

O espaço do Shopping no qual se ambienta a ação do romance 
pode ser incluído entre os espaços de neutralidade ou de indiferen-
ciação estudados por Marc Augé em sua obra Não-lugares, na qual 
conceitua o não-lugar como “um espaço que não pode se definir 
nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico”, 
por oposição ao lugar, definido como “identitário, relacional e 
histórico”. A supermodernidade é colocada por Augé como produ-
tora de não-lugares, isto é, de “espaços que não são em si lugares 
antropológicos e que, contrariamente à modernidade baudelairia-
na, não integram os lugares antigos”. Trata-se, portanto, de “um 
mundo assim prometido à individualidade solitária, à passagem, 
ao provisório, ao efêmero”. Ou, como o autor expressa num outro 
momento do seu texto, a supermodernidade impõe às consciências 
individuais “novíssimas experiências e vivências de solidão, dire-
tamente ligadas ao surgimento e à proliferação de não-lugares”. 
(AUGÉ, 1994, p. 73-74; 86)

Como se pode verificar, a construção do não-lugar por Marc 
Augé inclui uma série de atributos que se encaixam na constituição 
do espaço do shopping, dentre os quais, os de espaço de passagem, 
provisório e efêmero. Espaço construído em função de determina-
das finalidades, congregando a multiplicidade de usos – no caso, 
comércio, lazer e serviços diversificados –, esse lugar, que abriga 
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simultaneamente a ação e a narração integrantes de Meu amigo 
Marcel Proust romance, constitui “uma medida da época”, pelo qual 
transita a protagonista Fulana Fulana, prisioneira dessas galerias, 
substituto contemporâneo dos salões proustianos:

E como se aproxima a hora da abertura, vejo através dos vidros, 
as sacerdotisas do Shopping, geradas pelas páginas de Proust, 
embora no seu tempo não houvesse Shopping, as páginas dele, 
geradas pelas de Balzac, Stendhal e Flaubert, em cujo tempo, 
por sua vez, não havia aeroplano, e assim por diante, descendo 
hieráticas como Sarah Bernhardt pelas escadas rolantes, em 
seus uniformes de ótimo design, fardas, como se diz aqui, tra-
zendo o matiz militar, que cada uma delas individualiza com o 
seu corpo, seus penteados em todos os comprimentos e feitios, 
parcimoniosas em palavras, como já fui em meus oceanos de si-
lêncio, oh saudade, que gostaria de reconquistar como qualquer 
navegador, Vasco, Pedro, Américo, agora crivados de palavras, 
enquanto elas, cada palavra, um cálculo inaudito, de tamanha 
complexidade nem Einstein em toda a sua glória conseguiria 
operar, tratando-se do cômputo mais complicado, a exigir tais 
evoluções dos olhos e quase nenhuma da boca: vender. (GROS-
SMANN, 1997, p. 98)

Um dos espaços citados no shopping é o da Livraria Civilização 
Brasileira, palco de um lançamento de livro na cena romanesca. 
(Cf. GROSSMANN, 1997, p. 51) Já extinta, a livraria foi durante 
décadas a mais tradicional e importante de Salvador, contando com 
grande número de filiais. A filial do Shopping Barra, representada 
no romance, dispunha de um espaço para os clientes terem acesso 
à consulta de livros, prática ainda não usual na cidade, na década 
de 1990. Era também local frequente de lançamento de livros, como 
ocorre na cena ficcional, versão atualizada dos salões proustianos, 
por onde transitam representantes da intelectualidade, do meio 
acadêmico e, nesse caso, também do mundo político. 
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Considerando-se o elenco de textos ficcionais de Judith Gros-
smann, as peculiaridades de Meu amigo... remetem a duas dire-
ções: em primeiro lugar, ao seu percurso de escrita – cuja primeira 
versão, como já afirmamos, ocorreu em um shopping center da 
cidade de Salvador, aspecto que por si só implicará numa série 
de outros, como, por exemplo, a apropriação de transeuntes para 
transformá-los em personagens; e, em segundo lugar, à própria  
trama romanesca, que elege o mesmo espaço físico onde se dera o 
ato de escrita para transformá-lo em espaço ficcional. Entretanto, 
para além desse gesto performático da escritora e da personagem 
(sugestivamente denominada Fulana Fulana, nome marcado por 
uma concepção teórica acerca do ato/processo da escrita literária, 
que aponta para um esmaecimento ou diluição da figura autoral, 
aqui representada pela protagonista), o romance em foco acena para 
uma discussão sobre o público e o privado, tanto da perspectiva da 
produção quanto da representação em si mesma, que ultrapassa 
o âmbito da ficção e vem ganhando contornos sempre móveis e 
refeitos na cena  contemporânea. 

Estabelecendo uma proposta acerca da delimitação dos espaços 
do público e do privado na contemporaneidade e sua relação com 
as narrativas biográficas, ou melhor, o papel que estas desempe-
nham na organização dos referidos espaços, Leonor Arfuch retoma 
três perspectivas sobre o tema – a de Hannah Arendt, a de Jürgen 
Habermas e a de Norbert Elias – e assinala que, se as duas primei-
ras estabelecem a distinção entre indivíduo e sociedade, o pensa-
mento de Norbert Elias é trazido justamente por não opor os dois 
termos, mas estabelecer uma “interação dialógica” entre eles, do 
mesmo modo como entre público e privado, em consonância com 
o pensamento de Mikhail Bakhtin. (ARFUCH, 2010, p. 84) É com 
essa concepção que Leonor Arfuch mantém maior afinidade para 
adentrar o terreno das reflexões sobre a biografia, ao afirmar que:
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toda biografia ou relato da experiência é, num ponto, coletivo, 
expressão de uma época, de um grupo, de uma geração, de 
uma classe, de uma narrativa comum de identidade. É essa a 
qualidade coletiva, como marca impressa na singularidade, que 
torna relevantes as histórias de vida, tanto nas formas literárias 
tradicionais quanto nas midiáticas e nas das ciências sociais. 
(ARFUCH, 2010, p. 100)

O sentido apontado por Leonor Arfuch com referência à “qua-
lidade coletiva da biografia” fornece uma chave de leitura para 
a ficção de Judith Grossmann. Vários dos seus personagens são 
construídos a partir de biografias (a sua própria, a da família, a de  
amigos, a de figuras públicas como artistas, intelectuais, filósofos, 
cientistas). Em Meu amigo..., Judith Grossmann inclui algumas 
dessas pessoas de seu círculo de relações, ora com a própria identi-
dade, ora utilizando-se de anagramas para nomear personagens que 
conservam outros atributos das pessoas tomadas como referência. 
De modo particular, numa projeção da sua morte (seu “dia mais 
intenso”), constrói a cena que representa o ritual do sepultamento 
em forma de sarau, com trechos de poemas e romances lidos por 
colegas professores do Instituto de Letras e da Escola de Teatro da 
Universidade Federal da Bahia. (Cf. GROSSMANN, 1997, p. 76)

Filiados às vertentes de sua ficção, alguns exemplos de outros 
romances podem ser considerados. Inicialmente, o personagem 
“O Professor de música” (título de um dos capítulos de Nascida 
no Brasil romance, 1998) tem sua construção apoiada na figura de 
Mario de Andrade, mais especificamente, na sua face de professor 
de música, focalizando o período de sua vida em que residiu no Rio 
de Janeiro e, posteriormente, os contínuos deslocamentos para 
São Paulo, em fase próxima de sua doença e morte. Prosseguindo 
nessa linhagem de personagens que representam a figura do pro-
fessor, três outros do mesmo romance incluem-se nessa categoria: 
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a Senhora Gathás e o professor Maier (professores de Literatura 
Brasileira na Universidade, em Salvador), e Manfredo, professor de 
Filosofia no Rio de Janeiro. Estabelece-se, portanto, uma relação 
dessas representações do professor em narrativas ficcionais com 
uma das faces da escritora, também Professora Titular de Teoria 
da Literatura na Universidade Federal da Bahia (de 1966 a 1990).

Mas não apenas a ficção abre espaço para a figura do professor/
da professora. Em discursos proferidos por Judith Grossmann, o 
território do ensino – seu “reino da sala de aula” – é contemplado. 
É assim que nomeia o espaço físico da sala de aula, conferindo-lhe 
a marca da afetividade: expressão utilizada em discurso inédito, 
quando lhe foi outorgada a Medalha Maria Quitéria pela Câmara 
Municipal da Cidade do Salvador, em 13 de março de 1996. Em Me-
mórias de alegria, publicação do seu discurso quando da concessão 
do título de Professor Emérito pela UFBA, declara: 

Professor sou e serei para sempre. A isto se costuma chamar 
vocação. E para tanto o mínimo que se exige é que se deseje 
 sê- lo, uma enteléquia. Pois que assim seja, bem ao gosto de uma 
pedagogia que adquiri o direito de chamar de minha. (GROSS-
MANN, 2000, p. 49)

Stricto ou lato sensu, o espaço pedagógico atravessa ficção e 
depoimentos, em oscilação entre professores e figuras que não se en-
quadram na formação acadêmica, mas cuja potência pedagógica lhe 
permite reconhecê-los como “mestres”. E ela o faz. No mencionado 
discurso da sessão de outorga da Medalha Maria Quitéria, afirma:

A nossa profissão de educadores, e aqui incluo lato sensu a 
todos, pais, políticos, religiosos, profissionais liberais, artistas, 
escritores, além de professores propriamente ditos, quem sabe 
massivos transeuntes pelos quais somos educados diariamente, 
mesmo que alguns tentem cometer o perjúrio de nos deseducar, 
é um território onde não existe solidão, carência, tristeza, estas 
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palavras-mote que povoam o vocabulário do homem enquanto 
animal melancólico, quem sabe sinistro e grave, mas o oposto, 
união, plenitude, alegria de estar como nunca acompanhado 
nas aventuras do conhecimento. (GROSSMANN, 1996, inédito)

Já no terreno da ficção, a personagem Antônio Amaro, de 
Nascida no Brasil romance (1998), nomeado “mestre do mar” 
(expressão que também intitula um dos capítulos), acena com uma 
outra dimensão do ensino: conduz seu par, Cândida Luz, a uma 
 experiência erótica, metaforizada como viagem, ele próprio detentor 
do conhecimento das ditas artes da marinharia.

Em outra vertente da ficção de Judith Grossmann, encontram-se 
personagens que se encaixam de modo mais pleno na “qualidade 
coletiva da biografia” e dizem respeito à origem judaica da escritora. 
Brasileira de primeira geração, filha de imigrantes oriundos duma 
região de fronteira da Rússia com a Romênia, torna esse dado pessoal 
em dado coletivo, ao transformá-lo em parte integrante da biografia 
de personagens de dois livros:  Meu amigo Marcel Proust romance e 
Fausto Mefisto romance. Para além da situação familiar, contempla- 
se na ficção o trajeto de milhares de judeus que fizeram essa mesma 
rota movidos por razões diversas, dentre elas, a fuga do nazismo. 
Nesse aspecto, o capítulo O século, de Fausto Mefisto romance, é 
mais abrangente, pois seu personagem principal – o Barão – narra o 
deslocamento que, conforme relatos historiográficos, foram também 
rotas migratórias desses grupos e famílias de imigrantes.  

Já o capítulo Infância de Meu amigo... narra, como indica o 
título, a infância da protagonista, contemplando a cultura, a me-
mória e a língua dos seus familiares, que se deslocaram da Europa 
para a América (Brasil e Estados Unidos). No âmbito, portanto, das 
histórias familiares, constroem-se narrativas que dizem respeito a 
um grupo social mais amplo.
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Essas histórias de imigração encontram-se presentes ainda em 
depoimentos da escritora, bem como em depoimentos de outros 
escritores de origem judaica, dentre os quais destaco os de Moacyr 
Scliar e Márcio Souza, acerca da imigração e da trajetória de vida de 
suas respectivas famílias, ambas de origem judaica – Moacyr Scliar 
em Porto Alegre, Márcio Souza, em Manaus. (ROITMAN, 2000) 
Também fazem parte desse conjunto de textos publicações especí-
ficas sobre o tema, algumas das quais contemplam determinados 
espaços habitados por imigrantes judeus nas cidades brasileiras 
que foram destino desse processo: a rua e o bairro judaicos. É o 
caso do tratamento memorialístico conferido aos espaços de mo-
radia desses imigrantes pelo historiador e professor da USP Boris 
Fausto que, no seu livro Negócios e ócios: histórias da imigração 
(1997), toma como fonte de informação depoimentos de familia-
res e amigos, além de sua vivência pessoal: ruas e bairros judaicos 
de Buenos Aires, da cidade de São Paulo e de cidades do interior, 
como Rio Preto (SP) e Varginha (MG). Na ficção, o escritor Moacyr 
Scliar, filho de imigrantes nascido no bairro do Bom Fim, em Porto 
Alegre, contempla esse território em algumas de suas narrativas. 
Como informa Regina Igel, o primeiro romance desse escritor,  
A guerra no Bom Fim (1972), inaugura a inclusão do bairro judeu 
de Porto Alegre na ficção brasileira. (IGEL, 1997. p. 111)

Entretanto, a série de situações e personagens aqui trazidas 
não tem como projeto estabelecer linhas de continuidade entre 
biografia e literatura ou entre literatura e biografia. Se biografemas 
atravessam o espaço da ficção, a ficção é também lugar para se forjar 
ou falsear identidades, conforme a “estética do falso” proposta por 
Silviano Santiago (2008). E vale pensar em outros gêneros afins, 
como a carta e a entrevista.
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A propósito da carta afirma Michel Foucault: “Escrever é, por-
tanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto 
do outro.” (FOUCAULT, 2004, p. 156) Fazendo-a valer para o ato 
de escrita, com destaque para a ficcional, tal exposição do sujeito 
prescinde de selo de autenticidade do relato. E, sendo assim, Meu 
amigo... tanto funciona como espaço de criação de personagens, 
tempos e espaços, como acolhe rastros biográficos de sua autora, 
embaralhando-os no corpo do discurso. No caso de Judith Gros-
smann (enquanto escritora), só tardiamente abriu espaço para 
depoimentos e entrevistas. Seu lugar de fala prioritário é o texto 
ficcional, conforme faz questão de frisar: “Mas eu não gosto de 
textos intermediários. Eu não sou uma mulher de diários. (...) Não 
escrevo muita carta, eu escrevo logo meu texto. Texto literário. 
Não tenho muita paciência, eu faço uma elaboração mental muito 
rápida”. (GROSSMANN, 1993, p. 66-67) Desse modo, é o texto dado 
a público - texto publicado, em circulação – que faz extrapolar o 
que de pessoal o escritor traz para a cena da escrita, ou, em outro 
movimento de reflexão, trata-se da escrita como espaço de inscrição 
do sujeito, da subjetividade. O “rigorosamente pessoal” que a ficção 
torna o “mais público”.  

Entretanto, os “textos intermediários” recusados por Judith 
Grossmann fazem parte do processo de construção de outros 
 escritores. No ensaio Diálogo com o interlocutor cruel, Elias Ca-
netti estabelece uma reflexão acerca de três diferentes produções 
textuais que gravitam em esfera similar – apontamentos, agendas e 
diários – situando-se enquanto escritor frente ao lugar ocupado por 
tais formas de expressão na sua escrita, de modo especial, o diário: 
“Seria difícil para mim levar adiante aquilo que faço com maior 
prazer se não escrevesse por vezes um diário. (...) Tranquilizar-me 
talvez seja a principal razão porque escrevo um diário”. (CANETTI, 
1990, p. 55)
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Quanto à entrevista, é ainda Leonor Arfuch quem, ao tratar 
desse gênero jornalístico como uma possibilidade de acréscimo 
do “suplemento de outra voz” à produção de escritores, teóricos e 
intelectuais, desde o século XIX até a contemporaneidade, assinala, 
dentre as possibilidades por ela oferecidas, tanto a de “se debruçar 
sobre a própria autobiografia a modo de pós-data”, quanto a de 
“deslindar-se da referencialidade”, destacando “sua escassa distân-
cia do ficcional, suas “tretas” e os jogos múltiplos de interpretação 
que é capaz de propor a seu leitor.” (ARFUCH, 2010, p. 210;216)    

No bojo dessas reflexões sobre os trânsitos operados entre as 
instâncias do público e do privado no campo onde se entrecruzam 
textos ficcionais e documentais (depoimentos, entrevistas, corres-
pondência, biografias e autobiografias), Meu amigo... desponta, 
na produção ficcional de Judith Grossmann, como emblemático 
para a publicização do próprio ato de escrita literária, no seu gesto 
performático – e solitário, se levarmos em conta sua produção 
 ficcional – de chamar a atenção para o processo de escrita do texto, 
laboratório não mais circunscrito à área privada. 

Cabe, aqui, lançar um olhar para a metodologia da construção 
literária da escritora, no seu formato de recolhas, de rapto de 
referências, por ela mesma definido como ação de sucatear, em 
analogia à personagem da novela da Globo Rainha da sucata: “Ah, 
eu sucateio, isso eu digo a vocês: eu tenho uma sucata! Sou aquela 
personagem da novela, a Maria do Carmo. Eu tenho o maior orgu-
lho, porque é uma maneira de prestar uma homenagem.” (GROSS-
MANN, 1993, p. 68-69) Como ilustrativo dessa metodologia, tomo 
o exemplo da referência feita pela narradora protagonista Fulana 
Fulana, de Meu amigo..., ao monumental painel “Procissão de Bom 
Jesus dos Navegantes”, pintado pelo artista baiano Carlos Bastos 
para o plenário da Assembléia Legislativa da Bahia (1993), no qual 
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se misturam figuras públicas, da política, da intelectualidade, do 
mundo religioso e do mundo artístico baianos, como Irmã Dulce, 
Mãe Menininha do Gantois, Antônio Carlos Magalhães, Gilberto 
Gil, Caetano Veloso, Daniela Mercury e outros, que emprestam 
seus rostos aos personagens da cena representada. (GROSSMANN, 
1997, p. 91) Se é da arte visual a mais óbvia potencialidade do dar a 
ver, do tornar público ao olhar, na literatura isso torna-se possível 
pela mediação da palavra. O exemplo extraído de um dos romances 
da escritora funciona, portanto, em equivalência à tessitura de sua 
narrativa, que se constitui como painel semelhante, feito de citações. 

Considerando-se uma vertente metacrítica e metahistoriográ-
fica da produção grossmanniana, pode se observar a releitura de 
uma tradição literária no âmbito ficcional, cumprindo uma função 
própria da crítica e da historiografia literárias. Vale observar que, 
embora o pendor reflexivo e teorizante acerca da arte e da literatura 
constitua um traço presente no conjunto dos textos dessa escritora, 
em Cantos delituosos e Meu amigo... ocorre uma exacerbação desse 
traço, passando a invadir o território da narrativa, em proporção ao 
desenvolvimento de uma trama constituída de eventos.  

Merece ainda destaque, com referência a essa vertente, o 
modo como as biografias são incluídas na tessitura dos seus textos 
 ficcionais. Se, por um lado, é recorrente a intertextualidade com 
narrativas ficcionais de outros escritores, por outro, ocorre na fa-
bulação de romances e contos a apropriação de aspectos da vida de 
artistas (escritores, pintores, escultores, músicos).

Os diferentes lugares ocupados na cena contemporânea por 
 Judith Grossmann - docente e pesquisadora de instituição de 
ensino superior, crítica literária, ficcionista e poeta –, que lhe per-
mitem interpretar uma diversidade de papéis, desenham, de certo 
modo, sua metodologia de escrita. É o que nos permite considerar  
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Meu amigo Marcel Proust romance, emblematicamente, como 
um grande painel de textos literários, visuais, musicais, filosóficos, 
(auto)biográficos, teóricos e críticos, que torna público, por meio 
da palavra, o gesto solitário da escrita.
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Resumo: Tomando o corpo do autor como problema, esta reflexão tratará 
especificamente do corpo negro dos afro-descendentes como meio para 
pensar sobre a relação entre público e privado em sua versão epistemo-
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Abordar os limites entre público e privado em um trabalho de 
estética é um dos dilemas enfrentados pelos estudos literários na 
contemporaneidade. É sobre esses termos que Terry Eagleton re-
sume a passagem da modernidade à pos-modernidade, afirmando 
que as três grandes áreas da vida histórica – conhecimento, política, 
desejo – se separaram, e cada uma delas se converteu em um as-
sunto especializado, autônomo, circunscrito a seu próprio âmbito. 
O conhecimento se emancipou de suas restrições éticas e começou 
a operar através de suas próprias leis internas e autônomas, sob 
o nome de ciência. Já a ciência deixou de manter relação direta 
com a ética e a estética e assim também deixou de retirar valor dos 
fatos. O sistema cultural, isto é, artístico, se separou do sistema 
econômico e do político para se converter em um fim em si mesmo. 
(EAGLETON, 2006, p. 447)

Voltar a considerar o ético em relação à obra estética implica, de 
início, uma ruptura com a teoria formalista que isolou esses termos 
ao buscar resolver todos os problemas de interpretação dentro da 
própria obra, intentando ignorar o autor. Na atualidade, essa teo-
ria não é mais capaz de contestar questões propostas às artes por 
movimentos políticos como o feminista, que se apóia no seguinte 
slogan de luta: “o privado é público”. Os movimentos políticos 
contemporâneos mais contundentes são conformados por reivin-
dicações de atores sociais, cujos corpos ainda são motivo para sua 
exclusão – política e estética – o que impõe, por conseguinte, novos 
dilemas às interpretações estéticas. Isto é, a arte, tanto em seu pólo 
produtivo como em seu pólo crítico, é tocada por problemas que 
dizem respeito às conjunções políticas do sujeito que a produziu e 
da comunidade que a consome, por isso, a arte costuma atender às 
demandas éticas dessa comunidade. 
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Neste artigo me atenho à estética negra como um problema 
ético, isto é, como resultado das instâncias éticas que a comunidade 
afrodiaspórica propõe ao cenário estético, mais especificamente, 
como comunidade que se conformou frente a uma sociedade cujas 
forças hegemônicas a isolaram do poder como um grupo à parte e 
subjugado. Tal aproximação também será mediada por reflexões 
sobre as noções de público e de privado. 

O “público” é aqui entendido como espaço de entrelaçamento 
de forças que configuram a hegemonia. Trago, pois, para este texto 
a definição mais corrente de hegemonia, advinda de Gramsci, que 
trata da preponderância de um grupo social sobre outros e que é 
visível de duas formas: como “submissão” e como formulação do 
que seria valor no campo intelectual e no campo moral. Assim, de 
maneira simplificada, podemos entender que temos um grupo con-
trolado sob a força exercida pelo que Althusser chamou “aparelho 
repressivo” ou por um grupo seduzido por meio dos “aparelhos 
ideológicos”: conceito constantemente atualizado por meio dos 
sistemas de comunicação, educativo e religioso ou pelo núcleo fa-
miliar. No entanto, essa simplificação na constituição de um grupo 
hegemônico foi criticada por Michel Foucault e, posteriormente, 
por Gilles Deleuze, que propõem que não se trata nem de ideologia 
nem de repressão. Para esses teóricos, os enunciados, ou melhor, 
as enunciações não têm a ver com o conceito de ideologia propos-
to por Althusser como regulador social. Os dispositivos de poder, 
para Michel Foucault, normalizam e disciplinam, enquanto que, 
para Gilles Deleuze, codificam e re-territorializam. Gilles Deleuze,  
ao explicar a primazia do desejo sobre o poder ou o caráter secun-
dário que adota para os dispositivos de poder, afirma que suas 
operações seguem tendo um efeito repressivo, já que amarfanham 
o desejo como dado natural, assim como os pontos de disposição 
do desejo. O âmbito do privado, da disposição íntima do desejo, se 
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refere ao espaço de reconstrução da subjetividade, na qual o sujeito 
escolhe suas formas de sensibilidade, sexualidade, subjetivação 
no estar no mundo, e esse espaço será entendido como interior, 
psicológico, das emoções etc. Ou, como disse Roland Barthes, a 
vida privada não é nada mais que essa zona de espaço, de tempo, 
em que eu não sou uma imagem, um objeto, o que é meu direito 
público de ser um sujeito. (BARTHES, 1987, p. 29)
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Com estas linhas me aproximarei da poesia de Conceição Eva-
risto24, das instalações de Imna Arroyo25 e da obra performática e 

24 Conceição Evaristo: (Maria da Conceição Evaristo de Brito) A escritora nasceu 
em Belo Horizonte, em 1946, onde viveu em uma favela na Zona Sul da cidade e 
trabalhou como empregada doméstica. Local de nascimento – favela – e tipo de 
trabalho – empregada doméstica – se somam na discriminação que ela sofreu e 
nas ofensas que costumam permanecer na vida das pessoas que vieram das classes 
pobres. Na década de 1970, Conceição Evaristo segue o caminho de muitos dos 
intelectuais desse estado que, desde a época de Carlos Drummond de Andrade 
(Itabira, 1902 – Rio de Janeiro, 1987) até os anos recentes, migraram para o Rio 
de Janeiro, espaço propício para obter mais repercussão no cenário literário do 
país. No Rio de Janeiro, Conceição Evaristo se graduou em Letras pela UFRJ, 
trabalha como professora da rede pública de ensino em Niterói, fez mestrado em 
Literatura Brasileira (PUC/Rio) e doutorado em literatura comparada na UFF. 
Essa formação a diferencia, tanto entre muitos escritores que não a buscam, como 
entre os de sua cor, por estarem segregados também da educação formal. Evaristo 
escreve nos gêneros poético, narrativo e ensaístico; sua obra já corre o mundo e 
foi publicada na Alemanha, Inglaterra e Estados Unidos.

25 Imna Arroyo: Nasceu em Guyama, Porto Rico, e estudou artes plásticas no 
Instituto de Cultura de San Juan. Nas representações dessa artista plástica, que 
vão desde a pintura até as instalações apoiadas por multimídia, apresenta-se 
também uma preocupação pelo passado, pelo ancestral. Ela mesma o expressa 
dizendo que seu trabalho se concentra em assuntos de identidade. Ela se nutre 
de referências pessoais e ancestrais (Arroyo 1). A cultura ancestral à que se refere 
Imna Arroyo está estreitamente relacionada com um legado próprio do Caribe 
e da África e ela o trabalha desde a figura dos Orixás como ancestrais africanos. 
Em um depoimento sobre sua obra, Imna Arroyo afirma que: “Mi trabajo ex-
plora diferentes manifestaciones de la naturaleza y del espíritu de los ancestros 
africanos; le dan voz a algunas de sus historias activando espacios tanto físicos 
como espirituales”. Para Imna Arroyo, a proteção e segurança que implica uma 
relação com o ancestral estão representadas por Orixás em suas instalações, pois 
eles cuidaram dos antecessores que cruzaram o Atlântico, trazendo dessa viagem 
memórias e experiências que se transmitiram de geração em geração, até forjar 
uma cultura e um legado. (TORRES, 2009, p.7)
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plástica de María Magdalena Campos Pons26, exemplos de que as 
disposições coletivas têm muitas dimensões, e os dispositivos de 
poder talvez sejam uma destas dimensões. As obras dessas artistas 
funcionam como cenário para o enfrentamento entre a dimensão 
pública ou de poder, nas quais são necessárias a afirmação como 
mulher negra e o espaço íntimo/privado da criação estética. Usando 
um dos conceitos mais deleuzianos, a obra dessas mulheres – artis-
tas e negras – nos propicia “linhas de fuga” que são quase o mesmo 
que os movimentos de desterritorialização: não implicam nenhum 
retorno a uma natureza mítica ou real negra, são “pontas de dester-
ritorialização nas disposições de desejo”. (DELEUZE, 1995, p. 17)

María Magdalena Campos Pons, Prayer to Obama, 2009.

26 María Magdalena Campos-Pons: 1959, Matanzas, Cuba. Sobre ela, diz Ivonne 
Muñiz: “La artista, quien reside actualmente en Boston, inició su itinerario artístico 
en la década del 80, explorando desde la revisión de ciertos significantes culturales, 
el lugar de la mujer en la sociedad y su representación en las culturas europeas, 
africanas e indo-americanas. (…) Pintura, multimedia, instalación, performance y 
fotografía han sido los géneros más explorados por la artista para abordar temas 
como la travesía del esclavo africano, la exclusión racial y de género y la identidad 
cultural. Después de su desplazamiento a Estados Unidos en 1990, su cuerpo de 
trabajo se concentraría en la historia de la migración del esclavo africano a nues-
tro continente y su pertenencia multicultural y transcultural” (MUÑIZ, Ivonne, 
Dosier arteamérica. Habana, www.arteamerica.cu/0/dossier/ivonne.htm acesado 
em 28/10/2009)
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Esses tópicos se repetem na obra Prayer to Obama, de María 
Magdalena Campos Pons, em que o ato íntimo da oração se torna um 
valor público e político. A artista se apresenta nas imagens com uma 
roupa anódina, uma calça preta acompanhada de camisa branca, 
uma roupa adequada à burocracia, e sem qualquer espécie de aten-
ção ao público. No entanto, esse modelo standard é acompanhado 
por uma pintura corporal de matriz africana, que freqüentemente 
encontramos nos praticantes do Candomblé, e pelas flores bran-
cas na mão, que ajudam a retirar a oração do espaço íntimo, para 
se tornar uma oferenda de exvotos. O título Oração para Obama 
também torna o pedido silencioso, em uma ação pública a favor 
do primeiro presidente negro de Estados Unidos. O silêncio e a 
intimidade postos em cena são trocados em valor de voz pública. 

Meu corpo igual 
Conceição Evaristo 

Em memória de Adão Ventura
Na escuridão da noite 
meu corpo igual
fere perigos
adivinha recados
assobios e tantãs.
Na escuridão igual
meu corpo noite
abre vulcânico 
a pele étnica
que me reveste.
Na escuridão da noite
meu corpo igual
bóia lágrimas, oceânico, 
crivando buscas
crivando sonhos
aquilombando esperanças
na escuridão da noite. 
(EVARISTO, 2008, p. 19)
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No poema Meu corpo igual (EVARISTO, 2008, p. 15), a poeta 
brasileira Conceição Evaristo faz uma homenagem àquele que con-
sidera um igual; àquele que compartilha com ela os traços do corpo 
como a cor da pele, e compartilha, às vezes, a história de rebeldia 
contra a submissão da escravidão. Isto é, não é somente o fato de 
ter a pele negra, de ser afrodescendente, que torna outra pessoa um 
ser igual, é também a busca pela liberdade formulada como uma 
herança compartilhada pelos muitos negros na diáspora, assim 
como a solidariedade de uma comunidade de iguais que se formou 
na diáspora. Esses fragmentos compostos pelo corpo, pela história 
e pela ânsia por liberdade é que configuram uma irmandade étnica, 
mais especificamente, diaspórica. Essa etnia configurada em uma 
diáspora foi definida como a malungagem da qual nos fala Jerome 
Branche e a própria Conceição Evaristo quando os versos afirmam:

No fundo do calumbé
nossas mãos sempre e sempre
espalmam nossas outras mãos 
moldando fortalezas esperanças,
heranças nossas divididas com você:
Malungo, brother, irmão.
(EVARISTO, 2008, p. 15)

O concepto de malungagem define bem essa irmandade, pois, 
tal como o poema de Conceição Evaristo, conjuga os diversos ele-
mentos que compõem a identidade negra em sua diáspora. Segundo 
Jerome Branche: 

o ‘apego’ malungo foi um fenômeno que se observou em vários 
(…) lugares das Américas. Estruturado como estava sobre o 
modelo de família cultural extensa e a natureza gregária das 
comunidades africanas, isto criou um laço consangüíneo fictício. 
(BRANCHE, 2009, p. 22)
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Além disso, na concepção de Jerome Branche, “malungagem” 
também conforma uma poética da diáspora africana por se afirmar 
sobre os processos culturais criativos nascidos na e da travessia para 
a América, experimentados pelos africanos das mais distintas etnias 
escravizadas. Essa solidariedade na forma de laços ou organizações 
costuma ser a herança e a ligação que propicia a constituição de 
outra relação étnica. Como nos recorda o sociólogo Clóvis Moura, os 
grupos negros sempre se mantiveram organizados em instituições 
como o quilombo (palenque), confrarias religiosas, irmandades, 
religiões como o candomblé. (Brasil) e a santeria (Cuba) (MOURA, 
1980, p. 143) Nessas instituições, o grupo negro procurava obter 
a alforria e promovia a solidariedade para sobreviver ao sistema 
escravista. Com a abolição nas Américas da escravização, a luta 
mudou de forma, fez-se necessário afrontar o racismo, e as armas 
mudaram. Da violência inicial necessária, como estratégia política, 
para as formas de construção de uma admiração da diferença por 
meio da visibilidade da cultura negra, por exemplo. A arte foi o 
modo mais comum e, talvez, mais eficaz, por atuar em via dupla, 
de denúncia e de educação da sociedade, enquanto, para aqueles 
que produzem ou são representados nessas obras, a arte atua como 
uma forma de empoderamento da comunidade negra. Se o resultado 
não é universal, como alguns esperam dos processos educativos, os 
avanços, sim, são significativos.
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Imna Arroyo

Imna Arroyo, Voyage I, gravura em madeira, 1995

A imagem dos processos políticos da Malungagem, por exem-
plo, pode ser encontrada nas obras das artistas María Magdalena 
Campos Pons (Cuba) e Imna Arroyo (Porto Rico). A obra de Imna 
Arroyo “expressa uma grande preocupação por um legado que ela 
propõe como uma viagem de que o espectador pode/deve fazer 
parte”. Segundo Gail Gelburd, a viagem que nos apresenta Imna 
Arroyo pretende “remontar a seus ancestrais de Porto Rico e África” 
(GELBURD, apud TORRES, 2009, p. 10).

Em outra instalação, Imna Arroyo representa parte de sua 
 comunidade que morreu na travessia; são imagens dos mortos em 
sua glória, configuradas em múltiplos olhos-almas que acompa-
nham os descendentes, olham por eles, os protegem. Representar a 
travessia transatlântica é também apresentar essa perda histórica de 
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vidas que na arte se tornam presença na memória e na religiosidade, 
e definem a identidade étnica de um grupo – os negro-descendentes 
– em sua diáspora americana. 

Imna Arroyo, Ancestral Passage, instalação, 2009

Imna Arroyo e María Magdalena Campos Pons representam 
uma dimensão da permanência que resulta da travessia transa-
tlântica. Tal dimensão é tanto uma herança que é transmitida pela 
família, como uma perda de vidas que é, às vezes, uma permanência 
como uma extensão transcendente da comunidade que se forma na 
diáspora. Isto é, a ancestralidade africana, a história do comércio 
negreiro e o tropo da travessia também são parte da formação da 
comunidade, não só a epiderme negra. 

Por outro lado, ao delimitar essa comunidade em termos de uma 
etnicidade, as artistas terminam por configurar uma alteridade nas 
sociedades que optaram por seu branqueamento, como as latino-
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-americanas. Definir o outro é estabelecer um contraste com as 
pessoas que têm seus seres/corpos referendados pelos discursos 
hegemônicos. É também definir quais são os termos que configuram 
os sujeitos públicos e o que é próprio para esses sujeitos no âmbito 
privado. Fazer tais delimitações é um dos mais sérios problemas 
contemporâneos, porque não é possível formular critérios sócio-
-econômicos, que facilitam a vida de sociólogos e publicitários, 
quando o sujeito é definido por sua condição econômica. Isto é, 
definir um sujeito ou uma comunidade por faixa salarial, patrimônio 
e ocupação responde a algumas demandas epistemológicas, políticas 
ou de formação de público, mas não aos processos de exclusão, im-
pedimento ou subalternização por cor da pele, ou sexo, ou por opção 
sexual. Os movimentos feministas, de LGBT ou de negros, tomando 
aqui só os exemplos mais tradicionais, demonstram que a classe 
social ou o acesso à educação de certos sujeitos não os protege da 
exclusão, ainda que proporcione para esses atores sociais melhores 
meios para superar os traumas causados pela violência da sociedade 
contra aqueles que não estão previstos em seu modelo normativo.

Os discursos organizadores do conhecimento não previam mo-
delos explicativos para a textualidade que incluísse o autor como 
mediador de sua configuração e definição. Procurarei pensar aqui 
a estética negra como problema para alcançar sua dimensão étnica; 
para tanto, proporei algumas questões, a começar pela pergunta 
tantas vezes repetida: – Que é arte negra? A resposta imediata é a 
arte feita por negros, que, por sua simplicidade, já apresenta um 
problema: o corpo do produtor, geralmente ausente na presença 
da obra. deverá ser tomado em conta, pois é ele quem define a 
 mesma. É sobre essa auto-definição que escreve Conceição Eva-
risto, apresentando-se como “negro/noite de conjuros/lágrimas 
oceânicas…”, tropos marcadores da travessia para América. Inserida 
nessa narrativa coletiva, María Magdalena Campos Pons retrata a si 
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mesma; sua figura duplicada está no ponto de partida e de chegada. 
Na obra Das duas águas, unindo princípio e fim está o barco dos 
ancestrais, dos malungos que dão significado à sua história pessoal 
e coletiva. Não é uma narrativa completa, é fragmentária como a 
memória, é feita de distintos quadros que só fazem sentido juntos, 
como um painel. Diferente de Imna Arroyo, que optou por estar 
ausente tanto da gravura como da instalação, é a imagem de María 
Magdalena Campos Pons que vemos no panóptico fotográfico. Sua 
assinatura é seu corpo e a narrativa de sua comunidade compõe a ela 
também, assim como ela faz parte da composição desta narrativa. 

María Magdalena Campos Pons, Das duas águas, 12 Polaroids, 2007
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Nas perspectivas otimistas de Homi Bhabha e de Stuart Hall, 
ainda que a cultura da alteridade permaneça marginal, nunca foi 
um espaço tão produtivo como é na atualidade, como resultado de 
políticas culturais da diferença, de lutas pela diferença, da produ-
ção de novas identidades e do aparecimento de novos sujeitos no 
cenário político e cultural. 

Segundo Homi Bhabha, algumas teorias críticas contemporâ-
neas apontam para aqueles que sofrem a condenação histórica – 
subjugação, dominação, diáspora, deslocamento obrigado – como 
locus para a aprendizagem de lições mais duradouras de vida e 
pensamento. Existe mesmo uma convicção crescente de que a 
experiência afetiva da marginalidade social – como ela emerge em 
formas culturais não-canônicas – transforma as estratégias críticas. 
Ela nos força a encarar o conceito de cultura exterior aos objetos de 
arte ou para além da canonização da “ideia” de estética, ao lutar com 
a cultura e o valor, freqüentemente composta de demandas e prá-
ticas incomensuráveis, produzidas no ato de sobrevivência social.  
A cultura se adianta para criar uma textualidade simbólica, para dar 
ao cotidiano alienante uma aura de individualidade, uma promessa 
de prazer. A transmissão de culturas de sobrevivência não ocorre 
no organizado museu imaginário das culturas nacionais, com seus 
apelos à continuidade de um “passado” autêntico e um “presente” 
vivo – seja essa escala de valores preservada nas tradições “nacio-
nais” organicistas do romantismo, seja dentro das proporções ditas 
universais do classicismo. (BHABHA, 1989, p. 239-273)

Essas perspectivas não valem somente para os afrodescenden-
tes, mas também para outras etnicidades marginalizadas, como a 
indígena, em países em que índios são maioria numérica, mas, não, 
política, a exemplo de Peru, Guatemala ou México. Stuart Hall nos 
recorda que esse não é um otimismo ingênuo, mas um confronto 
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continuado (HALL, 2003, p. 338); vivemos o momento em que 
distinções como hegemônico e minoritário podem ser deslocadas, 
isto é, é o momento em que a vida cultural está sendo transformada 
pelas vozes das margens. (HALL, 2003, p. 339) 

Dentro do que Hall chama de “otimismo de vontade”, contra 
o “pessimismo de intelecto”, esta reflexão busca trazer expressões 
pouco prestigiadas como pertencentes às etnicidades marginaliza-
das, traçando um paralelo com o feminismo e as políticas sexuais 
no movimento LGBT. Busco, com esta perspectiva, me contrapor 
à reação agressiva à diferença que alimenta o debate intelectual 
nos últimos anos27. 

Paul Gilroy alerta para a necessidade de se desenvolver uma 
ética para uma sociedade multicultural. (GILROY, 2007, p. 24) 
Essa reflexão busca interpretar palavras e imagens poéticas que dão 
visibilidade para os conflitos raciais e que, às vezes, formam uma 
etnicidade como alteridade a um grupo hegemônico. Elas se repre-
sentam por meio do que Stuart Hall chama de “cultura popular”, 
cuja base está em “experiências, prazeres, memórias e tradições 
do povo”, que tem ligações com as esperanças e aspirações locais, 
tragédias e cenários locais que são práticas e experiências cotidianas 
das pessoas comuns. (HALL, 2003, p. 340) 

27  No Brasil, o âmbito da academia foi cenário tanto para a abertura de espaço para 
as vozes das margens como para a reação contra essa transformação do enfoque 
da arte. Não só na academia, mas também nas páginas dos jornais, que funcionam 
sempre como um lugar privilegiado para assistir ao confronto entre outra vertente 
interpretativa e uma linhagem mais formalista, que busca representar o mérito 
como estratégia de aproximação à obra literária, como se esse fosse óbvio. Escri-
tores como Bruno Tolentino, Leyla Perrone Moysés e Hélio Jaguaribe conformam 
um discurso de reação mantendo o prestígio da “alta cultura” e enfrentam outras 
posições, representadas por nomes como Cuti, Silviano Santiago, Milton Santos, 
MV Bill num intenso movimento de transformação da cara estética do Brasil. 
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Imna Arroyo, Yemayá Achabá e Yemayá Konlá, The many faces of Yemayá, 2009

A “cultura popular negra” produziu uma diferença nos paradig-
mas da chamada “alta cultura”, isto é, a tradição helênica e européia 
que estabelece a estética hegemônica. A estética negra, em sua 
riqueza produtiva, também nos traz outras formas de vida, outras 
tradições de representações. Essa é uma cultura, por exemplo, 
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apoiada na produção musical, o que rompe a tradição logocêntrica 
e coloca o corpo, que é um capital cultural, como pano de represen-
tação, frequentemente tido como o único espaço performático que, 
pelo passado de expropriação, restou à comunidade negra. Como 
a religiosidade do Ifá, que Imna Arroyo retoma como herança tra-
zida no barco e representa nessas gravuras aplicando uma técnica 
de larga tradição e uso popular em África, o batik. Essas gravuras 
de Imna Arroyo foram impressas sobre tecidos de uma fábrica de 
Gana, África.

Então, tais discursos podem nos propiciar motes, temas, tópi-
cos, topos, tropos para abordar as relações interraciais no contexto 
latino-americano e/ou ocidental e as estratégias de produção de um 
tipo determinado de arte: a arte negra. Assim, essas são narrativas 
produzidas por afrodescendentes, não exclusivamente produzidas 
para outros afrodescendentes. 

Creio que é importante conhecer as produções articuladas na 
confluência de mais de uma tradição, portanto, inventadas na 
negociação entre posições dominantes e submetidas, estratégias 
subterrâneas de recodificação e transcodificação, de significação 
crítica e do ato de significar a partir de materiais preexistentes.  
Não estou falando de algo puro ou original buscado nessas obras, 
elas são representações, com seus possíveis limites interpretativos. 
Muitos autores, mais especialmente Stuart Hall, nos advertem lar-
gamente contra a essencialização e a naturalização do ser negro, 
para nos recordar que não existe vida negra fora da representação, 
e para ter cuidado com o paradigma “como a vida é fora”, para 
medir o acerto ou o erro político de uma dada estratégia ou texto 
cultural. Seguindo a proposição de Stuart Hall, é possível encontrar 
um conjunto de experiências estéticas negras – de representações 
e auto-reapresentações dos negros – historicamente distintas, que 
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contribuem para criar os chamados “repertórios alternativos”. 
Busco estratégias para abordar a diversidade da experiência negra 
e, não, uma homogeneidade ou uma continuidade nessas experi-
ências. Essa diversidade não será dada somente pelas diferenças 
de experiências históricas dentro de e entre as comunidades, as 
regiões, entre o campo e a cidade, por exemplo, mas devemos bus-
car outros tipos de diferenças que localizam, situam e posicionam 
o povo negro. Recordemos que somos sempre diferentes e estamos 
sempre negociando diferentes tipos de diferenças.

O papel da poesia como metáfora da interioridade se manifesta 
no seguinte poema em sua plenitude, como lugar da atitude devo-
rante do canibal, do ensimesmamento e, finalmente, do silêncio. 
É ali que o sujeito se preserva da investida violenta do estudioso 
que o quer conhecer/decifrar/dominar? No entanto, é neste lugar 
que o autor fora do cânone ou os autores marginais se resguardam. 
Sobre essa auto-proteção, nos alerta Doris Sommer quando trata da 
impossibilidade de uma leitura completa do outro (SOMMER, 2005, 
p. 12). É no silêncio que a autora, preservada em sua privacidade 
criadora, nos obriga a reconhecer a impossibilidade de conhecer a 
totalidade de sua subjetividade, deixando sua interioridade mais 
cuidada e fora da especulação crítica que assume poder saber tudo 
e afirmar tudo. É esse o lugar de calma e de silêncio, fora dos jogos 
de poder que dominam o espaço público, esse o lugar que final-
mente, imposta à vontade de estar calada, a autora pode finalmente 
encontrar sua própria e mais íntima palavra. 

Da calma e do silêncio
 
Quando eu morder 
a palavra, 
por favor,
não me apressem,
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quero mascar,
rasgar entre os dentes,
a pele, os ossos, o tutano, 
do verbo, 
para assim versejar
o âmago das coisas.
Quando meu olhar 
se perder no nada,
por favor,
não me despertem,
quero reter,
no adentro da íris,
a menor sombra,
do ínfimo movimento.
Quando meus pés
abrandarem na marcha, 
por favor, 
não me forcem.
Caminhar para quê
deixem me quedar,
deixem me quieta,
na aparente inércia.
Nem todo viandante
 anda estradas,
 há mundos submersos
 que só o silêncio da poesia penetra. 
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Resumo: Neste artigo, analisaremos a obra Korso, do escritor português 
Luis Serguilha, que foi publicada pela editora brasileira Dulcinéia Cata-
dora, em volumes impressos em papel reciclado e editados por filhos de 
catadores de papel. Para essa análise, usaremos o conceito de performance 
como operador de leitura. 

Palavras Chave: Luis Serguilha. Poesia. Dança. Corpo. Performance.

Abstract: This article aims to analyse the work of the Portuguese writer 
Luis Serguilha, who has been published by the Brazilian editor Dulcinea 
Catadora, printed on recycled paper and edited by the collectors of paper 
and recyclable material’s children. For this analysis, we will use the concept 
of performance as a reading operator.
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Omnia sol temperat, purus et subtilis. 
Novo mundo reserat faciem Aprilis.
Ad amorem properat animus herilis

Et iocundis imperat deus puerilis. 
(Michael Cretu)

A arte da performance teve seu momento inaugural nos anos 
60, com o surgimento do trabalho fotográfico “Salto no Vazio”, de 
Yves Klein. Nesse trabalho, o artista captura a imagem de seu pró-
prio corpo suspenso num salto, que parte da janela de um prédio 
residencial para as ruas de Paris. Denunciando o direcionamento 
desumano dos recursos públicos na corrida espacial, o artista en-
cena, em um ato de protesto, a entrega radical do corpo ao dizer da 
arte, explicitando a sua responsabilidade pessoal diante da socie-
dade de seu tempo. Nesse gesto, o fotógrafo registra um momento 
único de transposição das fronteiras entre o público e o privado, em 
um trabalho que, significativamente, não foi exposto em galerias de 
arte, mas em panfletos distribuídos em praças e ruas. 

Porém, se o registro desse trabalho fotográfico marcou um 
momento histórico para o surgimento da moderna performance 
artística, esse tipo de manifestação pública não tem uma origem 
tão clara nem tão recente:

[...] podemos localizar, segundo alguns autores, a verdadeira 
pré-história do gênero remontando aos rituais tribais, passando 
pelos mistérios medievais e chegando aos espetáculos organi-
zados por Leonardo da Vinci do século XV, e Giovanni Bernini 
duzentos anos mais tarde. (GLUSBERG, 2009, p. 12)

É interessante observar que existem importantes estudos sobre 
práticas rituais promovidas no interior das sociedades em todas 
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as épocas28. Tais práticas configuram fórmulas de demarcação de 
comportamentos e relações sociais que poderiam ser chamadas 
de arquetípicas. Guardadas as diferenças culturais, pode-se dizer 
que os rituais, em sociedades tradicionais ou não, configuram pro-
tocolos gestuais onde se encenam práticas coletivas consolidadas 
como “programas”:  

Sob esse ponto de vista, a performance desenvolve verdadei-
ros programas criativos, individuais e coletivos. Como objetos 
culturais, os programas gestuais exigem sua definição genética.  
O programa conduz a seu próprio resultado, como um algoritmo 
de engendramento. (GLUSBERG, 2009, p. 53)

Porém, o movimento de (auto)engendramento mencionado aci-
ma, ao explicitar seu próprio código gerador, seu modus operandis, 
acaba por denunciar a dimensão convencional do “comportamento” 
social do homem porque deixa ver sua constituição como espaço 
semiótico: “A cultura nos leva a tomar como naturais as sequências 
de ações e comportamentos a que estamos habituados, porém, a 
semiótica vai questionar as condições de geração dessas ações e 
os fatores determinantes das mesmas”. (GLUSBERG, 2009, p. 53) 

De qualquer maneira, toda manifestação artística resulta da ine-
vitável dinâmica das transformações no campo das relações sociais 
e culturais, juntamente com a criatividade pessoal de seus atores. 
Além disso, a performance como manifestação pública do corpo 
dado em espetáculo revela o caráter exterior dos códigos compar-
tilhados na intimidade de cada corpo, individualmente, ativando 
uma dimensão que abala as fronteiras entre o público e o privado.

28 Conferir os importantes estudos desenvolvidos por Mircea Eliade, Joseph 
Campbell, Heinrich Zimmer, entre outros. 
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Herdeiras das vanguardas européias, as intervenções perfor-
máticas na atualidade, muitas vezes, também forçam os limites 
do espaço reservado ao espetáculo artístico. Elas invadem a cena 
urbana e obrigam os habitantes das cidades a tornarem-se espec-
tadores/atores, transpondo, assim, os limites entre o mundo da 
representação e o cotidiano. 

Nas performances não há um elemento indicativo do que seja 
pertinente, como jogos de luzes com focalizações cênicas. Inte-
ressa, isso sim, uma observação do interno frente ao externo, do 
pequeno frente ao monumental, do velado frente ao desvelado. 
(GLUSBERG, 2009, p. 56)

Assim, a performance, como linguagem, proporciona uma ten-
são entre as fronteiras que constituem a cena urbana, relativizando 
os limites estabelecidos entre a atuação do corpo no espaço cole-
tivo da realidade cotidiana e a ação poética no espaço cenográfico 
propriamente dito. 

Em outro aspecto, a performance, na atualidade, tende a va-
lorizar o momento da criação, focalizando o trabalho artístico não 
mais na obra acabada, mas no artista e em seu processo criativo. 
A ação performática sustenta-se, assim, em uma linguagem entre 
sensível e conceitual. Uma linguagem que chama à cena pública o 
corpo do artista e o corpo do espectador no momento mesmo da 
criação: “[...] o corpo humano é a mais plástica e dúctil das ma-
térias significantes, a expressão biológica de uma ação cultural”. 
(GLUSBERG, 2009, p. 52)

Como arte experimental, cada performance é irrepetível. Cada 
espetáculo se desenvolve em uma temporalidade única na qual 
interferem fatores complexos como o conjunto da cena, a subje-
tividade do artista e a participação do espectador. Além disso, a 
performance faz coincidir dois tempos fundamentais: o tempo da 
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produção e o tempo em que é dado ao público. Assim, os momen-
tos subjetivos da experiência do artista e dos espectadores acabam 
entrando em choque com o tempo cronológico do relógio, impe-
dindo que o processo criativo se desenrole de maneira uniforme.  
E o jogo que se observa, apesar da dimensão conceitual do processo 
criativo da performance, é uma aposta em favor da imaginação e 
das impressões sensíveis, corporais, do espectador, mais do que de 
sua racionalização lógica: 

As performances trabalham com todos os canais da percepção, 
isso se dando, tanto de forma alternada, quanto simultânea. Elas 
são construídas sobre experiências tácteis, motoras, acústicas, ci-
nestésicas e, particularmente, visuais. (GLUSBERG, 2009, p. 71)

Assim, cada espetáculo é único. E as sequências gestuais do 
performer repetem-se indefinidamente, sempre em diferença, a 
cada representação. Nesse aspecto, as performances podem ser 
consideradas como formas engendradas segundo a lógica fractal. 
Essas formas propiciariam uma apreensão de relações e ritmos que 
seriam, na realidade, impensáveis e intraduzíveis para uma lógica 
linear e totalizadora, porque configuram formas infinitamente 
progressivas, desdobráveis e imperfeitas:

Desse modo o performer cria sobre a arena da performan-
ce uma clara consciência de seus atos imprevistos e de seus 
 fracassos. Porque o discurso do performer está cheio de buracos 
e fissuras. Como o caminho a que alude o célebre poema de 
Antônio Machado, a performance se elabora ao desenvolver-se.  
(GLUSBERG, 2009, p. 84).

A cena performática constitui um espaço que se desdobra a 
partir da mobilidade de códigos e imagens que deixam vislumbrar 
a dimensão fracionária do mundo. Na performance, é impossível 
uma totalização ontológica. Diante de sua geometria subdivisível e 
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aglutinadora, sempre haverá uma distância a mais para transpor, 
sempre um outro caminho  a seguir.

Em outro aspecto, os movimentos do corpo no espaço/tempo 
semiotizado no momento da performance não se vinculam a um 
objetivo utilitário, mas visam à experiência de sondar a matéria do 
mundo, as texturas que o constituem. O corpo testa sua própria 
presença e tateia o saber que emana das sensações provocadas pela 
experiência motora vivenciada como um fim em si mesmo. Nessa 
perspectiva, a experiência do corpo na ação performática também 
gera uma temporalidade semelhante ao que se constitui na experi-
ência mística do ritual. O espetáculo força a abertura de um tempo/
espaço “fora da experiência comum”, engendrando um momento 
descontínuo em que a criação tem seu curso pautado também no 
improviso e no acaso do encontro entre o corpo em movimento e 
os objetos presentes no espaço público. 

Como nos rituais, a palavra, quando é pronunciada, também não 
visa a expressar apenas idéias e pensamentos dados: o performer 
usa o texto mais como significante do que como significado. Tendo 
a repetição como elemento constitutivo, os textos (re)citados  geram 
um efeito hipnótico, o chamado efeito zen. E esse efeito pode engen-
drar um processo cognitivo que vai além da dimensão referencial 
e semântica da palavra, revelando a exterioridade da dimensão 
convencional do signo verbal propriamente dito. Nesse contexto, a 
palavra pode ser usada por seu ritmo, extensão e textura, compondo 
a dimensão sonora da cena. Ela é usada como um artifício de mise-
-en-scène, da mesma maneira que as cores, a luz etc. 

Outro aspecto importante da ação performática é uma prática, 
bastante comum, de deformar a voz do artista por meios eletrônicos. 
Esse artifício, além de trazer à cena elementos do cotidiano mo-
derno/urbano, sublinha o caráter de representação do espetáculo, 
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despersonalizando a figura humana. Nesse caso, a voz reproduzida 
por meio eletrônico funciona como uma máscara ritual, fazendo 
personar uma voz estilizada, que não é totalmente humana nem 
compõe a imagem de um personagem: 

Na performance geralmente se trabalha com persona e não 
personagens. A persona diz respeito a algo mais universal, 
arquetípico (ex: o velho, o jovem, o urso, o diabo, a morte etc).  
A personagem é mais referencial. Uma persona é uma galeria 
de personagens. (COHEN, 2009, p. 107)

A partir dessas reflexões, é possível pensar o conceito de perfor-
mance como uma dinâmica de criação na/da linguagem poético-
-ritual. Como nos rituais, a performance configura imagens que se 
constituem e se dissolvem sem um compromisso com a expressão 
fiel do pensamento ou com um mundo referencial. Como na poe-
sia, palavra posta em cena, visa a uma eficácia rítmica e imagética, 
evidenciando o saber do corpo que as pronuncia e de sua dimensão 
sensível, sua corporeidade. O corpo é, assim, portador de um sa-
ber que se expressa não apenas como pensamento, mas também 
no verso e no reverso de posturas comportamentais muitas vezes 
silenciosas.

Amplia-se assim o conceito de corpo [...]. Este é compreendido 
neste contexto não apenas como espaço físico, mas já como en-
tidade comunicativa, como trânsito e movimento, como mídia e 
pensamento, como história e narrativa. Estamos, portanto, dian-
te de um corpo semiótico e cultural, composto de significados, 
símbolos e sinais, de memória e de histórias, tanto quanto de 
órgãos e trocas bioquímicas. (BAITELLO JUNIOR, 2006, p. 85) 

Não cabe, aqui, uma discussão detalhada a respeito das várias 
manifestações estéticas da chamada performance artística. Basta 
observar que ela apresenta, como característica geral, um projeto 
que pode envolver a linguagem das artes cênicas, das artes plásticas, 
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da música e da poesia. A performance atua por meio de interven-
ções em espaços públicos ou abertos, atraindo, em muitos casos,  
o espectador para a cena artística. Além disso, ela costuma acon-
tecer em espetáculos sem um texto fechado, abrindo espaço para o 
improviso e para a contingência de cada realização. Em síntese, a 
performance constitui-se como elemento de transposição, um salto 
entre o espaço público e o privado, entre o individual e o coletivo, 
entre a cena teatral e o cotidiano, questionando valores instituídos 
e práticas sociais codificadas.

Ressalte-se a importância de se refletir a respeito da perfor-
mance no campo da poesia como um ato público de intervenção 
questionadora de valores estéticos e éticos. Assim, tendo como 
ponto de partida as discussões expostas acima, analisaremos, em 
seguida, o poema Korso, do escritor português Luis Serguilha, 
usando o conceito de performance como operador de leitura. 

A escolha dessa obra se deve à maneira como ela se organiza, 
constituindo momentos de transposição de fronteiras importantes 
na organização social do espaço público e privado. Esse poema foi 
publicado pela editora brasileira Dulcinéia Catadora em volumes 
impressos em papel reciclado. Cada volume dessa obra é original, 
com capas trazendo imagens pintadas a mão, mantendo, porém, 
elementos próprios às embalagens industriais: papelão recortado 
de caixas, com avisos sobre o material embalado e a posição  correta 
para o transporte. Nesse aspecto, os livros, enquanto objetos artís-
ticos, explicitam a intercomunicação muitas vezes invisível entre 
o espaço da produção da obra artístico-literária, de um lado, e o 
espaço do mercado e da indústria, de outro. 

Além disso, expondo os resíduos de embalagem de objetos de 
consumo cotidiano nas capas que envolvem o texto poético, os 
livros denunciam a dimensão convencional do valor atribuído à 
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poesia, ao mesmo tempo em que chamam à cena poética as ex-
periências usuais da sociedade atual e os códigos inerentes a eles.  
A performance, nesse contexto, embaralha as fronteiras dos valores 
culturais socialmente constituídos e revela novas possibilidades de 
experiência artística, para além da estética convencional.  

O projeto editorial é um trabalho elaborado artesanalmente por 
filhos de catadores de papel, o que faz confundir o lugar de cria-
ção coletiva de artistas anônimos e o do autor propriamente dito. 
 Pode- se dizer então que, no gesto único de pintar imagens direta-
mente sobre o papelão cru que compõe as capas de cada livro, os 
artesãos colocam em cena o saber de um corpo coletivo e individual 
a um só tempo. E esse saber se deixa ver, clandestinamente, por 
entre os gestos realizados no espaço performático que ele mesmo 
constitui, denunciando os “programas” socialmente construídos 
pela cultura hegemônica.

Cada livro é um objeto único, mas as suas condições de pro-
dução, o projeto conceitual que rege o processo de elaboração do 
conjunto dos livros é fixo. Do mesmo modo, o processo de criação 
dos poemas em Korso guia-se por estruturas que se repetem em 
diferença a partir de uma lógica não-linear, à maneira de um algo-
rítimo: repetições formulares e sequenciais que tendem ao infinito. 
Sobre Korso, o poeta-crítico Melo e Castro (2005) afirma: “trata-se 
obviamente (...) de algorítimos linguísticos sequenciais cujo fim de-
pende apenas de quem os pratica”. (MELO E CASTRO, 2005, p. 19) 
Observe-se que os poemas de Luis Sergilha, da mesma maneira que 
o processo de elaboração dos livros na editora Dulcinéia Catadora, 
seguem essa mesma lógica que joga com a potencialidade infinita 
do gesto criador em sua dimensão performática: 
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“No céu como diamantes” as minúsculas ânforas de mercúrio
 coordenam as pautas das jóias no arquejante gérmen das
acelerações cerâmicas 
                                      e os relâmpagos insaciáveis da seara
contrariam a soberana demarcação dos astros da escrita
                                   como um contorno explosivo da actínia
a vislumbrar a cordoagem do cavalo ultramarino
  que digere os cruzamentos da lava outonal

(SERGUILHA, 2009, p. 5)

Observe-se que os versos de Korso configuram cadeias de orações 
dispostas, predominantemente, em uma relação de  subordinação. 
E esses blocos imagéticos não sustentam campos semânticos está-
veis: as palavras que compõem as imagens são postas em rota de 
colisão e geram sentidos paradoxais. As palavras se reúnem em 
configurações que não descartam as substituições aleatórias no eixo 
paradigmático e o processo de sequenciação não-linear.

O título do poema de Luis Serguilha, Korso, refere-se a uma dan-
ça tribal do Quênia, dança de improvisação coletiva que, no texto, é 
transfigurada em palavras que arrastam sentidos em linhas quebra-
das, estendendo-se indefinidamente. E a poesia de Luis Serguilha  
constitui um exemplo interessante de criação de uma cosmogonia, 
CORPO/GAIA, que atravessa escalas, seguindo uma geometria 
fractal:

_________um CORPO amplo de acenos balsâmicos e de criptas 
inebriantes levitando os cântaros-do-escorpião-vegetal-espiralado

como uma esgrimista de epifanias a abeberar-se nos sinais-das-

-açucenas anárquicas                          

    para perambular nos ancoradouros-do-corpo-outro-plane-

tário/aberto
      às colheitas-da-raridade-dos-acostamentos

     às AMBIVALÊNCIAS predestinadas ao 
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astronômico fruto

     ao conhecimento criativo da vergôntea-erótica-obsidiana-

-nômade

                            ______: GAIA:______          
(SERGUILHA, 2009, p. 23-24)

Nessa obra, o magma resultante de imagens em estado de fluxo 
potencializa a força geradora de formas e sentidos. A justaposição 
paradoxal de palavras de campos semânticos distantes faz surgir 
um cosmos que não se limita a uma organização ontológica estável. 

Ora, sabemos que, nas tradições míticas, o homem organiza o 
cosmos para humanizá-lo, tornando-o, assim, habitável. Na ver-
dade, pode-se dizer que as construções míticas de mundo repre-
sentam um mapeamento cognitivo capaz de guiar a ação humana 
no mundo e gerar hierarquias, gerenciando a história e os papéis 
sociais. Compreender, nesse caso, seria circunscrever o universo 
dentro dos limites do humano.

Os poemas de Korso, no entanto, trazem ao cosmos formas 
fractais que se movem de maneira instável negando-se a constituir 
um espaço habitável. Como já foi dito, trata-se de um texto recitado 
por palavras forçadas a repetir infinitamente uma mesma relação 
combinatória em um eixo paradigmático aberto: 

[...] devemos ter em conta que o discurso do corpo se forma a 
partir de sucessivas seleções do paradigma, seleções que pro-
duzem o sintagma. Contudo, enquanto nos demais processos 
de comunicação a seleção se realiza de acordo com número 
finito, fechado, nas performances não existe tal fechamento: o 
paradigma é aberto. (GLUSBERG, 2009, p. 77)
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De maneira similar, no campo da matemática alguns estudio-
sos dos fractais criaram abstrações interessantes, que apresentam 
formas infinitas absurdamente contidas em espaços finitos, a partir 
de um procedimento de repetição em diferença. Cada objeto desses 
representa uma equação29 que, em lugar de levar a uma solução 
final, reduplica o problema, evitando sempre uma resposta.

A geometria padrão toma uma equação e pede o conjunto de 
números que a satisfazem (...). Mas, quando um geômetra 
repete uma equação em lugar de resolvê-la, a equação se torna 
um processo em lugar de uma descrição, dinâmica em lugar de 
estática. (GLEICK, 1990, p. 219)

A geometria fractal busca representar as formas infinitas que 
se dobram, quebram ou se ramificam. Ou seja, busca representar 
as formas dos objetos e o movimento dos fenômenos em uma 
complexidade que se assemelha à natural. De fato, são vários os 
exemplos, na natureza e no organismo humano, de formas que se 
auto-repetem (sempre em diferença), criando dobraduras ou trilhas 
que se ramificam à maneira de labirintos, atravessando escalas: 

As nuvens não são esferas (...). As montanhas não são cones. 
O relâmpago não percorre uma linha reta. (...). É a geometria 
das reentrâncias, depressões, do que é fragmentado, torcido, 
emaranhado e entrelaçado. (GLEICK, 1990, p. 90)

Semelhantemente, os versos de Luis Serguilha, em seu  percurso 
performático, parecem constituir um movimento cuja inércia 
pode levar o texto a fluir de maneira quase autônoma, como uma 
cascata, um rio ou a chuva. Mas essa força inercial não revela um 

29 No caso do conjunto de Mandelbrot, a equação é a seguinte: 
  z→ z² + c. “Tome-se um número, multiplique-se esse número por ele mesmo e 
acrescente-se o número original”. (Cf. GLEICK, 1990, p. 220)
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inconsciente (subjetivo), mas a exterioridade de um mundo estra-
nhamente codificado. 

Após ter sido posto em processo, o texto se desdobra em moto-
-contínuo, como uma equação não-linear, parecendo querer engolir 
a totalidade das palavras. Como afirma Melo e Castro: “[...] e se o 
máximo de palavras for o inesgotável repertório de uma língua, 
tendendo assintóticamente para o infinito?”. (MELO E CASTRO, 
2004, p. 8) E o sujeito poético, paradoxalmente distanciado de sua 
dimensão subjetiva, recita as formas esquemáticas, relata um fluxo 
de imagens postas em delírio, gerando uma paisagem sonora feita 
de estranhamentos. 

Efetivamente uma das impressões mais fortes que se recolhe da 
leitura da poesia de Serguilha é a sua matriz oral, de discurso 
que não tem fim e que se alimenta da própria música das pala-
vras, adaptando-se mal às limitações do formato da página em 
branco dos livros. Assim poderá perguntar-se qual a função da 
respiração na escrita e na leitura destes poemas: seta ela que 
determina o espaço que eles habitam e lhes é próprio? (MELO 
E CASTRO, 2004, p. 9)

Assim, nos poemas que compõem a obra Korso, vemos um 
cosmos construído a partir de um processo de radical despersona-
lização: sua estrutura projeta-se a partir de um esquema rítmico 
formular que se repete em diferença, infinitamente. O texto, dessa 
forma, acaba reduplicando e evidenciando a dimensão aleatória e 
contingencial do próprio mundo humano. E o jogo que se observa 
é uma aposta em favor das impressões sinestésicas do leitor, mais 
do que de sua compreensão lógica.

A voz poética parece (per)sonar, através de uma máscara ritual, 
um fluxo de palavras que marcam ritmos instáveis, em um movi-
mento hipnótica e desconcertante. Constitui-se, assim, um espaço 
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performático que evidencia o corpo semiótico das palavras, pondo 
em cena o ritmo de uma dança sequer coreografada.

Korso faz um jogo intertextual com as poetas brasileiras Ana 
Maria Romero30 e Luci Collin31. Os poemas dessas autoras também 
são desdobrados e fragmentados até participarem da dimensão 
fractal da escrita de Luis Serguilha. É interessante notar que o 
processo de despersonalização do sujeito poético, apontado acima, 
acaba contribuindo para potencializar o erotismo presente na abra:

GAIA-DESEJO-ANA:
_____corpo redescoberto nos ecos unidos-arrebatadores das 
Palavras GAIA-montanha de reverberações-jaguar-condor 
na mediterrânica claridade das interferências de outro corpo-leitor:  
intraduzível-corsário onde a obscuridade-ardente
         ilimita-se no soalho da
identidade-do-desejo-livre 
(SERGUILHA, 2009, p. 24)

Nos versos de Luis Serguilha, títulos e trechos dos poemas das 
autoras brasileiras são remodulados, constituindo-se como “atra-
tores estranhos”32 que não estabilizam os poemas, mas aceleram o 
seu movimento rumo ao deslimite. E as imagens que surgem desse 
jogo erótico/tradutório assumem a mesma força telúrica que move 
todas as palavras pronunciadas nos poemas e todas as outras pos-
síveis, em uma dança com o infinito.

30 Cf. ROMERO, Ana Maria. Disponível em:  <http://www.gargantadaserpente.
com/toca/poetas/ana_ramiro.php>. Acesso em 07 jun. 2011

31  Cf. COLLIN, Luci. Disponível em: <http://www.cronopios.com.br/site/prosa.
asp?id=3645>. Acesso em: 07 jun. 2011.

32 Expressão usada, no campo da termodinâmica, para designar a curva que 
se refere, graficamente, ao comportamento orbital dos sistemas complexos, ou 
fluxos turbulentos.  
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Em síntese, pode-se dizer que a obra analisada constitui uma 
dimensão performática que integra a experiência de um espaço 
descontínuo e revela a exterioridade dos códigos compartilhados. 
Nesse espaço estrangeiro, o leitor é convidado a participar de um 
espetáculo que se abre ao coletivo. E o texto também envolve o 
leitor nessa festa dionisíaca sem início ou fim. Os poemas, assim, 
afirmam o movimento erótico da relação constituída como saber 
que surge a partir do corpo que é ritmo, canto, dança, mas que 
também é (des)mundo.
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Discursivização e arena real:  
a crônica do índio em  

Mato Grosso do Sul 

Discourse and reality: the indigenous 
construction in  

Mato Grosso do Sul’s media

Paulo Sérgio Nolasco dos Santos
Universidade Federal da Grande Dourados 

Resumo: Este artigo procura verificar a discursivização sobre o índio no 
Estado de Mato Grosso do Sul, sob a perspectiva da literatura comparada 
e dos Estudos Culturais. Assim, baseados nos diversos locus de enunciação 
de cada um dos sujeitos/articulistas implicados no assunto, selecionamos 
matérias veiculadas, nos últimos anos, em três expressivos jornais do 
Estado, confrontando-as entre si e analisando como a questão indígena 
se constitui em um discurso que pode ou não “representar” os fatos de 
uma história recente. Disso resulta que, esses fatos não só se mostram 
motivados por diversos sujeitos de discurso, mas também revelam, em 
uma conturbada base composicional, o próprio discurso da subalternidade 
étnica ou etnologia indígena como uma das  vozes marginais em demanda 
pela constituição da Nação. 
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Palavras-chave: História indígena. Cultura sul-mato-grossense. Sujeito 
e discurso. Discursivização. 

Abstract: This article aims to research the discourse built upon the 
indigenous people from the state of Mato Grosso do Sul, within the 
perspective of Comparative Literature as well as Cultural Studies. Thus, 
the study is based on the various enunciation loci taken from the 
involved individuals/articulators´ writings. In this sense, we chose 
three relevant newspapers from the state and selected published and 
broadcasted news from the last the years, in order to confront them and, 
mainly, to analyse how the indigenous issue is built into a discourse that 
can or cannot ‘represent’ the facts of a recent History. As far as we can 
conclude, these facts are not only motivated by different speeches, but 
they also reveal - within a conflicting foundation - the ethnical subaltern’s 
discourse as a marginal voice that demands the constitution of the nation.    

Keywords: Indigenous history. Culture from Mato Grosso do Sul. Subject 

and discourse. Discourse building.  

À guisa de introdução

É preciso que este texto comece com uma autocitação de pa-
lestra que proferi há dez anos atrás, em Seminário Internacional, 
recuperando inclusive, sua nota de  rodapé:

A morte do índio Marçal de Souza, ilustre representante das 
questões indigenistas, e que a cada dia faz acrescer mais uma 
às inúmeras páginas sobre o seu assassinato, talvez seja a pedra 
no meio do caminho de uma das mais atuais dilacerações da 
região sul-mato-grossense: o suicídio (?), o quase extermínio 
da população indígena local, que foi, diga-se de passagem, ob-
jeto da Exposição de Blanche Torres, na Câmara Municipal de 
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Dourados, em 16/12/1998, sobre o título Omano che Retame, 
ou seja morte na minha aldeia33. 

Publicado em 1999, em anais do Seminário Culturas, con-
textos, discursos: limiares críticos no comparativismo, o ensaio 
visava delinear algumas das manifestações artísticas e culturais 
que compõem o macrotexto cultural do Estado de MS, com seus 
componentes de formação discursiva e identitária, refletindo sobre 
a travessia dos signos do universo socioeconômico e a constituição  
da identidade, na tessitura da representação cultural da região 
Centro-Sul do estado e da Grande Dourados, especialmente.  

Hoje, dez anos depois, a citação acima retorna com todo o teor 
de conflito, de crônica de morte anunciada, de revolvimento de 
questões nunca resolvidas nem esquecidas e que reacendem os 
ânimos e ocupam largos espaços nas diversas mídias, na pauta do 
Estado-Nação e no dia a dia dos indivíduos, com um impacto muito 
maior e redobrado pela força e potência dos dez anos que recobriram 
de tinta tanto os  sentidos da citação quanto, com  muito sangue, 
a história recente, trágica, dos povos indígenas no Estado de MS.  

Contrastando com a “letra” do Hino do Estado, as de várias 
músicas regionais sul-mato-grossenses, ao mesmo tempo em que re-
tratam, evocam nossa herança pantaneira, nossa história e tradição 
de povos indígenas (nação guaicuru), atravessados por rica cultura 
fronteiriça, lindeira com um país de cultura tradicional espanhola, 
como é o Paraguai, cultura que se forma à sombra da história local 
e, portanto, com fortes traços de mestiçagem e hibridismo: seja nas 
letras de Almir Sater, Sonhos guaranis e Quyquyho, por exemplo, 
seja na letra de Quanta gente, essa do compositor Zé Du, ou ainda 

33  Sobre as circunstâncias da morte do índio Marçal de Souza, que teve reper-
cussão nacional e internacional, Cf. TETILA, 1994, p. 122.
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na de Paiaguás, dentre outras, nas quais a representação da identi-
dade cultural mostra-se como um tecido dilacerado, multifacetado 
– corpo despedaçado: 

Quanta gente, tanta / De pioneira coragem / Que te buscou, 
“Terra Santa” / Com festa e dor na bagagem / Quem foi que 
expulsou o índio / Quem lutou com o Paraguai / Quem derrubou 
a mata / Quem cultivou Cultivar / Quem “ganhou” latifúndio / 
Quem  veio pra trabalhar / Viu tanto trecho de “Campo Grande” 
/ Grande de admirar / Quem não te  viu “Bonito”/ As águas 
claras de um rio / Um peixe, um tucano, uma onça / Tatu onde 
é que tu tá / Tanta gente, quanta / Hoje sabe da história tanta 
/ Vivida neste teu solo34.

Essas “letras”, emblematizadoras das outras escrituras, diferen-
tes da do Hino, desvelam escaramuças, trapaças e carborteirices que 
as Letras, representadas pela “cidade letrada”, trataram de reluzir 
com palavras “douradas”, idealizadoras, e pela romantização do 
índio, desde a formação do Estado: 

Limitando qual novo colosso / O ocidente do imenso Brasil / Eis 
aqui sempre em flor, Mato Grosso / Nosso berço glorioso e gentil 
/ Eis as terras das minas faiscantes / El dourado como outros 
não há / Que o valor de imortais bandeirantes / Conquistou o 
feroz paiaguás / Salve terra de amor, terra de ouro / Que sonhara 
Moreira Cabral / [...]. 

Assim, à Letra do Hino corresponderia todo o processo de cons-
trução das narrativas que “inventaram” o Novo Mundo, criando o 
que resultou, através do processo histórico do descobrimento e da 
colonização, na formação da ideia de nação e de “cidade letrada”, 
como relata Ángel Rama em livro indispensável para a análise das 

34  ZÉ DU. Quanta gente. In: Documentário da cultura e da arte sul-mato- 
grossense. 1 CD-ROM.
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microrregiões culturais na América Latina e o consequente apaga-
mento das margens da nação.  

Escrituras e trapaças 

Em ensaio que discute as teorias da transculturação e o papel da 
classe letrada como fundamentos da constituição da ideia de nação, 
Rachel Lima demonstra, tão veemente quanto desalentadoramente, 
que as visitas do homem branco, civilizado,  às Reservas Indígenas,  
resultam fadadas ao insucesso, pois que o gesto (auto)etnográfico 
finda testemunhando os impasses da representação do Outro, da 
alteridade, principalmente, quando se trata da  inócua tarefa e 
desejo de recuperação da própria voz indígena:

A impossibilidade de se produzir um relato capaz de garantir 
a bio-grafia do indivíduo ou da coletividade, a ausência de 
condições que restituam a integridade dos fatos acontecidos e 
da cultura de um povo, fazem com que a etno-ficção acabe se 
transformando em “autoficção”, ou talvez em “auto-etnografia”, 
num movimento que registra a inviabilidade de  construção de 
uma obra capaz de romper com a parcialidade de todo e qualquer  
saber. (LIMA, 2008, p. 114)

Assim, conclui a ensaísta notando a complexidade da questão e 
o sentimento melancólico subjacente à nossa constante insistência 
na “representação da impossibilidade da representação”. Ao que 
restaria, após aprofundada análise da ensaísta,  apenas o nosso 
“deleite”, conjugado pela ineficiência dos meios e pela inoperância 
da classe letrada, através de uma enunciação incapaz de resolver o 
que acontece hoje, por exemplo, no espaço  da aldeia indígena de 
Dourados-MS, onde os resíduos  da nação são bem representados  
pelas “crianças subnutridas  das tribos da cidade de Dourados, 
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restando-lhes continuar nos entregando seus corpos, suas vidas, 
para o bem da literatura”. (LIMA, 2008, p. 115)

Com efeito, ao lermos hoje O Estado de S. Paulo35, que celebra 
os cem anos do antropólogo maior, não cessa aquele sentimento 
de melancolia diante de todo empreendimento no contato com os 
índios. Lévi Strauss desembarcara, em 1935, no Porto de Santos, 
para estudar as populações indígenas do Brasil e, a partir daí, inicia- 
se na etnografia, viajando ao Paraná e a Goiás e, em curta expedi-
ção etnográfica, ao Pantanal e a Cuiabá, pelas terras dos cadiuéus 
e dos bororos. Em 1938, lecionando sociologia na USP, realizou 
uma grande expedição pelos sertões de Mato Grosso, seguindo, 
assim, as rotas das grandes expedições etnográficas (séc. XIX e 
XX), utilizando como via de acesso a linha telegráfica construída 
pelo Marechal Rondon, que havia “desbravado” esse “velho oeste” 
brasileiro vinte e cinco anos antes36.    

Com o insuportável agravamento da questão indígena, situa-
ções de conflito e litígios que se tornam uma constante, agudizados 
principalmente pelas condições de miserabilidade, entre outros 
fatores, nas aldeias da região da Grande Dourados, no Centro- 
Sul do MS, o assunto tornou-se objeto de interesse cotidiano, de 
debates acalorados que refletem nosso imaginário estampado nas 
páginas dos jornais  do Estado e em faixas exibidas em frente de 
prédios e residências da cidade. Essas faixas, em letras garrafais e 
tinta preta, ao mesmo tempo em que divulgam o slogan “Produção 
sim – Demarcação não”, denunciam, na sua ostensiva presença 
pelas ruas de Dourados, a cidade de Antônio João, a existência de 

35  Cf. FLORES, Marcelo Fortaleza. Lévi-Strauss: 100 anos. O Estado de S. Paulo. 
São Paulo, 23 nov. 2008. Caderno 2, p. 4-11; 14.

36 Cf. FLORES, Marcelo Fortaleza. Trópico da  saudade. O Estado de S. Paulo. 
Caderno 2, p. 4. 23 nov. 2008. 
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uma ferida nunca cicatrizada, além de refletirem o perverso jogo 
de forças desiguais, de uma economia de mercado neoliberal, onde 
muitos são convidados e poucos escolhidos. Fora a tentativa, ainda 
ingloriosa, dos antropólogos da FUNAI, era de se esperar, também, 
uma participação maciça e mais ativa das diversas áreas do co-
nhecimento – além dos arqueólogos, dos historiadores, da crítica 
cultural e de linguistas –, hoje comprometidas com a perspectiva 
interdisciplinar, com a transdisciplinaridade. Num contexto de pós-
-disciplinaridade, a tarefa da reflexão e análise, ao envolver as mais 
diversas áreas do conhecimento e o uso de fontes e metodologias 
mais abrangentes possível, deve visar conhecer o processo histó-
rico da sociedade com a qual o investigador estiver trabalhando37.  
No espaço da crítica  cultural, por exemplo, cresce em importância 
a abordagem que teóricos e professores universitários, sobretudo 
da área de literatura comparada e dos estudos culturais, realizam 
a partir da abertura de questões disciplinares e da “transformação 
de um sistema disciplinar para o pós-disciplinar, no qual é possível 
conviver com a diluição dos campos de saber.”, como enfatiza a 
autora de Crítica cultural em ritmo latino. (SOUZA, 2005, p. 242) 

Em 1979, em substituição ao já criado estado de MS, o movi-
mento cultural denominado Unidade Guaicuru, que já vinha sendo 
construído com base na história dos índios guaicuru – os índios ca-
valeiros de Mato Grosso –, tinha por objetivo  promover o gentílico 
“guaicuru” para os nascidos no Estado. Como carro-chefe, à frente 
do movimento ia o artista plástico Henrique Spengler que, apro-
veitando os ícones e cores da arte kadwéu como elementos consti-
tuintes do seu trabalho, se autodenominou um guaicuru legítimo; 
como se num ato de troca de vestuário, o artista, representando os 

37  Cf. LUFT et al. Línguas indígenas: a questão puri-coroado. Caderno de criação. 
Porto Velho, ano v, nº. 15, p. 4-11, jun. 1998.
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cidadãos da região, pudesse elaborar o trans/vestimento, a trans/
versão da representação, então legitimada pelo simples desfilar dos 
pressupostos ícones de identidade sul-mato-grossense. Não se ob-
servou aí que a própria nação guaicuru representava-se por várias 
tribos e diferentes práticas culturais, consequentemente, praticando 
“entre si profundas divergências culturais” (FIGUEIREDO apud 
ZILIANI, 2000, p. 62). Nos meses que se seguiram à instalação do 
governo do estado, recém-criado, o conjunto musical Grupo Acaba, 
incorporando elementos pantaneiros – índio, fazendeiro, vaqueiro, 
fauna, flora –, numa iconografia encomiástica desses valores, che-
gou a andar “em caravanas com o governador e seus secretários e 
assessores”, o que, segundo Ziliani, constituiu uma “verdadeira cru-
zada fundadora de um novo tempo” (ZILIANI, 2000, p. 76). O que 
se desprende dessas atitudes, no conjunto das ações “orientadas” 
com vistas a pôr em agenciamento uma linguagem, um discurso 
sobre a representação, é a inadequação dessas ações mediante o 
imenso “painel de registro das contradições de Mato Grosso do 
Sul”, como observou a professora Maria da Glória Sá Rosa, com sua 
fina percepção da cultura. (SÁ ROSA apud ZILIANI, 2000, p. 77)

De outro lado, na literatura regional, em um de seus textos mais 
amplamente conhecidos e explorados, Genocíndio, o autor propõe 
uma vigorosa denúncia da condição de expropriação e espoliação 
a que tem sido submetido o índio e a sua cultura em toda a região 
sul do Estado. Genocíndio, poema-apólogo do quase extermínio 
da população indígena local, ao lado do poema Índia velha, outro 
símbolo do clamor indígena, tornam patente a metáfora do “cor-
po despedaçado”, na medida em que a representação do regional 
constrói-se sobre os signos do arcaico e do moderno: de um lado, o 
universo indígena, sofredor do processo de aculturação, de outro, 
o mundo urbano criado pelo homem branco (PERENTEL, 1999, 
p. 20). Nesse nível, o poema Genocíndio compõe-se de um outro 
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texto cujos sentidos entranham-se  na análise  do próprio poema: 
“a poesia é suja de som? De sonhos / de sangue de signos. / (...) a 
poesia lê o mundo / inventa outros / mofa nas gavetas / arranha 
paredes / perturba a ordem  pública / e protesta nas praças pela 
paz”38. Como se lê nesses outros versos, pelos quais o poeta é nacio-
nalmente conhecido: “poesia não compra sapato mas como andar 
sem poesia?”. 

O conjunto da obra, e o próprio título Margem de papel, deixam- 
se indexar ostensivamente sob os restos, as margens e as multifaces 
do conturbado solo que constitui a representação cultural: ou seja, 
o corpo despedaçado do texto, na sua matriz representativa, atua 
sobre o emaranhamento da problemática identidade versus repre-
sentação, e o texto acaba atuando, ainda, como margem de papel, 
e da folha, indicando o macrotexto sociopolítico e cultural que 
compõe a região – o entorno do Pantanal mato-grossense. Aliás, o 
próprio processo de reduplicação de um único tema, o “genocíndio”, 
evidencia deslocamentos agenciadores de possibilidades plásticas, 
na medida em que os dois textos escritos sob um mesmo título – 
Genocíndio – desdobram o eixo temporal em sua simultaneidade 
de passado e presente. Da perspectiva do autor, poeta-artista-ator, 
o refrão “tem pão velho?” – ato performático de crianças indígenas 
batendo palmas nos portões –, que se repete ao longo das seis partes 
do poema, dramatizando a dilaceração do elemento indígena, fin-
da, no segundo texto e segunda versão de “Genocíndio”, absorvido 
plenamente pela matriz poética, lírica do poema que, agora, encerra 
em si o espaço e o tempo da sua representação, no qual a temática 
da realidade, o elemento indígena potencializado já pelo paratexto-

38  Cf. MARINHO, Emmanuel. Margem de papel. Dourados: Manuscrito Edições, 
1994.  Também Teré, 2002, em Cd-Rom, um disco em que MARINHO homenageia  
a cultura e as aldeias indígenas de Dourados-MS. 
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-título, permite-se ler na própria materialidade do ser poético, uma 
vez que “a poesia é suja de sangue e de signos”. 

Cenas diárias de uma guerra entre irmãos 

Dos mais importantes jornais diários impressos, no Estado de 
MS, três deles têm mantido, nos últimos anos, uma pauta constante 
sobre a questão indígena e, grosso modo, sobre as Reservas Indí-
genas de Dourados. Com uma intensidade assim, é da ordem do 
cotidiano acompanharmos tanto as festividades envolvendo o povo 
indígena, como as festividades dos nossos vizinhos paraguaios, ao 
celebrarem o fato de Asunción ser eleita, pelo Bureau Internacional 
de Capitais Culturais, a Capital Americana da Cultura e referência 
cultural das Américas, durante todo o ano de 2009.  

Refletindo esse clima de celebração, as obras do artista plástico 
Oséias Leivas Silva busca “inspiração nas aldeias”, realizando atra-
vés de seu trabalho a construção de um roteiro e de um mapeamento 
das etnias indígenas brasileiras, desde o Sul até a região amazônica. 
A ideia é, segundo o artista: 

é realizar uma expedição que estamos chamando provisoriamen-
te de Exposição Etnias do Brasil Ancestral, com a proposta de 
captar  dados e informações para montar um panorama atual 
dos costumes, tradições e maneiras de viver de nossos povos 
indígenas. (O Progresso, 23 ago. 2008) 

As obras de Oséias têm o rosto como foco de abordagem que 
visa retratar: “Só a parte do rosto é importante. É nele que está a 
representação verdadeira de cada ser. [...] Porque são o homem 
e sua história o que mais me fascina; nenhum homem está mais 
ligado à terra do que o índio e ninguém a compreenderá melhor”,  
escreve o artista em sua  entrevista a O Progresso. Ainda, sobre 
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as festividades no meio indígena, lê-se também a promoção de 
desfiles de “meninas índias na passarela”, num prolongamento das 
propagandas acerca da beleza, da exploração e da atração infanto-
-juvenis, como frequentemente acontece, alardeando-se concursos 
e passarelas de meninas-crianças. (O Progresso, 26 ago. 2005) 

Entre uma cena e outra, assistimos à repetição do drama dos 
irmãos “brasiguaios”. A República do Paraguai, nosso país vizinho, 
acolheu expressivas levas de brasileiros da fronteira, sem mencionar 
o trânsito livre de indígenas que vão e vêm, naturalmente, como 
resultado da nossa condição de fronteira viva com o Paraguai.  
A onda de xenofobia cresce, pois que o número de quatrocentos 
mil brasileiros no Paraguai, que só perde em número de imigrantes 
brasileiros para os Estados Unidos, é pauta a ser considerada pelo 
Mercado Comum do Sul (Mercosul) e pela instalação da Área de 
Livre Comércio das Américas (Alca), pois, como observa um dos 
nossos parlamentares “milhares de brasileiros que optaram por 
morar, trabalhar, investir  e criar suas famílias no Paraguai estão 
sendo tratados como inimigos do povo paraguaio.” (O Progresso, 
19 nov. 2008)

Ao lado disso tudo, um clima geral de animosidade se acirra 
no embate da movimentação indígena e na resposta belicosa dos 
produtores da região do Centro-Sul do estado. Uma crônica tão 
extensa que inclui desde o papel da FUNAI (Fundação Nacional do 
Índio), a intervenção do Ministério Público Federal em constantes 
negociações, ambos arrastando uma tentativa de solução sempre 
adiada, presa nos meandros da burocracia do Estado e na ação 
reativa dos produtores que temem pela real e iminente invasão de 
suas terras. Desde que a FUNAI editou as portarias para identificar 
e demarcar terras indígenas em vinte e seis municípios do estado, 
com os antropólogos iniciando as atividades inerentes ao seu ofício, 
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a arena dos embates verbais, da rivalidade entre poderes, incluindo 
o Sindicato Rural de Dourados, a FAMASUL (Federação de Agricul-
tura e Pecuária de Mato Grosso do Sul) e a atuação representativa do 
Governo do Estado, com a sinalização de que um terço do mapa do 
estado sombreado como terra a ser “demarcada”, tudo isso carregou 
água para o moinho/propaganda/ideológica da “produção” como 
atividade inamovível dentro do processo histórico, daí resultando o 
slogan “Produção sim / Demarcação não” – que virou faixa afixada 
nas ruas de Dourados e que continua a provocar os ânimos entre 
as partes, incluindo, inusitadamente, a manifestação do Bispo Dio-
cesano de Dourados. O presidente da FAMASUL acusa a FUNAI 
de estar tentando fugir do debate sobre a demarcação das terras 
indígenas (Correio do Estado, 04 set. 2008). O Bispo de Doura-
dos, reunido com mais de trezentos produtores, preocupado com 
os boatos sobre o apoio da Santa Igreja às portarias, veio a público 
colocar sob suspeita a atuação do Conselho Indigenista Missionário 
(CIMI), ONG ligada à CNBB, que lhe parecia estar mais a serviço 
dos interesses do próprio CIMI do que a serviço de Deus. Apesar 
de diferentes organizações sociais do Estado, entre elas a Comissão 
Pastoral da Terra, O Centro de Defesa dos Direitos Humanos Mar-
çal de Souza, a Central Única dos Trabalhadores e o próprio CIMI 
terem decidido apoiar as portarias da FUNAI, o “Bispo orienta os 
fiéis para que não assinem documento do CIMI por demarcação”, 
critica o radicalismo, mas defende o direito de o CIMI se manifestar, 
por entender tratar-se de um “movimento social que não pode ser 
demonizado porque também desenvolve ações positivas em favor 
dos nossos irmãos índios.” Mas antes o Bispo enfatizara: “Não 
concordo que se faça justiça aos direitos dos índios, com a injusti-
ça sobre os direitos dos produtores” (O Progresso, 15 set. 2008). 
Ainda, falando para os produtores rurais, é interessante verificar 
como o Bispo demonstra notável conhecimento da situação e do  
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propalado apoio da CNBB às portarias da FUNAI: “Ante as perple-
xidades suscitadas pela notícia, a Diocese de Dourados, em cujo 
território vivem aproximadamente 35.000 índios, radicados em 
vinte e um dos trinta e seis municípios que a compõem, sentiu-se 
na obrigação de esclarecer a opinião pública”, explicou (Ibidem).

Ainda que longa e fastidiosa a pendenga, que será objeto de de-
bates de antropólogos e articulistas em jornais, incluindo O Estado 
de S. Paulo, ela continua na ordem do dia e do discurso, sustentando 
uma discursivização, onde, desta vez, a 4ª Subseção da Ordem dos 
Advogados e o Ministério Público Federal fazem reunião, no dia  
10 set. 2008, com setores organizados da sociedade douradense  
para discutir as portarias editadas pela Funai. Nesse dia, o pro-
curador da República permaneceu por quatro horas respondendo 
perguntas de dirigentes do Sindicato Rural de Dourados e da Fede-
ração de Agricultura e Pecuária do Estado, além dos representantes 
de entidades ligadas ao comércio, como a CDL, ACED, SINDICOM, 
ACOMAC, Câmara Municipal, AGRAER, IAGRO, IBAMA, e das 
entidades de classe como a Associação dos Engenheiros Agrônomos 
e do Sindicato dos Contabilistas de Dourados (O Progresso, 11 set. 
2008).  Em seguimento, o Presidente da FUNAI com o Governador 
do Estado, em reunião no Palácio, firmam acordo de suspensão 
das portarias, prometendo que as terras só serão “demarcadas” 
mediante a garantia de pagamento justo e adequado pelas proprie-
dades, entendendo-se terra nua e benfeitorias. Daí, duas decisões 
pareceriam pôr fim, senão protelar, a não solução do conflito: além 
de substituir as portarias publicadas no Diário Oficial da União, no 
mês de julho, a Instrução Normativa, um texto ainda a ser aprovado 
pelo governo do Estado, pela União e publicado no Diário Oficial, 
suspendia os estudos antropológicos nas aldeias da região Sul do 
Estado, sem prazo para sua retomada. De outro lado, somente será 
definida qualquer demarcação de terra indígena quando houver 
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previsão no orçamento geral da União para os pagamentos referidos. 
Enquanto isso, as aldeias de Antonio João, Amambai, Aral Moreira, 
Bela Vista, Bonito, Caarapó, Caracol, Coronel Sapucaia, Dourados, 
Douradina, Fátima do Sul, Iguatemi, Japorã, Jardim, Juti, Laguna 
Carapã, Maracaju, Mundo Novo, Naviraí, Paranhos, Ponta Porã, 
Porto Murtinho, Rio Brilhante, Sete Quedas, Tacuru e Vicentina 
serão estudadas para a possível ampliação das terras indígenas (Cf. 
O Progresso, 17 set. 08). Diante do que parecia ser um sentimento 
de frustração, o Deputado Pedro Kemp avaliou como importante a 
“desmistificação” das informações de que a FUNAI visava desapro-
priar quase um terço das terras de Mato Grosso do Sul: 

O que não é verdade. Também não há intenção da Funai em 
demarcar áreas contínuas, (...). Acho que para acabar com os 
conflitos é preciso a demarcação de terras, isso vai ser a garantia 
de que não haverá mais conflitos no futuro, de que alguém com-
pre terras sem correr o risco de  saber lá na frente que a terra é 
indígena. (O Progresso, 17 de set. 2008, p. 5)

Durante todo o mês de novembro, a questão indígena continuou 
na pauta dos jornais, seja por motivos aparentemente diferentes do 
foco de tensão, seja tomando o tom de denúncias, como noticiou O 
Correio do Estado, jornal da capital, no dia 13 nov. 2008.  Intitulada 
Tensão no campo, matéria com a produtora rural Roseli Maria, 
da ONG Recovê, acusa ex-guerrilheiros e ONGs internacionais de 
contribuírem para inflamar o conflito entre produtores rurais e 
indígenas. Segundo ela, “somos todos vítimas de um sistema que 
defende o conflito”, e que os índios seriam vítimas da manipulação 
de ex-guerrilheiros. O sistema de confronto estaria sendo orques-
trado a partir da Comissão de Política Indigenista (CNPI), cuja 
reunião no estado visaria a discutir substitutivos para o Estatuto 
do índio, com reuniões realizadas em 10 estados brasileiros, mas 
extrapolando sua missão ao abordar questões como a demarcação  
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das terras indígenas  e a comprovação  da origem do índio como foco 
da discussão: “Eu tenho a pauta de todas as  reuniões e sabemos 
que questões políticas estão sendo definidas. a minha preocupação 
é com a falta da participação da sociedade no debate de questões 
que vão repercutir na vida de todos os brasileiros.” (p. 13). Em sua 
conclusão, no discurso que fez na Assembleia Legislativa, Roseli 
afirmou sobre os produtores não vão entregar suas terras para o 
confisco: “Nós derramaremos até o último sangue nosso, mas nós 
vamos defender o que é nosso”. Na perspectiva de Roseli Maria, 
a questão indígena resulta em simples ideologização, uma vez 
que o Governo e as ONGs não se preocupariam com a sociedade 
produtiva brasileira, nem mesmo com os povos indígenas: “Não 
podemos entregar nosso Brasil aos guerrilheiros do passado que 
hoje se postam de heróis”. 

Enquanto isso, a questão vai perdendo em qualificação do debate 
e desviando seu foco para questões varejistas do problema.  No dia 
21 de novembro, o líder ruralista de Dourados, Gino José Ferreira, 
recém-eleito vereador, ataca o Presidente da FUNAI, dizendo que 
não vai anular as seis portarias publicadas em julho e, a partir do 
Sindicato rural de Dourados, convoca os produtores rurais: “Quem 
tem terra escriturada pelo próprio governo não pode ter a proprie-
dade violada por antropólogos, pela FUNAI ou por quem quer que 
seja e vamos bater às portas da Justiça para fazer valer o direito 
que é assegurado pela Constituição Federal” e lembra que os danos 
sociais causados pelas portarias 788, 789, 790, 791, 792 e 793, edi-
tadas pela FUNAI com o objetivo de realizar estudos antropológicos 
em vinte e seis municípios de Mato Grosso do Sul, são profundos.  
No seu entender, os problemas vivenciados pelos indígenas da 
aldeia de Dourados derivam exclusivamente não da falta de terra, 
mas sua situação degradante decorre do fato de os índios “ficarem 
mais de quarenta dias sem água por causa de problemas na bomba 
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do poço artesiano”. E que essa falta de água decorre do fato de a 
FUNAI gastar milhões de reais dos cofres públicos para bancar os 
altos salários dos antropólogos que estão à frente dos grupos de tra-
balho, bem como as mordomias dos seus funcionários. Entretanto, 
o fato é que as portarias da FUNAI que estão sendo normalizadas 
atingirão propriedades rurais em todos aqueles municípios ante-
riormente mencionados. (O Progresso, 21 nov. 08)

De fato, duas edições d’O Progresso estampam “Índios prome-
tem bloquear o trânsito” e “Índios recorrem a bebedouro de gado”, 
informando que os índios consomem água suja de bebedouros de 
gado de fazendas e que, segundo a FUNASA, as quatro bombas 
colocadas queimaram, deixando as famílias sem água potável (Cf. 
O Progresso, 17 e 20 nov. 2008). Como se vê, parece que saímos de 
um problema de grande proporção, gigantesco, conflituoso, para 
cair numa armadilha bem pequena, a falta de água nas aldeias in-
dígenas. Com torneiras secas há mais de dois meses, índios dizem 
que a FUNASA é procurada e não atende reclamações das  famílias. 
“Temos que usar água suja para beber e cozinhar, mas podería-
mos buscar água ali se eles (a FUNASA) colocassem torneiras nos 
poços” – justifica a índia guarani Rosalina Sanches. “Os meninos 
ficam com febre, mas não em outro jeito”, diz a índia caiuá, mãe 
de cinco crianças. 

Fui andando ate a Funai pedir para eles resolverem  este proble-
ma e eles mandaram procurar a Funasa, mas também não fui 
atendida, (...). Fui na Prefeitura pedir para mandar um carro-
-pipa aqui na aldeia e eles  disseram  que era  serviço da  Funai e 
da Funasa, (...). Como não tem outro jeito a gente  da  esta água 
para as  crianças,  e quanto elas ficam doentes, o médico ainda 
briga com as mães. (O Progresso, 26 nov. 2008)
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Em matéria seguinte, Índios não estão sem água, diz Funasa, 
o coordenador regional da FUNASA discorda que os índios estejam 
sem água há mais de 40 dias e que a bomba foi consertada todas as 
vezes. No entanto, o capitão da aldeia ressaltou  que os problemas 
de falta de água na reserva indígena são frequentes e as reclamações 
para a construção de um poço para aumentar a demanda não têm 
sido atendidas (O Progresso, 25 nov. 2008). Por fim, a ONG Índias 
em Ação, cuja diretoria é composta por mulheres índias que têm 
formação de nível superior, representada pelas etnias terena, caiuas, 
guarani, kaigang e xavantes, denuncia, em manchete do dia 27 nov. 
2008, o descaso nas aldeias de MS. Em suma, elas denunciam o 
descaso de organismos oficiais como a FUNAI e a FUNASA na 
atenção básica as famílias que vivem nas aldeias do Estado: “Além 
de falhar na  execução dos projetos, esses organismos  decidem  
lá em Brasília o que é melhor para os índios aqui em  Dourados e 
nas demais aldeias de Mato Grosso do Sul” – reclama a pedagoga 
Dirce Veron, presidente da  Índias em Ação. Nesse entretempo, o 
presidente do Sindicato Rural, na mesma edição do jornal O Pro-
gresso, acusa a FUNASA pela omissão com os indígenas e pede água 
nas aldeias,  estendendo  o problema da falta de água para outras 
aldeias, e indaga: “Como é possível uma autarquia  com um orça-
mento bilionário permitir  que famílias inteiras fiquem sem água 
potável por semanas.?” Assim, dificilmente pareceria a qualquer 
um de nós que os dilemas e dilacerações das Reservas Indígenas 
de MS vêm decrescendo em importância, ao ponto de se resumir 
a uma bomba de água. 
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Epílogo: vozes silenciadas 

O linguísta Rogério Ferreira, professor da UFMS, estudioso de 
línguas indígenas, bem traduziu a condição de perplexidade e de 
ambiguidade que caracteriza o lugar desconfortável da testemunha 
dos debates, dentro de uma arena na qual uma das partes parece 
condenada ao “silêncio”: 

Lendo as reportagens sobre o problema da demarcação de terras 
indígenas em Mato Grosso do Sul e em outras localidades, me 
sinto dividido: de um lado, compreendo alguns agricultores e 
pecuaristas (os que estão efetivamente produzindo), (...). Por 
outro lado me solidarizo com a questão indígena, pois os índios 
foram expurgados de suas terras, sem que pudessem fazer nada, 
na época em que a lei nada valia para os silvícolas, mas privile-
giava o branco. (Diário MS, 09 out. 2008) 

De resto, o artigo expõe, resumidamente, a diatribe e o mani-
queísmo que atravessa a questão, lembrando que a Constituição, há 
pouco aprovada, dá voz ao índio e o que assistimos, hoje, é uma in-
versão dos eventos nos quais “os proprietários de terras esperneiam 
com a possibilidade real de demarcação”.  De fato, o lema “Produção 
sim / Demarcação não”, como vimos, revela mais do que um lema, 
um sujeito de enunciação inscrito em um universo de contradição, 
dividido e atônito diante de um problema real: a situação dos po-
vos indígenas. Não à toa, tentativas de desqualificação do trabalho 
de antropólogos e de ONGs e do próprio Estado-Nação aparecem 
açodadamente, não com a perspectiva interessada pelo Outro, no 
caso, o índio sem voz, minoria marginalizada, mas também parte 
constitutiva das margens da nação. O professor Rogério Ferreira 
tem razão ao desmontar o articulista que assim se refere aos “...
ditos antropólogos” e os “ditos estudos filosóficos”, ao argumentar  
com o ensaio O lugar do índio”, de Duhan (publicado em Novos 
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Estudos Cebrap, v. 1, no. 4, 1982 [republicado em A dinâmica da 
cultura, São Paulo: Cosac Naif, 2004], que afirma:

[...] a questão com a qual deparamos é a de definir um lugar para 
o índio na sociedade nacional. [...] Nasceu com a formação da 
colônia e vem sendo recolocado ate hoje, de modo sempre um 
pouco diferente, mas também sem encontrar nunca uma solu-
ção. (Duhan, p. 298,  apud Ferreira. Diário MS, 9 de out. 2008)

Diante desse quadro, como pano de fundo, ocorreu a posse do 
novo presidente do Sindicato Rural de Dourados. É ainda o jornal 
O Progresso que traz excertos do discurso inflamado, pleno de 
bravatas de um sequioso defensor da propriedade e da Constitui-
ção, em matéria intitulada Zeuli assume defendendo a produção 
e subintitulada  Vamos trabalhar para resgatar o respeito com o 
produtor, pois não somos os bandidos e sim os mocinhos. Nenhum 
comentário se acrescentaria. Nem à “escritura” desse enunciado 
discursivo, nem ao nosso próprio comentário. Apenas talvez regis-
trar que se trata do principal sindicato rural do interior do Estado 
e um dos principais do Centro-Oeste brasileiro. (Cf. O Progresso, 
1 dez. 2008)

Retomemos o contraste entre as vozes presentes na arena, da 
classe letrada/cidade letrada e da cidade mesma, de um lado, e 
dos sem voz, sem letra, expurgados para as margens da nação, nos 
campos e rincões da pátria, de outro lado. A mesma matéria d’O 
Progresso traz, emblematicamente, uma parte com o subtítulo 
Constituição, na qual ainda se lê “Zeuli deixou clara sua posição 
diante da ameaça de demarcação de terras”; que será o general de 
todos os produtores na cruzada a favor da produção: “Se o governo 
federal quer guerra, daremos a ele a guerra que está procuran-
do”. No nosso entender, o foco da questão passa e continua a ser 
uma querela  a entreter o “comboio de cordas”, como diz o poeta,  
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do homem branco na sua  insaciável loquacidade – vocábulo erudito  
e híbrido de loquaz e cidade,  representando o poder de falar. Poder 
de falar que, se de certo modo foi perdido pelos constrangimentos 
próprios do direito de falar somente enquanto autorizado, ainda 
constitui privilégio e modus operandi da classe letrada, que tem 
no cinema, por exemplo, um espaço reservado para exibir uma 
linguagem “traduzida” e compensatória das suas próprias mazelas 
e da época. Como assisti recentemente, no cinema de Dourados, ao 
mais que oportuno e excelente, filme Terra vermelha39, do italiano 
Marco Bechis, que bem pode ser um estímulo ao debate conscien-
cioso entre todos que habitamos e povoamos  a “terra de Antonio 
João”, o lugar onde ocorreram as locações do filme.  

De outro lado, também somos constrangidos pela indignidade 
de falar pelos “subalternos” que “ainda não podem falar por si”, cuja 
voz permanece como subalterna, e que a autoridade de falar pelo 
Outro tem de ser questionada. Se cresce a consciência de que tudo 
passa pela democratização do universo social, “tomar consciência 
do problema já é um passo em direção, talvez, não a uma solução, 
mas, ao menos,  a uma discussão honesta”, a qual conduz natural-
mente à conclusão de que a injustiça social possui duas facetas, uma 
econômica e outra cultural. O que, segundo Dalcastagnè (2008), 
significa que a luta contra a injustiça inclui tanto a reivindicação 
pela redistribuição da riqueza como o reconhecimento das múltiplas  
expressões culturais dos grupos subalternos, uma vez que, 

As classes populares possuem menor capacidade de acesso a 
todas as esferas de produção discursiva: estão sub-represen-
tadas no parlamento (e na política como um todo), na mídia, 

39 Cf. O Progresso. 03 dez. 2008. Também a Folha de S. Paulo de 28 nov. 2008 
traz a excelente a matéria “Filme lança olhar ambíguo sobre índios”, noticiando 
a estreia de Terra vermelha. 
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no  ambiente acadêmico. O que não é uma coincidência, mas 
um índice poderoso de sua subalternidade. (DALCASTAGNÈ, 
2008, p. 79)

A esses outros, “Os silenciados”, como bem intitulou seu texto 
um outro linguista de Dourados, Marcos Lúcio Góis, professor na 
Universidade Federal da Grande Dourados,  talvez restasse ainda 
dizer: 

E eles estão aí. Todos nós já os vimos perambular pelas ruas, 
numa esquina, numa praça ou mesmo vagando pelos cantos. 
Quem são? Não sabemos! De onde vêm? Aonde vão? Julgamos 
que vêm de fora, de outro lugar, de outro tempo que não mais 
deveria ser. Foi lhes dado um nome por conta de um desvio. 
Aparecem de bicicletas velhas, deformadas iguais a eles. Às ve-
zes, em carroças movidas a pangarés ou à inércia, iguais a eles. 
Muitos vêm andando, com pés no chão, vestindo seus farrapos. 
Dentre eles, muitos são crianças, achamos, e há também mulhe-
res e homens; sabe-se lá. Outro dia, um mexeu no meu lixo, não 
me incomodei. Por que deveria? (O Progresso, 02 dez. 2008)

Concluindo: “Produção Sim/Demarcação Não” rivaliza com 
o recém-lançado Terra vermelha, roteirizado na região, e com o 
verso “Tem pão velho?”, de Genocíndio, esse do poeta douradense, 
amplificadamente recitado. O slogan, entranhado de totalitarismo e 
práticas de exploração econômica, ideologizada, portanto, oblitera 
sentidos/significações para os sujeitos e integrantes de um universo 
de discurso, da discursivização sobre a etnologia indígena e das 
Reservas Indígenas de Dourados-MS, pauta cotidiana dos jornais 
locais. Nossa reflexão visou à verificação dessa discursivização e à 
modalização do tema, buscando explicitar a atuação dos diversos 
agentes, inclusive o Estado-Nação, como locutores/representantes 
do poder de falar, de como esse “poder” parece resultar em con-
versa de/entre uma “classe letrada” para ela mesma. Enquanto 
finalizo esse artigo, a comunidade se reúne no salão de eventos da 
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cidade para o seminário “Questões fundiárias em Dourados”, com 
a  presença da Ministra Eliana Calmon, do Conselho Nacional de 
Justiça (CNJ), que chega a Dourados para uma possível conciliação 
entre as partes. (Cf. O Progresso, 25 e 27 maio 2011)
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Desire and territorial boundaries in  
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Resumo: Este ensaio utiliza-se de conceitos espaciais para focalizar o 
rico jogo de sentidos presente no livro S. Bernardo, de Graciliano Ramos. 
Conflitos entre o capital financeiro e o intelectual movimentam a trama 
narrativa. Diálogos tensos entre o comportamento autoritário e empreen-
dedor de Paulo Honório e as táticas de insubmissão reveladas pelo corpo 
indócil de Madalena tornam-se o ponto nodal do estudo. O texto aborda 
diferentes imagens do espaço público e privado que surgem no desenrolar 
da narrativa. O ensaio articula elementos do discurso literário e da crítica 
cultural. Noções teóricas oriundas do campo filosófico, tais como “con-
temporaneidade”, “espaço estriado”, “espaço liso”, “espaço de controle” 
e “linhas de fuga” auxiliam as reflexões. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos. S. Bernardo. Espaço. Modernização. 
Intelectual.
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Abstract: This essay uses spatial concepts to focus on the rich set of 
meanings presented in the book S. Bernardo, by Graciliano Ramos. 
Conflicts between financial and intellectual capital move the narrative plot. 
Tense dialogues between the authoritarian and entrepreneur behavior of 
Paulo Honório and the tactics of noncompliance disclosed by Madalena’s 
wayward body become the nodal point of the study. The paper discusses 
different images of public and private spheres that arise in the narrative 
unfolding. The essay combines elements of literary discourse and cultural 
criticism. Theoretical notions derived from the philosophical field, such 
as “contemporaneity”, “striated space”, “smooth space”, “space control” 
and “vanishing lines” support the reflections.

Keywords: Graciliano Ramos. S. Bernardo. Space. Control. Dyscontrol.

A textura conceitual da fazenda

O livro S. Bernardo apresenta-nos um agudo olhar para o pa-
pel do intelectual na sociedade contemporânea. Revela também 
instigantes reflexões a respeito do ponto a que podem chegar as 
tensões entre as iniciativas e preocupações ególatras, relativas ao 
interesse pelo espaço privado e as ações e comportamentos voltados 
ao interesse pelo espaço coletivo, ao bem comum. No livro, essas 
instâncias são ocupadas prioritariamente pela imagem de Paulo 
Honório – homem rude, de percepção estreita, cujas pretensões 
existenciais resumem-se na retenção, na posse, na rentabilidade 
econômica a qualquer custo –, e pela imagem de Madalena, mulher, 
professora, respeitosa aos diferentes e amante dos livros – fato 
que lhe possibilita criar linhas de fuga dentro do parco território 
em que vive. Torna-se possível ler o livro de Graciliano Ramos 
pensando na luta entre dois mundos: um arcaico, com arremedos 
de modernidade, e outro que – mesmo situando-se no precário es-
paço rural – poderia ser aproximado da noção de contemporâneo,  
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na perspectiva de Giorgio Agamben. Essa comparação torna-se 
possível já que este segundo mundo apresenta uma sensibilidade 
em tensão com o movimento habitual da fazenda, uma inserção 
deslocada e intempestiva na realidade. Retomando idéias de 
Friedrich Nietzsche, Giorgio Agamben desenvolve seu conceito de 
contemporâneo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 
este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse 
sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através 
desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 
2009, p. 58-59)

A perspectiva do contemporâneo demanda, portanto, uma sin-
gular relação com o próprio tempo, a construção de uma instância 
que funcionaria, ao mesmo tempo, como entrada e saída, a que 
poderíamos denominar de “entre-lugar”. Podemos perceber que a 
personagem Madalena, após casar-se, passa a viver na fazenda, sem 
nunca ter entrado de fato em seu sistema, sua ordem. A persona-
gem pode, portanto, representar, meio deslocadamente, a idéia de 
contemporaneidade devido à sua dissonância frente ao ambiente 
autoritário e empresarial da fazenda, devido ao anacronismo em 
relação ao circuito fechado do território dominado pelo marido/
patrão. Seguindo o percurso de Giorgio Agamben, Paulo Honório 
não poderia figurar como contemporâneo, pois não consegue dar 
o salto para fora de si, está impedido por sua própria natureza de 
fazê-lo. De acordo com o filósofo italiano: “Aqueles que coincidem 
muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta 
aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamen-
te por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar 
sobre ela.” (AGAMBEN, 2009, p. 59)
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Giorgio Agamben também contribui com nossas reflexões a par-
tir de idéias presentes no livro A comunidade que vem. De acordo 
com o filósofo italiano, a noção de “exterior” é expressa, em diversas 
línguas européias, “por uma palavra que significa ‘à porta’”. O fora 
não é um outro espaço que eliminaria o espaço interior. É o acesso, 
a experiência do limite, sua imagem é a soleira: “O exterior não é 
um outro espaço situado para além de um espaço determinado, mas 
é a passagem, a exterioridade que lhe dá acesso – numa palavra: o 
seu rosto, o seu eidos.” (AGAMBEN, 1993, p. 54)

Ao representar o “fora”, o “pensamento do exterior” (Cf. FOU-
CAULT, 2001, p. 219-242) em relação ao espaço estriado da fazenda 
São Bernardo, Madalena não se apresenta como personagem vinda 
de um lugar totalmente estranho àquele meio. Ela lidava com aque-
las relações enquanto professora na cidade, inserindo-se no meio 
social e, ao mesmo tempo, buscando frestas de evasão. O conceito 
do “fora”, tal como o pensam Gilles Deleuze e Michel Foucault, não 
se traduz na proposição de que exista um lugar sem contato com a 
realidade sócio-político-econômica ocidental. O “fora” deve ser visto 
antes como um espaço de conflitos e contradições entre diversas 
proposições conservadoras e libertárias. Deve ser pensado como 
um questionamento das proposições autocentradas e limitadoras 
que se contrapõem aos saberes heterogêneos. Por isso acredita-
mos que Madalena pode muito bem situar-se como essa instância 
de passagem, essa “linha de fuga” entrevista na soleira da casa da 
fazenda mirando o horizonte além, mesmo que esse seja alcançado 
apenas no instante de morte.

De acordo com Gilles Deleuze, as “linhas de fuga” não são 
mecanismos de alienação, de desvio frente à realidade, são antes 
modos de desmontar, de destravar os aparatos duros da estrutura 
política para que vaze e fuja a ordem coesa do poder. As “linhas de 
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fuga” não se ligam à alienação e à utopia, mas à sobriedade. Gilles 
Deleuze acentua: 

Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo do que uma 
fuga. É o contrário do imaginário. É também fazer fugir, não 
necessariamente os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer 
um sistema vazar como se fura um cano. (...) Fugir é traçar uma 
linha, linhas, toda uma cartografia. Só se descobrem mundos 
através de uma longa fuga quebrada. (DELEUZE; PARNET, 
1998, p. 49)

Podemos imaginar Madalena como uma figura inserida no es-
paço da fazenda São Bernardo para provocar uma desaceleração na 
máquina ininterrupta da História (Cf. BENJAMIN, 1999), no caso 
do livro, ligada ao movimento da própria modernidade e seu desejo 
de devorar, transformar, produzir. Paulo Honório, o homem rude, 
o empregado braçal sem instrução que se transformara, por meios 
torpes, em fazendeiro de posses, pode funcionar como alegoria 
do processo de modernidade nacional. Esta apresenta arremedo 
de mudanças que, de fato, não ocorreram nas estruturas mais 
profundas na nação. Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 
Brasil, enfatiza a continuidade de antigas relações sociais na nova 
paisagem nacional. O ensaísta ressalta as “sobrevivências arcaicas” 
na nova ordem social que deseja acertar os passos com os avanços 
da modernidade ocidental. (Cf. HOLANDA, 1998)

Na perspectiva deleuziana, Paulo Honório apresenta-se como 
representante dos espaços estriados, segmentados, enrijecidos.  
O fazendeiro é um senhor autoritário, reacionário e de estreita 
sensibilidade em relação ao outro. Quanto à Madalena, por mais 
que se revele amargurada com o fechamento dos espaços à sua 
volta, a personagem apresenta ressonâncias do espaço liso, em 
que as práticas de convivência cotidiana recebem primazia sobre a 
racionalidade funcional. (Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 185) 
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Os conflitos entre o senhor insensível e autoritário e a mulher 
delicada e submissa, tão comuns na História da vida privada no 
Brasil, são acentuados em S. Bernardo, revelando facetas de uma 
cultura incapaz de dobrar-se frente ao outro, de ver e ouvir com 
sinceridade os corpos e as vozes que trazem outras idéias, outras 
demandas diferentes do circuito fechado em que vários universos 
senhoriais são construídos.

Controle e descontrole no espaço rural

O interesse principal do protagonista de S. Bernardo é extrair 
lucro de tudo e de todos à sua volta; nada mais retém alguma im-
portância no trajeto da personagem. Graciliano Ramos apresenta, 
na obra, uma reflexão dura a respeito dos ideais da modernidade 
capitalista e de sua influência na vida da cidade e do campo. Não há 
ingenuidade nem utopia na obra de Graciliano Ramos. Há, antes, a 
tentativa de dar à modernidade uma face humana. Como nas obras 
de Guimarães Rosa, a crítica da modernização, em S. Bernardo, é 
feita a partir do universo rural. 

Paulo Honório, protagonista da história, aprendera a ler e es-
crever na cadeia, onde passara algum tempo, devido a um crime 
cometido. Depois de muitos anos de trabalho duro em fazendas, 
o protagonista torna-se o proprietário de São Bernardo, fazenda 
onde havia servido. Traz como lacaio Casimiro Lopes, seu alter-ego 
e fiel escudeiro. Ao contrário dos outros amigos que, via de regra, 
pela diferença intelectual, incomodam, Casimiro é – assim como 
o protagonista às vezes se vê – a configuração de um bicho. Ele é o 
animal feroz, o cão de guarda, mas também o animal de estimação 
que cuida do filho do casal Paulo Honório e Madalena. Pelo motivo 
de se comunicar de forma simples, não ser ligado a leituras, não 
incomoda o patrão. Representa aqueles que podem ser cooptados 
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de modo mais fácil. Em nenhum momento da narrativa, o patrão 
pensa em despedi-lo, pois tem ali um amigo leal, alguém que mata 
por ele e que nunca questiona suas posições. Por outro lado, Casi-
miro é uma personagem instigante, pois representa aqueles que, 
para tomar lugar junto ao poder ou ao sistema, têm de se calar 
diante das atrocidades, não podendo desenvolver sua cidadania, 
sua individualidade, sua autonomia. 

Moram em São Bernardo, ou visitam com freqüência a fazenda, 
figuras que se destacam na sociedade: o padre, o político, o dono 
do jornal, a professora, sua tia etc. Paulo Honório revela um pen-
samento voltado para a razão estratégica. Sua fazenda não é nada 
bucólica. É antes a empresa de um novo Fausto: “(...) não prestei 
atenção aos que me censuravam por querer abarcar o mundo com 
as pernas. Iniciei a pomicultura e a avicultura. Para levar os meus 
produtos ao mercado, comecei uma estrada de rodagem”. (RAMOS, 
2005, p. 49)

O governador, ao visitar a fazenda modelo de Paulo Honório, 
pergunta-lhe sobre a instrução, a presença de escola para meninos 
da região. Fato que contraria o proprietário: “Escola! Que me impor-
ta que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?” (RAMOS, 
2005, p. 50). Mas, percebendo que, com a escola, poderia conseguir 
favores do governo, resolve construí-la. Podemos notar, na passa-
gem, o modo como a res publica – a coisa pública – constitui-se a 
partir de imbricamentos que tornam o interesse privado superior 
à preocupação com o espaço público. O episódio leva-nos a refletir 
sobre o conceito de cordialidade instituído por Sérgio Buarque de 
Holanda. Como sabemos, de acordo com o pensador, para o bem 
ou para o mal, o brasileiro sobrepõe os seus interesses privados aos 
de ordem coletiva. (Cf. HOLANDA, 1998)
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Em relação à modernização, podemos ver que os moradores 
da fazenda começaram a receber luz elétrica: “Devagarinho, foram 
clareando as lâmpadas da iluminação elétrica. (...) Luz até meia 
noite. Conforto! Eu pretendia instalar telefones.” (RAMOS, 2005, 
p. 56) Dessa forma, observamos as contradições entre a moderni-
dade tecnológica, os avanços no sistema produtivo e a subjetividade 
moderna. A modernização representa a velha ordem, a linha dos 
antigos poderosos, mas também o capitalismo moderno. Este se 
opõe, no livro, à coruja, à escrita, ao saber. O discurso do capital 
contamina o discurso sobre o sertão, sobre os pequenos lugarejos 
e seus simples habitantes. Quando a modernização se acentua nos 
grandes centros, seus sinais também podem ser vislumbrados nos 
espaços mais agrestes. Muitas vezes, as subjetividades ali existen-
tes entram em conflito. O desenvolvimento econômico não fez de 
Paulo Honório um homem moderno. Ao contrário da personagem 
Riobaldo, por exemplo, que é um homem moderno dentro do espaço 
rural em Grande sertão: veredas, Paulo Honório demonstra um as-
pecto rude, seco, machista. Citando outro personagem, poderíamos 
aproximar Paulo Honório do fazendeiro Cara de Bronze, da novela 
com o mesmo nome, do livro Corpo de baile, de Guimarães Rosa. 
Nessa narrativa, o senhor, achacado, em “reumatismos”, desfaz-se 
catarticamente de seus bens de homem poderoso e empedernido do 
sertão em troca de uma boa narrativa poética e de uma bela moda de 
viola (Cf. MENEZES, 2011). Parece-nos também que Paulo Honório 
almeja reconfigurar, ao menos um pouco, a dura e fria imagem de 
si, quando se propõe a refletir sobre suas experiências e a escrever 
suas memórias; mesmo reconhecendo as dificuldades desse novo 
empreendimento efetuado no campo das Letras. Ao contrário de 
Cara de Bronze que pede a Grivo para ir ao sertão buscar para ele 
a poesia perdida no passado, em S. Bernardo é o próprio narrador 
personagem que mergulha no sertão de si mesmo para tentar 

estudos 43.indd   314 06/05/14   18:11



NÚMERO 43, JANEIRO DE 2011/JUNHO DE 2011   315

extrair dali os fragmentos, os vestígios de sua história esfacelada. 
Inicialmente pensa em produzir o livro de acordo com sua visão 
empresarial. O que valeria seria a divisão do trabalho, mas ao final 
o que vence – ou pelo menos o que irá permanecer, por meio de 
sua assinatura –, é o trabalho individual do escritor. Mesmo que 
isso não passe de mais uma estratégia narrativa interessada em 
esconder os andaimes da construção do edifício literário. 

No livro, podemos assistir a uma tensão entre o intelectual e 
o sistema, por meio das personagens que vivem à volta de Paulo 
 Honório. Seu Ribeiro mora na fazenda. No passado possuía prestí-
gio, posses. Era um homem das letras: “decorava leis, antigas, relia 
jornais, antigos, e, à luz da candeia de azeite, queimava pestanas so-
bre livros que encerravam palavras misteriosas de pronúncia difícil” 
(RAMOS, 2005, p. 44). Mas, com a chegada do progresso, “mudou 
tudo (...). O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se 
em cidade (...). Trouxeram máquinas – e a bolandeira parou (...)” 
(RAMOS, 2005, p. 45). Ao final, depois de perder seus bens, sua 
família, seu prestígio, vai acocorar-se junto ao patrão, para cuidar 
do livro de contas da fazenda. Seu Ribeiro lembra um antigo senhor 
feudal. A fazenda de Paulo Honório, mesmo mostrando aspectos 
da modernização, revela características de um mundo fechado, 
“feudal”, em disputa com outros domínios vizinhos.

Azevedo Gondim era o intelectual aliado. Chamava P.H. de 
patriota quando necessário, mas também causava desconfiança. 
Dirigia o jornal O Cruzeiro. Já Costa Brito, de A Gazeta, elogiava 
quando recebia verbas e ameaçava quando precisava de dinheiro.  
Nota-se, por meio dessas personagens, uma crítica a certo papel 
duvidoso que a imprensa, muito comumente, tem desempenhado. A 
imprensa é apontada como uma empresa que constrói a verdade de 
acordo com seus interesses privados, em detrimento da  informação 

estudos 43.indd   315 06/05/14   18:11



316  ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS     

isenta, em desacordo com os princípios éticos que deveriam nortear 
o trabalho jornalístico.

Luís Padilha, filho do antigo proprietário da São Bernardo, 
que fora formado para ser doutor e voltar como administrador da 
fazenda, mostrou-se um fraco. Não cumpriu os desígnios do pai. 
Temos assim um outro intelectual trabalhando para Paulo Honório, 
como professor primário. Padilha, depois de ter mudado de classe e 
ver-se rebaixado na hierarquia social, torna-se defensor do Partido 
Comunista, uma clara ironia de Graciliano Ramos à possibilidade 
de as ideologias políticas poderem funcionar como máscaras para 
projetos de ascensão social. Inicialmente, Padilha não aceita o tra-
balho como professor, mas, como não está com boas condições fi-
nanceiras, acaba voltando atrás. João Nogueira assegura que o velho 
Padilha iria voltar à São Bernardo e concluir o seu livro. Padilha, ao 
fraquejar como proprietário, vê no trabalho intelectual uma forma 
de manter o seu relativo status, mas envergonha-se de escrever uns 
contos para O Cruzeiro. Para realizar tal tarefa, utiliza pseudôni-
mo. Casimiro Lopes, com seu vocabulário mesquinho, “(...) julga o 
mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para 
manifestar esta opinião arregala os olhos e dá um pequeno assobio. 
Gagueja” (RAMOS, 2005, p. 63). Ao afirmar que Casimiro julgava 
Padilha superior, o narrador acaba por revelar que aquilo era uma 
“bobagem”: “Quanto ao Padilha, eu sentia prazer em humilhá-lo 
mostrando-lhe os melhoramentos que introduzi na propriedade” 
(RAMOS, 2005, p. 70). Assim vemos o capital financeiro assenho-
rar-se do capital intelectual, demonstrando quem realmente dispõe 
de valor e poder. Um poder que busca constantemente a construção 
de jogos de verdade para ilustrar sua pose.
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Madalena funciona, no livro, como sereia e esfinge. Aparece, 
inicialmente, por intermédio de uma lente machista a enxergar nela 
somente pernas e peitos. Essa é a primeira impressão que deixa em 
Paulo Honório, e podemos notá-la a partir de uma conversa entre 
amigos: “Uma lourinha, aí de uns trinta anos”. (RAMOS, 2005,  
p. 55) De sereia sedutora, a personagem irá mostrar-se uma esfinge 
indecifrável. O amor de Paulo Honório por Madalena só pode ser 
compreendido após a morte da mulher, após a sensação da falta, 
a constatação daquilo que não mais se possui. A perda possibilita 
a ativação da memória e traz a idéia da impossibilidade da escrita, 
da recuperação interina dessa memória. (Cf. MIRANDA, 2006)

Madalena se mata porque é mulher... Em todo o livro, as iden-
tidades são bem definidas com toda a sua diferença e as imagens 
sobre a mulher demonstram que a modernidade da fazenda não 
chegara às relações, marcadas pela diferença irreconciliável entre 
o patrão e outras personagens: a mulher, o filho, os empregados, os 
intelectuais etc. O discurso de Madalena contamina o discurso de 
Paulo Honório, que agora tenta recuperá-la pela escrita. As corujas, 
piando no telhado, simbolizam o saber, a reflexão sobre o mundo e 
a vida, atributos de Madalena e dos intelectuais. Estes, na parte final 
da narrativa, passam a ser incorporados ao desejo de escrita que 
toma conta de Paulo Honório. A coruja também simboliza o mau 
agouro, o que virá de ruim. Representa ainda o despertar acanhado 
de Paulo Honório para a memória e a escrita. 

Na verdade, parece que, ao contrário do que está impresso no 
livro, é Madalena quem domina Paulo Honório desde o início. A 
esfinge indecifrável, politicamente correta, bonita e intelectual, é 
algo que o narrador protagonista só procura entender melhor por 
meio da memória, pois na experiência concreta isso seria impossível.  
Em relação às mulheres que estudam, Paulo Honório argumenta: 
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“Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são hor-
ríveis” (RAMOS, 2005, p. 158). Em relação à Madalena, acrescenta: 
“Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-
-se da religião, lia os telegramas estrangeiros”. (RAMOS, 2005,  
p. 159). A mulher, para Honório, não cumpria o papel que lhe era 
devido. Logo em seguida, Paulo Honório assinala: “Eu tinha razão 
para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual”. Madalena 
era uma estranha que Paulo Honório levou para dentro de casa. 
Não era um ser facilmente capturável, passando-se por submissa, 
submetia, pelo seu discurso, por sua linguagem. Sobre Madalena, o 
marido afirmava: “Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, 
não me era possível”. (RAMOS, 2005, p. 182)

A folha solta que o protagonista encontrou no escritório e julgou, 
dentro de sua neurose e ciúme, ser uma carta de traição, pode ser 
vista como uma carta de Madalena para Paulo Honório, uma carta 
de despedida antes do suicídio. Nesse sentido, o livro todo escrito 
por ele seria uma resposta a essa carta. Em suas partes metalin-
güísticas, temos em Paulo Honório um aliado de Graciliano Ramos 
em favor de uma literatura enxuta, clara, precisa: “Vocês engolem 
muita bucha, Godim. Há por aí volumes que cabem em quatro 
linhas” (RAMOS, 2005, p. 105). Paulo Honório afirma querer ir 
direto ao assunto, sem rodeios. 

Em vários momentos no livro, a literatura aparece como coisa 
de mulheres, de gente que não tem o que fazer. De modo geral, 
os homens de ação lidam com negócios, política, imprensa, etc.  
No momento em que encontra a folha indecifrável de Madalena, 
Paulo Honório pensa ser uma carta de traição, mas depois desconfia 
que poderia ser um texto literário a ser enviado ao Gondim para 
ser publicado. Mas o ciúme dos amigos, da mulher, dos intelectuais 
parece vir junto com um desejo de ser igual a eles. Surge daí uma 
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frustração, causa da impotência diante dos homens e mulheres das 
letras. O livro que o rude fazendeiro deseja escrever vem comprovar 
esse fato. 

Todas as personagens do enredo, menos Madalena, priorizam 
os interesses privados em detrimento do coletivo.  Paulo Honório 
transforma tudo em coisa. Produz uma reificação de tudo e todos 
com quem se relaciona. Estes são utilizados como “meios” de se 
alcançar objetivos para ele mais altos. Apenas Madalena não é rei-
ficável, “coisificável”. (Cf. MIRANDA, 2006) Paulo Honório compra 
a todos, mas não consegue estabelecer este propósito em relação 
a Madalena. Esta representa o que sobra do caráter arbitrário do 
marido, do que ele quer controlar e mesmo eliminar para o seu 
projeto de domínio ser mais completo. Ela não se entrega. Paulo 
Honório traz a perplexidade diante de alguém que não se deixou 
reificar. Pensando em Jacques Derrida (DERRIDA, 1999), o livro 
que Paulo Honório quer produzir parece com o Phármakon: uma 
escrita que, ao mesmo tempo funciona como remédio e veneno 
para tentar dar conta da pedra difícil de engolir que é Madalena.

Na leitura do livro, não podemos nos esquecer de que por trás de 
Paulo Honório está o intelectual Graciliano Ramos. Este desfaz- se 
de suas crenças e princípios e assume – ficcionalmente – o discurso 
daquele que funciona como o seu antípoda na sociedade. Mas é 
preciso ter cuidado para não cairmos no maniqueísmo, pois, como 
ressaltamos, Paulo Honório apresenta muitas características do 
escritor Graciliano Ramos em relação à precisão na escrita. 

Podemos notar, em S. Bernardo, uma espécie de exercício em 
que Graciliano Ramos veste-se de um fazendeiro capitalista opres-
sor não apenas para denunciar essa face do capital no corpo social, 
mas também para analisar o espaço discursivo do poder com maior 
proximidade. Essa poderia ser uma forma de compreender melhor 
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o seu próprio lugar enquanto intelectual a analisar, por exemplo, as 
distintas formas de percepção em relação à vida social, os diferen-
tes modos de atuação no espaço público e privado. Paulo Honório 
não é amigo. As fronteiras são bem definidas entre ele e os outros, 
considerados de menor valor pelo motivo de não possuírem boas 
condições econômicas. 

Mesmo tentando catarticamente desfazer-se de suas culpas, 
o protagonista argumenta que, se fosse possível voltar no tempo, 
faria tudo de novo: “Não consigo modificar-me, é o que mais me 
aflige” (RAMOS, 2005, p. 220). Esse relato pode ser lido paralela-
mente à confissão do narrador de que foi aquele modo de vida que 
o inutilizou.  

Para Jacques Derrida (DERRIDA, 1994), a verdadeira amizade 
seria o gesto de aproximar-se do ser diferente e não apenas do pró-
ximo. Seria importante aprender a caminhar ao lado desse estranho, 
procurando entendê-lo melhor, colocando-se em seu lugar para 
ouvir seus desejos e demandas. Para essa relação estabelecer-se, não 
seria necessária a alteração das posições iniciais. Mas seria impor-
tante reconhecer outras formas viver e de pensar sobre o mundo, 
além das particulares, e refletir sobre essas diferenças, ampliando 
assim a própria compreensão da realidade. 

Em relação aos empregados, Paulo Honório explicita sua falta 
de amizade: “Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter 
contribuído para isso, mas não vou além. Estamos tão separados!” 
Em seguida reconhece: “Nem sequer tenho a amizade a meu filho. 
Que miséria!”. (RAMOS, 2005, p. 220-221) Torna-se importante 
ressaltar que a estratégia racional de Paulo Honório, tanto em re-
lação à sua vida de empresário quanto à produção de sua obra, é 
recortada pelo acaso, por dados inusitados e não controláveis pela 
razão: tanto o casamento quanto o livro saem de forma diferente 
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daquela planejada pelo fazendeiro. Madalena é uma personagem 
que parece trabalhar nas sombras. Ela faz o que não vemos e fala 
aquilo que não ouvimos. Quando ela fala, o que é pouco, isso se 
dá em voz baixa. Talvez por estratégia, estabelece outros planos 
para agir. O que dificulda a compreensão de Paulo Honório a seu 
respeito e torna a sua presença feminina ainda mais  enigmática. 
Madalena desconstrói o mundo do sistema, da disciplina, do 
controle de seu marido. Ela representa aquilo que é irredutível ao 
espaço da ordem racional e da produção em série. Funciona como 
areia na engrenagem dessa alegoria da modernização que é a fa-
zenda São Bernardo. Com a personagem, podemos ler o livro – e é 
bom imaginar a cena de Paulo Honório, escrevendo no silêncio da 
madrugada, longe da clareza racional do dia – como uma crítica à 
modernização brasileira da primeira metade do século XX, em que 
uma classe dirigente pretendia alterar a estrutura econômica sem 
alterar princípios, escolhas, costumes, valores arraigados ao pensa-
mento da tradição agrária, oligárquica e patriarcal. A modernização 
começava a se fazer, mas sem o “espírito” da modernidade. Seria 
necessário o projeto moderno dobrar-se sobre si mesmo, buscando 
uma “auto-reflexão”. A passagem para uma nova época deveria se 
dar de forma mais aberta, menos intolerante. 

A morte de Madalena foi um prenúncio para a revolução e 
a decadência de São Bernardo. Paulo Honório irá se tornar um 
“quase-intelectual”, no esforço de ser um escritor, após o início da 
decadência da fazenda. Com a pena na mão, o papel à frente, Paulo 
Honório adentra os labirintos da noite guiado por sua escrita. Mais 
que os produtos da fazenda e o prestígio do rico fazendeiro, o que irá 
permanecer de sua existência são suas memórias. Essas começam 
a ganhar perenidade à medida que o empreendimento de São Ber-
nardo, assim como a luz da vela, vai lentamente chegando ao fim. 
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Literatura, técnica e devir

Graciliano Ramos é o intelectual que, ironicamente, dá voz a 
Paulo Honório. Este representa uma proposta sócio-econômica que 
ressalta o controle de mentes e corpos em função de uma maior pro-
dutividade. Honório simboliza uma concepção torta e preconceituo-
sa que, – valorizando o aspecto pragmático da modernidade, – vê o 
artístico, o literário, a imaginação criadora como sinais de pobreza e 
de descrédito, de falta de reflexão séria e cuidadosa. Como se a razão 
e a imaginação não fossem, por exemplo, as molas mestras tanto do 
discurso técnico-científico quanto do discurso artístico.  Seguindo 
essa rígida concepção, a construção artística beberia apenas na 
fonte do prazer superficial. O projeto da obra, a pesquisa empre-
endida, as regras textuais, a técnica artística, a perspectiva política, 
a análise do tecido social propiciada por argumentos e alegorias, a 
sensibilidade aliada à consistência analítica seriam sequestrados. 
Theodor Adorno critica a posição dogmática daqueles que veem 
a arte como “reserva de irracionalidade”. O pensador alemão visa 
combater os que acreditam ser “a reflexão sobre coisas do espírito” 
apenas um “privilégio dos carentes de espírito.” (ADORNO, 1994, 
p. 169). Essa proposição adorniana funciona como questionamento 
da perspectiva sectária de Paulo Honório em seu modo de tratar a 
mulher e os intelectuais. Em A dialética do esclarecimento, Adorno 
também toca nessa questão ao assinalar: “Enquanto a arte renun-
ciar a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim da práxis, 
ela será tolerada, como o prazer, pela práxis social”. (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 44)

Se há, em S. Bernardo, um grande espaço para o fazendeiro 
expressar sua rigidez, a luta final de Paulo Honório para recompor, 
pela memória, a narrativa de sua vida, corrói os alicerces de suas 
próprias certezas na separação entre o mundo da vida – mundo 
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da imaginação, da experiência cotidiana – e o mundo frio, dis-
tanciado e objetivo dos negócios, também o mundo do progresso 
 técnico-científico.

O trabalho milimetrado do autor demonstra, indiretamente, 
a potência frágil, porém reveladora, que pode possuir o discurso 
artístico-literário. Por meio das ambiguidades, do deslizamento 
de sentidos, das sutilezas, da utilização de redes metafóricas por-
tadoras de redes conceituais (Cf. SOUZA, 2002), a literatura pode 
possibilitar uma melhor compreensão a respeito da sociedade, da 
existência humana, de nós mesmos. Pode nos relevar não apenas 
as intricadas tensões e distinções existentes entre o espaço público 
e o privado, mas também os possíveis diálogos a existirem entre 
essas duas categorias. Nesse sentido, a literatura poderia ser vista 
como lugar de encenação de conflitos, mas também como instância 
de mediação, de abertura para a outridade; espaço que nos ensina 
a partilhar, democraticamente, o mundo sensível (Cf. RANCIÈRE, 
2005) e a desejar outras possibilidades existenciais.
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Resumo: Nas Literaturas de Língua Portuguesa, autores como Mia Couto 
e Gonçalo M. Tavares, mostram em seus escritos como em um mundo onde 
a quantidade e as aparências superam a qualidade e a experiência é pre-
ciso mesclar homens com qualidades a homens sem qualidades, expondo 
a ordem das coisas e não somente a ordem do discurso sobre as coisas. 
Aqueles autores apelam não para a benevolência ou para a solidariedade 
do homem, mas para a impossibilidade agônica das promessas herdadas 
da modernidade e da pretensa superioridade da civilização ocidental e 
também para a possibilidade do horror e da violência serem elementos 
constitutivos de um pensar na e da política.

Palavras-Chave: Horror. Violência. Ética. Estética e Política.

Abstract: This article explains some ethical, political and aesthetical 
aspects of Portuguese Literatures thinking on authors like Mia Couto, 
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and Gonçalo M. Tavares. They and other writers show a world where 
appearances and the quantity exceed the quality and the experience. In this 
world, writers need to mix men whit qualities with men without qualities 
writing the order of things and not only the order of things’ discourse. 
Those authors can’t call for the humain kindness or the solidarity, 
agonizing promises of modernity and their false superiority in Western 
civilization. The possibility is the horror and the violence how elements 
to think about the politic and the literature.

Keywords: Portuguese Literatures. Horror. Violence. Ethical. political 
and aesthetical aspects.

Introdução

Toda história do mundo não é mais que um livro de imagens 
refletindo o mais violento e mais cego dos desejos humanos: o 
desejo de esquecer. (Hermann Hesse)

Agente e paciente de seus (a)fazeres e de seus sofrimentos, o 
ser humano não pode perder de vista que “[...] mesmo as experi-
ências do passado direto [demandam] a reinterpretação de seu 
vocabulário e a atribuição de novos significados às suas palavras 
[...]” (ARENDT, 2008, p. 93). Novos significados para as mesmas 
palavras: nesse momento, Hannah Arendt entretece as experiências 
da colonização como partida, passando pela(s) peregrinação(ões) 
e chegando à fundação, ressaltando que ao invés de retornar aos 
mesmos lugares e às mesmas paisagens o homem funda novos lares 
e (re)funda-se a si próprio. Essas (re)fundações são a emergência 
de novos começos e de novos poderes, ainda que em meio a estados 
de dessacralização e de desauratização de conceitos e de categorias 
herdadas há muito do senso comum.
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Ao pensar no lugar dos objetos literários em meio ao arrefeci-
mento da tradição política pelo esquecimento, indagamos quantas 
experiências humanas não ficaram ao largo dessa tradição, porque 
estavam depositadas/repositadas nas mãos dos poetas, vates de 
que os heróis precisavam para existir e ter suas histórias validadas 
e contadas. O poeta toma a iniciativa de rememorar o passado e 
decidir/selecionar “[...] o que é digno de ser contado no presente 
e no futuro” (ARENDT, 2008, p. 91). Não se rememora para lou-
var homens bons, donos de grandes feitos, mas sobretudo para 
mostrar a dinâmica e a falibilidade das ações humanas. O poeta 
ainda consegue enxergar, rememorando, o trágico das ações do 
ser, como postulado por Aristóteles em sua Poética. Assim, a vio-
lência enquanto ação e o horror como expressão do/de sentido são 
experiências válidas desde a Antiguidade clássica, porém olhadas 
como negativas em especial a partir do século das Luzes (XVIII).

A crença humana em um futuro de chegada, de fundação não 
traz consigo apenas categorias materiais: ela nos permite projetar 
possibilidades ilimitadas tanto do ponto de vista factual quanto 
ficcional. O interrompido pelas ações empíricas dos homens pode 
ser continuado na ação ficcional, propondo/mostrando ao ser sua 
ilimitada capacidade de novas fundações/chegadas.

Com seus textos, literários ou não, autores como Mia Couto e 
Gonçalo M. Tavares, entre outros, desejam expandir, ou melhor, 
enxergar os efeitos da ação (na) política sobre o todo, numa inte-
ração entre as forças racionais e irracionais que operam na malha 
social (cf. ADORNO, 2008, p. 30). Na esteira das proposições de 
Adorno (2008), o que se oculta na interação supramencionada é 
que os homens ocupam os mesmos espaços, partilham ideias seme-
lhantes, porém essas experiências se dão pela mediação de jornais, 
de revistas, de telejornais, da Internet, fontes aceitas pelo senso 
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comum como “confiáveis”. Por que a literatura não está nesse rol? 
Talvez porque ela esteja associada, subrepítcia e adequadamente, 
“[...] com a irracionalidade moderna da diversão e do entreteni-
mento”. (ADORNO, 2008, p. 33)

Se a proposição de Adorno, que ora fazemos nossa, está correta, 
o que ocorre, e sempre de modo dissimulado, é que as diferenças en-
tre os vários objetos da cultura – entre eles, a literatura –  diluem- se 
e isso faz com que a crítica sobre as coisas humanas caia em um 
nivelamento balizado pela pobreza da narrativa das experiências, 
que descamba para a pauperização do debate intelectual e, para nós, 
também literário, o que, por extensão, afeta a dimensão política 
da existência do ser-no-mundo e sua consciência da violência e do 
horror que o toma de assalto.

Horror e violência

A expressão horror vem do latim horror-oris, que significa “coisa 
horrenda, ódio, aversão” (CUNHA, 2000, p. 416). Antonio Houaiss 
nos apresenta a mesma expressão com outras acepções:

[...] 1. forte expressão de repulsa ou desagrado, acompanhada 
ou não de arrepio, gerada pela percepção, intuição, lembrança 
de algo horrendo, ameaçador, repugnante; [...]  3. sentimento 
de profundo incômodo ou receio; medo, pavor, fobia; [...] 7. 
aquilo que se mostra desagradável ou extremamente aborrecido; 
[...] Etim. lat. arrepiamento do pelo do cabelo; abalo, tremor, 
arrepio (2001, p. 1552).

Noël Carroll (1999, p 27), sua Filosofia do horror, distingue o 
“horror artístico” do “horror natural”, este último um sentimento 
de inquietação, incômodo, medo, repulsa, podendo ser causado por 
acontecimentos e/ou situações reais (ou que pareçam reais ao olhar 
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humano). Podemos tomar como exemplos as intempéries naturais 
desastres ou uma guerra com suas consequências.

O “horror artístico”, segundo Carroll (1999, p. 28), liga-se “[...] 
estritamente aos efeitos de um gênero específico”, efeitos também 
marcados pela inquietação, pelo incômodo, pelo medo ou pela re-
pulsa. Ainda acompanhando as proposições de Carroll, advertimos 
que “[...] nem tudo o que aparece nas artes e poderia ser chamado 
de horror é horror artístico”. Citemos Carroll:

Por convenção, [o horror artístico] pretende referir-se ao pro-
duto de um gênero que se cristalizou, falando de modo bastante 
aproximado, por volta da época da publicação de Frankenstein 
– ponha ou tire 15 anos – e que persistiu, não raro ciclicamente, 
através dos romances e peças do século XIX e da literatura, dos 
quadrinhos das revistas e dos filmes do século XX. (1999, p. 28)

Carroll situa a consolidação do horror artístico na época da 
primeira publicação, em 1818, do Frankenstein, de Mary Shelley. 
No entanto, o estudioso diz que imagens de horror são encontradas 
nas artes bem antes do século XIX:

No mundo ocidental antigo, entre os exemplos, estão as histórias 
de lobisomem no Satíricon, de Petrônio, Licáon e Júpiter nas 
Metamorfoses de Ovídio, Aristomenes e Sócrates e no Asno de 
ouro de Apuleio. As danses macabras medievais e as represen-
tações inferno, como a Visão de São Paulo, a Visão de Túndalo, 
o Juízo final de Cranach, o Velho, e, de maior fama, o Inferno 
de Dante, também fornecem exemplos de figuras e incidentes 
que se tornarão importantes para o gênero. Contudo, o gênero 
propriamente dito começa a tomar corpo entre a segunda metade 
do século XVIII e o primeiro quartel do século XIX, como uma 
variante da forma gótica na Inglaterra e de desenvolvimentos 
correlatos na Alemanha. (1999, p. 28)
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Em nossas pesquisas, lemos/compreendemos o horror – apesar 
de compartilharmos as considerações de Carroll, não utilizamos o 
qualificativo “artístico” –, grosso modo, como um efeito de sentido, 
marcado essencialmente pelo mal estar, pela dor, pelo sofrimento, 
pelo asco que assaltam o ser humano cotidianamente, seja em situ-
ações de violência – física e/ou psicológica –, de rememoração, de 
deslocamento geográfico, seja na banalidade das pequenas/grandes 
coisas que ocorrem em nossa vida – a separação, o non sense de 
determinados acontecimentos aparentemente comuns. Em tempo: 
quando nos referimos à “nossa vida”, pensamos em tudo que nos 
envolve e é envolvido por nós, como a arte e a literatura.

Os possíveis efeitos de sentido do horror levam-nos à condena-
ção e à excitação de (con)vivermos conosco o que, segundo Kant, 
seria sobrepujado pela ação individual que se torna referência para 
outros sujeitos. Se assim o fosse, nossas próprias ações seriam 
marcadas por referências e experiências de outrem e aprendería-
mos com os efeitos de sentido do horror. No entanto, vivemos um 
momento em que a máxima kantiana perdeu seu estofo tanto ético 
quanto moral, para abarcar tão somente a referência do consumo, 
seja ele de bens materiais, seja de bens simbólicos.

Não queremos aqui afirmar o que é certo e o que é errado. 
Queremos, sim, lembrar, em consonância com a proposição de 
Hannah Arendt, que a consciência reside em uma “legislação” 
mental, em uma orientação que supera referências externas.  
As referências são necessárias como motor da compreensão sem 
fim que acompanha o pensamento humano. Porém, elas devem, 
além de alimentar, ser excedidas pela consciência que, com base 
nelas, elaboramos do mundo, de nós mesmos e da (dis)conjunção 
de ambos, reconhecendo ou não esse labor, apreciando ou não esse 
processo. E o pensamento, que é uma atividade, que é labor, pode 
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se traduzir em objetos artísticos, formas de comunicação entre os 
seres humanos, comunicando, no caso das narrativas literárias, o 
inatingível e o impalpável.

Quanto à expressão violência, ela vem do latim viŏlāre, isto 
é, “transgredir, profanar”; violência é aquilo que é estranho às 
formas do sagrado, às formas usuais de contacto entre os sujeitos. 
Essa é uma proposição etimológica. Partimos dela a fim de chegar 
às assertivas propostas por Hannah Arendt em seu livro Sobre a 
violência (2009). Antes, porém, também com base no pensamento 
arendtiano, distinguiremos força, autoridade e violência, uma vez 
que essas expressões, para várias áreas do saber, parecem ter signi-
ficados semelhantes, havendo um desconhecimento que dissimula 
as diferentes situações a que cada uma corresponde (cf. ARENDT, 
2009, p. 59-60). Nas palavras de Arendt,

A força, que frequentemente empregamos no discurso cotidiano 
como um sinônimo de violência, especialmente se esta serve 
como um meio de coação, deveria ser reservada, na linguagem 
terminológica, às ‘forças da natureza’ ou à 1força das circuns-
tâncias’ (la force des choses), isto é, deveria indicar a energia 
liberada por movimentos físicos ou sociais. (2009, p. 61)

Quanto à autoridade, Arendt afirma que ela

[...] pode ser investida em pessoas [...] ou pode ser investida em 
cargos, por exemplo, no Senado romano (auctoritas in Senatu); 
ou ainda em postos hierárquicos da Igreja (um padre pode con-
ceder a absolvição mesmo bêbado). Sua insígnia é o reconheci-
mento inquestionável daqueles a quem se pede que obedeçam; 
nem a coerção nem persuasão são necessárias. [...] Conservar a 
autoridade requer respeito pela pessoa ou pelo cargo. O maior 
inimigo da autoridade é, portanto, o desprezo, e o mais seguro 
meio para miná-la é a risada. (2009, p. 62)
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Depois de estabelecermos, por meio das proposições da filósofa 
alemã, as diferentes conceituações de força e de autoridade, che-
gamos à violência. Hannah Arendt assevera que a violência “[...] 
distingue-se por seu caráter instrumental. Fenomenologicamente, 
ela está próxima do vigor, visto que os implementos da violência, 
como todas as outras ferramentas, são planejados e usados com 
o propósito de multiplicar o vigor natural até que, em seu último 
estágio de desenvolvimento, possam substituí-lo” (2009, p 63). 
O vigor é, grosso modo, a vontade de ação do sujeito em face do 
mundo e dos sujeitos que o cercam. Em tese, o vigor, como vontade 
de ação, de fazer, deveria levar o sujeito a ser independente, porém 
respeitando a vontade dos demais. Quando esse respeito é suplan-
tado pela “vontade de poder”, quando os sujeitos agem mais do que 
podem, entra em cena a violência. Em uma situação de guerra, na 
qual “vontades de poder” entram em confronto, o palco é o mais 
propício para a explosão da violência.

Em uma situação de beligerância e, consequentemente, de vio-
lência, Hannah Arendt afirma que enquanto o poder do governo 
permanece intacto, ou seja, “[...] enquanto os comandos são obede-
cidos e as forças do exército ou da polícia estão prontas a usar suas 
armas” (2009, p. 65), a supremacia estará ao lado desse governo. 
No entanto, a perda da autoridade leva à desagregação e a violência 
grassa internamente. E o horror se abate sobre o ser humano.

O tratamento que ora damos às narrativas literárias de língua 
portuguesa, como experiências estéticas que são, é que elas têm 
como um de seus componentes constitutivos a violência e como 
efeito de sentido os vários sentimentos que envolvem o horror.

O que queremos ressaltar é que a violência e o seu efeito de 
horror se fazem presentes não somente na literatura dos países 
colonizados, mas também na literatura metropolitana/portuguesa.
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As assertivas anteriores devem levar a pensar que a necessida-
de de se comunicar é inerente ao ser humano e ele o faz das mais 
diferentes formas, verbal ou não verbalmente. E essa necessidade 
deveria se encaminhar rumo ao desejar-ser, ao desejar-poder, bus-
cando algo como o diálogo consigo mesmo, que poderá levar a um 
diálogo melhorado/aperfeiçoado com o outro. Afinal, qual seria o 
sentido de desejar-viver-com-outro se não se consegue ou não se 
deseja viver consigo mesmo? Qual seria o sentido de viver-com-
-outro se certos elementos constitutivos do artístico, do literário 
são “varridos para debaixo do tapete”, como se a arte, a literatura 
fossem o lugar paradisíaco, recanto de descanso das dores de/do 
ser humano?

Heidrun Krieger Olinto (2011, p. 48), escrevendo sobre a cons-
trução da(s) realidade(s) nos textos literários, afirma:

Nós não reproduzimos objetos, mas produzimos o nosso modo 
de lidar com fenômenos. E, por essa razão, fatos só podem ser 
compreendidos em formas de sentenças na dependência da lin-
guagem usada. Conceituamos oikos, assim, como configuração 
cultural verbal irredutível a uma realidade externa concreta ou 
a uma intenção autoral. Dito de outro modo, não lidamos com 
realidades estáveis, mas com distinções e descrições estabili-
zadas em determinadas rotinas comunicativas disciplinares e 
interdisciplinares.

A estabilidade da realidade, seja ela empírica, seja ela constru-
ída ficcionalmente, garante a sobrevivência e a sistematização do 
conhecimento humano em suas várias dimensões, não desprezando 
a diversidade de temas que pululam pelo mundo afora, como o são 
a violência e o sentido do horror.

No romance Vinte e Zinco (2004), de Mia Couto, vislumbramos 
a comemoração da libertação de Moçambique como rememoração 
da revolução que acompanha as personagens ao longo da narrativa. 
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Se é a morte (factual ou alegórica) que chega ao final dessa revolu-
ção, ela é sempre uma nova possibilidade de inserção na vida – no 
caso do cego Andaré – ou a percepção de que toda tragédia têm ao 
menos dois lados e que eles não se excluem – na visão (realista?) 
de Lourenço de Castro.

- E você, Lourenço de Castro, vai fazer o quê? Vai ficar aqui?
Já nem sabia. Agora, que já não queria ficar, ele já não tinha 
para onde ir. O preto insiste:
- Porquê não volta para a sua terra?
- Eu já não tenho terra nenhuma. Minha mãe, sim, ela tem terrra.
- Você quer ficar em África?
- Vou-lhe dizer uma coisa, Andaré. África teve duas grandes 
tragédias: uma foi a chegada dos brancos; a outra vai ser a 
partida dos brancos.
- Quem disse isso?
- Li em qualquer lugar (COUTO, 2004, p. 97. Os itálicos são 
do autor).

A resposta de Andaré à constatação de Lourenço – “Aposto foi 
um branco que escreveu. Deixe que sejam os pretos a escrever sobre 
eles mesmos. E, agora, o senhor se vá, meta-se pelos caminhos. 
Para você, aqui há pouco mundo” (COUTO, 2004, p. 97) – é de-
sejosa não de que as coisas necessariamente melhorem, porém de 
que elas sejam “escritas” por aqueles que por muito tempo foram 
escritos e rasurados pelo branco/pelo colonizador.

Em Jerusalém (2006), de Gonçalo M. Tavares, numa cidade 
qualquer (Jerusalém?), (des)encontram-se várias personagens, cada 
qual carregando, como um esquife, seu passado: Mylia, dona de uma 
neurose que a aproxima da fé; Theodor Busbeck, seu  ex-marido, 
médico e pesquisador que busca mensurar o horror na história da 
humanidade; Kaas, o aleijão brutalmente assassinado por Hinnerk, 
filho de Mylia e de Ernst Spengler; Hinnerk, o ex-combatente de 
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guerra que não consegue se libertar de seus medos de guerra e 
sobrevive graças à prostituta Hanna.

Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos 
designar: uma pistola, que levava sempre debaixo da camisa na 
parte da frente das calças, e uma sensação constante de medo, 
que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’, 
adquirira com os anos um estatuto bem diferente das circunstân-
cias, quase teatrais, que interferem habitualmente na excitação 
de um corpo. [...]

Quantas vezes de Hinnerk, o homem que tremia com medo dos 
outros, quantas vezes não haviam dito dele, como quem registra 
simplesmente o número de um edifício ou o nome de uma rua: 
cara de assassino, tem cara de assassino.

Hinnerk baixava a cabeça para não ouvir (TAVARES, 2006,  
p. 59-61).

Mais adiante, ao matar Kaas, Hinnerk liberta de si não somente 
o medo, mas sobretudo a violência acumulada, “Como um tesou-
ro utilizável no momento certo” (TAVARES, 2006, p. 172), para 
mostrá-lo ao mundo e inseri-lo nesse mundo, ainda que como um 
assassino, um criminoso.

Ao citarmos os romances de Mia Couto e de Tavares, fazemos 
coro com o próprio Couto quando observa que

Este é um momento de abismo e desesperanças. Mas pode ser, 
ao mesmo tempo, um momento de crescimento. Confrontados 
com as nossas mais fundas fragilidades, cabe-nos criar um 
novo olhar, inventar novas falas, ensaiar outras escritas. Vamos 
ficando, cada vez mais, a sós com a nossa própria responsabi-
lidade histórica de criar uma outra História. Nós não podemos 
mendigar ao mundo uma outra imagem. Não podemos insistir 
numa atitude apelativa. A nossa única saída é continuar o difícil 
e longo caminho de conquistar um lugar digno para nós e para 
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a nossa pátria. E esse lugar só pode resultar da nossa própria 
criação (2005, p. 22).

E não importa se esse “lugar digno” seja o da violência, com 
seus efeitos de horror e de mal estar.

Considerações Finais

Se hoje vivemos sob a égide da imagem, transmitida e emitida 
nos mais variados suportes – os livros, os filmes, a web –, transfor-
mando o mundo em um grande espetáculo aberto a quem queira 
vê-lo, por outro lado, o excesso de exposição tanto de celebridades 
quanto de sujeitos comuns transforma tudo o que é sólido em fu-
maça, em matéria efêmera que se esvai. Lembremo-nos do caso do 
brasileiro Jean Charles, morto durante um pico da “febre contra 
o terror” no metrô londrino. Essa morte foi espetacularizada por 
meses em cadeia nacional. Depois foi rodado um filme sobre o rapaz, 
filme que passou despercebido da maioria do público brasileiro, 
ainda que tivesse como protagonista o ator Selton Melo, conhe-
cido por suas atuações na televisão. Se Jean Charles, um sujeito 
anônimo antes de sua morte, esteve “vivo” na mente das pessoas 
durante algum tempo foi graças aos instrumentais da sociedade do 
espetáculo – televisão, internet. Porém, por que o filme sobre ele 
não alcançou tanto “sucesso” quanto o espetáculo que foi sua morte?

Em palestra durante a reunião do GT de Literatura Comparada 
da ANPOLL (2 e 3 de julho de 2010), intitulada Janelas Indiscre-
tas, Eneida Maria de Souza disse que “Ao momento eufórico do 
pós-modernismo, segue-se a exaustão”. Analogamente ao dito de 
Souza, concluímos que aos picos de audiência oferecidos por espe-
táculos carregados de violência, segue-se a banalização dos efeitos 
do horror. Noções como morte, dor e sofrimento são confundidas 
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com produtos de consumo cujas doses, ao invés de suscitar a dú-
vida, o questionamento do lugar do ser-no-mundo, anestesiam e 
matam por overdose.

Em meio a tantas perguntas e sob o risco do esquecimento, 
fazemos uma espécie de auto de fé em torno das coisas da cultura, 
especialmente a literatura, ancoradas e consignadas no tripé esté-
tica, ética e política. A consignação estética está intrinsecamente 
ligada à investigação filosófica da literatura.

A investigação filosófica da literatura é uma sondagem de práti-
cas e procedimentos, mas não oferece uma história dessas práti-
cas nem uma análise sociológica delas. Examina as convenções 
e os pressupostos subjacentes que dão às práticas a identidade 
distintiva que têm e tenta encontrar uma perspectiva coerente 
que lhes dê sentido. Contudo, a investigação de pouco vale se for 
demasiado abstracta, se perder contacto com as próprias obras 
– seja as próprias obras de arte seja as obras de crítica que as 
comentam – que se propõe abranger. (LAMARQUE, 2010, p.1)

A consignação ética aqui proposta não é a normativa, isto é, 
ela é não prescritiva, com o estabelecimento de paradigmas que 
proclamem orientações binárias do tipo certo ou errado, bom ou 
mau. Nossa proposição é por uma ética que se aproxima da analíti-
ca, aquela que analisa conceitos como bondade, maldade, verdade, 
mentira, e os relaciona aos modos de proceder do ser humano em 
contextos históricos, socioeconômicos e culturais, sem emitir juízos 
ou prescrições.

A dimensão política está em acordo com o que afirma Matheus 
Silva sobre a filosofia política de Isaiah Berlin:

Defensor de uma concepção política antiutópica, sustentada 
com exemplos históricos, Berlin afirma que os valores mais 
importantes para a humanidade necessariamente entram em 
conflito. Os esquemas políticos, teorias morais e religiões que 
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negam esse pluralismo do valor (que negam que a ‘verdadeira 
liberdade’ possa entrar em conflito com a ‘verdadeira igualdade’, 
por exemplo) têm resultado em desastres quando aplicadas na 
prática. (2010, p. 1)

Liberdade: eis a palavra. Não uma liberdade vigiada pelos meios 
de produção ou pelos modos/medos cerceadores da crítica dita 
especializada – aqui não nos referimos somente à crítica literária, 
mas também a outros olhares disciplinadores, dissimuladamente 
críticos, em outros saberes.

Também com Olinto pensamos que

Para os estudos literários abrem-se novas possibilidades de 
entendimento com uma visão que questiona a concepção do 
sistema literário como reprodutor de uma realidade exterior 
independente. Estabelecer uma equivalência entre a verdade 
e a descrição da realidade torna-se problemático diante da de-
manda de outros critérios, não só para distinguir entre verdade 
e realidade, mas igualmente entre diversos tipos de realidade, 
e ainda, entre realidade, ficção e ficção literária. (2011, p. 49)

Se o que caracteriza o presente em que vivemos – consideramos 
aqui como presente o final do século XX e este início de XXI – é 
a ocorrência de uma “virada ética” (segundo Jacques Rancière), 
seja ela para o bem ou para o mal, estamos diante de uma relação 
delicada e de temas também delicados ao toque e ao olhar não so-
mente do crítico (de qualquer área do saber), mas também do leitor.  
E, atravessando essa linha de fogo, estão a literatura e as outras 
artes, sobrevivendo graças ao tênue fio do estético.
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