Resumo: Este artigo busca investigar a rememoragao no romance O avesso da pele (2020), de
Jeferson Tenorio, considerando tanto o processo de luto e a reconstitui¢do da memoria de seus
personagens, quanto sua relacdo com o contexto social abordado na obra. A partir de
contribui¢des tedricas de Dalcastagné (2005), Freud (2011), Fanon (2020), Farias (2018), Le Goff
(1990), Gagnebin (2006) e outros autores, percebe-se que o narrador assume o dever de contar a
histéria do pai, um homem negro violentamente assassinado pela policia militar brasileira, e o
faz para ser também autor dessa histdria, elaborando o seu luto com auxilio do que chama de
“verdade inventada”.
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Abstract: This article attempts to investigate remembrance in the novel Jeferson Tendrio’s O avesso da
pele (2020), considering the grieving process and the reconstitution of the memory of its characters, and
its relationship with the social context addressed in the book. From texts by Dalcastagne (2005), Freud
(2011), Fanon (2020), Farias (2018), Le Goff (1990) and Gagnebin (2006), accepted that the narrator
assumes the function to tell the story of his father, a black man violently murdered, and he does so to also
be the author of that story, elaborating not only his grieving, but what he calls an “invented truth”.
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INTRODUCAO

Em O avesso da pele, de Jeferson Tenorio (2020), Pedro, um universitario de
22 anos, escreve a e sobre seu pai, Henrique, um homem negro, professor de
Lingua Portuguesa, assassinado violentamente pela policia militar em uma
abordagem desastrosa e autoritaria. Na obra, acompanhamos principalmente a
historia de vida de Henrique, mas também a de Pedro, de sua mae, Martha, e de
varios outros personagens que estdo direta ou indiretamente relacionados a
origem familiar do narrador.

Para reconstituir essas historias, Pedro, o narrador, recolhe vestigios,
evidéncias, retalhos; em suma, vasculha o material e o simbdlico. Ao final do

livro, resume suas intengoes:

Acho que vocés nunca se preocuparam em organizar uma narrativa para
mim. Sei que o tempo foi passando e o que foi dito por vocés, antes de minha
memoria, foi dito em retalhos. Entdo precisei juntar os pedagos e inventar
uma historia. Por isso nao estou reconstituindo esta historia para vocé nem
para minha mae, estou reconstituindo esta histéria para mim. Preciso arrancar a
tua auséncia do meu corpo e transforma-la em vida. [...] Prefiro uma verdade
inventada, capaz de me por de pé. Eu sei que esta historia pode estar apenas na minha
cabega, mas é ela que me salva (TENORIO, 2020, p. 183, grifo nosso).

Como visto, o gesto de se voltar para o passado € justificado com um fim
pessoal e, também, determinado como uma estratégia ficcional. Entretanto, ha
também muito do coletivo nos personagens e nas historias narradas no livro. Na

andlise aqui proposta, é imprescindivel considerar que o personagem Henrique
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era um homem negro, um professor de escola publica, que foi morto pela policia
militar. Tudo isso tendo como cendrio o Brasil, um pais cuja policia mata trés
vezes mais negros do que brancos*.

Alguns indicios do didlogo do enredo com o mundo social ja estdo
destacados na leitura de Barreto (2022), da qual nos aproveitamos aqui também.
Segundo ele, existe uma representacdo em O Avesso... que compreende as
sequelas de um sistema hediondo de genocidio negro no pais historicamente
enraizado, ao considerar-se a recorréncia de agoes discriminatodrias cotidianas
atuais — a morte do negro por abordagem policial malsucedida, por exemplo. E
estd em Henrique a ilustragdo romanesca dessa inferiorizagao: “O personagem
nado possui dominio sobre seu proprio corpo, sendo, muitas vezes, reduzido a
algo negativo e violentado por isso” (BARRETO, 2022, p. 74).

Soma-se a isso que a narracdo inventada pelo filho explora a condigao de
duplo sofrimento do progenitor (em sua condigao ideoldgica como sujeito e como
representante de raca) como condicionante da identidade do pai ficcionalizado,
como bem examinam Abrantes e Lins (2021). Isso direciona nosso estudo, pois
passamos a interpretar a nogao dialdgica do enredo a partir da motivagao inicial
do romance, que € enfrentar e compreender a morte do pai, o que e como ela
reverbera no filho e, consequentemente, 0s acontecimentos exteriores
relacionados.

Neste artigo, debrucamo-nos sobre o livro em questao elegendo como
chave de leitura central o mecanismo da rememoracao, bem como a ideia de uma

“verdade inventada” (TEN()RIO, 2020, p. 183). Para a investigacao, erguem-se as

¢+ BARRETO, Elis. Mortes de negros em agdes policiais no Brasil sao 2,8 vezes maiores que de
brancos. CNN Brasil, 2021. Disponivel em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mortes-

negros-acoes-policiais-brasil-vezes-maiores-brancos/. Acesso em: 01 jul. 2022. DIAS, Paulo
Eduardo; ADORNO, Luis. Negros sdo oito de cada 10 mortos pela policia no Brasil, aponta
relatorio. UOL, 2020. Disponivel em:https://moticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-

noticias/2020/10/18/oito-a-cada-10-mortos-pela-policia-no-brasil-sao-negros-aponta-

relatorio.html. Acesso em: 01 jul. 2022
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seguintes perguntas: como a categoria psicanalitica do luto pode ser analisada a
partir do romance? O que significa rememorar? Qual a relacdo dessa

1,

rememoragao com o luto e, mais ainda, com a constru¢ao dessa “verdade
inventada"? De que modo e por que Pedro, o narrador, rememora? E, por fim,
como isso se relaciona com seu contexto?

A fim de responder aos questionamentos levantados, a analise literaria
ocorre a luz da fortuna critica do romance e das consideracdes tedricas de
Dalcastagné (2005), Freud (2011), Fanon (2020), Farias (2018), Le Goff (1990) e
Gagnebin (2006). Dessa maneira, objetivamos direcionar essa investigagao para
entender como se reconstitui a memoria no romance, tanto no plano tematico
como no plano estrutural da narrativa a partir do gatilho do luto e do gesto de

rememoragao narrado com uso da linguagem modalizada na segunda pessoa do

singular.

1 NO “TERRENO DOS AFETOS”: O ROMANCE

O livro O avesso da pele (2020), do professor e doutor em teoria literaria
Jeferson Tenorio, possui ainda uma modesta fortuna critica, o que atribuimos ao
pouco tempo decorrido desde sua publicagdao. Ainda assim, foi vencedor do
Prémio Jabuti em 2021 e desde entdao vem ganhando um merecido destaque.
Sobre ele particularmente encontram-se algumas resenhas, como as de Silva
(2020) e Silva e Souza (2020); e os artigos, ja citados, de Abrantes e Lins (2021),
que fazem uma leitura do que chamam de complexas relag¢oes raciais no romance,
e de Barreto (2022), que analisa o racismo e a violéncia policial na obra.

O dialogo com os textos supracitados nos deu companhia para empreender
a pesquisa que aqui se delineia. Interessou-nos entender como no romance as
ferramentas da narrativa ajudam a evidenciar que o processo de enlutamento de

Pedro foi o mote para escrever a “verdade inventada” de seus progenitores,
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sobretudo de seu pai, Henrique, e é assim que tal rememoracao pela narragao se
projeta a partir do seio familiar.

Dividida em quatro grandes partes (A pele; O avesso; De volta a Sdo
Petersburgo; e A barca), a obra se apresenta formalmente como um conjunto de
capitulos curtos. Essa fluidez com que a narrativa se constréi posiciona a
linguagem como mecanismo também tematico, visto os constantes retornos aos
eventos passados: por meio da narra¢ao majoritariamente operada em segunda
pessoa e dos longos paragrafos constituidos por fragmentos episddicos que
remontam ao processo da memoria, Pedro suporta o luto e reelabora a existéncia
de seu pai.

E possivel analisar que ha um contraste entre os longos paragrafos e os
flashes de memoria, que, de modo geral, sao mais curtos, repentinos e, sobretudo,
mais incompletos. Chama a atencado a riqueza de detalhes com que as lembrangas
ganham a narrativa, mesmo quando se trata de memorias de terceiros, que nao
tém voz ativa. Esse aspecto se relaciona com a ideia de que a narragao cria e recria
as histdrias que adentram o universo narrativo, nao sendo, portanto, a memdria
tratada como fator imune ao tempo e a vontade de quem sobre ela se debruga,
seja apenas para lembrar, seja também para, de alguma forma, falar sobre ela.

Em consequéncia do gatilho da morte como fator-guia para a narragao
dessa vida ceifada pelo racismo, na trama um novo vinculo afetivo familiar apos
a perda, que orienta a remontagem de um quebra-cabeca sentimental. E inegével,
no entanto, que a tentativa de incorporar as memdrias paternas faz emergir o
dado singular de que, por se tratar de um sujeito negro, as pecas desse todo
remontam a experiéncias pessoais marcadas por discriminagao e violéncia.

Assim, todos os campos pessoais da vida de Henrique passam a imbricar
experiéncias sobre raga: as primeiras abordagens policiais ainda jovem, a
formacao de seu pensamento antirracista, suas relacdes com mulheres,

principalmente a conturbada uniao com Marta, mae de Pedro, e a precariedade

65 4 N°76, JAN-ABRI2023, Salvador: pp. 61-82 L Estu d oS

Linguisticos e literarios



do seu trabalho enquanto professor. Contudo, todas essas memdrias sao narradas
a partir de vinculagdes afetivas e emotivas, considerando que a existéncia de
Henrique demarca um lugar na vida de seu filho que atravessa a raga e revela o
lugar das relagdes de paternidade relegadas ou generalizadas para familias
negras.

Para pensar a partir dessa reflexao, a passagem que esclarece o titulo do
livro favorece nossa leitura, segundo qual, para se entender as personagens e a
posicao do narrador, é essencial compreender o sujeito pela sua posi¢ao social
posta no mundo e suas relagdes familiares, pela pele e, principalmente, pelo seu

avesso:

[...] Vocé sempre dizia que os negros tinham de lutar, pois o mundo branco
havia nos tirado quase tudo e que pensar era o que nos restava. E necessdrio
preservar o avesso, vocé me disse. Preservar aquilo que ninguém vé. Porque nio
demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso modo de estar
no mundo. E por mais que sua vida seja medida pela cor, por mais que suas atitudes
e modos de viver estejam sob esse dominio, vocé, de alguma forma, tem de preservar
algo que ndo se encaixa nisso, entende? Pois entre miisculos, érgdos e veias existe
um lugar s6 seu, isolado e tinico. E é nesse lugar que estdo os afetos. (TENORIO,
2020, p. 61).

Por isso, 0 nosso estudo se guia também por essas vertentes que estruturam
tematicamente o romance. Em nosso trabalho, concebemos um estudo conciso de
como o estdgio de perda familiar posta no romance motiva reflexdes sobre as
relagdes parentais, tendo em vista um recorte de raca como categoria
incontornavel, pois “define a vida e a morte” (ALMEIDA, 2019, p. 37 apud
ABRANTES; LINS, 2021, p. 03) e incide de forma singular também na construgao
dos afetos. Para isso, essa andlise psicanalitica fundamenta o gesto da
rememoracgao de Henrique por Pedro, gesto este que confere um sentido para a
linguagem do narrador e a configuragao da memoria como ponto central do

equilibrio tematico que a obra tece dentro do terreno dos afetos.
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2 A “GRAVIDADE DO FIM”: O LUTO E UMA PSICANALISE PARA O
SUJEITO NEGRO

De antemao, valemo-nos da defini¢ao de luto dada por Freud (2011, p.
27): “via de regra, € a reacao a perda de uma pessoa querida ou de uma abstragao
que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc.” Segundo o autor, ha
ainda o luto profundo, que leva a um estado de animo que inclui a “perda de
interesse pelo mundo externo — na medida em que este nao faz lembrar o morto
—, a perda da capacidade de escolher um novo objeto de amor — em substituicao
ao pranteado — e o afastamento de toda [...] atividade que nao tiver relagao com
a memoria do morto” (FREUD, 2011, p. 27).

A definicao classica desse estado emocional nos direciona a atribuir
sentido ao modo como o romance se apresenta ao leitor. Temos, por isso, uma
narrativa que se inicia pela experiéncia da perda, do luto, e a forma como o
protagonista reage ao se deparar com a auséncia de seu pai: “Hoje, prefiro pensar
que vocé partiu para regressar a mim. Eu ndo queria apenas a sua auséncia como
legado. Eu queria um tipo de presenca, ainda que dolorida e triste.” (TENORIO,
2020, p. 14). Portanto, a morte de Henrique é o evento que ira aproximar seu filho
de suas memorias e de sua jornada pessoal.

Para pensar também esse tipo de aproximagao, Roland Barthes (2010)
interpreta a “banalidade no luto” (ARAI:I]O, 2010, p. 112), em Didrio de Luto
(2010), ao revisitar cenas cotidianas na auséncia da sua mae, repetindo os gestos
ja proprios de sua rotina, mas agora com um outro olhar, motivado pela auséncia
e, claro, pelo proprio luto. Na obra, Barthes realiza varios registros para
acompanhar, e, portanto, compor, os contornos que revestem a presencga da
perda familiar no dia a dia.

As pequenas entradas funcionam justamente como um recurso estilistico
que revela aquela experiéncia: os pensamentos/agdoes esparsos que surgem

repentinamente ao rememorar nao s6 o ocorrido (a morte), mas o que ele em si
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desperta (a relacdo com a mae). Em uma das anotagdes, o critico expressa
categoricamente que a materialidade do que fica torna-se uma possibilidade de

encontrar-se novamente com a presenga fisica perdida:

18 de Agosto de 1978
Compartilhar os valores da rotina silenciosa (organizar a cozinha, a limpeza,
as roupas, a escolha e algo como o gosto do passado dos objetos), isto era minha
(silenciosa) maneira de conversar com ela. — E isso ¢, com ela nao estando
mais aqui, como eu consigo continuar fazendo isso. (BARTHES, 2010, n. p.,
tradugao nossa, grifo nosso).

Movimento parecido € o de Pedro em O Avesso..., que, apos a morte de
seu pai, revisita os seus objetos e vasculha as proprias lembrancas e a de

familiares no intuito de recompor a historia do falecido:

[...] vou ao seu quarto, observo da porta: ha roupas espalhadas, outras
jogadas dentro do armadrio. Sobre a mesa, ha canetas sem tinta, meias sem
par misturadas a notas de supermercado. Ha cadernos e papéis. Ha pastas
com provas e redagoes dos seus alunos. Teu caos me comove. Olho para tudo
isso e percebo que serao esses objetos que vao me ajudar a narrar o que vocé
era antes de partir. Os mesmos utensilios que te derrotaram e que agora me
contam sobre vocé (TENORIO, 2020, p. 14).

Essa auséncia ¢ uma presenca constante e reiterada, pois, muitas vezes, na
narrativa, sao os objetos da vida pessoal de Henrique os motivadores da
rememoracgao de Pedro, e também sao eles que remetem ao cotidiano paterno na
situagdo da perda fisica: “Os objetos serdo o teu fantasma a me visitar”
(TENORIO, 2020, p. 14). Podemos entender que a materialidade (ainda) existente
provoca e colabora para esse processo de rememoragao: a auséncia de Henrique
se reitera como uma evidéncia sempre que Pedro vé os objetos do pai e ndo o vé
— é uma auséncia que grita, podemos dizer. Logo, esse fantasma nao € s6 o de

Henrique, mas o proprio passado, um tempo que ndo mais existe em
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materialidade, mas permanece vivo e latente sempre que o filho rememora a
historia de seu pai.

Esta trajetoria de reconstituicao da existéncia paterna converge ainda para
uma dimensao racial na qual se encontra o processo de luto do filho. Estendemos
nossa hipotese de que a construcdo narrativa do romance parte dessa
experimentagao dolorida da auséncia por Pedro, originada em um episddio

violento de abordagem policial motivada por preconceitos raciais contra seu pai:

[...] As pessoas que te mataram ainda estdo soltas. E nao sei por quanto
tempo elas continuarao livres. Mas elas nunca saberao nada sobre o que vocé
tinha antes da pele. Jamais saberdao o que vocé carregava para além de uma
ameaga. [...] Sei que ninguém quer morrer da maneira como vocé morreu.
Um fuzilamento. Sem chances de defesa. [...] Mas sei que durante a vida vocé
passou por essas tentativas de fuzilamento. A sua grande obra foi continuar
levantando, dia apos dia. Apesar de tudo, vocé continuou desafiando a
possibilidade de morrer. No sul do pais, um corpo negro sera sempre um
corpo em risco. (TENC)RIO, 2020, p. 184).

E também por essas outras “tentativas de fuzilamento” sofridas por
Henrique, as quais o narrador retorna diversas vezes na constru¢ao do romance,
seja pela recriagao das diversas abordagens policiais, seja pela voz de outros

personagens em didlogo:

[...] Minha tia Luara pediu o cardépio e, enquanto esperavamos a comida, eu
perguntei como ela suportava tudo aquilo. Tudo o qué?, ela perguntou. Tudo
isso, de ser sempre julgada pela cor da pele. Minha tia me olhou com tristeza e
disse que a gente se acostuma. A gente se acostuma com tudo. A gente se
acostuma quando vocé caminha na rua e as pessoas recolhem as bolsas e mochilas
[...]. A gente se acostuma a chegar numa entrevista de emprego e fingir que ndo
percebeu a cara desapontada do entrevistador. Mas ndo estou reclamando, porque
com o passar dos anos eu aprendi a me defender bem. Aprendi a inventar estratégias
de sobrevivéncia. Seu pai também teve de inventar estratégias. Mas isso ndo significa
que sejamos sempre bem-sucedidos. Quero dizer que nds, as vezes, falhamos. E falhar,
10 nosso caso, pode resultar num erro fatal. Ainda assim, Pedro, ainda assim a gente
seque. O que vocé tem que compreender é que 0s homens negros sofrem suas
violéncias. (TENORIO, 2020, p. 181).
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Dimensionar o processo do luto no romance também para um contexto
racial parece-nos uma tarefa nao s6 de ordem social, mas também subjetiva. Ao
abrangermos o estudo individual do ser (conforme propde Freud) com outros
elementos de fatores externos, interpretamos o sujeito no que tensiona Frantz
Fanon: “a alienagao do negro nao € apenas uma questao individual. Ao lado da
filogenia e da ontogenia, ha a sociogenia. [...] A Sociedade, ao contrario dos
processos bioquimicos, ndo escapa a influéncia humana. E pelo homem que a
Sociedade chega ao ser.” (FANON, 2020, p. 25).

Em outras palavras, o que Fanon nos sugere é compreender que para o
homem negro ha um estudo psicanalitico que deve se pautar também pela
realidade social na qual este estd inserido. Ao analisar as atitudes e o
comportamento do que ele denomina negro moderno, o psiquiatra e filésofo
antilhano aponta a posicao crucial do passado na compreensao do sujeito. Para
ele, as relagdes objetais ditas emocionais podem ser efetivamente transformadas
mediante eventos e/ou recriminagbes anteriores. O caso que reafirma essa
compreensao € justamente o estudo que ele faz da personagem Jean Veneuse em
uma obra autobiografica de René Maran: Veneuse apresenta condi¢oes limitantes
em suas relagdes emocionais e também tracos de autodepreciagao, que condizem
justamente com os processos episodicos de sua infancia que afetaram o
desenvolvimento do ego, como o abandono materno e o crescimento em
ambientes predominantes de pensamento branco europeu.

No caso que analisamos, a apresentacdo de Henrique enquanto
personagem central no romance de Tenorio é similar aquela do sujeito analisado
por Fanon. A delineagao que Pedro promove, entdo, assinala justamente a
tentativa de formular as relagoes objetais de seu pai em vias de justificacao pelo
passado. Na primeira parte da ficcao, sao narradas algumas das principais

ocasides que, para o narrador, contribuiram para a personalidade paterna.
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E o caso, por exemplo, de uma descri¢do contida no capitulo 2, em A Pele,
de uma crise de ansiedade sentida pelo protagonista aos doze anos. O
processamento desse episodio figura fortemente no desenvolvimento emocional
pessoal, pois nao s6 o sentido da narracao expoe isso (“Vocé passou a sofrer por
aqueles que viriam depois, sofreu antecipado por todas as geragoes seguintes. A
morte tomou um contorno césmico e assombroso para o qual vocé ndo estava
preparado” [TENORIO, 2020, p. 16]), como o préprio movimento formal da obra
se encaminha para a narragao de acontecimentos futuros da personagem
relacionados aos eventos passados, sem interrupgao. Em outras passagens, esse
procedimento estético continua expandindo-se para as primeiras violéncias
racistas sofridas. Para explicar os relacionamentos amorosos do pai, o narrador
retorna as antigas namoradas dele. Nesse caso, elas seriam brancas e as
circunstancias do passado passam a abranger questdes raciais.

Na tentativa de se relacionar com Juliana, sua primeira namorada, e sua
familia, Henrique € apenas tratado como negro/preto, sem sequer ser
mencionado pelo seu nome. Isso revela um racismo que ele mesmo poderia ter
percebido, e Pedro reconta-o com a ideia de que isso revela um trauma para o
desenvolvimento emocional do seu pai, durante o tempo de ocorréncia daquela

memoria:

[...] Entdo, certo dia, ao sairem dali, vocé disse a Juliana que preferia parar
de ir aqueles almogos. Ela te perguntou o porqué, e vocé respondeu que nao
queria mais ouvir aquele bando de racistas te chamando de negao toda hora,
e que vocé tinha um nome e talvez eles nem soubessem que seu nome era
Henrique. [...] Apds esse episddio, ndo demorou muito para que o namoro
fosse por dgua abaixo. (TENORIO, 2020, p. 35)

Ou, nos passos futuros do processamento emocional com outras mulheres:
“[...] Entao, quando vocé comegou a se relacionar com a Suellen dois anos depois,

naquela pequena faculdade em Porto Alegre, vocé ja tinha uma certa experiéncia
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afetiva com mulheres brancas. Vocé nao cairia novamente nas mesmas
armadilhas”. (TENORIO, 2020, p. 36).

Essa formulacgao narrativa do romance das discriminagoes internalizadas
no decorrer da trajetoria pessoal compreende a ideia de uma estrutura
psicossocial para o sujeito, na qual processos sentidos no mundo influenciam no
desenvolvimento do ego. E o que Fanon descreve como neurose externalizante
na compreensao de elementos psicologicos do homem negro: “A estrutura
neurdtica de um individuo sera justamente a elaboragao, a formagao, a eclosao
no ego de nods conflituais oriundos, por um lado, do meio e, por outro, da forma
puramente pessoal como esse individuo reage a essas influéncias” (FANON,
2020, p. 94-95).

Com tal caracteristica, os estudos clinicos examinados por Fanon
motivam-nos a considerar que o fator do luto em O avesso da pele é afetivo e
pessoal, mas é alcancado também por uma influéncia externa de subalternidade
engendrada pelo trauma do racismo. Ou seja, esse sofrimento também ¢é coletivo
e passivel de ser compreendido, em parte, dentro da estrutura racial e racista da
sociedade na qual estes personagens estao inseridos.

Como aponta Farias (2018, p. 107), os multiplos desdobramentos desse
processo traumatico em corpos negros sao, além de fragilidades materiais, fisicas
e sociais, também psiquicas: “[...] o racismo pode ser pensado como uma
experiéncia da ordem do traumatico, da ordem da ruptura de possibilidades
simbolicas, o que provoca o empobrecimento das possibilidades de existéncia, o
empobrecimento dos destinos possiveis para o pulsional”. E nesse sentido, ao
pensarmos que o Brasil demarcado pelo romance de Tendrio é um pais com
raizes historicas colonialistas, esse trauma que fragiliza o sujeito socialmente
excluido é passado de geracdao em geragao, na medida em que tais experiéncias
racistas — exclusao, invisibilidade e violéncia — sdo reatualizadas e mantidas no

cotidiano.
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Essa nogao de “transmissao psiquica” é destacada ainda por Farias (2018,
p. 108-110) ao pensarmos que os cuidadores, ou pais, transmitem
inconscientemente “elementos traumaticos — como os engendrados pelo
racismo”, e que podem ser “destituidos de sentido”. Assim, a crianga, ou filho,
recebe esse registro primario de tais traumas ao se deparar com os “significantes
identitdrios” na histéria e no psiquismo de seus cuidadores/pais. Esse ¢ o
“mecanismo de incorporac¢ao”, como aponta a autora brasileira: um trauma racial
ja vivenciado por uma geragao anterior, que por nao ser totalmente elaborado é
disseminado e passivel de elaboragao pela geragao seguinte.

Além disso, vale notar que as estruturas sociais que engendram o trauma
ainda estao postas, e, portanto, a repeticdo desse trauma nao é apenas uma
possibilidade, mas uma realidade vivenciada cotidianamente por pessoas negras.
O racismo nado tem temporalidade definida no romance nem na vida de seus
personagens: € passado, presente e futuro simultaneamente.

Nesse sentido, ha consequéncias diretas causadas pelas circunstancias de
discriminagdo racial: “é da dor de ndo existir, ou de existir somente como
generalizacdo, que o negro sofre. A ameaca que marca o psiquismo dos sujeitos
negros € a ameagca a existéncia, ¢ uma ameaca narcisica, muito anterior a ameaga
de perda de amor” (FARIAS, 2018, p. 106). Essa subtracao nao apenas da
existéncia, mas da dimensao da subjetividade das pessoas negras, esta latente na
obra; isto é, a dor de nao existir remete a dor de nao ter direito ao avesso.

Tendo isso em vista, pensar a patologia do luto a partir da histdria de
Pedro, que reconta por sua vez a jornada de Henrique, ajuda-nos a entender
como se da a elaboragao desse sentimento pelo filho (“Sabia que precisava ser
forte e fazer o que tinha de fazer: enterrar um pai e me consolar. Suportar o luto.”
[TENORIO, 2020, p. 186]), e nessa prépria elaboracio desponta o elemento
traumatico sofrido pelo pai e passado a ele (“Acho que minha vontade de

descobrir como tudo havia acontecido era maior que meu sofrimento. Ha uma
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sutileza no modo como os efeitos de uma tragédia passam a nos agredir.”
[TENORIO, 2020, p. 187]).

Portanto, o processo da dor na narrativa tem inicio com a perda afetiva
paterna, mas atravessa também as vicissitudes em vida que o pai sofreu enquanto
sujeito negro. Se para Henrique sempre houve uma ameaga dolorosa a sua
existéncia (pelas iniimeras abordagens policiais sofridas em vida; pelas relagoes
estabelecidas com outros sujeitos, em diferentes ambitos e/ou pelas
generalizacOes de sua personalidade), para Pedro essa dor € sentida ao passo que
ele reimagina a vida de seu pai enquanto suporta o luto da perda. De alguma
maneira, o filho, com a morte do pai, em seu processo de elaboragao, também se

descobre um homem negro.

3 “JUNTANDO EM PEDACOS”: A REMEMORACAO COMO FIO
NARRATIVO

Atravessando um processo de luto, o narrador nos diz que nao tem
interesse na verdade em si — se é que ela existe, ou que seja possivel alcan¢a-la —,
mas em uma versao dela: uma versao criada, ficcionalizada. Nesse sentido, cabe
trazer a cena a discussdo feita pela professora, escritora e filésofa suica Jeanne
Marie Gagnebin (2006) sobre o gesto de rememorar. Além da ideia de nao
esquecimento do passado e do “desejo de nao deixar nada se perder” (p. 54), o
processo de rememorar propdoe um movimento que, “[...] em vez de repetir
aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao
recalcado, para dizer, com hesitagoes, solavancos, incompletude, aquilo que
ainda nao teve direito as lembrancas nem as palavras” (idem, p. 55).

Esse processo de rememoracao explica, pois, a centralidade desse conceito
social na reconstitui¢ao ora paterna ora familiar mediada no romance de Tendrio.
A memoria torna-se, sobretudo, uma propriedade de conservacao e atualizagao

informacional, conforme propode Le Goff (1990, p. 423). Em seu célebre ensaio, o
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historiador francés aproxima essa fungao psiquica do ser humano com uso das
proposi¢coes de cientistas neurobiologicos como Pierre Janet e Jean-Pierre
Changeux aos estudos das ciéncias humanas.

O que Jacques Le Goff (1990) sumariza é que o processo da memoria se
estrutura pela representacio e pela releitura do passado (esta tltima concepgao é
tomada emprestada de Changeux). Dito isso, voltar a uma historia ja ocorrida,
no sentido de aborda-la e contd-la no tempo presente, se estabelece pela
capacidade psiquica individual que o individuo tem de organiza-la a seu modo.

Expandindo e aplicando essa definigao para os estudos literarios, teriamos
a memoria do romance afirmando-se entao por uma narracao que aproxima filho
e pai, presente e passado. Esse tipo de comportamento narrativo (conceito
formulado por Pierre Janet) seria outra caracteristica fundamental para analisar
a obra, ja que a linguagem intervém agora como objeto para comunicar “a outrem
de uma informacao, na auséncia do acontecimento ou do objeto que constitui o
seu motivo” (FLORES, 1972, p. 12 apud LE GOFF, 1990, p. 425-426).

Dessa forma, enquanto marcada pela vivéncia do luto, a narragao de Pedro
adquire um trago memorialistico nao pelo valor factual da sua configuracao
ficcional (que ele mesmo afirma ndo ter a pretensao de seguir em seu relato), mas
pela forma como ele exibe e interpreta novamente a jornada familiar de seu pai.
Incapaz de recuperar o status quo daquela(s) vida(s) passada(s), esse narrador
realiza sua propria releitura e representacao do que seria(m) ela(s). A partir do
que ele narra sobre o pai, outros familiares também ganham espaco na narragao
— 0 que nao deixa de ser, de fato, a conservacao de certas informagoes e a evocagao
de tracos de ordem historica/social também (LE GOEFF, 1990, p. 423).

A mercé do presente, o impacto significativo da rememoracéo ficcional é
formalizado pela mobilizacao desse passado, tornando a linguagem do narrador
similar a da memdria: instavel, pois multitemporal. Concomitantemente,

sabemos que a invengao da histéria de Pedro, no romance de Tendrio, provoca
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uma leitura sugestiva de como as lembrangas intimas e pregressas dos narrados
sao presentificadas, capazes de convergir com o cunho social dos personagens.

Para pensar essa relagao, a professora Regina Dalcastagné (2005) investiga
obras em que os narradores sdo protagonistas de suas proprias historias e
defende que “a possibilidade de narrar o passado parece estar estreitamente
ligada a ideia de ser autor — e ndo apenas um ator — dele” (DALCASTAGNE,
2005, p. 116). Desse modo, apoderando-se do passado, “essas personagens teriam
poder para gerenciar seu presente, e mesmo seu futuro [...]. Também estariam,
de algum modo, tentando burlar seu proprio fim” (idem, p. 116).

No livro, deparamo-nos entdao com uma narrativa nao linear, em que
diferentes tempos narrativos se misturam, intercalando presente e passado, e
mesmo épocas mais ou menos distantes no passado. Essa fusdo, ao que parece,
almeja interferir no futuro de alguma maneira sob condi¢do da elaboragao do
trauma, ou, como parece ser mais possivel, dar conta das implica¢des do que ja
aconteceu — entre outros aspectos, o que se faz com o racismo sofrido; o que se
faz com o assassinato de um pai.

Seguindo esse raciocinio, € interessante reiterar que o intuito de Pedro nao
€ buscar e/ou contar a verdadeira historia de seu pai e de outros familiares, como
sua mde, ou mesmo sua propria histéria, mas, ao recompor fragmentos dessas
trajetorias de vida, misturando tempos narrativos, recria-la, reconta-la. Nos
termos de Dalcastagné (2005), Pedro encararia a tarefa de ser um autor dessa
histéria. E significativo, nesse sentido, pensar a assungio desse papel por um
personagem negro, que conta uma historia carregada de violéncia sem abrir mao,
em momento algum, da dimensao do afeto (sendo este, na verdade, o aspecto
que o personagem mais busca sublinhar). Enquanto sob o viés factual da vida
cotidiana o racismo € contado com auxilio de cimeras e ancoras de jornal que

ressaltam nimeros e dados, um filho se volta ao avesso do que salta aos olhos (a
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pele), sem desconsidera-la, mas empreendendo um mergulho muito mais
profundo, carregado de afeto, dor e, por que nao dizer, coragem.

Essa ideia também ganha forga com a avaliagao de Silva e Sousa (2020, n.

p.):

Em um momento marcado por uma maior visibilidade dos assassinatos de
homens negros cometidos pela policia, o romance parte de um inevitavel
reconhecimento — a impossibilidade de o morto contar sua propria histdria,
sobretudo quando, muitas vezes, o reconhecimento da humanidade de
homens negros so se realiza quando suas vidas ja foram ceifadas.

Nessa tarefa assumida, pode até haver uma necessidade de compreender
o que se passou — “Compreender as a¢des dos pais leva anos, as vezes a vida
inteira” (TENORIO, 2020. p. 72) —, mas o que se sobressai é um gesto de
elaboragao, muito mais ligado ao processo de luto, que recompoe o que se passou
sem que tudo precise fazer sentido, ser justo ou bom, havendo espaco para erros
e deslizes de todas as partes e tipos. A exemplo, destacamos um trecho, na voz

da mae, que se refere a descoberta da gravidez:

Sei que no inicio vocé [Henrique] pensou em nos deixar. Fugir de tudo. Acho
que, no seu lugar, eu teria fugido. Mas nds sabemos que nao se foge assim.
Eu tenho vinte e dois anos e sei pouco sobre a vida, mas talvez o suficiente
para constatar que a fuga, nesses casos, serve apenas para os indiferentes,
para os que nao sentem remorso. (TENORIO, 2020, p. 40).

A onisciéncia de Pedro é uma questao chave, porque ele narra o que
ocorreu até o momento do presente narrativo e, apesar de haver espago para
criticas, culpa e/ou remorso, o que se sobressai ¢ uma compreensao em relacao
ao desenlace das questdes. Tratemos de observar, por exemplo, que esse método
narrativo é construido sumariamente na segunda pessoa singular do discurso
por trés questOes principais: a) assegurar o gesto de rememoragao proposto pelo

narrador conforme ja apontamos; b) descrever agdes familiares nao vivenciadas
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por ele, pois os protagonistas destas nao estao presentes diretamente para narrar;
e c) interpelar uma relagao com a imagem do ausente.
O narrador desse romance assume esse lugar de quem poderia contar

"

essa(s) historia(s), e dedica-la pelo uso do pronome “seu”, por saber que
fisicamente seu pai ndo pode conté-las. E essa a técnica verificada pelo ensaista
francés Michel Butor sobre o uso dos pronomes pessoais na literatura, ja que a
existéncia de uma narrativa na segunda pessoa se da “porque ha alguém a quem
se conta sua propria historia, algo dele que ele nao conhece, ou pelo menos nao
ainda no nivel da linguagem” (BUTOR, 1974, p. 52).

Dessa maneira, compreendemos que o provavel sentido do pronome
pessoal em segunda pessoa é de garantir que o teor testemunhal da vida de
Henrique seja entendivel, s6 que nos termos de quem pode conta-la — de Pedro

(que se vé confrontado com seu luto, com a incapacidade de seu pai de narrar a

histdria familiar):

Se a personagem conhecia inteiramente sua propria historia, se ela nao tinha
obje¢des quanto a contd-la a outrem ou a si mesma, a primeira pessoa se
imporia: ela daria seu testemunho. Mas trata-se de arrancar-lhe essa histdria,
quer porque ela esteja mentindo, escondendo algo de nds ou de si mesma,
quer porque ela nao tenha todos os elementos, ou mesmo, se ela os tem, que
ela seja incapaz de liga-los convenientemente. As palavras pronunciadas
pela testemunha apresentar-se-ao como pequenas ilhas na primeira pessoa,
no interior de uma narrativa feita na segunda, a qual provoca sua
emergencia. (BUTOR, 1974, p. 52).

Essa onisciéncia talvez seja um dos pontos altos da narrativa construida
por Tenorio, porque ela extrapola o préprio personagem enquanto filho: é
verossimil que um narrador que enxergue todos os lados, que saiba de tudo,

narre como ele narra, avalie como ele avalia:

Minha mae era uma criang¢a naturalmente triste e solitaria. Os olhos grandes
e pretos dela davam uma dimensao maior a sua tristeza. (TENC)RIO, 2020,

p- 41)
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Madalena ouviu as reclamagdes, tentou ter paciéncia, mas estava cansada
porque tivera um dia muito dificil com alunos que nao queriam saber de
nada. Sua cabeca estava cheia de criancas mal-educadas. (TENORIO, 2020,
p. 52)

Na verdade, apds anos de magistério, a escola transformou vocé num
indiferente. Com o passar do tempo, o desencanto tomou conta da sua vida.
A escola e os anos de pratica docente te transformaram num operario. [...] A
precariedade da escola venceu, e vocé estava cansado. (TENORIO, 2020, p.
132).

Ao narrar momentos nos quais ele proprio esta intimamente implicado,
como o episddio em que seus pais descobriram a gravidez que o traria ao mundo,
Pedro também ¢é capaz de se distanciar, de alguma forma, e esbogar um
julgamento nao imparcial, mas com certeza, de modo muito mais amplo, como

sO é possivel por sua onisciéncia:

Quando vocé e minha mae foram morar juntos, vocés jamais imaginaram
que as coisas fossem acabar como acabaram. Vocé ignorou todos os sinais de
que aquilo nao ia terminar bem. E eu nao o culpo. Também nao culpo minha
mae, mas para mim ainda € dificil entender por que me deixaram vir ao
mundo numa situacdo como aquela em que vocés se encontravam.
Compreendo que o fato de eu estar aqui aconteceu gragas as suas decisoes.
Principalmente depois que minha mae saiu do ginecologista assustada com
o que ele dissera sobre a histéria do relégio bioldgico. (TENORIO, 2020, p.
73).

Entdo, temos um processo de rememoragao que € composto como fio
narrativo para esse romance definido pelo gesto de retorno ao passado e pela
linguagem assumida para tal. Ou seja, a obra € conferida tal estrutura pois, ao
“juntar os pedagos” de sua historia familiar e declarar-se autor dessas narrativas,
Pedro, o narrador, opta por mecanismos de narragao e de linguagem que o
posicionam enquanto inventor de verdades — de seu pai, de sua familia e, por que

nao dizer, de sua propria historia de vida.
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CONSIDERACOES FINAIS SOBRE “UMA VERDADE INVENTADA”

Em O avesso da pele, Pedro rememora a historia de vida de seu pai,
recontando-a. Esse gesto parte de uma necessidade: ¢ um dever assumido pelo
filho de um homem negro assassinado brutalmente, de forma injusta e violenta,
pela policia. Ao tomar essa tarefa para si, Pedro admite um objetivo pessoal: o de
elaborar uma outra versdao da histéria, dando novos sentidos e camadas ao que
foi vivido, criando o que chama de “uma verdade inventada”, capaz de coloca-la
de pé (TENORIO, 2020, p. 183).

A narrativa criada, ou recriada, confere camadas a trajetoria sobretudo de
Henrique, mas também de outros personagens. Pedro aplica justamente o que

seu pai lhe ensinou em vida: ele valoriza o avesso da pele, o que vem antes dela:

Vocé sempre dizia que os negros tinham de lutar, pois o mundo branco havia
nos tirado quase tudo e que pensar era o que nos restava. E necessario
preservar o avesso, voceé me disse. Preservar aquilo que ninguém veé. Porque
nao demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso
modo de estar no mundo. E por mais que sua vida seja medida pela cor, por
mais que suas atitudes e modos de viver estejam sob esse dominio, vocé, de
alguma forma, tem de preservar algo que nao se encaixa nisso, entende? Pois
entre musculos, 0rgaos e veias existe um lugar so seu, isolado e tnico. E é
nesse lugar que estao os afetos. E sdo esses afetos que nos mantém vivos
(TENORIO, 2020, p. 61).

A escrita da historia de Henrique pode ser tomada como a escrita de uma
nova historia (dai a tal “verdade inventada”), porque o filho “nao faz da sua
narrativa s uma tentativa de salvar o pai da segunda morte. A escrita enseja, ao
contrdrio, uma possibilidade de gestar a ele uma segunda vida” (SILVA E
SOUSA, 2020). Isso ocorre justamente para clamar relevancia para o avesso da
pele, ou, ainda, para o fato de que ninguém ¢é apenas a pele, e, desse modo, para
dar lugar a subjetividade, a propria vida.

Na narrativa criada por seu filho, Henrique nao é apenas um corpo negro,

€ um professor da rede publica, um pai, um marido, um ex-marido, um amante;
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alguém com erros e acertos, que se alegra e se angustia com a profissao escolhida,
que muitas vezes nao da a sua melhor aula, que esta cansado, que tem duvidas.
Enfim, um ser humano em sua plena e potente complexidade. Ao inventar
verdades, Pedro humaniza Henrique, um homem negro assassinado pela policia,

e lhe restitui singularidades: esse homem ¢ seu pai.
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