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Resumo: Este artigo busca investigar a rememoração no romance O avesso da pele (2020), de 
Jeferson Tenório, considerando tanto o processo de luto e a reconstituição da memória de seus 
personagens, quanto sua relação com o contexto social abordado na obra. A partir de 
contribuições teóricas de Dalcastagné (2005), Freud (2011), Fanon (2020), Farias (2018), Le Goff 
(1990), Gagnebin (2006) e outros autores, percebe-se que o narrador assume o dever de contar a 
história do pai, um homem negro violentamente assassinado pela polícia militar brasileira, e o 
faz para ser também autor dessa história, elaborando o seu luto com auxílio do que chama de 
“verdade inventada”. 
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Abstract: This article attempts to investigate remembrance in the novel Jeferson Tenório’s O avesso da 
pele (2020), considering the grieving process and the reconstitution of the memory of its characters, and 
its relationship with the social context addressed in the book. From texts by Dalcastagne (2005), Freud 
(2011), Fanon (2020), Farias (2018), Le Goff (1990) and Gagnebin (2006), accepted that the narrator 
assumes the function to tell the story of his father, a black man violently murdered, and he does so to also 
be the author of that story, elaborating not only his grieving, but what he calls an “invented truth”. 
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INTRODUÇÃO 

Em O avesso da pele, de Jeferson Tenório (2020), Pedro, um universitário de 

22 anos, escreve a e sobre seu pai, Henrique, um homem negro, professor de 

Língua Portuguesa, assassinado violentamente pela polícia militar em uma 

abordagem desastrosa e autoritária. Na obra, acompanhamos principalmente a 

história de vida de Henrique, mas também a de Pedro, de sua mãe, Martha, e de 

vários outros personagens que estão direta ou indiretamente relacionados à 

origem familiar do narrador.  

Para reconstituir essas histórias, Pedro, o narrador, recolhe vestígios, 

evidências, retalhos; em suma, vasculha o material e o simbólico. Ao final do 

livro, resume suas intenções:  

 

Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar uma narrativa para 
mim. Sei que o tempo foi passando e o que foi dito por vocês, antes de minha 
memória, foi dito em retalhos. Então precisei juntar os pedaços e inventar 
uma história. Por isso não estou reconstituindo esta história para você nem 
para minha mãe, estou reconstituindo esta história para mim. Preciso arrancar a 
tua ausência do meu corpo e transformá-la em vida. [...] Prefiro uma verdade 
inventada, capaz de me pôr de pé. Eu sei que esta história pode estar apenas na minha 
cabeça, mas é ela que me salva (TENÓRIO, 2020, p. 183, grifo nosso). 
 

Como visto, o gesto de se voltar para o passado é justificado com um fim 

pessoal e, também, determinado como uma estratégia ficcional. Entretanto, há 

também muito do coletivo nos personagens e nas histórias narradas no livro. Na 

análise aqui proposta, é imprescindível considerar que o personagem Henrique 
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era um homem negro, um professor de escola pública, que foi morto pela polícia 

militar. Tudo isso tendo como cenário o Brasil, um país cuja polícia mata três 

vezes mais negros do que brancos4. 

Alguns indícios do diálogo do enredo com o mundo social já estão 

destacados na leitura de Barreto (2022), da qual nos aproveitamos aqui também. 

Segundo ele, existe uma representação em O Avesso… que compreende as 

sequelas de um sistema hediondo de genocídio negro no país historicamente 

enraizado, ao considerar-se a recorrência de ações discriminatórias cotidianas 

atuais – a morte do negro por abordagem policial malsucedida, por exemplo. E 

está em Henrique a ilustração romanesca dessa inferiorização: “O personagem 

não possui domínio sobre seu próprio corpo, sendo, muitas vezes, reduzido a 

algo negativo e violentado por isso” (BARRETO, 2022, p. 74). 

Soma-se a isso que a narração inventada pelo filho explora a condição de 

duplo sofrimento do progenitor (em sua condição ideológica como sujeito e como 

representante de raça) como condicionante da identidade do pai ficcionalizado, 

como bem examinam Abrantes e Lins (2021). Isso direciona nosso estudo, pois 

passamos a interpretar a noção dialógica do enredo a partir da motivação inicial 

do romance, que é enfrentar e compreender a morte do pai, o que e como ela 

reverbera no filho e, consequentemente, os acontecimentos exteriores 

relacionados. 

Neste artigo, debruçamo-nos sobre o livro em questão elegendo como 

chave de leitura central o mecanismo da rememoração, bem como a ideia de uma 

“verdade inventada” (TENÓRIO, 2020, p. 183). Para a investigação, erguem-se as 

 
4 BARRETO, Elis. Mortes de negros em ações policiais no Brasil são 2,8 vezes maiores que de 
brancos. CNN Brasil, 2021. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mortes-
negros-acoes-policiais-brasil-vezes-maiores-brancos/. Acesso em: 01 jul. 2022. DIAS, Paulo 
Eduardo; ADORNO, Luís. Negros são oito de cada 10 mortos pela polícia no Brasil, aponta 
relatório. UOL, 2020. Disponível em:https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2020/10/18/oito-a-cada-10-mortos-pela-policia-no-brasil-sao-negros-aponta-
relatorio.html. Acesso em: 01 jul. 2022 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mortes-negros-acoes-policiais-brasil-vezes-maiores-brancos/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mortes-negros-acoes-policiais-brasil-vezes-maiores-brancos/
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/10/18/oito-a-cada-10-mortos-pela-policia-no-brasil-sao-negros-aponta-relatorio.html
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/10/18/oito-a-cada-10-mortos-pela-policia-no-brasil-sao-negros-aponta-relatorio.html
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/10/18/oito-a-cada-10-mortos-pela-policia-no-brasil-sao-negros-aponta-relatorio.html
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seguintes perguntas: como a categoria psicanalítica do luto pode ser analisada a 

partir do romance? O que significa rememorar? Qual a relação dessa 

rememoração com o luto e, mais ainda, com a construção dessa “verdade 

inventada"? De que modo e por que Pedro, o narrador, rememora? E, por fim, 

como isso se relaciona com seu contexto? 

A fim de responder aos questionamentos levantados, a análise literária 

ocorre à luz da fortuna crítica do romance e das considerações teóricas de 

Dalcastagné (2005), Freud (2011), Fanon (2020), Farias (2018), Le Goff (1990) e 

Gagnebin (2006). Dessa maneira, objetivamos direcionar essa investigação para 

entender como se reconstitui a memória no romance, tanto no plano temático 

como no plano estrutural da narrativa a partir do gatilho do luto e do gesto de 

rememoração narrado com uso da linguagem modalizada na segunda pessoa do 

singular.  

 

1 NO “TERRENO DOS AFETOS”: O ROMANCE 

O livro O avesso da pele (2020), do professor e doutor em teoria literária 

Jeferson Tenório, possui ainda uma modesta fortuna crítica, o que atribuímos ao 

pouco tempo decorrido desde sua publicação. Ainda assim, foi vencedor do 

Prêmio Jabuti em 2021 e desde então vem ganhando um merecido destaque. 

Sobre ele particularmente encontram-se algumas resenhas, como as de Silva 

(2020) e Silva e Souza (2020); e os artigos, já citados, de Abrantes e Lins (2021), 

que fazem uma leitura do que chamam de complexas relações raciais no romance, 

e de Barreto (2022), que analisa o racismo e a violência policial na obra.  

O diálogo com os textos supracitados nos deu companhia para empreender 

a pesquisa que aqui se delineia. Interessou-nos entender como no romance as 

ferramentas da narrativa ajudam a evidenciar que o processo de enlutamento de 

Pedro foi o mote para escrever a “verdade inventada” de seus progenitores, 
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sobretudo de seu pai, Henrique, e é assim que tal rememoração pela narração se 

projeta a partir do seio familiar. 

Dividida em quatro grandes partes (A pele; O avesso; De volta a São 

Petersburgo; e A barca), a obra se apresenta formalmente como um conjunto de 

capítulos curtos. Essa fluidez com que a narrativa se constrói posiciona a 

linguagem como mecanismo também temático, visto os constantes retornos aos 

eventos passados: por meio da narração majoritariamente operada em segunda 

pessoa e dos longos parágrafos constituídos por fragmentos episódicos que 

remontam ao processo da memória, Pedro suporta o luto e reelabora a existência 

de seu pai. 

É possível analisar que há um contraste entre os longos parágrafos e os 

flashes de memória, que, de modo geral, são mais curtos, repentinos e, sobretudo, 

mais incompletos. Chama a atenção a riqueza de detalhes com que as lembranças 

ganham a narrativa, mesmo quando se trata de memórias de terceiros, que não 

têm voz ativa. Esse aspecto se relaciona com a ideia de que a narração cria e recria 

as histórias que adentram o universo narrativo, não sendo, portanto, a memória 

tratada como fator imune ao tempo e à vontade de quem sobre ela se debruça, 

seja apenas para lembrar, seja também para, de alguma forma, falar sobre ela. 

Em consequência do gatilho da morte como fator-guia para a narração 

dessa vida ceifada pelo racismo, na trama um novo vínculo afetivo familiar após 

a perda, que orienta a remontagem de um quebra-cabeça sentimental. É inegável, 

no entanto, que a tentativa de incorporar as memórias paternas faz emergir o 

dado singular de que, por se tratar de um sujeito negro, as peças desse todo 

remontam a experiências pessoais marcadas por discriminação e violência. 

Assim, todos os campos pessoais da vida de Henrique passam a imbricar 

experiências sobre raça: as primeiras abordagens policiais ainda jovem, a 

formação de seu pensamento antirracista, suas relações com mulheres, 

principalmente a conturbada união com Marta, mãe de Pedro, e a precariedade 
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do seu trabalho enquanto professor. Contudo, todas essas memórias são narradas 

a partir de vinculações afetivas e emotivas, considerando que a existência de 

Henrique demarca um lugar na vida de seu filho que atravessa a raça e revela o 

lugar das relações de paternidade relegadas ou generalizadas para famílias 

negras. 

Para pensar a partir dessa reflexão, a passagem que esclarece o título do 

livro favorece nossa leitura, segundo qual, para se entender as personagens e a 

posição do narrador, é essencial compreender o sujeito pela sua posição social 

posta no mundo e suas relações familiares, pela pele e, principalmente, pelo seu 

avesso: 

 

[...] Você sempre dizia que os negros tinham de lutar, pois o mundo branco 
havia nos tirado quase tudo e que pensar era o que nos restava. É necessário 
preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que ninguém vê. Porque não 
demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso modo de estar 
no mundo. E por mais que sua vida seja medida pela cor, por mais que suas atitudes 
e modos de viver estejam sob esse domínio, você, de alguma forma, tem de preservar 
algo que não se encaixa nisso, entende? Pois entre músculos, órgãos e veias existe 
um lugar só seu, isolado e único. E é nesse lugar que estão os afetos. (TENÓRIO, 
2020, p. 61). 
 

Por isso, o nosso estudo se guia também por essas vertentes que estruturam 

tematicamente o romance. Em nosso trabalho, concebemos um estudo conciso de 

como o estágio de perda familiar posta no romance motiva reflexões sobre as 

relações parentais, tendo em vista um recorte de raça como categoria 

incontornável, pois “define a vida e a morte” (ALMEIDA, 2019, p. 37 apud 

ABRANTES; LINS, 2021, p. 03) e incide de forma singular também na construção 

dos afetos. Para isso, essa análise psicanalítica fundamenta o gesto da 

rememoração de Henrique por Pedro, gesto este que confere um sentido para a 

linguagem do narrador e a configuração da memória como ponto central do 

equilíbrio temático que a obra tece dentro do terreno dos afetos. 
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2 A “GRAVIDADE DO FIM”: O LUTO E UMA PSICANÁLISE PARA O 

SUJEITO NEGRO 

 De antemão, valemo-nos da definição de luto dada por Freud (2011, p. 

27): “via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração 

que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.” Segundo o autor, há 

ainda o luto profundo, que leva a um estado de ânimo que inclui a “perda de 

interesse pelo mundo externo – na medida em que este não faz lembrar o morto 

–, a perda da capacidade de escolher um novo objeto de amor – em substituição 

ao pranteado – e o afastamento de toda [...] atividade que não tiver relação com 

a memória do morto” (FREUD, 2011, p. 27). 

A definição clássica desse estado emocional nos direciona a atribuir 

sentido ao modo como o romance se apresenta ao leitor. Temos, por isso, uma 

narrativa que se inicia pela experiência da perda, do luto, e a forma como o 

protagonista reage ao se deparar com a ausência de seu pai: “Hoje, prefiro pensar 

que você partiu para regressar a mim. Eu não queria apenas a sua ausência como 

legado. Eu queria um tipo de presença, ainda que dolorida e triste.” (TENÓRIO, 

2020, p. 14). Portanto, a morte de Henrique é o evento que irá aproximar seu filho 

de suas memórias e de sua jornada pessoal.  

Para pensar também esse tipo de aproximação, Roland Barthes (2010) 

interpreta a “banalidade no luto” (ARAÚJO, 2010, p. 112), em Diário de Luto 

(2010), ao revisitar cenas cotidianas na ausência da sua mãe, repetindo os gestos 

já próprios de sua rotina, mas agora com um outro olhar, motivado pela ausência 

e, claro, pelo próprio luto. Na obra, Barthes realiza vários registros para 

acompanhar, e, portanto, compor, os contornos que revestem a presença da 

perda familiar no dia a dia. 

As pequenas entradas funcionam justamente como um recurso estilístico 

que revela aquela experiência: os pensamentos/ações esparsos que surgem 

repentinamente ao rememorar não só o ocorrido (a morte), mas o que ele em si 
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desperta (a relação com a mãe). Em uma das anotações, o crítico expressa 

categoricamente que a materialidade do que fica torna-se uma possibilidade de 

encontrar-se novamente com a presença física perdida: 

 

18 de Agosto de 1978 
Compartilhar os valores da rotina silenciosa (organizar a cozinha, a limpeza, 
as roupas, a escolha e algo como o gosto do passado dos objetos), isto era minha 
(silenciosa) maneira de conversar com ela. — E isso é, com ela não estando 
mais aqui, como eu consigo continuar fazendo isso. (BARTHES, 2010, n. p., 
tradução nossa, grifo nosso). 
 

Movimento parecido é o de Pedro em O Avesso…, que, após a morte de 

seu pai, revisita os seus objetos e vasculha as próprias lembranças e a de 

familiares no intuito de recompor a história do falecido: 

 

[...] vou ao seu quarto, observo da porta: há roupas espalhadas, outras 
jogadas dentro do armário. Sobre a mesa, há canetas sem tinta, meias sem 
par misturadas a notas de supermercado. Há cadernos e papéis. Há pastas 
com provas e redações dos seus alunos. Teu caos me comove. Olho para tudo 
isso e percebo que serão esses objetos que vão me ajudar a narrar o que você 
era antes de partir. Os mesmos utensílios que te derrotaram e que agora me 
contam sobre você (TENÓRIO, 2020, p. 14).   
 

Essa ausência é uma presença constante e reiterada, pois, muitas vezes, na 

narrativa, são os objetos da vida pessoal de Henrique os motivadores da 

rememoração de Pedro, e também são eles que remetem ao cotidiano paterno na 

situação da perda física: “Os objetos serão o teu fantasma a me visitar” 

(TENÓRIO, 2020, p. 14). Podemos entender que a materialidade (ainda) existente 

provoca e colabora para esse processo de rememoração: a ausência de Henrique 

se reitera como uma evidência sempre que Pedro vê os objetos do pai e não o vê 

– é uma ausência que grita, podemos dizer. Logo, esse fantasma não é só o de 

Henrique, mas o próprio passado, um tempo que não mais existe em 
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materialidade, mas permanece vivo e latente sempre que o filho rememora a 

história de seu pai. 

Esta trajetória de reconstituição da existência paterna converge ainda para 

uma dimensão racial na qual se encontra o processo de luto do filho. Estendemos 

nossa hipótese de que a construção narrativa do romance parte dessa 

experimentação dolorida da ausência por Pedro, originada em um episódio 

violento de abordagem policial motivada por preconceitos raciais contra seu pai: 

 

[...] As pessoas que te mataram ainda estão soltas. E não sei por quanto 
tempo elas continuarão livres. Mas elas nunca saberão nada sobre o que você 
tinha antes da pele. Jamais saberão o que você carregava para além de uma 
ameaça. [...] Sei que ninguém quer morrer da maneira como você morreu. 
Um fuzilamento. Sem chances de defesa. [...] Mas sei que durante a vida você 
passou por essas tentativas de fuzilamento. A sua grande obra foi continuar 
levantando, dia após dia. Apesar de tudo, você continuou desafiando a 
possibilidade de morrer. No sul do país, um corpo negro será sempre um 
corpo em risco. (TENÓRIO, 2020, p. 184). 
 

E também por essas outras “tentativas de fuzilamento” sofridas por 

Henrique, às quais o narrador retorna diversas vezes na construção do romance, 

seja pela recriação das diversas abordagens policiais, seja pela voz de outros 

personagens em diálogo: 

 

[...] Minha tia Luara pediu o cardápio e, enquanto esperávamos a comida, eu 
perguntei como ela suportava tudo aquilo. Tudo o quê?, ela perguntou. Tudo 
isso, de ser sempre julgada pela cor da pele. Minha tia me olhou com tristeza e 
disse que a gente se acostuma. A gente se acostuma com tudo. A gente se 
acostuma quando você caminha na rua e as pessoas recolhem as bolsas e mochilas 
[...]. A gente se acostuma a chegar numa entrevista de emprego e fingir que não 
percebeu a cara desapontada do entrevistador. Mas não estou reclamando, porque 
com o passar dos anos eu aprendi a me defender bem. Aprendi a inventar estratégias 
de sobrevivência. Seu pai também teve de inventar estratégias. Mas isso não significa 
que sejamos sempre bem-sucedidos. Quero dizer que nós, às vezes, falhamos. E falhar, 
no nosso caso, pode resultar num erro fatal. Ainda assim, Pedro, ainda assim a gente 
segue. O que você tem que compreender é que os homens negros sofrem suas 
violências. (TENÓRIO, 2020, p. 181). 
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Dimensionar o processo do luto no romance também para um contexto 

racial parece-nos uma tarefa não só de ordem social, mas também subjetiva. Ao 

abrangermos o estudo individual do ser (conforme propõe Freud) com outros 

elementos de fatores externos, interpretamos o sujeito no que tensiona Frantz 

Fanon: “a alienação do negro não é apenas uma questão individual. Ao lado da 

filogenia e da ontogenia, há a sociogenia. [...] A Sociedade, ao contrário dos 

processos bioquímicos, não escapa à influência humana. É pelo homem que a 

Sociedade chega ao ser.” (FANON, 2020, p. 25). 

Em outras palavras, o que Fanon nos sugere é compreender que para o 

homem negro há um estudo psicanalítico que deve se pautar também pela 

realidade social na qual este está inserido. Ao analisar as atitudes e o 

comportamento do que ele denomina negro moderno, o psiquiatra e filósofo 

antilhano aponta a posição crucial do passado na compreensão do sujeito. Para 

ele, as relações objetais ditas emocionais podem ser efetivamente transformadas 

mediante eventos e/ou recriminações anteriores. O caso que reafirma essa 

compreensão é justamente o estudo que ele faz da personagem Jean Veneuse em 

uma obra autobiográfica de René Maran: Veneuse apresenta condições limitantes 

em suas relações emocionais e também traços de autodepreciação, que condizem 

justamente com os processos episódicos de sua infância que afetaram o 

desenvolvimento do ego, como o abandono materno e o crescimento em 

ambientes predominantes de pensamento branco europeu.   

No caso que analisamos, a apresentação de Henrique enquanto 

personagem central no romance de Tenório é similar àquela do sujeito analisado 

por Fanon. A delineação que Pedro promove, então, assinala justamente a 

tentativa de formular as relações objetais de seu pai em vias de justificação pelo 

passado. Na primeira parte da ficção, são narradas algumas das principais 

ocasiões que, para o narrador, contribuíram para a personalidade paterna. 
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É o caso, por exemplo, de uma descrição contida no capítulo 2, em A Pele, 

de uma crise de ansiedade sentida pelo protagonista aos doze anos. O 

processamento desse episódio figura fortemente no desenvolvimento emocional 

pessoal, pois não só o sentido da narração expõe isso (“Você passou a sofrer por 

aqueles que viriam depois, sofreu antecipado por todas as gerações seguintes. A 

morte tomou um contorno cósmico e assombroso para o qual você não estava 

preparado” [TENÓRIO, 2020, p. 16]), como o próprio movimento formal da obra 

se encaminha para a narração de acontecimentos futuros da personagem 

relacionados aos eventos passados, sem interrupção. Em outras passagens, esse 

procedimento estético continua expandindo-se para as primeiras violências 

racistas sofridas. Para explicar os relacionamentos amorosos do pai, o narrador 

retorna às antigas namoradas dele. Nesse caso, elas seriam brancas e as 

circunstâncias do passado passam a abranger questões raciais. 

Na tentativa de se relacionar com Juliana, sua primeira namorada, e sua 

família, Henrique é apenas tratado como negro/preto, sem sequer ser 

mencionado pelo seu nome. Isso revela um racismo que ele mesmo poderia ter 

percebido, e Pedro reconta-o com a ideia de que isso revela um trauma para o 

desenvolvimento emocional do seu pai, durante o tempo de ocorrência daquela 

memória: 

 

[...] Então, certo dia, ao saírem dali, você disse à Juliana que preferia parar 
de ir àqueles almoços. Ela te perguntou o porquê, e você respondeu que não 
queria mais ouvir aquele bando de racistas te chamando de negão toda hora, 
e que você tinha um nome e talvez eles nem soubessem que seu nome era 
Henrique. [...] Após esse episódio, não demorou muito para que o namoro 
fosse por água abaixo. (TENÓRIO, 2020, p. 35) 
 

 Ou, nos passos futuros do processamento emocional com outras mulheres:  

“[...] Então, quando você começou a se relacionar com a Suellen dois anos depois, 

naquela pequena faculdade em Porto Alegre, você já tinha uma certa experiência 



 

   

                             Nº 76, JAN-ABR|2023, Salvador: pp. 61-82 72   

afetiva com mulheres brancas. Você não cairia novamente nas mesmas 

armadilhas”. (TENÓRIO, 2020, p. 36). 

 Essa formulação narrativa do romance das discriminações internalizadas 

no decorrer da trajetória pessoal compreende a ideia de uma estrutura 

psicossocial para o sujeito, na qual processos sentidos no mundo influenciam no 

desenvolvimento do ego. É o que Fanon descreve como neurose externalizante 

na compreensão de elementos psicológicos do homem negro: “A estrutura 

neurótica de um indivíduo será justamente a elaboração, a formação, a eclosão 

no ego de nós conflituais oriundos, por um lado, do meio e, por outro, da forma 

puramente pessoal como esse indivíduo reage a essas influências” (FANON, 

2020, p. 94-95). 

 Com tal característica, os estudos clínicos examinados por Fanon 

motivam-nos a considerar que o fator do luto em O avesso da pele é afetivo e 

pessoal, mas é alcançado também por uma influência externa de subalternidade 

engendrada pelo trauma do racismo. Ou seja, esse sofrimento também é coletivo 

e passível de ser compreendido, em parte, dentro da estrutura racial e racista da 

sociedade na qual estes personagens estão inseridos. 

Como aponta Farias (2018, p. 107), os múltiplos desdobramentos desse 

processo traumático em corpos negros são, além de fragilidades materiais, físicas 

e sociais, também psíquicas: “[...] o racismo pode ser pensado como uma 

experiência da ordem do traumático, da ordem da ruptura de possibilidades 

simbólicas, o que provoca o empobrecimento das possibilidades de existência, o 

empobrecimento dos destinos possíveis para o pulsional”. E nesse sentido, ao 

pensarmos que o Brasil demarcado pelo romance de Tenório é um país com 

raízes históricas colonialistas, esse trauma que fragiliza o sujeito socialmente 

excluído é passado de geração em geração, na medida em que tais experiências 

racistas – exclusão, invisibilidade e violência – são reatualizadas e mantidas no 

cotidiano. 
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Essa noção de “transmissão psíquica” é destacada ainda por Farias (2018, 

p. 108-110) ao pensarmos que os cuidadores, ou pais, transmitem 

inconscientemente “elementos traumáticos – como os engendrados pelo 

racismo”, e que podem ser “destituídos de sentido”. Assim, a criança, ou filho, 

recebe esse registro primário de tais traumas ao se deparar com os “significantes 

identitários” na história e no psiquismo de seus cuidadores/pais. Esse é o 

“mecanismo de incorporação”, como aponta a autora brasileira: um trauma racial 

já vivenciado por uma geração anterior, que por não ser totalmente elaborado é 

disseminado e passível de elaboração pela geração seguinte. 

Além disso, vale notar que as estruturas sociais que engendram o trauma 

ainda estão postas, e, portanto, a repetição desse trauma não é apenas uma 

possibilidade, mas uma realidade vivenciada cotidianamente por pessoas negras. 

O racismo não tem temporalidade definida no romance nem na vida de seus 

personagens: é passado, presente e futuro simultaneamente.  

Nesse sentido, há consequências diretas causadas pelas circunstâncias de 

discriminação racial: “é da dor de não existir, ou de existir somente como 

generalização, que o negro sofre. A ameaça que marca o psiquismo dos sujeitos 

negros é a ameaça à existência, é uma ameaça narcísica, muito anterior à ameaça 

de perda de amor” (FARIAS, 2018, p. 106). Essa subtração não apenas da 

existência, mas da dimensão da subjetividade das pessoas negras, está latente na 

obra; isto é, a dor de não existir remete à dor de não ter direito ao avesso. 

Tendo isso em vista, pensar a patologia do luto a partir da história de 

Pedro, que reconta por sua vez a jornada de Henrique, ajuda-nos a entender 

como se dá a elaboração desse sentimento pelo filho (“Sabia que precisava ser 

forte e fazer o que tinha de fazer: enterrar um pai e me consolar. Suportar o luto.” 

[TENÓRIO, 2020, p. 186]), e nessa própria elaboração desponta o elemento 

traumático sofrido pelo pai e passado a ele (“Acho que minha vontade de 

descobrir como tudo havia acontecido era maior que meu sofrimento. Há uma 
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sutileza no modo como os efeitos de uma tragédia passam a nos agredir.” 

[TENÓRIO, 2020, p. 187]).  

Portanto, o processo da dor na narrativa tem início com a perda afetiva 

paterna, mas atravessa também as vicissitudes em vida que o pai sofreu enquanto 

sujeito negro. Se para Henrique sempre houve uma ameaça dolorosa à sua 

existência (pelas inúmeras abordagens policiais sofridas em vida; pelas relações 

estabelecidas com outros sujeitos, em diferentes âmbitos e/ou pelas 

generalizações de sua personalidade), para Pedro essa dor é sentida ao passo que 

ele reimagina a vida de seu pai enquanto suporta o luto da perda. De alguma 

maneira, o filho, com a morte do pai, em seu processo de elaboração, também se 

descobre um homem negro. 

 

3 “JUNTANDO EM PEDAÇOS”: A REMEMORAÇÃO COMO FIO 

NARRATIVO  

Atravessando um processo de luto, o narrador nos diz que não tem 

interesse na verdade em si – se é que ela existe, ou que seja possível alcançá-la –, 

mas em uma versão dela: uma versão criada, ficcionalizada. Nesse sentido, cabe 

trazer à cena a discussão feita pela professora, escritora e filósofa suíça Jeanne 

Marie Gagnebin (2006) sobre o gesto de rememorar. Além da ideia de não 

esquecimento do passado e do “desejo de não deixar nada se perder” (p. 54), o 

processo de rememorar propõe um movimento que, “[...] em vez de repetir 

aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao 

recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que 

ainda não teve direito às lembranças nem às palavras” (idem, p. 55). 

Esse processo de rememoração explica, pois, a centralidade desse conceito 

social na reconstituição ora paterna ora familiar mediada no romance de Tenório. 

A memória torna-se, sobretudo, uma propriedade de conservação e atualização 

informacional, conforme propõe Le Goff (1990, p. 423). Em seu célebre ensaio, o 



 

75   Nº 76, JAN-ABR|2023, Salvador: pp. 61-82 

 

historiador francês aproxima essa função psíquica do ser humano com uso das 

proposições de cientistas neurobiológicos como Pierre Janet e Jean-Pierre 

Changeux aos estudos das ciências humanas.  

O que Jacques Le Goff (1990) sumariza é que o processo da memória se 

estrutura pela representação e pela releitura do passado (esta última concepção é 

tomada emprestada de Changeux). Dito isso, voltar a uma história já ocorrida, 

no sentido de abordá-la e contá-la no tempo presente, se estabelece pela 

capacidade psíquica individual que o indivíduo tem de organizá-la a seu modo.  

Expandindo e aplicando essa definição para os estudos literários, teríamos 

a memória do romance afirmando-se então por uma narração que aproxima filho 

e pai, presente e passado. Esse tipo de comportamento narrativo (conceito 

formulado por Pierre Janet) seria outra característica fundamental para analisar 

a obra, já que a linguagem intervém agora como objeto para comunicar “a outrem 

de uma informação, na ausência do acontecimento ou do objeto que constitui o 

seu motivo” (FLORÉS, 1972, p. 12 apud LE GOFF, 1990, p. 425-426).  

Dessa forma, enquanto marcada pela vivência do luto, a narração de Pedro 

adquire um traço memorialístico não pelo valor factual da sua configuração 

ficcional (que ele mesmo afirma não ter a pretensão de seguir em seu relato), mas 

pela forma como ele exibe e interpreta novamente a jornada familiar de seu pai. 

Incapaz de recuperar o status quo daquela(s) vida(s) passada(s), esse narrador 

realiza sua própria releitura e representação do que seria(m) ela(s). A partir do 

que ele narra sobre o pai, outros familiares também ganham espaço na narração 

– o que não deixa de ser, de fato, a conservação de certas informações e a evocação 

de traços de ordem histórica/social também (LE GOFF, 1990, p. 423). 

À mercê do presente, o impacto significativo da rememoração ficcional é 

formalizado pela mobilização desse passado, tornando a linguagem do narrador 

similar à da memória: instável, pois multitemporal. Concomitantemente, 

sabemos que a invenção da história de Pedro, no romance de Tenório, provoca 
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uma leitura sugestiva de como as lembranças íntimas e pregressas dos narrados 

são presentificadas, capazes de convergir com o cunho social dos personagens. 

Para pensar essa relação, a professora Regina Dalcastagné (2005) investiga 

obras em que os narradores são protagonistas de suas próprias histórias e 

defende que “a possibilidade de narrar o passado parece estar estreitamente 

ligada à ideia de ser autor – e não apenas um ator – dele” (DALCASTAGNÉ, 

2005, p. 116). Desse modo, apoderando-se do passado, “essas personagens teriam 

poder para gerenciar seu presente, e mesmo seu futuro [...]. Também estariam, 

de algum modo, tentando burlar seu próprio fim” (idem, p. 116).  

 No livro, deparamo-nos então com uma narrativa não linear, em que 

diferentes tempos narrativos se misturam, intercalando presente e passado, e 

mesmo épocas mais ou menos distantes no passado. Essa fusão, ao que parece, 

almeja interferir no futuro de alguma maneira sob condição da elaboração do 

trauma, ou, como parece ser mais possível, dar conta das implicações do que já 

aconteceu – entre outros aspectos, o que se faz com o racismo sofrido; o que se 

faz com o assassinato de um pai.  

Seguindo esse raciocínio, é interessante reiterar que o intuito de Pedro não 

é buscar e/ou contar a verdadeira história de seu pai e de outros familiares, como 

sua mãe, ou mesmo sua própria história, mas, ao recompor fragmentos dessas 

trajetórias de vida, misturando tempos narrativos, recriá-la, recontá-la. Nos 

termos de Dalcastagné (2005), Pedro encararia a tarefa de ser um autor dessa 

história. É significativo, nesse sentido, pensar a assunção desse papel por um 

personagem negro, que conta uma história carregada de violência sem abrir mão, 

em momento algum, da dimensão do afeto (sendo este, na verdade, o aspecto 

que o personagem mais busca sublinhar). Enquanto sob o viés factual da vida 

cotidiana o racismo é contado com auxílio de câmeras e âncoras de jornal que 

ressaltam números e dados, um filho se volta ao avesso do que salta aos olhos (a 
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pele), sem desconsiderá-la, mas empreendendo um mergulho muito mais 

profundo, carregado de afeto, dor e, por que não dizer, coragem. 

Essa ideia também ganha força com a avaliação de Silva e Sousa (2020, n. 

p.):  

 

Em um momento marcado por uma maior visibilidade dos assassinatos de 
homens negros cometidos pela polícia, o romance parte de um inevitável 
reconhecimento – a impossibilidade de o morto contar sua própria história, 
sobretudo quando, muitas vezes, o reconhecimento da humanidade de 
homens negros só se realiza quando suas vidas já foram ceifadas. 
 

Nessa tarefa assumida, pode até haver uma necessidade de compreender 

o que se passou – “Compreender as ações dos pais leva anos, às vezes a vida 

inteira” (TENÓRIO, 2020. p. 72) –, mas o que se sobressai é um gesto de 

elaboração, muito mais ligado ao processo de luto, que recompõe o que se passou 

sem que tudo precise fazer sentido, ser justo ou bom, havendo espaço para erros 

e deslizes de todas as partes e tipos. A exemplo, destacamos um trecho, na voz 

da mãe, que se refere à descoberta da gravidez:  

 

Sei que no início você [Henrique] pensou em nos deixar. Fugir de tudo. Acho 
que, no seu lugar, eu teria fugido. Mas nós sabemos que não se foge assim. 
Eu tenho vinte e dois anos e sei pouco sobre a vida, mas talvez o suficiente 
para constatar que a fuga, nesses casos, serve apenas para os indiferentes, 
para os que não sentem remorso. (TENÓRIO, 2020, p. 40). 
 

A onisciência de Pedro é uma questão chave, porque ele narra o que 

ocorreu até o momento do presente narrativo e, apesar de haver espaço para 

críticas, culpa e/ou remorso, o que se sobressai é uma compreensão em relação 

ao desenlace das questões. Tratemos de observar, por exemplo, que esse método 

narrativo é construído sumariamente na segunda pessoa singular do discurso 

por três questões principais: a) assegurar o gesto de rememoração proposto pelo 

narrador conforme já apontamos; b) descrever ações familiares não vivenciadas 
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por ele, pois os protagonistas destas não estão presentes diretamente para narrar; 

e c) interpelar uma relação com a imagem do ausente.  

O narrador desse romance assume esse lugar de quem poderia contar 

essa(s) história(s), e dedicá-la pelo uso do pronome “seu”, por saber que 

fisicamente seu pai não pode contá-las. É essa a técnica verificada pelo ensaísta 

francês Michel Butor sobre o uso dos pronomes pessoais na literatura, já que a 

existência de uma narrativa na segunda pessoa se dá “porque há alguém a quem 

se conta sua própria história, algo dele que ele não conhece, ou pelo menos não 

ainda no nível da linguagem” (BUTOR, 1974, p. 52).  

Dessa maneira, compreendemos que o provável sentido do pronome 

pessoal em segunda pessoa é de garantir que o teor testemunhal da vida de 

Henrique seja entendível, só que nos termos de quem pode contá-la – de Pedro 

(que se vê confrontado com seu luto, com a incapacidade de seu pai de narrar a 

história familiar): 

 

Se a personagem conhecia inteiramente sua própria história, se ela não tinha 
objeções quanto a contá-la a outrem ou a si mesma, a primeira pessoa se 
imporia: ela daria seu testemunho. Mas trata-se de arrancar-lhe essa história, 
quer porque ela esteja mentindo, escondendo algo de nós ou de si mesma, 
quer porque ela não tenha todos os elementos, ou mesmo, se ela os tem, que 
ela seja incapaz de ligá-los convenientemente. As palavras pronunciadas 
pela testemunha apresentar-se-ão como pequenas ilhas na primeira pessoa, 
no interior de uma narrativa feita na segunda, a qual provoca sua 
emergência. (BUTOR, 1974, p. 52). 
 

Essa onisciência talvez seja um dos pontos altos da narrativa construída 

por Tenório, porque ela extrapola o próprio personagem enquanto filho: é 

verossímil que um narrador que enxergue todos os lados, que saiba de tudo, 

narre como ele narra, avalie como ele avalia: 

 

Minha mãe era uma criança naturalmente triste e solitária. Os olhos grandes 
e pretos dela davam uma dimensão maior a sua tristeza. (TENÓRIO, 2020, 
p. 41) 
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Madalena ouviu as reclamações, tentou ter paciência, mas estava cansada 
porque tivera um dia muito difícil com alunos que não queriam saber de 
nada. Sua cabeça estava cheia de crianças mal-educadas. (TENÓRIO, 2020, 
p. 52) 
Na verdade, após anos de magistério, a escola transformou você num 
indiferente. Com o passar do tempo, o desencanto tomou conta da sua vida. 
A escola e os anos de prática docente te transformaram num operário. [...] A 
precariedade da escola venceu, e você estava cansado. (TENÓRIO, 2020, p. 
132). 
 

 Ao narrar momentos nos quais ele próprio está intimamente implicado, 

como o episódio em que seus pais descobriram a gravidez que o traria ao mundo, 

Pedro também é capaz de se distanciar, de alguma forma, e esboçar um 

julgamento não imparcial, mas com certeza, de modo muito mais amplo, como 

só é possível por sua onisciência: 

 

Quando você e minha mãe foram morar juntos, vocês jamais imaginaram 
que as coisas fossem acabar como acabaram. Você ignorou todos os sinais de 
que aquilo não ia terminar bem. E eu não o culpo. Também não culpo minha 
mãe, mas para mim ainda é difícil entender por que me deixaram vir ao 
mundo numa situação como aquela em que vocês se encontravam. 
Compreendo que o fato de eu estar aqui aconteceu graças às suas decisões. 
Principalmente depois que minha mãe saiu do ginecologista assustada com 
o que ele dissera sobre a história do relógio biológico. (TENÓRIO, 2020, p. 
73). 
 

Então, temos um processo de rememoração que é composto como fio 

narrativo para esse romance definido pelo gesto de retorno ao passado e pela 

linguagem assumida para tal. Ou seja, à obra é conferida tal estrutura pois, ao 

“juntar os pedaços” de sua história familiar e declarar-se autor dessas narrativas, 

Pedro, o narrador, opta por mecanismos de narração e de linguagem que o 

posicionam enquanto inventor de verdades – de seu pai, de sua família e, por que 

não dizer, de sua própria história de vida. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE “UMA VERDADE INVENTADA” 

Em O avesso da pele, Pedro rememora a história de vida de seu pai, 

recontando-a. Esse gesto parte de uma necessidade: é um dever assumido pelo 

filho de um homem negro assassinado brutalmente, de forma injusta e violenta, 

pela polícia. Ao tomar essa tarefa para si, Pedro admite um objetivo pessoal: o de 

elaborar uma outra versão da história, dando novos sentidos e camadas ao que 

foi vivido, criando o que chama de “uma verdade inventada”, capaz de colocá-la 

de pé (TENÓRIO, 2020, p. 183). 

A narrativa criada, ou recriada, confere camadas à trajetória sobretudo de 

Henrique, mas também de outros personagens. Pedro aplica justamente o que 

seu pai lhe ensinou em vida: ele valoriza o avesso da pele, o que vem antes dela: 

 

Você sempre dizia que os negros tinham de lutar, pois o mundo branco havia 
nos tirado quase tudo e que pensar era o que nos restava. É necessário 
preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que ninguém vê. Porque 
não demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso 
modo de estar no mundo. E por mais que sua vida seja medida pela cor, por 
mais que suas atitudes e modos de viver estejam sob esse domínio, você, de 
alguma forma, tem de preservar algo que não se encaixa nisso, entende? Pois 
entre músculos, órgãos e veias existe um lugar só seu, isolado e único. E é 
nesse lugar que estão os afetos. E são esses afetos que nos mantêm vivos 
(TENÓRIO, 2020, p. 61).    
 

A escrita da história de Henrique pode ser tomada como a escrita de uma 

nova história (daí a tal “verdade inventada”), porque o filho “não faz da sua 

narrativa só uma tentativa de salvar o pai da segunda morte. A escrita enseja, ao 

contrário, uma possibilidade de gestar a ele uma segunda vida” (SILVA E 

SOUSA, 2020). Isso ocorre justamente para clamar relevância para o avesso da 

pele, ou, ainda, para o fato de que ninguém é apenas a pele, e, desse modo, para 

dar lugar à subjetividade, à própria vida.  

 Na narrativa criada por seu filho, Henrique não é apenas um corpo negro, 

é um professor da rede pública, um pai, um marido, um ex-marido, um amante; 
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alguém com erros e acertos, que se alegra e se angustia com a profissão escolhida, 

que muitas vezes não dá a sua melhor aula, que está cansado, que tem dúvidas. 

Enfim, um ser humano em sua plena e potente complexidade. Ao inventar 

verdades, Pedro humaniza Henrique, um homem negro assassinado pela polícia, 

e lhe restitui singularidades: esse homem é seu pai.  
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