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Resumo: Este artigo analisa a obra literaria Antes do passado, o siléncio que vem do Araguaia,
publicado em 2012 por Liniane Haag Brum, sobrinha de um desaparecido do regime ditatorial
brasileiro que tematiza em suas paginas a heranga de dor legada aos familiares de desaparecidos
politicos. Analisando a desapari¢do forcada que caracterizou parte do movimento ditatorial no
Brasil dos anos de chumbo, o texto de Liniane esmiuca as dificuldades em se vivenciar o luto no
contexto da auséncia do corpo fisico, se desdobrando para as sequelas dessa violéncia no tempo
presente. Desta forma, a literatura de Liniane Brum se constrdi partindo da estrutura de pds-
memoria abordada por Hirsch (2021), que cunhou o termo para designar a memoria das geragdes
descendentes aquelas que viveram os acontecimentos.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea; Guerrilha do Araguaia; Luto; Desaparicao
forcada; Pés-memoria.

Abstract: This article analyzes the literary work Antes do passado, o siléncio que vem do Araguaia,
published in 2012 by Liniane Haag Brum, author of a missing person from the Brazilian dictatorial regime,
which thematizes in its pages the legacy of pain bequeathed to the relatives of political disappeared.
Analyzing the forced disappearance that characterized part of the dictatorial movement in Brazil in the
leaden years, Liniane's text details the difficulties in experiencing mourning in the context of the absence
of the physical body, unfolding to the sequels of this violence in the present time. In this way, Liniane
Brum’s literature is constructed based on the post-memory structure addressed by Hirsch (2021), who
coined the term to designate the memory of generations descending from those who lived through the events.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Antes do passado, o siléncio que vem do Araguaia é uma obra literdria escrita
por Liniane Haag Brum? e publicada no ano de 2012. O livro possui inspiragoes
autobiograficas, posto que a narradora se remete a busca por informacgoes sobre
o paradeiro do tio, um militante politico que combateu na Guerrilha do
Araguaia®, tendo se tornado um desaparecido politico, situagao correspondente
a vivenciada pela autora Liniane, que cresceu buscando desvendar parte da vida
de seu tio e padrinho Cilon Cunha Brum. Na obra, a autora testemunha suas
experiéncias de familiar de desaparecido politico, visando reconstituir parte da
histéria de vida de seu tio Cilon Brum/Simao/Comprido, um militante politico
que foi assassinado na Guerrilha do Araguaia, e cujo corpo jamais foi encontrado.
A heranga de dor legada aos familiares de desaparecidos politicos é bastante
evidenciada no decorrer da narrativa, que tematiza a auséncia do corpo do

familiar bem como a consequente impossibilidade de luto ocasionada pela

? Liniane Haag Brum nasceu e cresceu em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, e hoje vive em Sao
Paulo. Iniciou a carreira de escritora com o romance semi-documental Antes do passado, o siléncio
que vem do Araguaia, publicado pela Arquipélago Editorial em 2012, em que conta sobre a busca
do seu tio Cilon Cunha Brum, desaparecido politico no Araguaia durante a ditadura brasileira de
1964-1985. Em 2017 publicou o livro de contos O caranguejo e outras historias de amor, seducdo e
morte, pela Editora Patua, e em 2022 publicou o livro de poesia Pds-paisagem, pela Telucazu
EdigGes. Além de escritora, atua como docente, pesquisadora e roteirista, tendo concluido o
mestrado em Literatura e Critica Literaria pela PUC/SP e o doutorado em Teoria e Historia
Literaria pela UNICAMP.

3 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de resisténcia ao regime ditatorial brasileiro, que
se desenvolveu na regido amazonica brasileira, ao redor do rio Araguaia, nas proximidades da
regidao do Bico do Papagaio (Tocantins) e no seu entorno (incluindo territorios dos estados do
Paré e do Maranhao), tendo sua organizacao se iniciado no ano de 1966. Coordenada pelo Partido
Comunista do Brasil (PC do B), objetivava fomentar uma revolugao socialista e um movimento
de resisténcia ao regime militar a partir do campo. O governo brasileiro descobriu a existéncia da
guerrilha no inicio de 1972, e apds trés campanhas militares exterminou o movimento em 1974.
Segundo dados do dossié Brasil: nunca mais, aproximadamente 50% dos desaparecidos politicos
do periodo ditatorial brasileiro militaram na regiao do Araguaia.
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desaparigao forcada a que foram submetidos parte dos militantes que buscaram

combater o regime ditatorial brasileiro, dentre eles o tio da autora.

1 A DESAPARICAO FORCADA: DA AUSENCIA DO CORPO A
IMPOSSIBILIDADE DO LUTO

Analisando o que resta da ditadura na contemporaneidade, Teles e Safatle
(2010) argumentam que os atos de violéncia e tortura dos dias atuais possuem
relagdo com o passado ditatorial, posto que impera até o presente a impunidade
para aqueles que perpetraram as barbaries do regime. Os autores ressaltam a
forma como se deu o processo de anistia no Brasil, que ocasionou em um
silenciamento sobre os crimes do passado que impacta no tempo presente. Sobre
o autoritarismo herdado do regime, mencionam também a relevancia do
desaparecimento dos corpos dos militantes, sob o que ele denomina de um dos

primeiros atos de memoria da ditadura:

Como rastro do passado, o desaparecimento forcado ganha maior relevancia
ao simbolizar a tentativa de apagar o ocorrido — ndo poderia restar nada,
nem mesmo 0S 0Ss0s —, em um presente no qual esse crime se constitui como
recordagdo incessante da violéncia. A auséncia de um fopos para o
desaparecido — um timulo — impede a realizagao do luto e ndo permite ao
que foi perdido vir a ser substituido por algo alocado em memdrias
periféricas. A permanéncia do rastro dos desaparecidos traz as novas
democracias a imprescritivel lembranga da repressdao: “o rastro pode se
voltar contra aquele que o deixou e até ameagar sua seguranca”. Torturar e
matar para depois desaparecer com os corpos foi um dos primeiros atos de
memoria da ditadura e a presenga dessa memdria na vida publica brasileira
¢ signo da mudez da democracia em relagdo a sua heranga autoritaria.
(TELES; SAFATLE, 2010, p. 309)

Ao abordar o tema da desaparicao, Gatti (2019) ressalta as diversas
linguagens que sao mobilizadas ao redor da auséncia que se origina com o
desaparecimento, que no caso da desaparigao forcada torna-se ainda mais intensa

e dolorosa para aqueles que ficam:
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E uma auséncia que ddi, mas ainda mais, porque é uma ma auséncia —
imprevista, catastréfica, repentina, violenta—, que se administra com
dificuldades e deixa aqueles que a sofrem em estados individuais e coletivos
para os quais ha poucos livros de receitas, pois afeta a tudo: as coisas, as
evidéncias, as palavras, a linguagem, as imagens. A auséncia é, portanto, um
topico do desaparecimento, e um tdpico certeiro. Tanto que se converteu em
um lugar comum de todas as artes atuais do desaparecimento: no direito,
porque ha auséncia de provas, de testemunhos; no campo psi, porque
havendo auséncia de morto ha também de luto; nas ciéncias sociais, porque
falta muito do que constitui a uma vida ordindria; no campo da arte, porque
representar o desaparecimento — desenhando-o, esculpindo-o, fotografando-
o, contando-o — supde, em si, uma contradi¢ao. (GATTI, 2019, p. 186,
traducao minha)*

Gatti busca entender o sentido da auséncia na figura do desaparecido
social, propondo uma diferenciacao entre desaparecimento e auséncia, posto que
aquele que desaparece permanece presente entre aqueles que restam, seja pela
dor, seja pela lembranga, nos levando a pensar nos desaparecidos como aqueles
que brilham por sua auséncia, conforme foi Cilon Brum na vida de sua sobrinha,
que narra essa auséncia sempre presente ao longo das paginas de Antes do
passado: “Tio Cilon me acompanhou sempre. Era alto, magro, cabelo preto e liso,
repartido ao lado. Tao bonito. Meu padrinho era lindo. Pena que quando eu nasci
ele desapareceu.” (BRUM, 2012, p. 19).

Liniane tentou lidar com a perda do tio ao longo de toda sua vida. Partiu
em busca de sua histéria e narra-la foi a forma que encontrou para superar

minimamente a dor da auséncia que sempre a acompanhou. A seguir um

* No original: “Es una ausencia que duele, pero mas, porque es una mala ausencia — imprevista,
catastrofica, repentina, violenta —, que se gestiona con dificultades y deja a los que la sufren en
estados individuales y colectivos para los que hay pocos recetarios, pues afecta a todo: a las cosas,
a las pruebas, a las palabras, al lenguaje, a las imagenes. La ausencia es pues un tdpico de la
desaparicién, y un tépico certo. Tan tdpico que se ha convertido en un lugar comun de todas las
artes actuales de la desaparicion: en derecho, porque hay ausencia de pruebas, de testimonios; en
el campo psi, porque habiendo ausencia de muerto la hay también de duelo; en ciencias sociales,
pues falta mucho de lo que hace a una vida ordinaria; en el campo del arte, porque representar la
desaparicién — dibujarla, esculpirla, fotografiarla, contarla — supone, en si, una contradiccion.”
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fragmento da primeira carta destinada por Liniane a sua avo, dona Ldia, em que

se evidencia a angustia vivenciada pelos familiares de desaparecido politico:

Sdo Paulo, 20 de novembro de 2005

V6 Léia,

Essa noite sonhei com tio Cilon. Eu estava no meio da floresta e gritava seu nome.
Estavamos perto um do outro, mas ele nio me ouvia e eu ndo o enxergava. O sonho
era como um filme em que, a um sé tempo, eu atuava e assistia a fita: de fora via que
bastariam alguns passos para que nos encontrissemos. Mas, dentro da floresta, sé
percebia o eco da minha voz e o breu da mata fechada.(...)

V6, estou buscando o tio Cilon. E sobre isso que preciso lhe falar.

Sempre desejei encontrd-lo. Uma vontade que ia aumentando a medida que ele ndo
voltava. Quando crian¢a pequena vasculhava dlbuns de familia e prestava atencdo as
conversas dos adultos. Aos poucos, entendi que comentar seu nome causava mal-
estar. (Mas por qué, se ele era tdo querido?!) Muitas vezes ficava, em siléncio,
imaginando tio Cilon, adivinhando o timbre de sua voz, os trejeitos, o sorrir. O que
ele fazia quando estava bravo e o que gostava mais de comer. Esse tipo de coisa, que
poderia ter perguntado até para a senhora. Mas ndo podia.

Também o mistério em torno do que tinha acontecido com ele me intrigava, pois, se
era um desaparecido politico, se nos livros e listas oficiais havia o nome do lugar do
desaparecimento, entdo ele ndo era tdo desaparecido assim... Isso me angustiava
demais — como se sabe 0 ano e o local do sumigo de uma pessoa?

Por isso eu ia buscar tio Cilon ld atrds, na memoria, mas num lugar que s6 podia ser
alcangado no futuro. E aguardava esse futuro enquanto procurava noticias nas coisas
aparentemente sem sentido para a minha busca cheia de medo e segredo. (BRUM,
2012, p. 35-36, grifos da autora)

Além do sentimento de angustia, o desejo de encontrar o tio e a
incredulidade sobre a situacao vivida sao dimensionadas na narrativa de Liniane,
que conforme observa Coronel (2021), também problematiza o termo
desaparecimento: “Como desaparece alguém que foi visto “pela tltima vez” em
data e local precisos? — o questionamento da sobrinha oportuniza ao leitor
enxergar o absurdo lexical que herdamos enquanto sociedade do periodo de
excecao.” (CORONEL, 2021, p.49).

Passado um periodo da publicacao de Antes do passado, cujo processo de
escrita de certa forma apaziguou a dor da autora, Liniane faz uma autocritica

sobre a forma com que empreendeu a busca pela reconstitui¢ao da vida do tio,
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ressaltando a necessidade que sentia em fazer a imagem de Cilon, de alguma

forma, reaparecer:

Hoje me parece um método um tanto caotico, sair a esmo perguntando. Mas
na época fazia muito sentido. Precisava ser assim, pois tratava-se, sobretudo,
de uma busca pessoal e emocional, num contexto marcado por interrogagoes
e pesquisas referenciais cujas referéncias, em se tratando de guerrilheiros e
camponeses, eram sempre as mesmas (ou os mesmos): os lideres do partido,
jovens militantes que se destacaram por terem morrido bravamente, jovens
militantes cujos restos mortais foram encontrados, notdrios sobreviventes.
Nao acho que caiba, no caso do Araguaia, que, ao fim e ao cabo, foi um
exterminio e nao uma guerrilha hierarquizar mortes e importancias. La, uma
vida subtraida, um corpo seviciado, uma pessoa perseguida, envolve, como
se sabe, a violéncia estratégica e organizada, o dito terrorismo de Estado.
Mas é verdade também que sempre doeu nao ouvir o nome de Cilon
mencionado publicamente por seus ex-companheiros ou por sobreviventes;
assim, feita a conta emocional, o vacuo de seu desaparecimento somou-se a
mudez de velhos companheiros e ao fato de os meios de comunicagao,
sempre pautados em diregao aos mesmos “personagens” e assuntos, calarem
sobre sua pessoa. Nao, nao estou pleiteando isonomia de tratamento publico
a todos os participantes da Guerrilha. Quero apenas externar o processo,
afirmando que a conta emocional, neste caso, era conta justa: se indagasse os
personagens habituais, teria as mesmas respostas, a narrativa pseudo-
hegemonica (me refiro as narrativas de “destacados personagens resistentes”,
sempre necessarias e legitimas) reiterada. Lembrando: o que eu queria?
Queria, sobretudo, fazer aparecer Cilon e seu desaparecimento. (BRUM,
2020, p. 206-207, grifos da autora)

O assassinato de Cilon Brum juntamente com o de mais dois
companheiros de movimento foi confirmado no dia primeiro de julho de 2009,
através de uma reportagem da revista Veja que continha uma entrevista com um
militar, sendo a referida reportagem abordada em Antes do passado da seguinte

maneira:

O primeiro a cair foi Antonio. Um tiro na cabeca fez com que seu corpo
tombasse. Depois tio Cilon: Cilon Cunha Brum. Nao especificaram se o tiro
foi no cranio, como o outro jovem. Mas os atiradores descarregaram as
armas. A munigao que tinham foi toda para os corpos. A fonte, participante
ativa no evento, garantiu ao jornalista que “parecia pelotao de fuzilamento”.
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Outro dado que a fonte informou: os corpos dos militantes do PC do B
ficaram insepultos. Os dois jovens, ambos de 28 anos, foram largados ao
relento. Houve quem se preocupasse em cobri-los com folhas, mas parece
que nao adiantou grande coisa: os bichos foram atraidos pelo cheiro. “A
ordem era nao deixar sair ninguém de la vivo”, o anénimo explicou ao
repérter. “Era uma missao e cumprimos o que foi determinado.” (BRUM,
2012, p. 126)

Nesse momento, evidencia-se a dificuldade da narradora em processar a
informacao divulgada pela reportagem, dado que a historia de Cilon fora
marcada por incertezas, e com isso havia esperancgas por parte da sobrinha, bem
como de sua familia, de que seu destino houvera sido outro. O tema dos
desaparecidos politicos, tao relevante dentro do contexto da Guerrilha do
Araguaia, ao ser novamente evocado em Antes do passado opera como forma de
dar luz aos envoltos pela escuridao do silenciamento, do ocultamento de seus
corpos e dos rastros de uma militancia combativa que através da literatura pode
ser resgatada e melhor compreendida no tempo presente.

A auséncia de um corpo para velar origina a impossibilidade da vivéncia
do luto, ocasionando um trauma para toda a familia, o que é testemunhado e
evidenciado ao longo do texto de Liniane. O aniquilamento e posterior
ocultamento dos corpos dos militantes que foram dizimados pelo exército na
Guerrilha do Araguaia pode ser considerada uma das herangas mais traumaticas
que esse episodio nos legou, tanto aos familiares dos desaparecidos, quanto aos
moradores que sobreviveram e presenciaram as exposi¢des dos corpos (o
episodio dos helicopteros icando e exibindo os corpos dos guerrilheiros é
mencionado nos quatro textos que tematizam a guerrilha), e evidencia o
aniquilamento da vida de acordo com o seu valor politico, uma vida nua, matavel
e descartavel, aos moldes do que conjura Agamben (2010), para quem o poder
soberano materializa o estado de excegao, criando condi¢des para que a vida nua
e a norma entrem em um limiar de indistincao. Por vida nua, entende-se uma

vida matavel e sacrificavel, de acordo com seu valor politico:
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Na biopolitica moderna, soberano ¢ aquele que decide sobre o valor ou sobre
o desvalor da vida enquanto tal. A vida, que, com as declaragdes dos direitos,
tinha sido investida como tal do principio de soberania, torna-se agora ela
mesma o local de uma decisao soberana. (AGAMBEN, 2010, p. 138)

A exposicao dos corpos dos guerrilheiros, ja& sem vida, icados pelos
helicopteros das forcas armadas, talvez seja a maior demonstracao da condigao
de vida nua a que foram submetidos os militantes que combateram a ditadura
militar no Brasil: a agressao da morte, muitas das vezes seguida de uma
mutilagao, a posterior exposi¢ao do corpo ja sem vida e mutilado, e a seguir o seu
desaparecimento. Nao bastava somente matar e mutilar, era necessario
publicizar e exibir o feito, para que somente depois houvesse o apagamento dos
rastros. Brutalidade retratada na literatura, que busca na catastrofe da Guerrilha
o entendimento sobre um passado que reverbera no presente.

O tema do luto obtém destaque na narrativa da autora, que chamou para
si a responsabilidade em descobrir o destino de seu tio, como forma de trazer
algum tipo de consolo tanto para ela quanto para os demais membros da familia,
principalmente seus avos, os pais de Cilon, a quem dedica o livro Antes do passado.
Nesse sentido, podemos entender a narra¢ao de Liniane como uma tentativa de
superacao de um trauma e de resolug¢ao de um luto, apontando ainda para o
trauma coletivo que o periodo da ditadura brasileira deixou como legado a
sociedade.

Segundo Catela (2001), no caso dos desaparecidos politicos se percebe
uma falta de compaixao coletiva, ja que a morte € objetivada a partir da relacao
que se estabelece com os outros, que sao aqueles que se solidarizam com a dor, e
no caso dos desaparecimentos, os outros sao classificados associados ao siléncio,
a ignorancia ou a negagao da situagao. De fato, a nao existéncia de um momento
unico de dor, a falta de obrigagdes morais sobre o morto, e o desconhecimento

sobre as formas da morte fazem com que a categoria do desaparecido adquira
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uma tripla condicao: a falta de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta
de uma sepultura. Sobre a importancia da recuperacao do corpo, Catela

menciona que:

A recuperacgao do corpo € posta no plano das “certezas”, num nivel em que,
paradoxalmente, se fala mais da vida do que da morte, mais dos planos para
o futuro do que do passado. Ela é situada como o inicio de uma nova etapa,
de elementos que contribuem para “curar”, para poder estabelecer limites.
A importancia de recuperar o corpo resume a possibilidade de um
acontecimento, de um ritual em companhia dos que se solidarizam com sua
dor. O desaparecimento se transformaria em morte e, assim, ela seria
domesticada, seria sintetizada com a ideia de um limite ou de um ponto.
Pensa-se na recuperacao de um cadaver e em lhe dar uma sepultura ou em
queimar seus 0ssos e espalhar suas cinzas como sinal de liberdade. O que os
rituais permitiriam, além do fato de aceitar a morte, seria dominar a sensagao
de que estes corpos estejam jogados ao acaso, confundidos entre muitos
outros. Para além da necessidade de recuperar os corpos, trata-se de uma
intensa procura para resgatar a histéria desse individuo. (CATELA, 2001, p.
156)

Isto posto, o caso de Liniane bem como dos familiares de desaparecidos é
mais complexo, na medida em que é baseado na imprecisao do luto, ja que ocorre
uma perda marcada pelo desconhecimento, baseada em uma situacdo de
incerteza em que se desconhecem informacoes sobre o estado de vida ou de
morte de um ente querido, o que acaba por tornar mais complexa ainda a
diferenciagao entre melancolia e luto®. Sobre a necessidade do luto, Catela (2001)

argumenta que:

5 A melancolia e o luto foram aproximados por Sigmund Freud em Luto e melancolia (1917).
Buscando esclarecer a natureza da melancolia, o autor optou pela correlagao entre melancolia e
luto por perceber semelhancas entre suas condi¢des, bem como entre as causas que lhes originam.
Entendendo, de maneira geral, o luto como uma reacéo a perda de uma pessoa amada, esse estado
ira apresentar caracteristicas que também serdo percebidas em um ser melancoélico, quais sejam
o sentimento de dor, o desinteresse pelo mundo, a perda da capacidade de amar e a inibi¢ao geral
na capacidade de realizar tarefas.

O que diferenciaria o luto da melancolia, segundo Freud, seria o que ele denominou de uma
depreciagdo do sentimento-de-Si [Selbstgefiihl], que seria caracteristico somente do estado
melancoélico. Freud destaca que o trabalho de luto absorve o Eu do sujeito, o que € feito de maneira
consciente, j& que é sabida e conhecida a causa que origina o luto, diferentemente do que ocorre
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Como fato social, a morte gera uma modificagao no tempo e no espago do
grupo social afetado. Estas mudangas tém como referencial principal as
obrigacdes, os comportamentos e os ritos religiosos ou seculares que, por um
determinado periodo, provocam uma espécie de intensificacdo dos
sentimentos, emogoes e estados corporais. O tempo e 0 espago se concentram
e, como em uma espiral, se tornam profundos e intensos. O que acontece
quando este tempo-espago nao pode concentrar-se, quando se estende por
anos, se mescla com a vida cotidiana, se dispersa ou se concentra em
periodos que nao estao diretamente relacionados com o momento da morte?
O desaparecimento provoca uma agao inversa a concentra¢ao de espago-
tempo requerida socialmente para enfrentar a morte. Os familiares de
desaparecidos, por muitos anos, esperam, buscam, abrem espagos. Esperam a
volta do ente querido vivo, buscam pistas, informagao precisa sobre o local,
modo e data da morte, esperam o reconhecimento dos corpos e exigem
respostas do Estado, exigem puni¢Oes para os desaparecimentos. O
desaparecimento pode ser pensado como uma morte inconclusa. (CATELA,
2001, p. 141-142)

Ja no entendimento de Avelar (2003), “o trabalho de luto sé pode ser
levado a cabo através da narracdo de uma historia” (AVELAR, 2003, p.235).
Nesse sentido, a historia narrada em Antes do passado pode operar como a
supressao de uma falta para Liniane, no sentido de enfim reconstituir o luto da

autora e da sua familia. Conforme argumenta o autor:

Os mortos que nao foram enterrados, aos que se permitiu ficar ao redor dos
vivos como fantasmas, nao podem ser objeto de luto. Cabe aos vivos restituir
os mortos ao reino dos mortos e libera-los da condicao incerta de fantasmas
sem nome, irreconheciveis. Para usar uma expressao cara a Freud, a tarefa
seria transformar uma repeticaio numa memoria. A restituicao dos mortos ao
reino dos mortos representaria uma extrojecao que, entretanto, nao pode
sendo ser percebida pelo sobrevivente como uma trai¢ao. Para o enlutado
um trabalho de luto concluido equivaleria a um segundo assassinato dos

na melancolia, j4 que na maioria das vezes ndo é possivel determinar o que ocasiona essa
sensac¢ao. A melancolia para Freud torna-se de certa forma enigmatica, na medida em que nao é
possivel saber o que realmente esta absorvendo o melancdlico. No entanto, Freud supde que a
consequéncia da perda na melancolia se assemelhe a que ocorra no processo de luto. No caso do
luto, é o mundo que se torna pobre e desinteressante, ja na melancolia o empobrecimento volta-
se para o eu, através de uma “depreciagao do sentimento-de-Si” (FREUD, 2006, p. 105).
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mortos. A transformacao da repetigao compulsiva em recordagao termina
por nao diferenciar-se, aos olhos do enlutado, de sua submersao nas aguas
barrentas do esquecimento. Ela aprende que a reativacdao da memdria na
pYs-ditadura nao pode sendo criar condi¢des para um esquecimento
reflexivo e ativo, e isto conduz, de novo, a melancolia. (AVELAR, 2003, p.
255-256)

A narradora busca consolagao para o fato de o corpo do tio nao ter sido
sepultado, e também tenta consolar sua familia, em especial a avd. No fragmento
a seguir, uma das muitas passagens poéticas do testemunho de Liniane, em que
o trato com a linguagem evidencia a qualidade estética da literatura de

testemunho por ela produzida:

Seu filho Cilon ndo foi enterrado. Foi semeado. Deixado em cima da terra como grdo
que um dia vai germinar. Exatamente como diz outro poema, aquele que o pai e 0s
tios colocaram na lapide que aguarda Cilon Cunha Brum: “Mortos? Quem disse se
vivos estdo, ndo morre a semente jogada na terra, os frutos virdo...” Tal qual disse o
poema, o tio foi semeado.

Foi germinando, enquanto nds aguarddvamos nossa espera redemoinha.

Hoje tenho a sensagdo de que intuiamos tudo — mesmo quando ndo sabiamos de nada.
Mesmo quando tudo o que havia era o siléncio.

Saudade enorme,

Nani (BRUM, 2012, p. 241-242, grifos da autora)

Todavia, também se percebem caracteristicas de melancolia na narrativa
de Liniane, que em diversas passagens relata a falta de sentido de sua vida, bem
como a influéncia da vida de seu tio na sua. Sobre a escrita de Antes do passado, a
autora comenta que foi um “Trabalho visceral que deu sentido a minha vida ao
reconstruir a vida de meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum.” (BRUM, 2012,

p-13). A propria autora constata posteriormente o tom melancdlico de sua escrita:

E preciso dizer que a busca percorreu tanto lugares geograficos quanto
espagos emocionais, memoriais e o imaginado. A um ponto em que tudo se
misturou. As vezes de um modo mais racional. Quase sempre em tom
melancdlico e emocional. Nao acho que seja meu papel avaliar o que fiz do
ponto de vista da linguagem, embora muitas vezes, por forga das
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circunstancias que em grande parte eu mesma me coloquei, o faga. (BRUM,
2020, p.205)

Segundo argumenta Kristeva (1989), o deprimido é um habitante do
imagindrio, que com inquieta¢ao e nostalgia busca um tempo passado, um fato
de memoria que se perdeu. A autora entende que o melancolico vive um passado

que nao passa, uma temporalidade descentrada:

O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha,
retardada, ou dissipada do melancdlico o conduz a viver numa
temporalidade descentrada. Ela ndo se escoa, o vetor antes/depois nao a
governa, ndo a dirige de um passado para uma finalidade. Macigo, pesado,
sem duavida traumatico porque carregado de muita dor ou de muita alegria,
um momento tapa o horizonte da temporalidade depressiva, ou melhor, tira-
lhe qualquer horizonte, qualquer perspectiva. Fixado ao passado,
regressando ao paraiso ou ao inferno de uma experiéncia nao ultrapassavel,
o melancdlico € uma memoria estranha: tudo findou ele parece dizer, mas eu
permanego fiel a esta coisa finda, estou colado a ela, nao ha revolugao
possivel, ndo ha futuro... (KRISTEVA, 1989, p.61)

Essa sensacao de passado que ndo passa mencionada por Kristeva é
evidenciada ao longo da narrativa de Liniane, ja que a historia vivida pelo tio
deixou marcas em toda a familia Brum. Na segunda carta remetida a avo, a
autora relata a satisfagao e a sensacao de conforto que sente ao conhecer a histéria

do tio, como se isso contribuisse para a superacao do seu trauma:

Foi tdo bom poder recordar o tio Cilon desse modo. Por isso trouxe, para compartilhar
com a senhora, esses tragos tdo conhecidos seus e perdidos no doer. Fico emocionada
toda vez que vejo o pai falar do tio Cilon e de todos na familia que o esperaram. De
como foram esses anos. Ele sempre fala isso. E sempre vai falar, porque faz parte da
estratégia de viver. Mas queria tanto que a gente pudesse parar de se condoer. Por
isso trago para a senhora noticias dessas viagens em que vou registrando as pessoas
e as marcas do tio Cilon nelas. (BRUM, 2012, p. 57, grifos da autora)

No capitulo em que descreve sua primeira ida ao Araguaia, a narradora

menciona o sofrimento que sentiu ao se despedir do provavel local em que
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estariam os restos mortais de seu tio, enfatizando a sensacao de abandono do ente

querido:

Lembrei -me do fio de Ariadne, de Jodo e Maria e, por fim, me dei conta do
absurdo que era aquilo tudo. Jamais pensara em me embrenhar na floresta a
procurar os restos mortais de tio Cilon. Tinha a convic¢ao de que através das
pessoas que haviam estado com ele, que o conheceram, poderia reconstituir
sua personalidade e parte de sua vida. E, no entanto, ali estava eu na boca da
floresta, avaliando a hipdtese com seriedade. Pensei na familia e no trauma
adicional que seria se eu me perdesse para sempre por ali. Pensei em tio
Cilon - sera que ele me perdoaria, ou me tomaria por covarde? Precisaria de
tempo para decidir — quem sabe nao voltava no dia seguinte? O barulho do
motor do carro apressou minha decisao (ndo sei se por orientacao de
Emerson ou se por vontade prdpria, o motorista manteve o automovel
ligado, como que para atravessar a conversa). “O problema ¢ que estou de
bermuda. Nao trouxe nenhuma cal¢a comprida”, menti. “Vou ser devorada
pelos mosquitos.”

Ninguém insistiu. Betinho seguiu seu caminho, nds paramos numa fazenda
adiante, tomamos agua e fizemos o retorno.

No caminho de volta, estacionamos mais uma vez defronte a vereda que nos
conduziria floresta adentro, rumo aos resquicios de tio Cilon. Sentia-me
muito mal. Acreditava estar abandonando tio Cilon. Ao mesmo tempo a
ideia de entrar na selva me dava a sensagao de profanar o sagrado.

Como se fosse possivel profanar o que, uma vez, ja fora profanado. (BRUM,
2012, p. 221-222)

Liniane desculpa-se com sua avd, demonstrando consciéncia da
incapacidade em narrar a totalidade da historia do tio, ja que a linguagem nunca
podera expressar a totalidade da experiéncia. Apds coletar fragmentos e rastros,
reconstrdi os ultimos dias de seu tio no Araguaia, o que € narrado na pentltima

carta enderecada a avo:

Gostaria de ter enviado antes essa carta. Sabe, o que trago ndo é a historia imaculada
e inteira. Sdo pedagos de recordacoes — pegadas e rastros que se materializaram
involuntariamente em falas. O que lhe ofereco, vozinha, é um vislumbre do seu filho,
feito de fragmentos. Por isso a demora, vo. Medo eu tive de ferir ao invés de confortar.
De que as palavras soem ferroadas e ndo o afago que tanto queria lhe fazer. (BRUM,
2012, p. 239)
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A autora encerra sua narrativa com uma carta em que se despede de sua
avo, e novamente expressa o medo em estar abandonando um ente querido, antes
o tio, desta vez a avd, o que também pode apontar a dificuldade da narradora em

encerrar o seu relato e a busca que a acompanhava desde a infancia:

Entdo percebi que chegara o momento de cessar nossa correspondéncia. Senti
quarenta anos se passando desde que o tio Cilon entrou na igreja Sdo Sebastido
esgueirando-se, 0 corpo magro e alto fazendo o contorno lateral no templo até
alcangar a pia batismal — e ali ungir minha testa.

Nao, vozinha, ndo é que esteja te abandonando — como poderia deixar para trds o que
faz parte de mim? Seria como morrer um pouco. Seria deixar de ser. E, vo,
sinceramente, esse espago tio nosso que foge até mesmo da minha compreensdo, esse
tempo antes do passado, vozinha, vai ser sempre o lugar de tio Cilon. O recanto dele,
integro e inteiro. Um lar onde passamos a limpo sua vida e feicoes. Nosso canto de
polir palavras com panos plicidos e puros. E ponto.

Com amor,

Nani (BRUM, 2012, p. 260, grifos da autora)

Oscilando entre o sofrimento pela impossibilidade de vivenciar o luto
oriundo de uma desaparicao forcada, e uma escrita marcadamente melancdlica,
Antes do passado problematiza um dos atos de memdria mais relevantes do
periodo da ditadura, que é o tema do desaparecimento, demonstrando que para
os familiares dos desaparecidos politicos, o desaparecido ¢ aquele que brilha por

sua auséncia.

2 GUERRILHA DO ARAGUAIA: UMA HERANCA A ECOAR NO TEMPO
PRESENTE

Em Antes do passado, Liniane Brum divide com o publico leitor o legado
que ela e sua familia herdaram do importante periodo histérico que foi a ditadura
militar brasileira. Conforme mencionado, Liniane foi batizada em 1971, com o
pais vivendo uma ditadura ja implementada ha sete anos, e tudo o que é descrito
ao longo da narrativa so foi possivel através do acesso da autora a outros

discursos e memorias. A autora menciona o ambiente familiar, a escola, a midia
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e os livros como as principais fontes de informagao para que ela construisse a
propria memoria sobre o periodo, e passasse a conhecer parte da histéria do pais
em que vive. Historia que ganha outra dimensao para os membros de toda a
familia Brum, em virtude da participagao de Cilon Brum no movimento de
resisténcia ao regime. No meu entendimento, o texto produzido por Liniane esta
entre os mais apropriados para pensarmos em todas as herangas deixadas pelo
regime ditatorial brasileiro: de histdrias, de memorias, de traumas. Em muitas
passagens da obra é evidenciada pela narradora a lembranca que a figura de
Cilon deixou para toda a familia: “Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que
continuava existindo além da carne, doendo além da dor - por que o sangue que
nao corria mais em suas veias continuava se coagulando nos veios da familia?”
(BRUM, 2012, p.29). A autora sentia impossibilidade em dar segmento a propria
vida, como se so fosse possivel seguir adiante apods elucidar minimamente as

circunstancias do paradeiro do tio, através do resgate desse tempo passado:

Foi quando compreendi que minha busca s6 se completaria se conseguisse
refazer o elo rompido pela brutalidade do regime militar de 1964. Dai em
diante a obra se iluminou e nasceu Antes do passado. Histdria fragmentada e
incompleta, feita daquilo que foge a minha prépria compreensao.

Trabalho visceral que deu sentido a minha vida ao reconstruir a vida de meu

tio e padrinho, Cilon Cunha Brum. (BRUM, 2012, p. 13).

Isto posto, torna-se relevante a reflexdo sobre a historia herdada pela
geracao descendente aquela que vivenciou os fatos. Passados quase dez anos da
publicacao de Antes do passado, Liniane publica um pequeno texto em que reflete
sobre a composigao da narrativa e o seu processo de escrita, sobretudo no que se
refere ao encaminhamento que se desenvolveu entre o processo e a forma final
de seu texto. Mais uma vez sdo enfatizados os sentimentos herdados pelos
familiares do desaparecido politico — a ditadura acabou, mas os descendentes

sentem seus reflexos até o tempo presente:
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No ambito intimo tratava-se de lidar com um contexto nao militante e bem
pouco afeito ao progressismo. Cilon nasceu e cresceu numa familia, salvo
engano, conservadora em seus costumes e na postura politica. Meus avos,
até onde consegui apurar, estavam alinhados com o status quo da época. Por
outro lado, a brutalidade com que Cilon desapareceu (ele foi executado e,
tudo indica, seus restos mortais deixados ao relento), criou para aquele
nucleo familiar uma rachadura inconcilidvel, jamais transposta, visto que a
morte, tanto do meu tio-padrinho, quanto dos meus avos e de seus outros
filhos, de circunstancias naturais, ndo apagou da vida de quem ficou a nédoa
esburacada e cinzenta. Falar de Cilon foi, por muito tempo, enfrentar
fantasmas, dores indiziveis e preconceitos seculares. (BRUM, 2020, p. 205)

Em algumas passagens percebe-se que, durante a infancia, foram os livros
a fonte de informacdes da autora sobre a situacao de seu tio e sobre a Guerrilha

do Araguaia, j& que a familia pouco conversava com ela sobre o assunto:

Eu tinha quinze anos quando ganhei o livro Brasil nunca mais. Um relato
minucioso da agao repressiva do governo ditatorial de 64, baseado
inteiramente em processos militares. Torturas de todo tipo, brutalidades
inimaginaveis para a menina que eu era. E, num dos anexos finais - uma lista
de desaparecidos politicos -, impresso, seu nome: Cilon Cunha Brum,
Araguaia, 1973. Serd que meu padrinho nunca iria voltar?

Em 1995 foi minha vez de partir para Sao Paulo. Nesse mesmo ano, fui com
a prima Edila, que também morava na capital paulista, numa reunido de
familiares de mortos e desaparecidos.

No ano seguinte, o governo brasileiro reconheceu como mortos os
desaparecidos politicos. Foi atestado o ébito de tio Cilon. Seu corpo, porém,
nunca chegou para o enterro. (BRUM, 2012, p. 23)

A questao da memoria das geragdes descendentes é problematizada pela
tedrica Marianne Hirsch (2021), que pensou o termo pos-memoria para designar
o que ela entende por uma estrutura geracional de transmissao integrada em
multiplas formas de mediagao, que vao desde as formas privadas e intimas até
aquelas que sao compartilhadas e publicas. Com isso, delimitou uma distingao

entre a pds-memdria estritamente familiar, e outra que seria mais ampla:
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Para isso, tentei explicar a diferenga entre uma identificagao e projegao
intergeracional vertical, que ocorre entre filhos e pais dentro da familia, e
uma identificagdo horizontal intrageracional, que faz com que a posi¢ao do
filho apareca amplamente disponivel para outros contemporaneos. A pos-
memdria afiliativa pode abranger um coletivo maior em uma rede organica
de transmissao. (HIRSCH, 2021, p. 12-13, tradugao minha)®

Nas palavras da autora, refletir sobre a p6s-memoria a tornou suscetivel
para perceber as conexdes entre historias e grupos divergentes. Considerando
que o ponto de partida de seus estudos se deu a partir da violéncia catastrofica
do Holocausto, Hirsch defende que nem o Holocausto, nem qualquer outra
catastrofe coletiva podem operar como um caso conceitual limite para a

discussao do trauma histdrico, da memoria e do esquecimento:

A memoria dos genocidios das vitimas arménias, cambojanas e ruandesas,
as histérias da escravidao, do colonialismo e do imperialismo, a
expropriacao de vidas indigenas em todo o mundo, a violéncia macica da
guerra, o terror e as ditaduras autoritarias: tudo isso se transmite de geragao
para geracao por formas semelhantes ou relacionadas. Embora essas
historias nao sejam compardaveis, sua memoria é, nos termos do critico
cultural Michael Rothberg, "multidirecional”, ou, em minha formulagao,
conectiva. Elas, e os meios de comunicagao através dos quais se comemoram,
sao ou podem estar conectados, seja historica, politica ou estruturalmente.
(HIRSCH, 2021, p. 14, tradug¢ao minha)’

¢ No original: Para ello, he intentado explicar la diferencia entre una identificaciéon y proyeccion
intergeneracional vertical, que ocurre entre hijos y padres dentro de la familia, y la identificacion
horizontal intra generacional, que hace que la posicién del hijo aparezca como ampliamente
disponible a otros contemporaneos. La posmemoria afiliativa puede abarcar a un colectivo mas
grande en una red orgénica de transmision.

7 No original: La memoria de los genocidios de los armenios, camboyanos y de las victimas de
Ruanda, las historias de la esclavitud, el colonialismo y el imperialismo, la expropiacion de las
vidas de los indigenas en todo el mundo, la violencia masiva de la guerra, el terror y las
dictaduras autoritarias: todos estos se transmiten de generacion en generacion por vias similares
o relacionadas. Aunque estas historias no son comparables, su memoria es, en los términos del
critico cultural Michael Rothberg “multidireccional”, o, en mi formulacidén, conectiva. Ellas, y los
medios de comunicacién a través de los cuales se conmemoran, son o pueden estar conectados,
ya sea historica, politica o estructuralmente.
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Por consequéncia, para pensar a memoria das geragoes descendentes
aquelas que viveram os acontecimentos, a autora propoe o termo pds-memoria,
que na sua leitura se distingue da memoria devido a uma distancia geracional, e
da Historia devido a existéncia de uma conexao pessoal profunda, tornando-se

assim o que ela denomina de uma forma muito particular de memoria:

A pos-memoéria € uma forma poderosa e muito particular de memoria
precisamente porque a conexao com seu objeto ou fonte esta mediada nao
através da recordacdo, mas sim através da imaginacao e da criagao. Isso ndo
quer dizer que a memoria em si ndo seja mediada, mas sim que estd mais diretamente
conectada ao passado. A pos-memoria caracteriza a experiéncia daqueles que
cresceram dominados por narrativas que precederam ao seu nascimento,
cujas proprias historias sao deslocadas pelas historias da geragao anterior
formada por eventos traumaticos que nao podem ser compreendidos ou
recriados. Desenvolvi esta ideia em relacdao aos filhos de sobreviventes do
Holocausto, mas acredito que possa ser util para descrever outras memorias
de segunda geracdao sobre acontecimentos e experiéncias culturais ou
coletivas traumaticas. (HIRSCH, 2021, p. 48, tradugao minha, grifos meus)?

Apresentando um contraponto, Beatriz Sarlo (2007) discorre sobre a
memoria das geracOes seguintes aquelas que sofreram ou protagonizaram os
acontecimentos, passando assim a examinar o conceito de pods-memoria,

inicialmente proposto pela tedrica Marianne Hirsch:

A palavra pos-memoria empregada por Hirsch e Young, no caso das vitimas
do Holocausto (ou da ditadura argentina, ja que se estendeu a esses fatos)
descreve o caso dos filhos que reconstituem as experiéncias dos pais,
apoiados nas memorias deles, mas ndo sé nela. A pds-memoria, que tem a

8 No original: La posmemoria es una forma poderosa y muy particular de memoria precisamente
porque la conexién con su objeto o fuente esta mediada no a través del recuerdo, sino a través de
la imaginacién y la creacién. Esto no supone decir que la memoria en si misma no esté mediada,
pero si que esta mas directamente conectada al pasado. La posmemoria caracteriza la experiencia
de aquellos que han crecido dominados por narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas
propias historias son desalojadas por las historias de la generaciéon anterior formada por
acontecimientos traumaticos que no pueden ser entendidos ni recreados. He desarrollado esta
idea en relacion con los hijos de sobrevivientes del Holocausto, pero creo que puede ser til para
describir otras memorias de la segunda generacién sobre acontecimientos y experiencias
culturales o colectivas traumaticas.
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memoria em seu centro, seria a reconstitui¢do memorialistica da memoria de
fatos recentes nao vividos pelo sujeito que os reconstitui e, por isso, Young a
qualifica como “vicdria”. Mas mesmo caso se admita a necessidade da nocao
de pds-memodria para descrever a forma como um passado nao vivido,
embora muito proximo, chega ao presente, é preciso admitir também que
toda experiéncia do passado é viciria, pois implica sujeitos que procuram
entender alguma coisa colocando-se, pela imaginagao ou pelo conhecimento,
no lugar dos que a viveram de fato. Toda narracao do passado é uma
representacao, algo dito no lugar de um fato. O vicdrio nao € especifico da
pds-memodria. (Sarlo, 2007, p. 93, grifos da autora)

Com isso, Sarlo ressalta que o relato de qualquer pessoa,
independentemente de haver vivenciado ou nao um fato, sempre serd vicario, ja
que a narragao da experiéncia sempre sera um substitutivo da experiéncia, posto
que nenhum discurso sobre o passado, independente de quem o profere, € capaz
de reconstituir o todo. Destarte, a autora defende que nao ha uma pos-memoria,

e sim diferentes formas de memodria:

Nao hd, entdao, uma “pds-memoria”, e sim formas da memoria que nao
podem ser atribuidas diretamente a uma divisdao simples entre memdria dos
que viveram os fatos e memoria dos que sio seus filhos. E claro que ter
vivido um acontecimento e reconstitui-lo através de informagdes nao é a
mesma coisa. Mas todo passado seria abordavel somente por um exercicio
de pos-memoria, a ndo ser que se reserve esse termo exclusivamente para o
relato (seja ele qual for) da primeira geracao depois dos fatos. (SARLO, 2007,
p. 112-113)

Argumento que o trabalho de memdria desenvolvido por Liniane Brum
em Antes do passado possa ser compreendido partindo do conceito de pos-
memoria proposto por Hirsch, uma vez que a observagao empreendida por Sarlo,
de que a narragdo de uma memoria nao condiz com a exatiddo do que
efetivamente ocorreu, jd permeia a interpretacao de todos os textos literarios que
tematizam o evento traumadtico que foi a ditadura, dada a j4 mencionada
diferenca de planos entre aquilo que é vivido e aquilo que é rememorado e

posteriormente narrado.
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CONSIDERACOES FINAIS

Tendo empreendido duas viagens a regidao do Araguaia, investigado um
vasto arquivo sobre a guerrilha e entrevistado diversas pessoas entre familiares,
militantes e moradores do Araguaia, a sobrinha reconstréi parte da vida do tio
em Antes do passado partindo da memdria da geragao que a antecedeu. A partir
de sua narrativa, podemos constatar que a Guerrilha do Araguaia deixou
sequelas nas familias dos militantes e também nos moradores do local,
ocasionando em um trauma de dificil superagao, dadas as atrocidades cometidas
para com aqueles que 14 estiveram. Passadas décadas do ocorrido, as paginas de
Antes do passado evidenciam a permanéncia da indignacao, do desconhecimento
e do desconforto para com um dos episddios mais truculentos da ditadura militar

do Brasil:

Descobri que também no Para, no Tocantins e no Maranhao havia feridas
abertas. No norte do Brasil, no meio de despistes e anonimatos, codinomes e
senhas, havia fendas. E entre o interdito, houve o dito. Houve quem falasse.
E dizendo desenharam silhuetas, refizeram linhas e contornos,
reconfiguraram tracos — foram tirando o véu da fumacga, ndo todo — e
enxerguei tio Cilon no Araguaia, lugar proibido, local de sumico. Vida feita
tragédia poética.

Foi quando compreendi que minha busca s6 se completaria se conseguisse
refazer o elo rompido pela brutalidade do regime militar de 1964. Dai em
diante a obra se iluminou e nasceu antes do passado. Histdria fragmentada
e incompleta, feita daquilo que foge a minha propria compreensao. Trabalho
visceral que deu sentido a minha vida ao reconstruir a vida de meu tio e
padrinho, Cilon Cunha Brum. (BRUM, 2012, p. 12-13)

As palavras de Liniane Brum eternizam a figura de Cilon Cunha Brum,
rompendo parte do siléncio que circundava sua trajetoria, e sao a demonstragao
de uma literatura que possibilita a aproximagao com os fatos histéricos de
maneira singular, poética e porque nao dizer redentora, evidenciando o contexto
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presente. Pertencendo a geracdo descendente daqueles que viveram o regime
ditatorial brasileiro, Liniane Brum teve acesso as memorias oriundas do periodo
a partir de uma estrutura geracional de transmissdo, que foi mediada, no caso
dela, tanto pela esfera pessoal quanto pela esfera publica. Assim, sob o que
Hirsch (2021) denomina de forma particular de memdria, Liniane reconstitui
parte das experiéncias do tio partindo de uma estrutura de pds-memdria, que
sera fortemente ancorada na imaginacao e na criagao, visando uma aproximagao
com o que teriam sido as experiéncias traumaticas vividas pelo tio durante a

ditadura.
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