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Resumo: Com base nas obras de O rei de Havana e Fabián e o caos, do autor contemporâneo 
cubano Pedro Juan Gutiérrez, discute-se as construções das masculinidades, ou seja, os 
diferentes aspectos sócio-historicamente atribuídos ao ser do “ser homem”. Para tal, retoma-se 
as considerações de Elisabeth Badinter, em XY: sobre a identidade masculina; de Kate Millet, 
em Política sexual; de Wilhelm Reich, em A revolução sexual e de Heleieth Saffioti, em O poder do 

macho. Focaliza-se a construção das identidades masculinas, sendo que essa reflete na 
sexualidade e na relação com o outro. Objetiva-se, portanto, reconhecer como, 
independentemente do sistema político adotado, as relações patriarcais determinam a 
diferenciação entre as condutas certas e as condenáveis, em determinados contextos, como ser 
gay na Cuba pós-revolução castrista, que levam às dissidências e à homofobia. Observa-se 
igualmente como essas determinações da masculinidade influenciam as relações entre homens e 
mulheres, assim como alicerçam-se em um frágil discurso que fundamenta as axiologias do ser 
homem. 

Palavras-chave: Pedro Juan Gutiérrez; Fabián e o caos; O rei de Havana; Masculinidades; Gênero. 
 
Abstract: Based on the works of O rei de Havana and Fabián e o caos, by the contemporary Cuban 

author Pedro Juan Gutiérrez, the constructions of masculinities, that is, the different socio-historically 

attributed aspects of the being of being "man" are discussed. To do so, we take up the considerations of 
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Elisabeth Badinter, in XY: sobre a identidade masculina; by Kate Millet, in Política sexual; by Wilhelm 

Reich, in A revolução sexual and by Heleieth Saffioti, in O poder do macho. It focuses the 

construction of masculine identities, which reflects, in turn, in sexuality and in relation to the other. The 

objective is, therefore, to recognize how, independently of the political system adopted, patriarchal 

relations determine the differentiation between right and wrong conduct in certain contexts, such as 

being gay in Cuba after the Castro revolution, leading to dissent and homophobia. It is also observed how 

these determinations of masculinity influence the relations between men and women, as well as they are 

based on a fragile discourse that bases the axiology’s of the being man. 

Keywords: Pedro Juan Gutiérrez; Fabián e o caos; O rei de Havana; Masculinities; Gender. 

 

 

INTRODUÇÃO 

Pensar em “tirar as mulheres de suas jaulas” foi a tônica central a partir 

do advento da Revolução Francesa, sentimento impulsionado pela tríade 

Liberdade-Igualdade-Fraternidade, mas que, ao final da empreitada, burgueses 

vitoriosos, comprovou não ser estendida ao público feminino, fundamentando, 

uma vez mais, a nova-velha sociedade em balizes patriarcais. Por exemplo, à 

líder Olympe de Gouges, autora da Declaração dos Direitos da Mulher e da 

cidadã, em 1791, proposta à Assembleia Nacional Francesa, coube o cadafalso. 

Entretanto, a aniquilação de líderes e a opressão ao movimento 

feminista, longe de dar fim ao movimento, possibilitou novo fôlego à luta, 

sendo o palco principal de suas reivindicações e conquistas, o conturbado 

século XX. A despeito de fronteiras e da passagem de tempo, os debates que 

questionavam a rigidez do sistema binário, caro ao pensamento ocidental desde 

a sua predileção pelo sistema platônico, cuja função era separar irrevogável e 

sistematicamente os universos masculino e feminino, ganham impulso e 

simpatizantes nas mais diferentes culturas e situações, uma vez que se 

reconhece que, apesar de diferentes nuances, o patriarcado é um fenômeno 

universal que visa, por meio de construção social, a manter o poder centrado 

em mãos masculinas. Em Política Sexual, Kate Millet (1970, p. 79-80-82): 

 



 

   

                             Nº 76, JAN-ABR|2023, Salvador: pp. 214-236 216   

A personalidade psicossexual é [...] um conjunto de características 
adquiridas em virtude de um aprendizado. [...] 
Em virtude das condições sociais às quais nos encontramos submetidos, o 
masculino e o feminino constituem, como fatos concretos, duas culturas e 
dois tipos de vivências radicalmente diferentes. O desenvolvimento da 
identidade de gênero depende, ao longo da infância, da soma de tudo 
aquilo que os pais, os amigos e a cultura em geral consideram próprios de 
cada gênero no que concerne ao temperamento, ao caráter, aos interesses, à 
posição, aos méritos, aos gestos e às expressões. 
[...] conduta sexual é fruto de uma aprendizagem que começa com a 
socialização inicial do indivíduo e se reforça com as experiências da vida 
adulta. [...] 
[...] o patriarcado é uma ideologia dominante que não admite rival; talvez 
nenhum outro sistema tenha exercido um controle tão completo sobre seus 
súditos2.  

 

Tal constatação permitiu, em especial, no decorrer da década de 1970, a 

contestação dos papéis atribuídos às mulheres, entre eles, o destino ao lar, à 

maternidade e à submissão, e, por conseguinte, a rejeição do que se 

consideraram como características típicas de um feminino ao estilo camisa-de-

força, cujos limites incomodavam e limitavam a atuação das mulheres em 

sociedade. Não obstante, junto a essas novas percepções, igualmente, foi 

possível a verificação de que os homens, de modo geral, terminaram sendo 

afetados pelo mesmo sistema que lhes garantia total liberdade. 

As mesmas tintas que coloriam e definiam matizes de feminino foram 

utilizadas para definir a masculinidade e seu papel em sociedade. Ao dono do 

mundo não cabia fragilidade, fraqueza, suscetibilidade, pois seus ombros 

 

2 “[...] La personalidade psicossexual e, por tanto, un conjunto de rasgos adquiridos en virtude 
de un aprendizaje. 
En virtud de las condiciones sociales a que nos hallamos sometidos, lo masculino y lo femenino 
constituyen, a ciencia cierta, dos culturas y dos tipos de vivencias radicalmente distintas.  El 
desarrollo de la identidad genérica depende, en el transcurso de la infancia, de la suma de todo 
aquello que los padres, los compañeros y la cultura en general consideran propios de cada 
género en lo concerniente al temperamento, al carácter, a los intereses, a la posición, a los 
méritos, a los gestos y a las expresiones.  
[…] “conducta sexual” es el fruto de un aprendizaje que comienza con la temprana 
“socialización” del individuo y queda reforzado por las experiencias del adulto” (MILLET, 
1970, p. 79, 80 e 82; tradução nossa). 



 

217   Nº 76, JAN-ABR|2023, Salvador: pp. 214-236                                                                    

 

deveriam suportar o peso de manter o mundo sem direito às frágeis lágrimas 

(femininas, claro!). Em O rei de Havana, tal aspecto surge de forma translúcida: 

 

As lágrimas brotaram com força e não conseguia parar de chorar, como um 
menino. Ali ficou, horas, deprimido, sem forças, pensando na família 
destruída de uma só vez. Sentado, com um santo sem cabeça na mão. Uma 
torrente incontrolável de lágrimas. Pela primeira vez na vida se sentiu 
desamparado, abandonado, solitário. E lhe deu muita raiva. Acabaram-se 
as lágrimas. E começou a se golpear na cabeça e no rosto. Autoagressivo. 
[...] 
Acaba exausto, ferido, coberto de sangue e muito dolorido. Mas ainda está 
cheio de ódio e rancor, e pensa na mãe, que lhe dava pauladas e gritava: 
“Não chora, porra, não chore. Homem não chora”, mas o moía de paulada. 
“Da próxima vez bato a cabeça com força na parede e me mato. Tenho de 
esquecer tudo”, pensa. Por que havia caído tanta merda em cima dele? Não 
conseguia entender. Pela primeira vez pensava em tudo aquilo. Não podia 
chorar e amolecer como um menino. Ele era homem, e homem não pode 
afrouxar. Homem tem de ser durão ou morrer (GUTIÉRREZ, 2017, p. 30). 

  

Nessa obra, Pedro Juan Gutiérrez (2017) aborda a vida de Reinaldo dos 

treze aos dezessete anos. Ao longo da exposição do percurso existencial da 

personagem, são narrados a sua condição marginal, quando não quase abjeta e 

animalesca, como se Rei – forma como ele é trado pelo narrador em terceira 

pessoa onisciente – fosse um bicho no cio e muito bem adaptado a sujeira à 

proporção que tentava se firmar como “homem”, conforme ilustra o trecho 

supracitado e outros como estes: 

 

- Porque é ignorante. Não dá para conversar com você [Reinaldo]. Bom, é 
essa rusticidade. Você é um rústico, um animal. Seu negócio é meter o 
ferro, soltar a porra e não falar nada... menino... Quando vai deixar de ser 
tão brutal? 
- Nunca. Macho é assim. E a gente não fala tanta merda como você. Em boca 
fechada não entra mosca. 
- Você não tem jeito... sofre de machismo brutal agudo, e vai morrer dessa 
doença (GUTIÉRREZ, 2017, p. 62; grifos nossos). 
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Ele [Reinaldo] tinha se excitado cheirando a si próprio, como fazem os 
macacos e muitos outros animais, inclusive o homem (GUTIÉRREZ, 2017, 
p. 132). 

 

As axiologias masculinas “tóxicas” presentes em Reinaldo se 

potencializam após a trágica perda de sua família ocasionada por um conjunto 

de fatalidades que levou à sua condenação por um crime hediondo que não 

cometeu, por conseguinte, a percepção de um sistema legal com o olhar já 

filtrado, ou seja, apto a vê-lo como um pária, portanto, tal qual bicho que 

precisa ser encarcerado, enviado ao reformatório. Nesse espaço, precisou, mais 

do que antes, ser “macho” e provar os diferentes valores predicativos 

atribuídos ao “é” do ser macho. 

Dessa forma, há um importante substrato sócio-histórico ilustrado por 

esses excertos que reforçam os caminhos da construção da masculinidade ao 

“machismo brutal agudo”, pois para preservar o domínio do macho, no sistema 

patriarcal, esse, em primeiro lugar, deve provar ser um homem, ou melhor, não 

ser uma mulher, não ser feminino e rejeitar este universo de delicadezas com 

todas as suas forças. Neste sentido, como afirma Elisabeth Badinter (1993, p. 

29), em XY: sobre a identidade masculina, o homem não é homem desde 

sempre, mas deve conquistar este estatuto, tornar-se ou - mais ainda - merecê-

lo: “Compreende-se que o célebre enunciado de Simone de Beauvoir se aplique 

também ao homem: o homem não nasce homem, ele se torna homem.”. Nessa 

perspectiva, cabe destacar o entendimento de Heleieth Saffioti (1991, p. 39-40), 

em O poder do macho: 

 

Entre desiguais não pode haver senão partilha do desprazer, das 
rivalidades, da amargura de viver. Assemelhando-se muito mais a um 
vespeiro do que a um ninho de amor, a família torna, com frequência, 
inviável o prazer. Tal como está constituída, com base na relação de 
dominação-subordinação, a família não reúne as condições fundamentais 
para educar as novas gerações para o desfrute do prazer. [...] 
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Os estereótipos têm, realmente, a força do molde. Quem não entrar na 
forma corre o risco de ser marginalizado das relações consideradas 
“normais”. O conceito de “normal” é socialmente construído pelo costume. 
As inovações são temidas, porque nunca se sabe aonde levarão. Este lado 
frágil do medo existe quer nos homens, quer nas mulheres. Mas só estas 
últimas podem manifestá-lo, pois pertencem a uma categoria conhecida 
pelo nome de “sexo frágil”. O sexo forte deve negar o medo, ainda que 
possa senti-lo agudamente. Se encarnar o estereótipo consiste na maneira 
mais fácil de viver, porque basta obedecer ao modelo, entrar na forma, é 
preciso que se reconheça o caráter repressivo desta “opção”. Se cada ser 
humano é diferente de todos os demais, é óbvio que modelar todos os 
membros de cada categoria de sexo segundo o estereótipo correspondente 
significa violentar as particularidades de cada pessoa.  
Em outros termos o estereótipo funciona como uma máscara. Os homens 
devem vestir a máscara do macho, da mesma forma que as mulheres 
devem vestir a máscara das submissas. O uso das máscaras significa a 
repressão de todos os desejos que caminharem em outra direção. Não 
obstante, a sociedade atinge alto grau de êxito neste processo repressivo, 
que modela homens e mulheres para relações assimétricas, desiguais e 
dominadas. 

 

No excerto supracitado de O rei de Havana, a significativa oração “Macho 

é assim” mostra os caminhos inerentes à edificação do ser homem. É desta 

condição que se enfatizam a violência e a agressão como formadores 

indispensáveis da “identidade masculina”, conforme literariamente apresenta o 

escritor contemporâneo cubano Pedro Juan Gutiérrez em obras como O rei de 

Havana e Fabián e o caos. É importante enfatizar que o patriarcado e suas 

construções socioculturais excedem o esquematismo político de direita e 

esquerda políticas, já que tanto os governos de direita como os de esquerda, tal 

como o regime cubano, mantiveram suas estruturas de governo fundamentadas 

em bases patriarcais, sem absorver as causas das minorias (ou absorvendo 

minimamente, aquém do esperado) ou o debate sexual em suas demandas 

políticas. 

Nessas trajetórias de diferentes masculinidades, reitera-se o parâmetro 

de rejeição ao feminino e, por que não dizer, o horror ao feminino, o que 

colabora com a opressão ao próprio homem, uma vez que esse não se encontra 
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em situação tão confortável quanto o sistema patriarcal quer fazer parecer, 

posto que “o machismo é um conceito de duas faces que, se fere a mulher, 

também golpeia o homem” (STUDART, 1974, p. 19). Aliado a essa constatação. 

o autor cubano mostra, consoante às percepções de Elisabeth Badinter (1993, p. 

35), como o homem, retomando um local-comum, é o sexo frágil, pois esse se 

torna “portador de numerosas fragilidades, físicas e psíquicas”. O valor 

predicativo do “é” do ser macho torna-se facilmente abalável, o que, 

consequentemente, revela a arbitrariedade por trás de todos esses predicativos 

transformados em verdades, ou melhor, em elementos da condição existencial 

do ser homem. 

Cabe frisar, retomando trecho supracitado, como o discurso da mãe de 

Reinaldo, proferido quando ela o espancava, reforça que a construção das 

masculinidades e, por conseguinte, do que é ser macho afeta igualmente as 

mulheres. Torna-se imprescindível admitir, portanto, que o sistema patriarcal 

age tal qual uma forma padronizadora e que tal processo acomete igualmente a 

formação da masculinidade, independentemente do sistema político, o que 

confere um potencial crítico à obra de Pedro Juan Gutiérrez, importante escritor 

cubano contemporâneo.  

 

Nuances de masculino em Cuba: o caos e o macho na obra de Pedro Juan 

Gutiérrez 

 

Qual é a essência do macho humano? Espontaneamente, damos crédito ao 
eterno masculino, sem prestar muita atenção ao comentário de Rousseau: 
“O macho só é macho em certos momentos, a fêmea é fêmea durante toda a 
vida, pelo menos durante toda a juventude.” Pouco inclinados a nos 
questionar sobre uma realidade inconstante, queremos crer num princípio 
universal e permanente da masculinidade (macheza) que desafie o tempo, 
o espaço e as fases da vida (BADINTER, 1993, p. 3). 
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Fabián e o caos e O rei de Havana ilustram a prosa direta e cortante, que 

oscila entre a crueldade latente e o pornográfico, de Pedro Juan Gutiérrez. O 

olhar certeiro, sem medos e amarras, faculta à brutalidade por intermédio de 

um discurso literário que não se constrói por volutas. Nessa escolha estilística, o 

real vai se escancarando e escrachando, em cada linha, e, assim, a violência e o 

desenho cru de uma realidade injusta e marcada por diferentes construções 

sócio-históricas se misturam à medida que o discurso literário ganha força e 

tom de denúncia.  

Como forma de problematizar/questionar o masculino-macho-latino, o 

autor dá voz a outsiders, ou seja, seres jogados à margem, independentemente 

do sistema político-social e econômico adotado: meninos de rua, travestis, gays 

afeminados, bem como heterossexuais que fogem ao esquema patriarcal. Esse 

conjunto poderoso e intenso de personagens, em sua grande parte, masculinos, 

se movimenta em narrativas que, normalmente, se passam no território cubano 

pré e pós-revolução castrista, como ilustram Trilogia suja de Havana, O rei de 

Havana, Animal Tropical e Fabián e o caos, publicado em 2015 e texto condutor 

destas reflexões.  

Composto por cinco capítulos, Fabián e o caos focaliza a história de Fabián 

e Pedro Juan, dois meninos cubanos, nascidos em 1950 – nove anos antes da 

revolução – que frequentam a mesma escola. Em um polo, Pedro Juan, 

heterossexual, nas suas palavras, “um típico macho cubano [...] que tinha que 

estar no comando” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 54) e, por típico macho cubano, 

compreende-se o ser conquistador, bem-dotado e, na época da escola, marcar a 

sua virilidade, além de não ter preconceitos em relação às mulheres com as 

quais se relaciona e muito menos com os fetiches delas. Em vista disso, notemos 

neste trecho, em primeira pessoa, como o medo do adolescente Pedro Juan 

consiste na negação da masculinidade pela aproximação da homossexualidade, 

portanto, do feminino: 
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Eu era um sujeito pacífico, mas precisa ser bruto. Acontece muitas vezes. 
Era sempre igual. Um negro me provoca e eu tinha que ir brigar ao meio-
dia na beira do rio San Juan. Batiam forte. Eu também batia forte, mas sabia 
que aquilo não era para mim. Se você ignorasse e virasse as costas, eles 
gritavam: “Bicha”. E a escola toda caía em cima, como feras. E a partir 
desse dia infernizam a sua vida (GUTIÉRREZ, 2016, p. 57). 

 

Em O rei de Havana, sem divisão entre capítulos, como se tudo fosse 

contado de um fôlego, a trama acontece na década de noventa, principalmente, 

em 1997, quando Reinaldo tem dezesseis anos e tenta sobreviver da “melhor” 

forma possível, ou seja, explorando o seu corpo em shows de sexo para turistas, 

praticando pequenos furtos, pedindo esmola e fugindo da polícia. Assim como 

Pedro Juan, Rei é um menino pobre e igualmente bem-dotado, mas possui um 

diferencial, ele coloca duas “perlonas” (pérolas) na cabeça do seu órgão genital 

no período que esteve preso, o que gera curiosidade e “exotismo”.  

Eis como o pênis dessa personagem é descrito: “Era um cacete 

esplêndido e grosso de vinte e dois centímetros, de uma cor de canela bem 

escura, com pentelhos negros e brilhantes” (GUTIÉRREZ, 2017, p. 39). Tal 

recorrência demonstra que se a “fragilidade” da mulher concentra-se no ter 

uma vagina, por conseguinte, a masculinidade, como potência, fixa-se no pênis 

que quanto maior mais poderoso e respeitado e, dessa forma, sem rodeios e de 

maneira mais explícita, Pedro Juan Gutiérrez traceja as linhas de uma sociedade 

falocêntrica. Em um conjunto de substratos que conduzem essas duas 

personagens à marginalidade, sua anatomia faz com que eles sejam reis em sua 

fisicalidade apesar de ambos estarem na periferia da sociedade. Contudo, em 

contrapartida, quando se focaliza as mulheres criadas pelo autor cubano nessa 

mesma condição social, não se vislumbram rainhas. 

Dessa forma, nas intensas jornadas sexuais de Reinaldo e Pedro Juan, 

descritas em ricos detalhes, há desde escatologias diversas até a relação deste 

com uma senhora esquizofrênica de sessenta anos que vivia em “dois tempos” 
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(GUTIÉRREZ, 2016, p. 146) e daquele com uma travesti igualmente bem-

dotada, uma cartomante velha que o sustenta por um tempo e uma quantidade 

significativa de mulheres. A ressalva de Pedro Juan finca-se apenas nas 

mulheres que querem aprisioná-lo: “Será que [elas] não entendiam que era um 

plano muito chato? Repetir o que tinham feito suas mães e suas avós e bisavós e 

todas as mulheres desde o tempo das cavernas? Não pensavam em outra coisa, 

nenhuma delas. O casamento e os filhos” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 69). Por outro 

lado, Rei nutre certa paixão, dentro da sua capacidade de usufruir desse afeto, 

por Magda, uma profissional do sexo que se oferece a velhos à noite e que 

vende amendoins durante o dia. Esse sentimento faz com ele almeje construir 

uma família aos moldes tradicionais com ela; entretanto, essa personagem não 

compartilha esse desejo, pois Rei é tão abandonado e pobre como ela.  

Percebe-se como Pedro Juan Gutiérrez trabalha com antagonismos para 

mostrar complementariedades, portanto, a arbitrariedade dos valores que 

levaram a heterogêneas formas de separação. Na outra aresta dessas 

masculinidades está Fabián, descrito pelos olhos de Pedro Juan como “um 

micróbio: magrinho, frágil, com óculos de míope, branco feito neve, de estatura 

baixa, silencioso, sem amigos, acho que fazia um esforço para ser invisível. Não 

queria que ninguém o visse” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 58). O personagem que dá 

título ao livro é gay e, na Cuba castrista, seguindo o sintoma das demais 

sociedades patriarcais, ser homossexual era algo errado, por conseguinte, 

passível de punição, afinal, ser homossexual fere a terceira condição para que 

um homem seja um homem, na medida em que “para afirmar uma identidade 

masculina, deve convencer-se e convencer os outros de que não é uma mulher, 

não é um bebê e não é um homossexual.” (BADINTER, 1993, p. 34).  

Esses dois polos constroem os acordes das diferentes condutas 

masculinas, sendo essas, em Fabián e o caos, simbolicamente demarcadas pelos 
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instrumentos musicais de predileção de cada um dos personagens-chave. Pedro 

Juan aprecia o violão: 

 

Comecei a construir um pequeno mundo pessoal, afastado da grande 
corrente caótica em que o país se transformava: colecionava selos, lia 
muito, tentava ter alguma namorada, arranjei um violão velho, compunha 
boleros e me esforçava para tocar e cantar. E me masturbava cinco ou seis 
vezes por dia. Primeiro com umas fotos de Brigitte Bardot mostrando seus 
belíssimos e perfeitos peitos. E depois com uma vizinha Adelaida 
(GUTIÉRREZ, 2016, p. 47). 

 

Fabián possui um talento natural para a música desde criança. Fã de 

ópera e exímio pianista, ele aprende de ouvido as notas e composições 

enquanto sua mãe, Lucía, professora de piano em uma creche, toca. O piano se 

torna a razão de viver de Fabián, proporcionando-lhe a capacidade de se 

expressar pela música. Através da arte, ele consegue escapar, ainda que por 

curtos períodos, das restrições impostas pelo sistema patriarcal e existir. 

Quando não está tocando, o músico precisa se manter invisível para se proteger 

dos ataques que, inevitavelmente, chegam até ele. Esse desejo de invisibilidade 

reflete o desprezo de seu pai, Felipe Cugat, devido aos traços considerados 

"femininos" de Fabián. No entanto, esses valores externos são uma manifestação 

do sistema social e político da época que preferiria que indivíduos como a 

personagem não existissem ou que não fossem como ele é.  

Pelos olhos preconceituosos do pai de Fabián, o piano denotava um 

símbolo de feminilidade, logo, um objeto que afastava seu filho de uma suposta 

masculinidade, das “coisas de homem”, como notamos nesta fala em discurso 

direto: “– Eu disse que deixasse o menino longe do piano. Isso fica bem para 

mulheres. E só. Homem tem é que trabalhar. Trabalhar duro. Pra virar homem, 

porra!” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 87). Eis que outro valor predicativo do “é” do 

“ser” macho aparece.  
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Pedro Juan Gutiérrez acentua as ambiguidades intrínsecas às construções 

dos meandros das masculinidades. Portanto, nesse conjunto de axiologias e de 

discursos determinantes frágeis, cabe destacar que a personagem Pedro Juan, 

ou seja, o típico macho cubano, retomando o discurso do narrador, não gostava 

de trabalhar, portanto, semelhantemente não se enquadrava na definição de 

“ser homem” propagada por Felipe Cugat, apesar de ter a corporeidade 

avantajada e as condutas sexuais esperadas de um ser do sexo masculino. O 

mesmo acontece com Reinaldo, de O rei de Havana, que foge ao trabalho como 

ilustram esses dois trechos: “‘Que trabalhar a puta que pariu. Nunca mais vou 

trabalhar na minha vida’, pensou” (GUTIÉRREZ, 2017, p. 28); “Esses eram seus 

passatempos [de Reinaldo] favoritos: nada para fazer, rolar na cama, dando 

voltas e mais voltas, deixar o tempo passar e sentir fome” (GUTIÉRREZ, 2017, 

p. 72).   

Em outro jogo ambíguo, Rei, durante curto período, aceita ser sustentado 

pela travesti Sandra, o que foge aos modelos de masculinidade esperados dos 

machos cubanos como provedores financeiros do lar. Avulta-se, então, a 

arbitrariedade de qualquer sistema de classificação. Da mesma forma, 

ironicamente, o desejo do pai de Fabian de “corrigi-lo” faz com que o prodígio 

pianista perceba, aos nove anos, a sexualidade: 

 

– Fabián, amanhã é sábado, não tem aula. Você vai se levantar cedo para ir 
comigo à loja. 
- Para quê? 
- Para aprender a trabalhar. Você já tem nove anos. [...] E você é um inútil. 
Fica nesse pianinho de merda o dia todo. Tem que se fortalecer e virar homem. 
Ganhar musculatura e de deixar de bobagem. 
[...] Fabián quase não aguentava aquelas caixas. Logo depois chegaram dois 
funcionários, uns carregadores jovens e fortes, e começaram a arrumar uns 
enormes sacos de arroz. Fabián, nervoso, ficou absorto admirando a força 
daqueles homens, seus gestos decididos e viris. Sempre lhe acontecia isso 
quando via homens fortes e bonitos. Sentia que gostava. Que perdia o 
controle. Pensava em vê-los nus. Eles eram muito eróticos, suavam 
copiosamente trabalhando depressa com aqueles enormes sacos de grãos. 
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Por alguns segundos se imaginou lambendo o suor deles, e era salgado. Foi 
uma imagem de poucos segundos (GUTIÉRREZ, 2016, p. 90; grifos nossos). 

 

Na construção das características dos personagens, há um movimento de 

afastamento e complementaridade destacados ao longo da narrativa, 

principalmente, em Fabián e o caos, pois acompanhamos as heterogêneas 

trajetórias de Pedro Juan e Fabián interseccionadas pela convivência na escola 

até o início da fase adulta, quando eles se reencontram após serem submetidos 

ao regime disciplinar implantado pelo estado cubano. Mas antes das ações 

“corretivas”, a descoberta da vida sexual, os prazeres do corpo mais forte e 

musculoso de Pedro Juan e mais magro de Fabián que, de cinema em cinema, se 

relacionava com homens mais velhos: “O sexo que [Fabián] conhecia até então 

se limitava aos encontros furtivos no cinema com homens mais velhos” 

(GUTIÉRREZ, 2016, p. 112). 

Cabe destacar, nessa conjunção de elementos definidores da 

masculinidade, a forma como o corpo masculino, em Fabián e o caos, possui 

grande relevo, pois “ganhar musculatura” funciona como sinônimo de “ser 

homem”, o que precisa, de preferência, ser acompanhado por ser bem-dotado, 

levando, portanto, a duplo reforço da construção dos estereótipos do ser 

homem. Talvez se Fabián não fosse afeminado, portanto, não escancarasse a sua 

condição de homem gay, não desmunhecasse ou conseguisse carregar as 

pesadas caixas que seu pai o obrigava, logo, não portasse certos traços como a 

fragilidade do corpo, visto erroneamente como determinante do feminino, ele 

não se tornaria um ser abjeto e desprezado, como o mesmo diz: “E queriam me 

sacanear porque sou bicha, porque desmunheco. Não entendo por que não 

gostam de nós” (GUTIÉRREZ, 2016, p.160). Ampliando perspectivas, o 

problema parece estar no feminino, dito de outro modo, nas características 

supostamente atribuídas ao feminino e, nesse caso, reconhecidas em um 
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homem. Tal percepção enfatiza aspectos de uma cultura machista e, assim, os 

caminhos da homofobia se coadunem com os da misoginia.  

As linhas de Fabián e o caos demarcam os mitos dessa suposta 

masculinidade ideal e as consequências, nesse contexto, dos que se “desviam”. 

Já as condutas de Rei, em O rei de Havana, assinalam outras maneiras de 

relativizar as ideias do ser macho como, por exemplo, o usufruir do próprio 

corpo, conforme veremos. Nessas trajetórias, frisa-se que tanto Fabián, quanto 

Pedro Juan apresentam condutas que, sob a ótica da ditadura do proletariado, 

precisavam ser corrigidas. Retomando as ponderações de Michel Foucault 

(1993), em especial, as apresentadas em Microfísica do poder, demarca-se que um 

dos aparatos de poder mais fortes consiste em determinar condutas, ou seja, 

como as pessoas agem e fazem uso dos seus corpos.  

Há, portanto, um processo inconsciente por trás disso, em que os seres se 

comportam e avaliam os outros com base nos códigos sócio-históricos 

estabelecidos como “corretos” ou “errados”. Com isso, a ideologia de um 

tempo vai sendo inscrita no próprio corpo e o corpo literário não deixa de 

refleti-la. Caímos, então, no campo da moral e da ética, desse modo, a forma 

como as ações são avaliadas e/ou reprimidas pelo ser em sua subjetividade e 

pela sociedade. Ilustremos essa problemática, com este trecho do romance:  

 

Mas nessa época, início dos anos 1960, o governo começou uma ampla 
campanha de decência. Diziam que queriam moralizar o país. Isso incluía 
eliminar a prostituição, qualquer tipo de jogo por dinheiro e todos os jogos 
de azar, incluindo a Loteria Nacional. Fecharam os bilhares, os cassinos, o 
hipódromo e o canódromo, quase todos os bares, tudo, incluindo as rinhas 
de galo. E a Lei Seca (GUTIÉRREZ, 2016, p. 49). 

 

Cada sistema político e época histórica possui a sua “campanha de 

decência” e desejo de moralização, portanto, de controle e, na Cuba após 1959, 

isso não seria diferente, assim como aconteceu na Inglaterra vitoriana de Oscar 

Wilde. Como diz Papito, amigo heterossexual de Fabián, com quem este tem 
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uma banda: “– [...] Essa gente é mais moralista que os jesuítas” (GUTIÉRREZ, 

2016, p. 108). Períodos históricos diversos condicionaram as condutas de acordo 

com o interesse na manutenção do próprio sistema.  

Nesse sentido, Wilhelm Reich (1966, p. 108-109), em A Revolução Sexual, 

aborda a problemática de que os regimes autoritários, em vínculo direto com a 

instituição familiar, sequestram os corpos e tornam esses vigiados, ou seja, 

funcionando como mecanismos de manutenção do poder, tal como se pode 

verificar no trecho abaixo: 

 

Enquanto a família na era pré-capitalista da propriedade privada e nos 
primórdios do capitalismo tinha na economia dos camponeses, realizou-se, 
com o desenvolvimento das forças de produção e da coletivização do 
processo de trabalho, uma mudança na função da família. Sua base 
econômica imediata perdeu o seu significado, o que está diretamente 
relacionado com a crescente incorporação das mulheres no processo de 
produção; o que se perdeu em base econômica foi substituído pela sua 
função política. Sua tarefa cardinal, aquela que é defendida mais 
frequentemente pela ciência conservadora e o direito conservador, é sua 
qualidade de fábrica de ideologias autoritárias e estruturas conservadoras. 
Constitui o instrumento de educação pelo qual, quase sem exceção, tem 
que passar todo membro da sociedade, a partir do primeiro sopro de vida. 
Não apenas como instituição de caráter autoritário, mas, [...] por força de 
sua própria estrutura, influencia a criança no sentido da mentalidade 
conservadora; é mediadora entre a estrutura econômica da sociedade e sua 
superestrutura ideológica, é envolvida pela atmosfera conservadora, que 
necessariamente acaba ficando gravada indelevelmente em cada um dos 
seus membros. 

 

É como se cada indivíduo trouxesse em si uma polícia interior, logo, cada 

ser atua como uma espécie de fábrica de ideologias do que pode ou não pode, 

do que é aceite e o que precisa ser reprimido, no campo desta discussão, por 

exemplo, aquilo que qualifica uma boa conduta e usufruto do corpo masculino 

e consequentemente o contrário. Em vista disso, torna-se interessante perceber 

como Pedro Juan Gutiérrez (2016, p. 163) repensa a política e a polícia implícita 
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ao corpo masculino nesta cena de sexo explícita na descrição e profunda na 

ponderação reflexiva:  

 

Em algum momento, Magda meteu o dedo no cu de Rei. Dois dedos. Três 
dedos. E Rei gozou a primeira vez. Magda chupou o cu dele e continuou 
brincando com os dedos. E Rei deixou que fizesse, e guinchou e suspirou, 
desfalecido de prazer. Algo em seu machismo a todo custo não lhe tinha 
permitido isso até agora. Era a entrega total. 

 

O escritor cubano contrafaz os valores atribuídos a partes do corpo 

masculino. É significativo que Rei, personagem marcada pelo “machismo 

agudo”, permite ser penetrado por Magda. Tal momento de sexo heterossexual 

reconfigura um dos pilares e tabus envolvendo o “ser homem”, isto é, a 

negação do prazer anal pelos machos heterossexuais, pois tal ato associa-se ao 

ser gay também ao ser mulher. Historicamente existe o tabu masculino 

atribuído a uma zona corporal erógena implicada, erroneamente, em 

identidade sexual. Há, portanto, uma inversão de condutas e de mentalidade, 

pois quem penetra é a mulher e o penetrado é um homem bem-dotado. Pedro 

Juan Gutiérrez expõe como o patriarcado atua também na fruição dos corpos e 

do prazer.  

Mas há outras formas de avaliação de condutas, no momento sócio-

histório de Fabián e o caos, ser vadio - assim como homossexual - representava 

uma ofensa aos códigos éticos reconhecidos e valorizados pela família 

proletária-patriarcal, pois a homossexualidade era lida como um vício burguês. 

Portanto, ser gay ou lésbica consistia em um crime passível de julgamento em 

praça pública e punição. Isso acontece quando Fabián – na ocasião, com 

dezessete anos – e seu amante são apanhados por dois policiais tendo relações, 

em uma praia deserta: 

 

– Vocês terão um julgamento em praça pública, aqui em Varadero. Em 
breve vão receber uma notificação. 
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– E qual é a pena para isso? Ou multa ou...? 
– Multa? Não! Isso é grave, deve dar um bocado de anos em Aguica. 
Aguica era uma prisão dentro de uma indústria de pré-fabricados para a 
construção, perto da cidade de Colón. Os internos tinham que trabalhar. 
Um policial que estava sentado por ali disse em voz alta: 
– São esses os veados que pegaram na praia? Se eu fosse o juiz condenava 
no mínimo a vinte anos. Ahhh, com certeza. Vinte anos. Em Aguica, 
trabalhando debaixo do sol, pra virar homem. O cara vira homem ou morre 
(GUTIÉRREZ, 2016, p. 117-118).  

 

O cenário estereotipado do imaginário erótico, em que o ato sexual 

acontece em uma praia deserta com um parceiro bonito, demarca o início do 

fim de Fabián e sua existência trespassada pelos diferentes discursos que 

queriam fazer com que ele “virasse homem”. No outro polo, o “machismo 

brutal agudo” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 62) de Rei causa, outrossim, precoce 

derrocada. 

  

OS INÍCIOS DOS FINS 

A partir da revolução castrista, os trabalhos eram determinados pelo 

governo, quando esse ainda tentava manter o status de provedor de uma nova 

ordem, conforme ilustra Fabián e o caos; já em O rei de Havana, o fracasso desse 

projeto ganha destaque: “Ninguém trabalhava, ninguém tinha horários, 

ninguém tinha de levantar cedo. Não havia emprego e todos viviam assim, 

milagrosamente, sem pressa” (GUTIÉRREZ, 2017, p. 98).  

Diferentemente da década de 1990, pela representação dos romances, em 

1973, a “vadiagem” de Pedro Juan e a “viadagem” de Fabián precisavam ser 

corrigidas pelo trabalho duro imposto pelo governo. Aquele executa serviços de 

manutenção, na degradante enlatadoura, em que este cumpre a pena – real e 

metafórica – como cozinheiro por não ser “machinho”. Nesse ambiente abafado 

e fétido, os dois personagens antagônicos e complementares, faces de uma 

mesma moeda masculina, se reencontram anos depois e, nesse contexto, Fabián 

explica as razões de sua “retificação” comportamental: 
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- Sabe, eu estudava no conservatório e me ofereceram uma vaga de pianista 
acompanhante no teatro, na Companhia de Ópera. E as coisas iam bem. 
Fiquei lá três anos e pouco. Um dia, há uns dois meses mais ou menos, fui 
chamado ao gabinete do diretor. Lá encontrei um grupinho de três ou 
quatro chefes. Você sabe, o dirigente do sindicato, do partido, o diretor 
artístico, o homem da prefeitura, sei lá. Todos eles bem machinhos. Todos 
se esforçando para fazer voz grossa e cara bem séria. Então me disseram 
que a comissão técnica havia decidido que eu não cumpria os parâmetros 
para trabalhar em cultura e que prescindiam dos meus serviços a partir 
daquele momento. Fiquei paralisado. Só me ocorreu pedir que me 
explicassem. Se eram parâmetros técnicos. Então me leram alguns 
parágrafos de uma ata que tinham redigido. Dizia que meus gostos sexuais 
são uma aberração e minha atitude em relação à sociedade é muito 
negativa, que sou um mau exemplo e tenho posições contrárias à revolução 
e que, por isso, iam me pôr à disposição do Ministério do Trabalho para 
que me encaminhassem para um emprego em outro setor, já que a cultura 
tem que estar a serviço do povo e é inadmissível dar trabalho a pessoas 
antagônicas etc. etc. (GUTIÉRREZ, 2016, p.159-160). 

 

Em Fabián e o caos, em virtude da demarcação temporal da ação próxima 

ao tempo das mudanças que ocorrem após o regime castrista, a força do estado 

aparece de forma acentuada, dessa forma, modificando a vida dos cubanos, em 

especial, daqueles portadores dos comportamentos desviantes como Fabián, 

mas também Pedro Juan. 

Por outro lado, em O rei da Havana, a ambientação nos anos 90 assinala a 

falência do desejo de “moralizar o país” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 49) simbolizada 

pelas ações “corretivas” operadas pelo regime. Evidencia-se, no trecho 

supracitado, a força da mão do Estado em demarcar como indivíduos deveriam 

agir e ser. No entanto, isso não significa que, no meio da pobreza e da falta de 

emprego, a força e o controle estatal deixem de existir, por exemplo, pela ação 

policial e pela regulação do que pode ou não ser consumido, de acordo com as 

regras estabelecidas pelo governo e não cumprida por grande parte da 

população: 
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Um policial se aproximou e pediu documentos para Rei. Outros três 
policiais faziam a mesma coisa ao acaso, com qualquer transeunte. 
Revistavam bolsas e pacotes e indagavam a origem disto e daquilo. Se 
encontravam qualquer anormalidade, detinham o cidadão e o levavam 
preso. Por “anormalidade” se entendia carne de vaca, ovos, leite em pó, 
queijos, atum, lagosta, café, cacau, manteiga, sabão, enfim, uma quantidade 
de produtos que circulava no mercado negro a preço menor que nas lojas 
de dólar e que não existia nas de pesos cubanos (GUTIÉRREZ, 2017, p. 90). 

 

Nesse outro tempo, na fábrica de enlatados, Fabián é diariamente 

humilhado por não ter a aparência e as condutas masculinas que o obrigavam a 

ter desde criança. Era rebaixado pelos outros trabalhadores por não aguentar os 

caldeirões fervendo que precisava carregar e feriam as suas mãos de pianistas. 

Assim, à medida que o filho de Felipe Cugat não atinge a fisicalidade e nem 

executa as ações esperadas como formas constitutivas de uma, cabe destacar, 

ficcional masculinidade, mais o seu corpo magro e franzinho se torna 

desimportante a ponto de o abuso emocional e social se tornar também sexual, 

como explicita esta violenta cena: 

 

– Vamos, branquelo de merda, tenta fugir! Tenta fugir que eu enfio até a 
garganta. Quero que doa. Grita, porra! Quero que doa, sua bicha. Me 
chama de Marreta! Você não aguenta esse animal aqui! Ninguém aguenta, 
nem as mulheres conseguem meter tudo! Tenta fugir que eu corto a sua 
garganta! Diz para mim: Marreta, eu sou sua fêmea. Diz no meu ouvido 
(GUTIÉRREZ, 2016, p. 183). 

 

Um espectro amplo de agressões marca a vida de Fabián, mas, nesse 

novo contexto, tem-se um aumento nas gradações de crueldade, entre elas, o 

afastamento, mas também simbólico do piano, ou seja, da suposta parte 

“feminina”, de acordo com a perspectiva preconceituosa de Felipe Cugat, que 

dava sentido a existência mais profunda desse homem, isto é, a artística. 

Após a morte dos pais, a personagem principal entra em colapso, 

abandona o “emprego” na fábrica de enlatados e, em vista disso, torna-se 

perseguido pelo partido. Nesse processo, deixa de ir se alimentando e seu corpo 
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magro vai perdendo mais massa, dessa forma, começa, aos vinte e três anos, a 

apagar a sua existência lembrada, de vez em quando, pelas visitas de Pedro 

Juan até o dia que este encontra o corpo morto daquele, já em processo de 

putrefação. Em uma obra permeada de aspecto autobiográficos, primeiramente, 

a obviedade do nome do autor coincidir com o da personagem, reconheçamos 

como a existência de Fabián pelas mãos de Pedro Juan ganhou uma 

materialidade e uma corporeidade literária que suplantam a ausência de um 

nome na lápide.  

Antes do final, as teclas do piano, até então silenciadas pela dificuldade 

de Fabián utilizar as mãos as tocá-las, pois aquelas estavam maltratadas pelos 

caldeirões fervendo, voltaram a ecoar pelos cômodos da simbólica casa já 

praticamente destruída. No fim de uma vida em desconcerto com o seu tempo e 

espaço, por determinações preconceituosas e machistas, Pedro Juan é o único 

que acompanha o rápido sepultamento de seu amigo, em uma vala comum, 

sem nome. Tal gesto intensifica a invisibilidade imposta e buscada em uma vida 

prolonga-se para a morte. Invisibilidade qualificadora também da morte de 

Reinaldo, então, com dezessete anos, e de Magda, cujos corpos jamais foram 

encontrados, após ambos - simbólica e literalmente - terem seus corpos mortos 

devorados por ratos e por urubus.  

Pedro Juan Gutiérrez (2017) fecha O rei de Havana com amarga e 

incomoda cena de feminicídio. Em um ataque de ciúmes e de ódio, Reinaldo 

desfigura o rosto de Magda e a mata com uma facada após esta questionar a 

masculinidade daquele: “– Você é um morto de fome! Um inútil. Um cagão. Me 

esperando aqui, veado. Eu gosto é de homem, não de um menino feito você... 

frouxo de merda! [...] Rei, já sem controle, acertou-lhe outro corte no pescoço. 

Cortou-lhe a carótida” (GUTIÉRREZ, 2017, p. 177). Em um completo abuso do 

corpo feminino que questiona o masculino, apesar de Magda ter penetrado Rei, 

tem-se uma violação de outra ordem, qual seja, a necrofilia:  
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Penetrou-a. Nunca havia sentido uma coisa tão fria em seu pau. E gozou 
em seguida. [...] Sacudiu os restos e disse a ela em voz alta: 
– Vá gozar de outro, Magdalena! Eu sou o Rei de Havana! Ninguém me 
goza, muito menos uma puta de rua que nem você! (GUTIÉRREZ, 2017, p. 
178). 

 

Reinaldo e Magda viviam em um casebre abandonado e imundo 

próximo a um lixão. Durante alguns dias, este guardou o corpo daquela até o 

cheiro da putrefação ficar insuportável e ele não tem outra escolha a não ser 

enterrá-lo em um lixão, no entanto, antes disso, a violência verbal e física 

continuam: “– O que eu faço com você, puta de merda? Putinha de merda, 

descarada. Onde é que enfio você? O que você merecia era que os urubus a 

comessem” (GUTIÉRREZ, 2017, p. 180). No fim da narrativa, Reinaldo 

enlouquece, resultado de seu “machismo brutal agudo” que, patologicamente, 

sofre metástase à medida que constantemente ofende o corpo violado e até 

então insepulto de Magda.  

Tal cena brutal e incomoda lança luz ao descaso lançado ao corpo 

feminino abusado tanto em vida, quanto em morte, o que mostra um dos lados 

mais cruéis e perversos da masculinidade, o julgamento da mulher como 

inferior, como ser descartável. Entretanto, a violência contra Magda, nesse jogo 

de complementariedades e antagonismos operado por Pedro Juan Gutiérrez 

(2017), causa também a morte de Reinaldo.  

Após fugir, ele machucou a perna de forma séria e ficou debilitado, mas 

mesmo nessas condições precisava sepultar o corpo de Magda, assim, à medida 

que a enterrava, no lixão, os ratos devoram o corpo dela, mas, outrossim, o dele: 

 

Conseguiu jogar o cadáver no buraco. Os ratos continuavam mordendo, 
enlouquecidos com o presunto. Arrancavam pedaços do cadáver. E o 
mordiam, arrancando-lhe pedaços da pele. Jogou o lixo em cima do 
cadáver e dos ratos. Cobriu tudo como pôde. Tinha todo o corpo dolorido. 
Dezenas de mordidas. Cem talvez. Ou mais. Eram ratos enormes, fortes, 
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selvagens. Haviam lhe arrancado pedaços dos braços, das mãos, do rosto, 
do ventre, das pernas. Estava desfeito. Saiu andando como conseguiu, se 
arrastando até a casinha. Levou quase uma hora para chegar. Entrou e se 
atirou na enxerga. Estava enjoado, com náuseas. Doía-lhe o corpo todo. 
Dormiu. 
Quando acordou, não sabia se era de dia ou de noite. Quase não podia 
abrir os olhos. Não sabia, mas estava com quarenta graus de febre, que 
continuou subindo até quarenta e dois. Vomitou. As náuseas, o enjoo, a dor 
de cabeça, delírio e febre. Tudo se juntou para esmagá-lo como se fosse 
uma barata. E não conseguiu pôr-se de pé. Imagens loucas lhe passavam 
pela cabeça. [...] Teve uma morte terrível. Sua agonia durou seis dias com 
suas noites. Até que perdeu os sentidos. Por fim morreu. Seu corpo já 
estava apodrecendo por causa das úlceras feitas pelos ratos. O cadáver se 
corrompeu em poucas horas. Chegaram os urubus. E o devoravam pouco a 
pouco. O festim durou quatro dias. Foi devorado lentamente. Quanto mais 
apodrecia, mais gostavam daquela carniça. E ninguém jamais ficou 
sabendo de nada (GUTIÉRREZ, 2017, p. 182). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A morte e o abuso de uma mulher marcam O rei de Havana, assim como a 

morte e o abuso de um indivíduo gay marcam o fim de Fabián e o caos. 

Qualificam, igualmente, a abertura de um conjunto de discussões focados nas 

construções das masculinidades. Não esqueçamos também da morte de um 

macho heterossexual, com as ressalvas necessárias para avaliar Rei dessa forma, 

inerente ao processo de desolações. De maneira contundente e necessária no 

atual cenário, ampliando o tempo e o espaço de Cuba, Fabián e o caos e O rei de 

Havana ponderam as axiologias, que podem causar tanto incomodo como as 

cenas finais de ambos os romances, atribuías ao ser do “ser homem”. 

Essas duas obras ilustram, portanto, de maneira cruel e direta, as 

destruições causadas pelos diversos meandros de uma masculinidade tóxica e 

perpetradas quer por um sistema político que legitima preconceitos, quer por 

um sistema social, cujas bases são alicerçadas pelo patriarcalismo. Isso se reflete 

no desejo de apagar aqueles que não são portadores de uma masculinidade 

ideal, como Fabián. Esse ato, como destacado, revela, por outro lado, uma carga 

intrínseca de misoginia que pode conduzir ao feminicídio, conforme acontece 
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com Magda. Logo, o que se pode inferir é que as chagas causadas pela 

obrigatoriedade de machos e fêmeas da espécie humana assumirem papéis pré-

concebidos para se transformarem em homens e em mulheres, em um jogo de 

máscaras axiológicas e sociais marcado por impeditivos, por controles. 

Conclui-se, portanto, que questionar o ser homem não representa tornar 

o sexo masculino vilão, mas, sim, reconhecer a história das mentalidades 

qualificadoras do sistema patriarcal inerente às dinâmicas sociais que regem 

sociedades diversas e, nessa via, apontar, como o faz Pedro Juan Gutiérrez, os 

atos mais graves que podem ser cometidos guiados por um profundo desejo de 

anulação da existência do outro, do outro portador de alteridade desviante ou 

dissidente.  
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