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Riassunto: con questo articolo ci si & riproposto di mettere a confronto due romanzi italiani
entrambi usciti per lo stesso editore nello stesso anno. I due romanzi sono, rispettivamente, 1/
Piacere di Gabriele d’Annunzio e il Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga. Il confronto tra due
autori, seppur cosi diversi, mostra come lo stesso genere letterario, il romanzo appunto, possa
dar voce a sensibilita diversissime espresse narratologicamente dal narratore. Ad esso infatti e
affidata, nel romanzo, la funzione di veicolare assieme al punto di vista e alla lingua anche una
precisa ideologia e visione del mondo. Il confronto tra i due testi si prefigge, attraverso 1’analisi
linguistica e narratologica, di mostrare le implicazioni del narratore, della sua prospettiva e della
sua lingua, quindi la sua posizione rispetto ai personaggi e alla storia narrata. Vedremo come
spesso l'utilizzo delle stesse tecniche sia impiegato con finalita non coincidenti a seconda della
concezione estetica implicata.

Parole chiave: Gabriele D’Annunzio; Giovanni Verga; Voce narrante; Prospettiva; Tecniche
narratologiche.

Abstract: With this article we proposed to compare two Italian novels both published by the same publisher
in the same year. The two novels are, respectively, 1l Piacere by Gabriele d’Annunzio and Mastro-don
Gesualdo by Giovanni Verga. The comparison between two authors, although so different, shows how the
same literary genre, the novel, can give voice to very different sensibilities expressed narratologically by the
narrator. In fact, in the novel, it is entrusted with the function of conveying, together with the point of view
and the language, also a precise ideology and vision of the world. The comparison between the two texts
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aims, through linguistic and narratological analysis, to show the implications of the narrator, of his
perspective and his language, therefore his position with respect to the characters and the story narrated.
We will see how often the use of the same techniques is employed with non-coinciding purposes depending
on the aesthetic conception implied.

Keywords: Gabriele D’Annunzio; Giovanni Verga; Narrating wvoice; Perspective; Narratological
techniques.

INTRODUZIONE

Anche nella storia della letteratura come nella storia dei fatti si danno anni
memorabili in cui sembrano venire a maturazione e rendersi palesi movimenti
che fino ad allora sembravano tellurici, nascosti com’erano sotto la superficie
delle cose. Uno di questi anni, per la storia della letteratura, e il 1889, in cui in
Italia uscirono due romanzi destinati a far epoca. Il primo e il romanzo dello
scrittore siciliano Giovanni Verga, uscito in quell’anno per l’editore milanese
Fratelli Treves? con il titolo: I vinti/ Mastro-don Gesualdo — ricordiamo anche che
otto anni prima era uscito per lo stesso editore il primo titolo dei ciclo dei vinti, a
cui il sopratitolo rimanda, ossia I Malavoglia. Va anche notato che sulla copertina
del volume della prima edizione del Mastro-don Gesualdo, la data riportata
dall’editore e il 1890, anche se la pubblicazione del volume fu anticipata al 1889.
In entrambi i casi, tanto nel Mastro-don Gesualdo quanto ne I Malavoglia, fa spicco
sulla copertina la dicitura “romanzo”, segno che I'industria editoriale milanese
di fine secolo guardava con particolare favore a questo genere nonché a un
pubblico potenzialmente interessato alla lettura di romanzi, ovvero a una
borghesia colta ben disposta verso questo tipo di prodotto grazie alla conoscenza
dei grandi romanzieri del naturalismo francese. Il secondo e il romanzo del
giovane scrittore abruzzese Gabriele D’ Annunzio, uscito sempre in quell’anno e
sempre per i Fratelli Treves, e intitolato I Piacere. Anche in questo caso la dicitura

“romanzo” funziona orientando i lettori di questo giovane e pressoché

?L’importanza di questo editore non sfugge a Asor Rosa che osserva che e grazie a questo editore
triestino attivo a Milano che “nasce 1'editoria moderna in Italia” (Asor Rosa, 2009, p. 1418).
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sconosciuto autore verso il genere letterario allora egemonico, soprattutto in
quella Milano, capitale dell’editoria, piu aperta alle influenze culturali francesi.
Ma e anche evidente che la stessa appartenenza di genere non puo che palesare
proprio le differenze intrinseche a queste due proposte letterarie. Da un lato
Verga con un romanzo ispirato dal naturalismo e dai suoi grandi autori francesi
tra i quali Emile Zola®, Gustave Flaubert, Balzac, ma che guardava con interesse
anche ai russi (Verga legge con interesse Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev).
Dall’altro D’ Annunzio che, nel concepire il suo romanzo, guarda ad altri modelli,
anche questi di provenienza francese, ma di area decadente e simbolista (Amiel,
Gautier, i Goncourt, Huysmans), ma anche ai romantici inglesi (Shelley, Byron
etc). Per D’ Annunzio si parlera di estetismo decadente, di sensualismo. Risulta
insomma subito chiaro in che modo, dal genere “romanzo”, esibito senza
ambiguita nel patto intercorrente tra editore-lettore, si divarichino a far data da
quell’anno, due proposte e due sensibilita assolutamente inconciliabili e opposte.
L’apparente stranezza di questo dato e sicuramente dovuta all’assoluta plasticita
della forma romanzo che resta un genere potenzialmente aperto, libero da ogni
condizionamento rigidamente normativo o formale, spazio in cui, per primis, il
genio romantico si era sbarazzato dei canoni troppo vincolanti della mimesis
classicistica per dar voce unicamente alla proprio interiorita. In tal senso ha
perfettamente ragione Guido Mazzoni quando cercando di definire il romanzo

ne da questa definizione: “a partire da una certa data, il romanzo diventa il

3 Proprio l'editore Treves pubblicava in data 1889 il “Processo Zola: resoconto stenografico delle
15 sedute, preceduto da un sunto del processo Dreyfus”. Dimostrando in tal senso il grande
interesse per la scena culturale francese e per i suoi intellettuali di riferimento di cui Zola € uno
dei piut influenti. D’altronde sempre l'editore Treves si era impegnato attivamente nella
traduzione e nella pubblicazione dei romanzi di Zola, dando alle stampe nel 1887 La cuccagna, nel
1891 II denaro, nel 1893 Germinal, e finalmente nel 1903 Lo scannatoio (L’assommoir), che Verga
aveva letto in francese e che molto lo ispiro nel trovare un cammino verso il realismo. D’altronde
il romanzo di Zola, tradotto dall’amico Capuana, sara al centro di un dibattito che vedra
partecipare anche il critico Francesco De Sanctis con il suo Studio sopra Emilio Zola del 1878 e
I’ Assommoir del 1879, e che determinera la “conversione” al verismo dell’autore siciliano
(Bologna, 2015, p. 242).
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genere in cui si puo raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo” (Mazzoni, 2011,
p. 29), e quella data, in Italia leggermente posticipata rispetto alle mode culturali
francesi o inglesi, va situata approssimativamente negli ultimi vent’anni del XIX
secolo, fase in cui la ricchezza e l'inclusivita del romanzo ¢ dimostrata dalla
capacita di dare ospitalita a autori cosi distanti per sensibilita e valori, quali Verga

e D’Annunzio. Sempre Mazzoni scrive:

Nel giro di pochi anni escono Gli amori (1887) di Dossi, Mastro-don Gesualdo
(1889) di Verga, Il piacere (1889) di D’ Annunzio, Decadenza (1892) di Gualdo,
Una vita (1892) e Senilita (1898) di Svevo, I vicere (1894) di De Roberto. In
Europa come in Italia troviamo di tutto: opere che rimandano al pieno
Ottocento e opere nelle quali il naturalismo si apre alla sperimentazione;
romanzi dell’esteta decadente e il primo esempio di monologo interiore, in
un eclettismo epocale che ricorda quello che si € imposto negli ultimi decenni
del Novecento. (Mazzoni, 2011, p. 292).

Confermati nella nostra idea che quella manciata di anni sono preziosi per
comprendere la forma romanzo nella sua complessita, analizzeremo nei prossimi
due capitoli i modi in cui questa polarizzazione si realizza nei due autori che

forse ne segnalano la massima distanza: Verga e D’ Annunzio.

1 VERGA E D’ANNUNZIO, STRATEGIE NARRATIVE A CONFRONTO

Asor Rosa nel suo manuale Storia europea della letteratura italiana ha messo
in luce i debiti del verismo italiano rispetto alla “formidabile corrente realistico-
naturalista europea” (Rosa, 2009, p. 1459), ma anche e soprattutto le diversita. Se
dal lato del naturalismo francese infatti I'ideale e quello di una scientificita senza
cedimenti in esecuzione all’ideologia positivista che idealmente trasforma lo
scrittore in uno scienziato?, presso gli scrittori italiani piu favorevoli a questa

visione, non mancano sensibilita spesso contrastanti e modi di concepire 'arte

* Si veda in tal senso 1'ormai celebre saggio di Emile Zola, Le roman expérimental, primo della
raccolta di testi inclusa in Le naturalisme pubblicato in Francia nel 1880.
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che ne accentuano I’aspetto personale e la componente estetica. Se il programma
di un’osservazione spassionata e obiettiva fa presa anche su molti scrittori
italiani, almeno in linea teorica, e anche vero che nella pratica la loro proposta
risente fortemente di un principio mimetico in nome del quale la forma deve
sempre adeguarsi alla materia. L’obiettivita si conquista immergendosi nella
materia narrata, dismettendo il camice bianco dello scienziato, sposando
piuttosto il punto di vista, le credenze, i comportamenti, i valori e ovviamente il
linguaggio degli ambienti descritti. A mio avviso si ravvisa una distanza tra la
decantata obiettivita dell’osservatore spassionato, che dovrebbe replicare i neutri
protocolli della scienza e la scelta di calarsi passionalmente nella narrazione e nei
suoi ambienti fino a confondersi con essi in una fusione di punti di vista, di lingua
e di stile. In tal senso tutte le grandi innovazioni tecniche veriste mirano a far
perdere al narratore la sua posizione di osservatore neutro e distaccato. Di piu,
mirano a comprometterne la fisionomia e in un certo senso l'unitarieta epistemica
di impronta manzoniana. All’altezza del 1880, ossia nella Premessa alla novella

L’amante di Gramigna, confluita poi nella Vita dei campi, Verga scrive:

Quando nel romanzo l'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi
completa, che il processo della creazione rimarra un mistero, come lo
svolgersi delle passioni umane, e I’armonia delle sue forme sara cosi perfetta,
la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua ragione di
essere cosl necessarie, che la mano dell’artista rimarra assolutamente
invisibile, allora avra l'impronta dell’avvenimento reale, I'opera d’arte
sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea, come
un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore,
alcuna macchia del peccato d’origine” (Verga, 2017, p. 218).

In questo passaggio emerge una sorta di visione organicista che paragona
I'opera d’arte a un organismo di natura, capace di crescere e svilupparsi senza
Iintervento di un autore. Si nota anche forse una memoria della “mano
invisibile” di Adam Smith, economista liberista inglese del secolo precedente che

usa questa espressione nella sua opera intitolata La ricchezza delle nazioni (1776),
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nel passaggio in cui Verga evoca la “mano invisibile dell’artista”; e infine tra le
fonti che puntellano lo svolgersi del pensiero verghiano anche un richiamo
evidente alla Bibbia, libro della Genesi, laddove si confrontano due “macchie”
altrettanto gravi e originarie: quella dell’autore con quella dei progenitori biblici.
Il peccato d’origine dell’autorialita e, si puo dire, davvero la macchia della
letteratura romantica, ma in generale di tutta l'arte moderna nata con il
Rinascimento. E d’altronde Verga, su questo “peccato d’accidia”, ritorna in una
lettera, scritta all’amico Guido Mazzoni, i1 9 aprile 1890. Anche in questo contesto
Verga ribadisce che “I'intervento del macchinista non e necessario né sulle scene
né nel romanzo” (Tellini, 1988, p. 100); arte drammatica e arte narrativa
condividono questa impersonalita ideale: quella di un treno che procede senza
macchinista. L’ideale di Verga e insomma quello di un’opera che sembri essersi
fatta da sé grazie al bilanciamento necessario, armonico, consequenziale e
compenetrato di tutte le sue parti. Cio non vuol dire ovviamente che allo scrittore
non resti nulla da fare, anzi, volendo cogliere la natura paradossale di questo
pensiero, questa naturalita apparente dell’opera verista potrebbe essere intesa
come il massimo dell’artificio, un vero e proprio “mistero” al quale solo l'autore
avrebbe accesso. Il “macchinista” ¢’e ma non deve mostrarsi all’'opera. Verga
dichiara la sua convinzione secondo cui piu il narratore si defila pit possono
venire in primo piano i fatti, anche se sappiamo che questo riposizionamento del
narratore nei confronti della diegesi e comunque il risultato di un inganno ottico
estremamente complesso. A cio segue la scelta e il perfezionamento di tecniche
che mirano a rendere sempre meno protagonista 1’autore/narratore per lasciare
spazio alla storia quale un pezzo autonomo e organico di mondo e di vita.

Tra le tecniche narratologiche piu efficaci e coerenti con il programma
verista, vanno menzionate la tecnica narrativa dell'impersonalita, I'artificio della
regressione, la focalizzazione interna, il narratore popolare anonimo, I’adozione

del discorso indiretto libero. La massima naturalita nell’arte e raggiunta non per
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caso grazie a “tecniche” complesse. Queste tecniche, che vedremo concretamente
in opera analizzando qualche passo tratto dai romanzi di Verga, coinvolgono non

A

solo la “voce” del narratore, ma anche la “prospettiva”, ovvero i processi di
“focalizzazione”, in un implicarsi reciproco complesso e originale.
Scrive Baldi:

Non e possibile capire veramente la narrativa verista di Verga se non si tiene
conto delle tecniche che essa impiega; soprattutto della straordinaria,
rivoluzionaria trasformazione operata da Verga sulla ‘voce’ del narratore
rispetto al racconto classico ottocentesco, ma anche rispetto agli stessi
modelli naturalistici, a Zola in primo luogo. (Baldi, 2003, p. 29).

L’innovazione tecnica permette a Verga di raggiungere il risultato
prefisso, ossia, eclissandosi come narratore, dare forma a quella poetica
dell’'impersonalita che si ha quando I'opera sembri “essersi fatta da sé”. La novita
della narrativa di verista di Verga e la conseguenza di un “narratore che si colloca
allo stesso livello dei personaggi, che pensa, giudica, parla come loro” (Baldi,
2003, p. 29).

In realta 'affermazione del critico non ¢ del tutto vera; nella continuita
offerta dal grande progetto del “ciclo dei Vinti®”, si notano potenti ridefinizioni
delle regole di ingaggio del narratore e di cio che gli e consentito o meno fare. Si
dire, senza tema di essere smentiti, che l’autore adatta il narratore e le sue
prerogative all’ambiente e alla storia che ha scelto di raccontare. Opportuno
allora fare un confronto tra gli unici due romanzi che sono confluiti nel ciclo dei
Vinti: I Malavoglia e il Mastro-don Gesualdo. Come si vedra le differenze sono

evidenti.

> Il ciclo dei Vinti, nel disegno originario e ambizioso di Verga doveva includere cinque romanzi,
autonomi ma legati da uno stesso principio guida, quello appunto di un progresso che come un
fiume in piena che travolge, in un lotta per l'esistenza di matrice darwiniana, vite, sogni e
progetti. I romanzi si sarebbero distinti per I’ambiente sociale rappresentato, dal pitt umile al piu
elevato e per i moventi materiali, Marx direbbe la struttura economica da cui dipende la coscienza
di classe.
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I Malavoglia e il primo romanzo del ciclo dei Vinti, primo per concezione e
primo cronologicamente. Usci per 'editore Treves a Milano nel 1881. L’ambiente
di questo primo romanzo che fa da sfondo alle vicende della famiglia Toscano,
chiamati dalla gente del posto I Malavoglia, € la Sicilia pitt misera e popolare. I
Malavoglia sono originari di Aci Trezza un villaggio di pescatori che passano la
vita lavorando per mantenere quel po’ di dignita che la pesca gli consente.
Stritolati da un’economia di sussistenza nella quale ogni sventura del caso puo
fare la differenza tra sopravvivere e morire.

Ambienti, personaggi e situazioni sono diversi nel secondo romanzo
pensato e scritto da Verga come, appunto, secondo quadro del grande affresco/
ciclo dei Vinti. Nel Mastro-don Gesualdo, anch’esso pubblicato a Milano
dall’editore Treves, la “lotta pei bisogni materiali” che reggeva
meccanicisticamente le sorti dei Malavoglia, diventa “avidita di ricchezze” che si
incarna nel proto-borghese Mastro-don Gesualdo, figura ibrida a meta tra
I’onorabilita sociale - a cui allude il “don” - e I'origine socialmente umile indicata
dall’appellativo “Mastro”. Il mutamento di ambienti e situazioni che si consuma
nel passaggio tra un villaggio di pescatori e un centro urbano maggiore, Vizzini
in provincia di Catania, determina una diversa posizione del narratore rispetto
alla storia.

Si proceda ora a una comparazione tra i due incipit romanzeschi verghiani.
L’autore e lo stesso, siamo all’interno dello stesso ciclo, eppure le differenze
appaiono vistose. Nel primo caso, ne I Malavoglia, la narrazione e condotta in
terza persona da un narratore anonimo la cui voce sembra provenire dagli stessi
ambienti che racconta. Si e parlato per questo romanzo di un “narratore anonimo
popolare”, ma anche di un “narratore corale” (Bologna, 2015, p. 307). I tratti
caratteristici di questo narratore sono, da un lato la scelta consapevole di un
punto di vista valoriale che collima perfettamente con quello del mondo narrato,

dall’altro I'impressione che questa voce sia antica e immemoriale, come se fosse
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una voce incisa nella pietra dei luoghi. Ecco che allora questo narratore,
adottando un punto di vista anonimo ma anche antico, puo marcare la distanza
tra un passato quasi leggendario/epico in cui “i Malavoglia erano stati numerosi
come i sassi della strada vecchia di Trezza” (Verga, 1999, p. 6), e un presente
senza onore e presago di ulteriori sventure della famiglia Toscano/Malavoglia. I
simboli culturali e antropologici — proverbi, oralita, religione, superstizione — del
semplice mondo dei pescatori siciliani sono usati dal narratore per interpretare
gli eventi e per descriverli come se la sua voce fosse indistinguibile da quella
popolare. Ecco che allora Bastianazzo “era grande e grosso quanto il San
Cristoforo” (p. 6); Filomena e soprannominata Sant’Agata “perché stava sempre
al telaio®” (p .6); e “Alla domenica, quando [i Malavoglia] entravano in chiesa,
I'uno dietro I’altro, pareva una processione” (p. 7). Gli elementi culturali messi in
campo dal narratore sono ovviamente attinti da quel mondo. L'indiretto libero
che troviamo in numerosi passi del romanzo serve ad abbassare il narratore al
livello dei suoi personaggi, anche se la sua voce resta per certi versi distinguibile
da quella popolare e dialettale.

Nell'incipit del Mastro-don Gesualdo si assiste a una ridefinizione della
fisionomia del narratore, seppur permangano, com’e ovvio, alcuni punti di
contatto tra i due romanzi. Ci riferiamo, segnatamente, a una antropologia
profonda, quella del sacro, dei suoi simboli e dei suoi riti, che permea tutta la
societa siciliana, in una sostanziale continuita tra classi sociali, ambienti e
geografie. Nel Mastro-don Gesualdo il narratore ha dismesso il suo carattere antico,
leggendario, oracolare, con il quale si era presentato nell’incipit dei Malavoglia,
per aderire in forma impersonale alla vicenda narrata e allo svolgersi concitato

degli avvenimenti. La traccia anche linguistica di questa impersonalita e visibile

¢ Si fa qui riferimento alla versione popolare secondo la quale Agata, promessa in sposa al console
romano Quiziano, finse di acconsentire al matrimonio ma a patto che prima le si lasciasse finire
un lavoro al telaio. La leggenda della Santa cristiana ha evidentemente molti punti in comune con
quella di Penelope assediata dai Proci.
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nei numerosissimi verbi impersonali che costellano praticamente tutto il

/A I

romanzo e che, limitandosi al solo incipit, vanno dal “s'udi”, “si affondava”, “si
udiva”, “apparve”, “si vedeva” (Verga, 2010, p. 61). Per tramite di queste spie
linguistiche appare subito chiaro che il narratore, non diversamente dai
personaggi, sente e vede in maniera imprecisa, confusa. E che in ragione di questa
sua limitazione percettiva e epistemica non e in grado di spiegare quello che
vede, sente o descrive. I punti di contatto con i Malavoglia sono appannaggio di
tutta una fattualita religiosa e cultuale che interagisce profondamente con la
vicenda narrata. Bastera notare che sono proprio le campane delle numerose
chiese e conventi che scandiscono non solo la normalita dei riti — vedi la messa
dell’alba a San Giovanni — ma anche avvertono le comunita qualora lo stato
normale delle cose venga compromesso da qualche grave calamita. Ecco che “la
campanella squillante di Sant’Anna”, viene dapprima interpretata come avviso
di un terremoto. A questo primo avvertimento, si aggiunge il “campanone di San
Giovanni”, quindi la “campana fessa” di San Vito, e ancora quella di
“Sant’Agata”, e infine “le campanelle” dei monasteri di Santa Maria, San
Sebastiano e Santa Teresa. Le comunita rideste capiscono finalmente che il
motivo dell’allarme e l'incendio scoppiato in “casa Trao” (Verga, 2010, p. 61).
Non bastasse questo, i nomi dei santi sono anche pronunciati in formule
scaramantiche dai vari personaggi: “San Giovanni Battista!”; “San Gregorio
Magno!”.

L’aggiustamento evidente della voce narrante che passa cosi da un
romanzo della sussistenza materiale com’e I Malavoglia a un romanzo
dell’accumulo borghese e protocapitalista nel Mastro-don Gesualdo, determina un
riposizionamento della stessa rispetto al racconto. Nel romanzo del 1889, Verga
sceglie un narratore che si adatta alla storia adeguando la sua posizione agli
eventi narrati e attuando processi di focalizzazione multipli per rivelare pensieri

e coscienze della composita moltitudine di Vizzini. Tuttavia nel Mastro-don
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Gesualdo l'autore non non attua interamente il programma verista
dell’'impersonalita, né tantomeno realizza 'ideale di un’opera che sembra essersi
fatta da sé, conservando piuttosto la sua fisionomia di narratore. Questo
consolidamento del narratore e della sua voce, permette all’autore di ottenere
una certa distanza dai personaggi e dalla storia cosi da gestire la complessita di
ambienti, classi sociali e caratteri. Per Asor Rosa nel Mastro-Don Gesualdo a
differenza di quanto accadeva nei Malavoglia il protagonista e uno solo,
Gesualdo, e la voce narrante e quella dell’Autore. Rosa rileva una “ferma unicita
del punto di vista” la quale avrebbe come conseguenza “la singolare ferma
unicita del risultato stilistico-espressivo”. Ma proprio questa specificita del
Mastro-Don Gesualdo che coinvolge punto di vista, voce narrante e lingua-stile,
e la sua caratteristica compattezza, puo essere messa a confronto con il modello
dannunziano che si palesa simile ma diverso.

Nel romanzo Il Piacere, d’Annunzio sceglie un narratore eterodiegetico
come aveva fatto Verga nel Mastro-Don Gesualdo, ma a differenza di Verga la
focalizzazione qui e quasi interamente sul personaggio Andrea Sperelli con il
quale, come si vedra, si stabilisce una fortissima corrispondenza di attese, gusti,
preferenze che lega assieme il mondo biografico dell’autore a quello idealizzato
del suo eroe. Ad ogni modo, gia nella prefazione e dedica al pittore nonché amico
di d’Annunzio, Francesco Paolo Michetti, troviamo alcune considerazioni
interessanti per la comprensione del tipo di narrazione scelta. L’autore in
persona, ossia Gabriele d’Annunzio, ricorda infatti le circostanze in cui e stato
scritto il libro, “questo libro nel quale io studio, non senza tristezza, tanta
corruzione e tanta depravazione e tante sottilita e falsita e crudelta vane”
(D’Annunzio, 2016, p. 6). Affermazione sulla base della quale si puo considerare
che tra le finalita, o forse tra gli effetti non del tutto previsti del romanzo, vi fosse
anche quella di un giudizio morale che ha per oggetto ambienti e personaggi la

cui esistenza e qui dichiarata falsa, corrotta e depravata. Questa considerazione
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e espressa e firmata dall’autore reale, quel d’Annunzio che scrive all’amico
Michetti, ricordando tra le altre cose, quella “vasta casa” nella quale fu ospite,
che pur non essendo particolarmente lussuosa gli era ugualmente cara. Quindi
ironizza su cio che mancava alla dimora affinché fosse davvero di suo gusto:
“Non gli arazzi medicei pendono alle pareti, né convengono dame ai nostri
decameroni, né i coppieri e i levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle mense,
né i frutti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordino
a Maffeo di Clivate” (D’ Annunzio, 2016, p. 6). L’elenco di cammei e di oggetti
raffinati, preziosi e antichi qui menzionati e conforme ovviamente tanto al gusto
di d’Annunzio quanto a quello di Andrea Sperelli, e infatti queste cose desiderate
sembrano rubate agli interni di palazzo Zuccari, ossia all’abitazione principesca
del protagonista del romanzo. Quindi se da un lato l'autore dichiarava la sua
ripulsa e la sua contrarieta nei confronti di un protagonista moralmente
depravato, corrotto e falso, dall’altro sente per questo personaggio una affinita
elettiva data dalla condivisione di gusti e modelli culturali. Ecco che allora questa
ambivalenza che si costituisce sulla base di meccanismi di attrazione-repulsione,
e che e anche dietro al giudizio che d’Annunzio da al romanzo, non puo non
riemergere a livello della macchina narrativa nel suo complesso. Avremo cosi un
narratore complice del suo personaggio di cui approva le scelte di gusto e la
raffinata cultura, ma anche capace di distaccarsene per giudicarlo aspramente
laddove l'estetismo sia usato quale pretesto per non agire o paravento dietro cui
celare i bassi istinti che pur lo animano. E in tal senso, a una descrizione allo
specchio idealizzata del conte Sperelli, che avrebbe potuto benissimo riflettere
quella del d’Annunzio erotomane, sempre a caccia di conquiste per gratificare la
smodata vanita, ma anche per soddisfare la ricerca di “piacere” carnale a cui il
romanzo offre il titolo, fa resistenza qua e la qualche aggettivo che tendente a
mostrarne la natura corrotta o fatua. Cosi nello stesso passaggio in cui si

magnificano le sue arti amatorie, “egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni
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e di Cherubino: sapeva essere 'uomo di una notte erculea e 'amante timido,
candido, quasi verginale” (D’ Annunzio, 2016, p. 15), il narratore lo definisce un
giovane viziato, effeminato e ipocrita. E I’ambivalenza cui si accennava, tra il
fascino e il degrado del personaggio, tra le sue indubbie qualita intellettive e
fisiche e gli impieghi spesso molto discutibili o decisamente immorali di queste
doti. E evidentemente molto difficile per il d’ Annunzio autore staccarsi da questa
creatura a cui presta cosi tanti aspetti di sé. Sara anche per questo se nel romanzo
si fanno notare alcune chiare interferenze attribuibili a un “io” dietro le cui
argomentazioni e dichiarazioni reboanti si riconosce Gabriele d’Annunzio, alias
il Duca Minimo, le sue passioni e le sue idiosincrasie. Si noti come questa prima
persona autobiografica prenda il posto del narratore anonimo e onnisciente

all’inizio del II capitolo, finendo per far capolino in maniera smaccata:

“Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare
sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special
classe di antica nobilta italica, in cui era tenuta viva di generazione in
generazione una certa tradizion famigliare d’eletta cultura, d’eleganza e di
arte. A questa classe, ch’io chiamerei arcadica perché rese appunto il suo piu
alto splendore nell’amabile vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli”
(D’ Annunzio, 2016, p. 32).

Quest’ampia generalizzazione degli ideali estetico-morali-politici di un
autore che sceglie la prima persona per potersi esprimere solennemente a suo
nome, non potrebbe essere piu distante dalla concezione del romanzo di un
autore come Verga e che, a differenza di d’Annunzio, e un narratore puro che
non cede mai alle lusinghe della prima persona, ossia alla vanita di sostituirsi in
qualche modo alla storia e ai suoi personaggi. E questo il crinale estetico e
strutturale che tiene separati nettamente i due mondi romanzeschi. Da un lato
I’estetismo narcisistico di un romanziere come d’Annunzio, dall’altro la postura
anonima, al servizio della storia e quindi anti-autobiografica con cui Verga

concepisce i suoi romanzi. Ovviamente I'enfasi con la quale 'autore dietro al
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Piacere si mette in scena, e al quale e facile attribuire intere osservazioni tra
I'estetico e il sensuale, fa si che i gusti, le formule, e perfino certi stilemi e idee,
entrino in circolazione nel romanzo magari provenienti da altri testi e esperienze
riconducibili al giovane d’Annunzio. Come quando, con una foga decisamente
sospetta, il narratore si mette a disquisire sulle bocche di certe donne che “paiono
accendere d’amore il respiro che le apre” (D’ Annunzio, 2016, p. 81). Ne segue un
paragrafo in cui non solo si riconosce perfettamente lo stile raffinato e
compiaciuto del letterato d’Annunzio, ma anche il suo modus operandi che e
sempre quello di riportare personalissime esperienze reali al raffinato mondo
dell’arte antica. Ecco che allora, il sorriso sulla bocca della divina Elena, per quel
misterioso contrasto che si intravvede tra la bocca sorridente e gli occhi, viene
paragonato alle bocche enigmatiche delle donne dipinte da Leonardo da Vinci e
dal Botticelli, ovvero coloro che “compresero e resero per vario modo nell’arte
loro tutta I'indefinibile seduzione di tali bocche” (D’ Annunzio, 2016, p. 81).

Ma c’e di piu, si ha in questo passo anche la prova provata che tra questo
narratore e il d’Annunzio autore intercorre un’aria di famiglia, o forse perfino,
che l'uno sia la controfigura dell’altro. Nel ricco apparato di note che accompagna
'edizione Mondadori del romanzo si ricorda che quel paragone tra un sorriso
femminile e la “bocca botticellesca” era stato gia individuato da d’Annunzio in
un suo testo apparso su Cronaca bizantina, “La Tribuna”, 1’11 dicembre 1887
(Andreoli, 2016, p. 403). Quindi se d’Annunzio non sa o non vuole rinunciare a
un suo diritto di autorialita sulla storia raccontata nel Piacere e fa capolino spesso
e volentieri per intrattenere il lettore con le sue raffinate disquisizioni, Verga
prova in tutti i modi a nascondere la propria persona e la propria voce
accontentandosi di accompagnare lo svolgimento complesso della storia e del
ricco corredo di personaggi e caratteri, come dall’esterno, anche se non rinuncia
all’onniscienza che tuttavia sa dosare alla perfezione. Ad ogni modo, la

differenza, rispetto al tipo di narrazione con cui € concepito il romanzo di
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d’Annunzio, si fa enorme se consideriamo che nel Piacere il narratore non si
discosta mai dal protagonista, il conte Sperelli, che accompagna in ogni sua
impresa materiale o spirituale, mentre nel romanzo di Verga, il protagonista,
Gesualdo, e davvero solo un personaggio della ricca moltitudine di caratteri che
compone uno spaccato quanto mai realistico e complesso della societa di Vizzini,
piccolo centro siciliano in provincia di Catania. Cosi, se e vero che gli ambienti
dei due romanzi non potrebbero essere piu distanti: nel Mastro-don Gesualdo una
nobilta provinciale impoverita e decadente, che non riesce a tenere testa alla
iniziativa e alla disinibizione negli affari di una classe sociale emergente che ha
fame di beni e terre; nel Piacere la nobilta romana e internazionale, una nobilta
che trascorre le sue giornate tra palazzi lussuosi, feste esclusive, serate danzanti
e teatri. Ma al di la della distanza dei mondi ritratti, € la macchina narrativa
complessiva e la fisionomia della voce narrante che segnano il maggior distacco

tra i due romanzi.

2 INDIRETTO LIBERO E VOCE NARRANTE

Osserviamo adesso concretamente in che modo si realizzano, nella carne
del testo, quei due mondi culturali e narrativi di cui sono esemplari i due
romanzi. Nel Mastro-don Gesualdo 1'espressivita complessiva e appannaggio di
una voce narrante i cui interventi pitt manifesti servono a spingere la narrazione
verso i registri dell’ironia e della caricatura, sintomo di un giudizio morale che
non e il frutto di generalizzazioni astratte come avviene nel Piacere, ma piuttosto
nasce dalle situazioni concrete e dai caratteri. La presenza di un narratore si fa
manifesta grazie al ricorso a figure retoriche quali I'iperbole, la metafora e la
similitudine: il loro magistrale impiego conferisce ai personaggi osservati una
loro specifica corporeita corrispondente al carattere. Qualche esempio. Si veda
come il narratore caratterizza il canonico Lupi, ossia il prete di Vizzini,

mettendone in risalto la furbizia, la scaltrezza di colui che conosce le verita, anche
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le meno confessabili, dietro le apparenze e che sa muoversi in questo mondo con
cinismo e spregiudicatezza. Il narratore lo descrive con pennellate rapide ma
efficaci, come quando dopo I'incendio di casa Trao, a cui segue la messa in scena
del malore della giovane Bianca, il prete punzecchia gli astanti con le sue
frecciatine che hanno come bersaglio la poverta sempre piu manifesta di quella
che era stata una delle casate piu prestigiose della nobilta feudale siciliana.
Davanti al biasimo dei parenti piu facoltosi per il decadimento materiale e morale
dei Trao, il canonico Lupi pare gioire “con la malizia che gli rideva negli occhietti
di topo” (Verga, 2010, p. 68). Ovviamente la caratterizzazione di un personaggio
in una maniera cosi espressiva, rivela la presenza di un narratore che non si limita
a descrivere oggettivamente la realta e i fatti, ma ci mette del suo. Il costante
ricorso a queste rapide notazioni, distese su tutto il romanzo, conferisce al Mastro-
don Gesualdo la sua peculiare unicita e compattezza a cui faceva riferimento Asor
Rosa, e individuata sia per cio che riguarda il punto di vista, sia per lo stile e la
lingua. Non c’e personaggio che non sfugga allo sguardo corrosivo del narratore,
che, alla stregua di un caricaturista provetto, deforma quanto basta alcuni tratti
del personaggio di volta in volta ritratto per farne risaltare il carattere, la
psicologia. Tra i vari interventi volti a tale pratica, si fa ampio uso della
similitudine: “Don Ferdinando allampanato che pareva un cucco” (p. 68);
dell’iperbole “la zia Cirmena che [...] vi piantava in faccia quei suoi occhialoni
rotondi peggio dell’Avvocato fiscale” (p. 68); del neologismo verbale “don Diego
Trao [...] impresciuttito nella sua palandrana” (p. 75) e sempre riferito allo stesso
personaggio, ancora un’iperbole, “quasi avesse le gambe rotte, sudando come
Gesu all’orto” (p. 78); idem per il sensale Pirtuso che “strillava peggio di un
agnello in mano al beccaio” (p. 83); ancora una similitudine, questa
particolarmente poetica, sempre riferita al sensale “con gli occhietti grigi come

due tari d’argento” (p. 84).
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Salta cosi agli occhi la differenza di registro tra il narratore del Mastro-don
Gesualdo e quello del Piacere. L’atteggiamento del primo e volutamente burlesco
e umoristico almeno per cio che riguarda la fisicita dei vari personaggi, mentre il
narratore del Piacere sposa un’attitudine di serieta assoluta, spingendosi fino
all'idealizzazione del mondo descritto, almeno per quanto attiene ai suoi
personaggi principali. D’Annunzio sembra avvolgere il conte Sperelli in un’aura
di compostezza e dignita e lo stesso puo dirsi per ’amata Elena. Il ricorso alla
similitudine e diffuso, ma a differenza dell'impiego che ne fa Verga, serve
piuttosto a innalzare e impreziosire oltremodo 1'eroe, grazie al paragone con
I'oggetto prescelto, spesso selezionato dal raffinato mondo dell’arte antica o delle
sensazioni piu eteree e esclusive. Infine c’e un altro strumento narratologico che
distingue nettamente e direi fatalmente i due narratori. Questa tecnica e quella
che i tedeschi chiamano erlebte Rede (discorso rivissuto), anche chiamata discorso
indiretto libero. Nel Mastro-don Gesualdo si fa, in almeno un passo, un impiego
quasi da manuale di questa tecnica. Siamo nel quarto capitolo della prima parte,
allorché Gesualdo giunge, dopo una giornata di piena di impegni, presso il suo
poderetto della Canziria, dove e alloggiata Diodata, la giovane servetta a cui
Gesualdo e molto affezionato. La tranquillita della notte e propizia al ricordo.
Gesualdo, con accanto la fedele Diodata, si concede cosi il lusso delle
rimembranze e degli affetti. Ecco che i suoi pensieri si confondono con la voce
del narratore il quale li esterna senza mediazioni, come se in questa reverie atipica,
dato il personaggio poco incline a indulgere nei sentimenti e nei ricordi, i
contorni delle cose siano destinati a apparire sfumati, vaghi ma anche soffusi di

nostalgia. Leggiamo:

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli venivano tanti
ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di
fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati dei giorni senza pane, prima
di possedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli sembrava di tornarci ancora,
quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante
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volte I'aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che cascavano
per via e morivano alle volte sotto il carico! Quanto piangere e chiamar santi
e cristiani in aiuto! (Verga, 2010, p. 122).

Il narratore, appoggiandosi alla presenza di quel “sentiva”, riesce a
penetrare nella coscienza di Gesualdo e a riannodarne il filo dei ricordi,
restituendo con la sua voce, I'emozione del personaggio. Si noti la presenza dei
punti esclamativi che servono appunto a esprimere I'emotivita orgogliosa del
personaggio che nel ricordare i tempi difficili si compiace per le conquiste che
quei sacrifici gli hanno portato. Si ha perfino il tentativo di mostrare graficamente
la natura caotica con cui i pensieri si presentano alla mente di mastro-don
Gesualdo: con i tre puntini di sospensione, dopo i quali il periodo riprende con
rinnovata partecipazione emotiva. Nel discorso indiretto libero i verbi,
solitamente ridotti al minimo, continuano solo apparentemente alla terza
persona, quando in realta subiscono l'interferenza di una prima persona che
rende appunto il discorso “rivissuto” dalla coscienza del personaggio. Nel
discorso indiretto si ha una profonda compenetrazione tra narratore e
personaggio. Il punto di vista del secondo si fonde alla voce del primo in un
trapasso “libero” e spontaneo. Nel Mastro-don Gesualdo, a differenza che nei
Malavoglia, Verga fa un uso molto oculato di questa tecnica. Il narratore infatti
preferisce garantirsi sempre una certa distanza dal protagonista cosi da poterne
mostrare meglio i tratti pitt disumani, comici e/o repulsivi.

Proviamo infine a tracciare un paragone tra la disponibilita e I'impiego di
questa tecnica nel romanzo di Verga e in quello di d’Annunzio. Ovviamente
anche l'autore del Piacere fa nel suo romanzo un uso abbastanza intenso
dell’indiretto libero. Tuttavia e possibile rilevare come questa tecnica
narratologica venga impiegata con finalita molto diverse rispetto a quelle del
verismo verghiano. In d”Annunzio infatti il discorso indiretto libero scaturisce in
maniera quasi naturale dalla fusione del narratore al personaggio. Il punto di

vista e lo stile oratorio forbito e sublime del personaggio e del narratore non
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differiscono nella sostanza, si da una continuita pressoché perfetta dell’'uno
nell’altro, anche perché dietro entrambi ¢’e un elemento unificatore, ossia I’autore
che attraverso il romanzo crea tutta una serie di proiezioni idealizzanti dietro cui
si riconosce sempre la sua presenza. Concordo in tal senso con 1'osservazione
fatta da Riccardo Cimaglia nella sua tesi di laurea che rileva come la peculiarita
del discorso indiretto libero del Piacere presenti “carattere retorico, letterario,
estetizzante” nella misura in cui “Andrea Sperelli rappresenta l'alter ego di
D’Annunzio” (Cimaglia, 2008, p. 94). Sono molti i passi del romanzo in cui
I'indiretto libero mostra pienamente come la focalizzazione del narratore sul
personaggio sia pressoché totale. Per esempio, si noti nel passo in cui Andrea
attende spasmodicamente l'arrivo dell’amata Elena, in che modo il crescendo
quasi nevrotico sia partecipato emotivamente tanto dal narratore quanto dal
personaggio: “Pareva all’amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni
profumo rendesse il pit delicato fiore della sua essenza, in quell’attimo. Ed ella
non veniva! Ed ella non veniva!” (D’Annunzio, 2016, p. 18). Tra l'altro a
confermare quanto detto, ossia la presenza autobiografica dell’autore reale dietro
i vissuti del protagonista Andrea Sperelli, abbiamo il Rondo dell’attesa, in cui
D’Annunzio, proprio come il protagonista del Piacere, trasfonde in versi
'agitazione dell’amante che attende l'arrivo della donna amata’. Intanto, nel
passo menzionato, ritroviamo il punto esclamativo usato anche nel Mastro-don
Gesualdo per marcare la presenza del discorso indiretto libero. L’estasi del
momento trova il suo corrispettivo grafico per far capire al lettore che
I'intonazione corrisponde a un momento particolarmente intenso dal punto di
vista sentimentale/emotivo.

In conclusione, ¢ lecito sostenere che se e vero che anche nel Mastro-don
Gesualdo il narratore partecipa emotivamente alla scena in cui il protagonista

ricorda la sua vita di sacrifici, lo fa tuttavia con la sua lingua, con il suo stile,

7 To I'aspetto. Ella non viene. / come lenta passa 'ora! /[...] Io 'aspetto. Ella non viene.
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cedendo poco o niente alla cadenza dialettale siciliana con cui Gesualdo avrebbe
potuto dare voce ai suoi ricordi. Inoltre la fusione momentanea tra narratore e
personaggio fa sentire ancora di pitt che la norma e un’altra, ossia quella di un
distanziamento ironico del narratore dai personaggi. Ben altre conclusioni si
possono trarre dai risultati dell’analisi linguistica e narratologica condotta sul
Piacere. Nel romanzo il narratore ricorre a un discorso indiretto libero estetizzante
che lo lega inevitabilmente all’eroe, ai suoi gusti, al suo stile, alle scelte lessicale
sublimi e poetiche che ben lungi dall’essere anonime o corali riconducono
inevitabilmente all’autore reale e ai suoi molti sdoppiamenti letterari. Ecco che
allora punto di vista e voce narrante nel Piacere gravitano continuamente sul
protagonista e, anche quando se ne distaccano, la separazione investe il punto di
vista, mai lo stile e il lessico che appartengono all’idioletto non solo del

personaggio e del suo narratore, ma anche del suo creatore.
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