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Riassunto: con questo articolo ci si è riproposto di mettere a confronto due romanzi italiani 
entrambi usciti per lo stesso editore nello stesso anno. I due romanzi sono, rispettivamente, Il 
Piacere di Gabriele d’Annunzio e il Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga. Il confronto tra due 
autori, seppur così diversi, mostra come lo stesso genere letterario, il romanzo appunto, possa 
dar voce a sensibilità diversissime espresse narratologicamente dal narratore. Ad esso infatti è 
affidata, nel romanzo, la funzione di veicolare assieme al punto di vista e alla lingua anche una 
precisa ideologia e visione del mondo. Il confronto tra i due testi si prefigge, attraverso l’analisi 
linguistica e narratologica, di mostrare le implicazioni del narratore, della sua prospettiva e della 
sua lingua, quindi la sua posizione rispetto ai personaggi e alla storia narrata. Vedremo come 
spesso l’utilizzo delle stesse tecniche sia impiegato con finalità non coincidenti a seconda della 
concezione estetica implicata.   
Parole chiave: Gabriele D’Annunzio; Giovanni Verga; Voce narrante; Prospettiva; Tecniche 
narratologiche. 
 
Abstract: With this article we proposed to compare two Italian novels both published by the same publisher 

in the same year. The two novels are, respectively, Il Piacere by Gabriele d’Annunzio and Mastro-don 
Gesualdo by Giovanni Verga. The comparison between two authors, although so different, shows how the 

same literary genre, the novel, can give voice to very different sensibilities expressed narratologically by the 

narrator. In fact, in the novel, it is entrusted with the function of conveying, together with the point of view 

and the language, also a precise ideology and vision of the world. The comparison between the two texts 
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aims, through linguistic and narratological analysis, to show the implications of the narrator, of his 

perspective and his language, therefore his position with respect to the characters and the story narrated. 

We will see how often the use of the same techniques is employed with non-coinciding purposes depending 

on the aesthetic conception implied. 

Keywords: Gabriele D’Annunzio; Giovanni Verga; Narrating voice; Perspective; Narratological 

techniques. 

 

 

INTRODUZIONE 

Anche nella storia della letteratura come nella storia dei fatti si danno anni 

memorabili in cui sembrano venire a maturazione e rendersi palesi movimenti 

che fino ad allora sembravano tellurici, nascosti com’erano sotto la superficie 

delle cose. Uno di questi anni, per la storia della letteratura, è il 1889, in cui in 

Italia uscirono due romanzi destinati a far epoca. Il primo è il romanzo dello 

scrittore siciliano Giovanni Verga, uscito in quell’anno per l’editore milanese 

Fratelli Treves2 con il titolo: I vinti/ Mastro-don Gesualdo – ricordiamo anche che 

otto anni prima era uscito per lo stesso editore il primo titolo dei ciclo dei vinti, a 

cui il sopratitolo rimanda, ossia I Malavoglia. Va anche notato che sulla copertina 

del volume della prima edizione del Mastro-don Gesualdo, la data riportata 

dall’editore è il 1890, anche se la pubblicazione del volume fu anticipata al 1889. 

In entrambi i casi, tanto nel Mastro-don Gesualdo quanto ne I Malavoglia, fa spicco 

sulla copertina la dicitura “romanzo”, segno che l’industria editoriale milanese 

di fine secolo guardava con particolare favore a questo genere nonché a un 

pubblico potenzialmente interessato alla lettura di romanzi, ovvero a una 

borghesia colta ben disposta verso questo tipo di prodotto grazie alla conoscenza 

dei grandi romanzieri del naturalismo francese. Il secondo è il romanzo del 

giovane scrittore abruzzese Gabriele D’Annunzio, uscito sempre in quell’anno e 

sempre per i Fratelli Treves, e intitolato Il Piacere. Anche in questo caso la dicitura 

“romanzo” funziona orientando i lettori di questo giovane e pressoché 

 

2
 L’importanza di questo editore non sfugge a Asor Rosa che osserva che è grazie a questo editore 

triestino attivo a Milano che “nasce l’editoria moderna in Italia” (Asor Rosa, 2009, p. 1418). 
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sconosciuto autore verso il genere letterario allora egemonico, soprattutto in 

quella Milano, capitale dell’editoria, più aperta alle influenze culturali francesi. 

Ma è anche evidente che la stessa appartenenza di genere non può che palesare 

proprio le differenze intrinseche a queste due proposte letterarie. Da un lato 

Verga con un romanzo ispirato dal naturalismo e dai suoi grandi autori francesi 

tra i quali Emile Zola3, Gustave Flaubert, Balzac, ma che guardava con interesse 

anche ai russi (Verga legge con interesse Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev). 

Dall’altro D’Annunzio che, nel concepire il suo romanzo, guarda ad altri modelli, 

anche questi di provenienza francese, ma di area decadente e simbolista (Amiel, 

Gautier, i Goncourt, Huysmans), ma anche ai romantici inglesi (Shelley, Byron 

etc). Per D’Annunzio si parlerà di estetismo decadente, di sensualismo. Risulta 

insomma subito chiaro in che modo, dal genere “romanzo”, esibito senza 

ambiguità nel patto intercorrente tra editore-lettore, si divarichino a far data da 

quell’anno, due proposte e due sensibilità assolutamente inconciliabili e opposte. 

L’apparente stranezza di questo dato è sicuramente dovuta all’assoluta plasticità 

della forma romanzo che resta un genere potenzialmente aperto, libero da ogni 

condizionamento rigidamente normativo o formale, spazio in cui, per primis, il 

genio romantico si era sbarazzato dei canoni troppo vincolanti della mimesis 

classicistica per dar voce unicamente alla proprio interiorità. In tal senso ha 

perfettamente ragione Guido Mazzoni quando cercando di definire il romanzo 

ne dà questa definizione: “a partire da una certa data, il romanzo diventa il 

 

3
 Proprio l’editore Treves pubblicava in data 1889 il “Processo Zola: resoconto stenografico delle 

15 sedute, preceduto da un sunto del processo Dreyfus”. Dimostrando in tal senso il grande 
interesse per la scena culturale francese e per i suoi intellettuali di riferimento di cui Zola è uno 
dei più influenti. D’altronde sempre l’editore Treves si era impegnato attivamente nella 
traduzione e nella pubblicazione dei romanzi di Zola, dando alle stampe nel 1887 La cuccagna, nel 
1891 Il denaro, nel 1893 Germinal, e finalmente nel 1903 Lo scannatoio (L’assommoir), che Verga 
aveva letto in francese e che molto lo ispirò nel trovare un cammino verso il realismo. D’altronde 
il romanzo di Zola, tradotto dall’amico Capuana, sarà al centro di un dibattito che vedrà 
partecipare anche il critico Francesco De Sanctis con il suo Studio sopra Emilio Zola del 1878 e 
l’Assommoir del 1879, e che determinerà la “conversione” al verismo dell’autore siciliano 
(Bologna, 2015, p. 242). 
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genere in cui si può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo” (Mazzoni, 2011, 

p. 29), e quella data, in Italia leggermente posticipata rispetto alle mode culturali 

francesi o inglesi, va situata approssimativamente negli ultimi vent’anni del XIX 

secolo, fase in cui la ricchezza e l’inclusività del romanzo è dimostrata dalla 

capacità di dare ospitalità a autori così distanti per sensibilità e valori, quali Verga 

e D’Annunzio. Sempre Mazzoni scrive:  

 

Nel giro di pochi anni escono Gli amori (1887) di Dossi, Mastro-don Gesualdo 
(1889) di Verga, Il piacere (1889) di D’Annunzio, Decadenza (1892) di Gualdo, 
Una vita (1892) e Senilità (1898) di Svevo, I vicerè (1894) di De Roberto. In 
Europa come in Italia troviamo di tutto: opere che rimandano al pieno 
Ottocento e opere nelle quali il naturalismo si apre alla sperimentazione; 
romanzi dell’esteta decadente e il primo esempio di monologo interiore, in 
un eclettismo epocale che ricorda quello che si è imposto negli ultimi decenni 
del Novecento. (Mazzoni, 2011, p. 292). 
 

Confermati nella nostra idea che quella manciata di anni sono preziosi per 

comprendere la forma romanzo nella sua complessità, analizzeremo nei prossimi 

due capitoli i modi in cui questa polarizzazione si realizza nei due autori che 

forse ne segnalano la massima distanza: Verga e D’Annunzio.  

 

1 VERGA E D’ANNUNZIO, STRATEGIE NARRATIVE A CONFRONTO 

Asor Rosa nel suo manuale Storia europea della letteratura italiana ha messo 

in luce i debiti del verismo italiano rispetto alla “formidabile corrente realistico-

naturalista europea” (Rosa, 2009, p. 1459), ma anche e soprattutto le diversità. Se 

dal lato del naturalismo francese infatti l’ideale è quello di una scientificità senza 

cedimenti in esecuzione all’ideologia positivista che idealmente trasforma lo 

scrittore in uno scienziato4, presso gli scrittori italiani più favorevoli a questa 

visione, non mancano sensibilità spesso contrastanti e modi di concepire l’arte 

 

4
 Si veda in tal senso l’ormai celebre saggio di Emile Zola, Le roman expérimental, primo della 

raccolta di testi inclusa in Le naturalisme pubblicato in Francia nel 1880. 
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che ne accentuano l’aspetto personale e la componente estetica. Se il programma 

di un’osservazione spassionata e obiettiva fa presa anche su molti scrittori 

italiani, almeno in linea teorica, è anche vero che nella pratica la loro proposta 

risente fortemente di un principio mimetico in nome del quale la forma deve 

sempre adeguarsi alla materia. L’obiettività si conquista immergendosi nella 

materia narrata, dismettendo il camice bianco dello scienziato, sposando 

piuttosto il punto di vista, le credenze, i comportamenti, i valori e ovviamente il 

linguaggio degli ambienti descritti. A mio avviso si ravvisa una distanza tra la 

decantata obiettività dell’osservatore spassionato, che dovrebbe replicare i neutri 

protocolli della scienza e la scelta di calarsi passionalmente nella narrazione e nei 

suoi ambienti fino a confondersi con essi in una fusione di punti di vista, di lingua 

e di stile. In tal senso tutte le grandi innovazioni tecniche veriste mirano a far 

perdere al narratore la sua posizione di osservatore neutro e distaccato. Di più, 

mirano a comprometterne la fisionomia e in un certo senso l’unitarietà epistemica 

di impronta manzoniana. All’altezza del 1880, ossia nella Premessa alla novella 

L’amante di Gramigna, confluita poi nella Vita dei campi, Verga scrive: 

 

Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così 
completa, che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo 
svolgersi delle passioni umane, e l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, 
la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di 
essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente 
invisibile, allora avrà l’impronta dell’avvenimento reale, l’opera d’arte 
sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sòrta spontanea, come 
un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, 
alcuna macchia del peccato d’origine” (Verga, 2017, p. 218). 
 

In questo passaggio emerge una sorta di visione organicista che paragona 

l’opera d’arte a un organismo di natura, capace di crescere e svilupparsi senza 

l’intervento di un autore. Si nota anche forse una memoria della “mano 

invisibile” di Adam Smith, economista liberista inglese del secolo precedente che 

usa questa espressione nella sua opera intitolata La ricchezza delle nazioni (1776), 
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nel passaggio in cui Verga evoca la “mano invisibile dell’artista”; e infine tra le 

fonti che puntellano lo svolgersi del pensiero verghiano anche un richiamo 

evidente alla Bibbia, libro della Genesi, laddove si confrontano due “macchie” 

altrettanto gravi e originarie: quella dell’autore con quella dei progenitori biblici. 

Il peccato d’origine dell’autorialità è, si può dire, davvero la macchia della 

letteratura romantica, ma in generale di tutta l’arte moderna nata con il 

Rinascimento. E d’altronde Verga, su questo “peccato d’accidia”, ritorna in una 

lettera, scritta all’amico Guido Mazzoni, il 9 aprile 1890. Anche in questo contesto 

Verga ribadisce che “l’intervento del macchinista non è necessario né sulle scene 

né nel romanzo” (Tellini, 1988, p. 100); arte drammatica e arte narrativa 

condividono questa impersonalità ideale: quella di un treno che procede senza 

macchinista. L’ideale di Verga è insomma quello di un’opera che sembri essersi 

fatta da sé grazie al bilanciamento necessario, armonico, consequenziale e 

compenetrato di tutte le sue parti. Ciò non vuol dire ovviamente che allo scrittore 

non resti nulla da fare, anzi, volendo cogliere la natura paradossale di questo 

pensiero, questa naturalità apparente dell’opera verista potrebbe essere intesa 

come il massimo dell’artificio, un vero e proprio “mistero” al quale solo l’autore 

avrebbe accesso. Il “macchinista” c’è ma non deve mostrarsi all’opera. Verga 

dichiara la sua convinzione secondo cui più il narratore si defila più possono 

venire in primo piano i fatti, anche se sappiamo che questo riposizionamento del 

narratore nei confronti della diegesi è comunque il risultato di un inganno ottico 

estremamente complesso. A ciò segue la scelta e il perfezionamento di tecniche 

che mirano a rendere sempre meno protagonista l’autore/narratore per lasciare 

spazio alla storia quale un pezzo autonomo e organico di mondo e di vita. 

Tra le tecniche narratologiche più efficaci e coerenti con il programma 

verista, vanno menzionate la tecnica narrativa dell’impersonalità, l’artificio della 

regressione, la focalizzazione interna, il narratore popolare anonimo, l’adozione 

del discorso indiretto libero. La massima naturalità nell’arte è raggiunta non per 
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caso grazie a “tecniche” complesse. Queste tecniche, che vedremo concretamente 

in opera analizzando qualche passo tratto dai romanzi di Verga, coinvolgono non 

solo la “voce” del narratore, ma anche la “prospettiva”, ovvero i processi di 

“focalizzazione”, in un implicarsi reciproco complesso e originale. 

Scrive Baldi: 

Non è possibile capire veramente la narrativa verista di Verga se non si tiene 
conto delle tecniche che essa impiega; soprattutto della straordinaria, 
rivoluzionaria trasformazione operata da Verga sulla ‘voce’ del  narratore 
rispetto al racconto classico ottocentesco, ma anche rispetto agli stessi 
modelli naturalistici, a Zola in primo luogo. (Baldi, 2003, p. 29). 

 

L’innovazione tecnica permette a Verga di raggiungere il risultato 

prefisso, ossia, eclissandosi come narratore, dare forma a quella poetica 

dell’impersonalità che si ha quando l’opera sembri “essersi fatta da sé”. La novità 

della narrativa di verista di Verga è la conseguenza di un “narratore che si colloca 

allo stesso livello dei personaggi, che pensa, giudica, parla come loro” (Baldi, 

2003, p. 29).  

In realtà l’affermazione del critico non è del tutto vera; nella continuità 

offerta dal grande progetto del “ciclo dei Vinti5”, si notano potenti ridefinizioni 

delle regole di ingaggio del narratore e di ciò che gli è consentito o meno fare. Si 

dire, senza tema di essere smentiti, che l’autore adatta il narratore e le sue 

prerogative all’ambiente e alla storia che ha scelto di raccontare. Opportuno 

allora fare un confronto tra gli unici due romanzi che sono confluiti nel ciclo dei 

Vinti: I Malavoglia e il Mastro-don Gesualdo. Come si vedrà le differenze sono 

evidenti.  

 

5
 Il ciclo dei Vinti, nel disegno originario e ambizioso di Verga doveva includere cinque romanzi, 

autonomi ma legati da uno stesso principio guida, quello appunto di un progresso che come un 
fiume in piena che travolge, in un lotta per l’esistenza di matrice darwiniana, vite, sogni e 
progetti. I romanzi si sarebbero distinti per l’ambiente sociale rappresentato, dal più umile al più 
elevato e per i moventi materiali, Marx direbbe la struttura economica da cui dipende la coscienza 
di classe.  
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I Malavoglia è il primo romanzo del ciclo dei Vinti, primo per concezione e 

primo cronologicamente. Uscì per l’editore Treves a Milano nel 1881. L’ambiente 

di questo primo romanzo che fa da sfondo alle vicende della famiglia Toscano, 

chiamati dalla gente del posto I Malavoglia, è la Sicilia piú misera e popolare. I 

Malavoglia sono originari di Aci Trezza un villaggio di pescatori che passano la 

vita lavorando per mantenere quel po’ di dignità che la pesca gli consente. 

Stritolati da un’economia di sussistenza nella quale ogni sventura del caso può 

fare la differenza tra sopravvivere e morire. 

Ambienti, personaggi e situazioni sono diversi nel secondo romanzo 

pensato e scritto da Verga come, appunto, secondo quadro del grande affresco/ 

ciclo dei Vinti. Nel Mastro-don Gesualdo, anch’esso pubblicato a Milano 

dall’editore Treves, la “lotta pei bisogni materiali” che reggeva 

meccanicisticamente le sorti dei Malavoglia, diventa “avidità di ricchezze” che si 

incarna nel proto-borghese Mastro-don Gesualdo, figura ibrida a metà tra 

l’onorabilità sociale - a cui allude il “don” - e l’origine socialmente umile indicata 

dall’appellativo “Mastro”. Il mutamento di ambienti e situazioni che si consuma 

nel passaggio tra un villaggio di pescatori e un centro urbano maggiore, Vizzini 

in provincia di Catania, determina una diversa posizione del narratore rispetto 

alla storia.  

Si proceda ora a una comparazione tra i due incipit romanzeschi verghiani. 

L’autore è lo stesso, siamo all’interno dello stesso ciclo, eppure le differenze 

appaiono vistose. Nel primo caso, ne I Malavoglia, la narrazione è condotta in 

terza persona da un narratore anonimo la cui voce sembra provenire dagli stessi 

ambienti che racconta. Si è parlato per questo romanzo di un “narratore anonimo 

popolare”, ma anche di un “narratore corale” (Bologna, 2015, p. 307). I tratti 

caratteristici di questo narratore sono, da un lato la scelta consapevole di un 

punto di vista valoriale che collima perfettamente con quello del mondo narrato, 

dall’altro l’impressione che questa voce sia antica e immemoriale, come se fosse 



293   Nº 78, JUL-SET|2024, Salvador: pp. 285-305                                                                    
 

 

una voce incisa nella pietra dei luoghi. Ecco che allora questo narratore, 

adottando un punto di vista anonimo ma anche antico, può marcare la distanza 

tra un passato quasi leggendario/epico in cui “i Malavoglia erano stati numerosi 

come i sassi della strada vecchia di Trezza” (Verga, 1999, p. 6), e un presente 

senza onore e presago di ulteriori sventure della famiglia Toscano/Malavoglia. I 

simboli culturali e antropologici – proverbi, oralità, religione, superstizione – del 

semplice mondo dei pescatori siciliani sono usati dal narratore per interpretare 

gli eventi e per descriverli come se la sua voce fosse indistinguibile da quella 

popolare. Ecco che allora Bastianazzo “era grande e grosso quanto il San 

Cristoforo” (p. 6); Filomena è soprannominata Sant’Agata “perché stava sempre 

al telaio6” (p .6); e “Alla domenica, quando [i Malavoglia] entravano in chiesa, 

l’uno dietro l’altro, pareva una processione” (p. 7). Gli elementi culturali messi in 

campo dal narratore sono ovviamente attinti da quel mondo. L’indiretto libero 

che troviamo in numerosi passi del romanzo serve ad abbassare il narratore al 

livello dei suoi personaggi, anche se la sua voce resta per certi versi distinguibile 

da quella popolare e dialettale. 

Nell’incipit del Mastro-don Gesualdo si assiste a una ridefinizione della 

fisionomia del narratore, seppur permangano, com’è ovvio, alcuni punti di 

contatto tra i due romanzi. Ci riferiamo, segnatamente, a una antropologia 

profonda, quella del sacro, dei suoi simboli e dei suoi riti, che permea tutta la 

società siciliana, in una sostanziale continuità tra classi sociali, ambienti e 

geografie. Nel Mastro-don Gesualdo il narratore ha dismesso il suo carattere antico, 

leggendario, oracolare, con il quale si era presentato nell’incipit dei Malavoglia, 

per aderire in forma impersonale alla vicenda narrata e allo svolgersi concitato 

degli avvenimenti. La traccia anche linguistica di questa impersonalità è visibile 

 

6
 Si fa qui riferimento alla versione popolare secondo la quale Agata, promessa in sposa al console 

romano Quiziano, finse di acconsentire al matrimonio ma a patto che prima le si lasciasse finire 
un lavoro al telaio. La leggenda della Santa cristiana ha evidentemente molti punti in comune con 
quella di Penelope assediata dai Proci.  
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nei numerosissimi verbi impersonali che costellano praticamente tutto il 

romanzo e che, limitandosi al solo incipit, vanno dal “s’udì”, “si affondava”, “si 

udiva”, “apparve”, “si vedeva” (Verga, 2010, p. 61). Per tramite di queste spie 

linguistiche appare subito chiaro che il narratore, non diversamente dai 

personaggi, sente e vede in maniera imprecisa, confusa. E che in ragione di questa 

sua limitazione percettiva e epistemica non è in grado di spiegare quello che 

vede, sente o descrive. I punti di contatto con i Malavoglia sono appannaggio di 

tutta una fattualità religiosa e cultuale che interagisce profondamente con la 

vicenda narrata. Basterà notare che sono proprio le campane delle numerose 

chiese e conventi che scandiscono non solo la normalità dei riti – vedi la messa 

dell’alba a San Giovanni – ma anche avvertono le comunità qualora lo stato 

normale delle cose venga compromesso da qualche grave calamità. Ecco che “la 

campanella squillante di Sant’Anna”, viene dapprima interpretata come avviso 

di un terremoto. A questo primo avvertimento, si aggiunge il “campanone di San 

Giovanni”, quindi la “campana fessa” di San Vito, e ancora quella di 

“Sant’Agata”, e infine “le campanelle” dei monasteri di Santa Maria, San 

Sebastiano e Santa Teresa. Le comunità rideste capiscono finalmente che il 

motivo dell’allarme è l’incendio scoppiato in “casa Trao” (Verga, 2010, p. 61). 

Non bastasse questo, i nomi dei santi sono anche pronunciati in formule 

scaramantiche dai vari personaggi: “San Giovanni Battista!”; “San Gregorio 

Magno!”. 

L’aggiustamento evidente della voce narrante che passa così da un 

romanzo della sussistenza materiale com’è I Malavoglia a un romanzo 

dell’accumulo borghese e protocapitalista nel Mastro-don Gesualdo, determina un 

riposizionamento della stessa rispetto al racconto. Nel romanzo del 1889, Verga 

sceglie un narratore che si adatta alla storia adeguando la sua posizione agli 

eventi narrati e attuando processi di focalizzazione multipli per rivelare pensieri 

e coscienze della composita moltitudine di Vizzini. Tuttavia nel Mastro-don 
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Gesualdo l’autore non non attua interamente il programma verista 

dell’impersonalità, né tantomeno realizza l’ideale di un’opera che sembra essersi 

fatta da sé, conservando piuttosto la sua fisionomia di narratore. Questo 

consolidamento del narratore e della sua voce, permette all’autore di ottenere 

una certa distanza dai personaggi e dalla storia così da gestire la complessità di 

ambienti, classi sociali e caratteri. Per Asor Rosa nel Mastro-Don Gesualdo a 

differenza di quanto accadeva nei Malavoglia il protagonista è uno solo, 

Gesualdo, e la voce narrante è quella dell’Autore. Rosa rileva una “ferma unicità 

del punto di vista” la quale avrebbe come conseguenza “la singolare ferma 

unicità del risultato stilistico-espressivo”. Ma proprio questa specificità del 

Mastro-Don Gesualdo che coinvolge punto di vista, voce narrante e lingua-stile, 

e la sua caratteristica compattezza, può essere messa a confronto con il modello 

dannunziano che si palesa simile ma diverso. 

Nel romanzo Il Piacere, d’Annunzio sceglie un narratore eterodiegetico 

come aveva fatto Verga nel Mastro-Don Gesualdo, ma a differenza di Verga la 

focalizzazione qui è quasi interamente sul personaggio Andrea Sperelli con il 

quale, come si vedrà, si stabilisce una fortissima corrispondenza di attese, gusti, 

preferenze che lega assieme il mondo biografico dell’autore a quello idealizzato 

del suo eroe. Ad ogni modo, già nella prefazione e dedica al pittore nonché amico 

di d’Annunzio, Francesco Paolo Michetti, troviamo alcune considerazioni 

interessanti per la comprensione del tipo di narrazione scelta. L’autore in 

persona, ossia Gabriele d’Annunzio, ricorda infatti le circostanze in cui è stato 

scritto il libro, “questo libro nel quale io studio, non senza tristezza, tanta 

corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà vane” 

(D’Annunzio, 2016, p. 6). Affermazione sulla base della quale si può considerare 

che tra le finalità, o forse tra gli effetti non del tutto previsti del romanzo, vi fosse 

anche quella di un giudizio morale che ha per oggetto ambienti e personaggi la 

cui esistenza è qui dichiarata falsa, corrotta e depravata. Questa considerazione 
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è espressa e firmata dall’autore reale, quel d’Annunzio che scrive all’amico 

Michetti, ricordando tra le altre cose, quella “vasta casa” nella quale fu ospite, 

che pur non essendo particolarmente lussuosa gli era ugualmente cara. Quindi 

ironizza su ciò che mancava alla dimora affinché fosse davvero di suo gusto: 

“Non gli arazzi medìcei pendono alle pareti, né convengono dame ai nostri 

decameroni, né i coppieri e i levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle mense, 

né i frutti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordinò 

a Maffeo di Clivate” (D’Annunzio, 2016, p. 6). L’elenco di cammei e di oggetti 

raffinati, preziosi e antichi qui menzionati è conforme ovviamente tanto al gusto 

di d’Annunzio quanto a quello di Andrea Sperelli, e infatti queste cose desiderate 

sembrano rubate agli interni di palazzo Zuccari, ossia all’abitazione principesca 

del protagonista del romanzo. Quindi se da un lato l’autore dichiarava la sua 

ripulsa e la sua contrarietà nei confronti di un protagonista moralmente 

depravato, corrotto e falso, dall’altro sente per questo personaggio una affinità 

elettiva data dalla condivisione di gusti e modelli culturali. Ecco che allora questa 

ambivalenza che si costituisce sulla base di meccanismi di attrazione-repulsione, 

e che è anche dietro al giudizio che d’Annunzio dà al romanzo, non può non 

riemergere a livello della macchina narrativa nel suo complesso. Avremo così un 

narratore complice del suo personaggio di cui approva le scelte di gusto e la 

raffinata cultura, ma anche capace di distaccarsene per giudicarlo aspramente 

laddove l’estetismo sia usato quale pretesto per non agire o paravento dietro cui 

celare i bassi istinti che pur lo animano. E in tal senso, a una descrizione allo 

specchio idealizzata del conte Sperelli, che avrebbe potuto benissimo riflettere 

quella del d’Annunzio erotomane, sempre a caccia di conquiste per gratificare la 

smodata vanità, ma anche per soddisfare la ricerca di “piacere” carnale a cui il 

romanzo offre il titolo, fa resistenza qua e là qualche aggettivo che tendente a 

mostrarne la natura corrotta o fatua. Così nello stesso passaggio in cui si 

magnificano le sue arti amatorie, “egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni 
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e di Cherubino: sapeva essere l’uomo di una notte erculea e l’amante timido, 

candido, quasi verginale” (D’Annunzio, 2016, p. 15), il narratore lo definisce un 

giovane viziato, effeminato e ipocrita. È l’ambivalenza cui si accennava, tra il 

fascino e il degrado del personaggio, tra le sue indubbie qualità intellettive e 

fisiche e gli impieghi spesso molto discutibili o decisamente immorali di queste 

doti. È evidentemente molto difficile per il d’Annunzio autore staccarsi da questa 

creatura a cui presta così tanti aspetti di sé. Sarà anche per questo se nel romanzo 

si fanno notare alcune chiare interferenze attribuibili a un “io” dietro le cui 

argomentazioni e dichiarazioni reboanti si riconosce Gabriele d’Annunzio, alias 

il Duca Minimo, le sue passioni e le sue idiosincrasie. Si noti come questa prima 

persona autobiografica prenda il posto del narratore anonimo e onnisciente 

all’inizio del II capitolo, finendo per far capolino in maniera smaccata: 

 

“Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare 
sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special 
classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in 
generazione una certa tradizion famigliare d’eletta cultura, d’eleganza e di 
arte. A questa classe, ch’io chiamerei arcadica perché rese appunto il suo più 
alto splendore nell’amabile vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli” 
(D’Annunzio, 2016, p. 32). 
 
 

Quest’ampia generalizzazione degli ideali estetico-morali-politici di un 

autore che sceglie la prima persona per potersi esprimere solennemente a suo 

nome, non potrebbe essere più distante dalla concezione del romanzo di un 

autore come Verga e che, a differenza di d’Annunzio, è un narratore puro che 

non cede mai alle lusinghe della prima persona, ossia alla vanità di sostituirsi in 

qualche modo alla storia e ai suoi personaggi. È questo il crinale estetico e 

strutturale che tiene separati nettamente i due mondi romanzeschi. Da un lato 

l’estetismo narcisistico di un romanziere come d’Annunzio, dall’altro la postura 

anonima, al servizio della storia e quindi anti-autobiografica con cui Verga 

concepisce i suoi romanzi. Ovviamente l’enfasi con la quale l’autore dietro al 
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Piacere si mette in scena, e al quale è facile attribuire intere osservazioni tra 

l’estetico e il sensuale, fa sì che i gusti, le formule, e perfino certi stilemi e idee, 

entrino in circolazione nel romanzo magari provenienti da altri testi e esperienze 

riconducibili al giovane d’Annunzio. Come quando, con una foga decisamente 

sospetta, il narratore si mette a disquisire sulle bocche di certe donne che “paiono 

accendere d’amore il respiro che le apre” (D’Annunzio, 2016, p. 81). Ne segue un 

paragrafo in cui non solo si riconosce perfettamente lo stile raffinato e 

compiaciuto del letterato d’Annunzio, ma anche il suo modus operandi che è 

sempre quello di riportare personalissime esperienze reali al raffinato mondo 

dell’arte antica. Ecco che allora, il sorriso sulla bocca della divina Elena, per quel 

misterioso contrasto che si intravvede tra la bocca sorridente e gli occhi, viene 

paragonato alle bocche enigmatiche delle donne dipinte da Leonardo da Vinci e 

dal Botticelli, ovvero coloro che “compresero e resero per vario modo nell’arte 

loro tutta l’indefinibile seduzione di tali bocche” (D’Annunzio, 2016, p. 81).  

Ma c’è di più, si ha in questo passo anche la prova provata che tra questo 

narratore e il d’Annunzio autore intercorre un’aria di famiglia, o forse perfino, 

che l’uno sia la controfigura dell’altro. Nel ricco apparato di note che accompagna 

l’edizione Mondadori del romanzo si ricorda che quel paragone tra un sorriso 

femminile e la “bocca botticellesca” era stato già individuato da d’Annunzio in 

un suo testo apparso su Cronaca bizantina, “La Tribuna”, l’11 dicembre 1887 

(Andreoli, 2016, p. 403). Quindi se d’Annunzio non sa o non vuole rinunciare a 

un suo diritto di autorialità sulla storia raccontata nel Piacere e fa capolino spesso 

e volentieri per intrattenere il lettore con le sue raffinate disquisizioni, Verga 

prova in tutti i modi a nascondere la propria persona e la propria voce 

accontentandosi di accompagnare lo svolgimento complesso della storia e del 

ricco corredo di personaggi e caratteri, come dall’esterno, anche se non rinuncia 

all’onniscienza che tuttavia sa dosare alla perfezione. Ad ogni modo, la 

differenza, rispetto al tipo di narrazione con cui è concepito il romanzo di 
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d’Annunzio, si fa enorme se consideriamo che nel Piacere il narratore non si 

discosta mai dal protagonista, il conte Sperelli, che accompagna in ogni sua 

impresa materiale o spirituale, mentre nel romanzo di Verga, il protagonista, 

Gesualdo, è davvero solo un personaggio della ricca moltitudine di caratteri che 

compone uno spaccato quanto mai realistico e complesso della società di Vizzini, 

piccolo centro siciliano in provincia di Catania. Così, se è vero che gli ambienti 

dei due romanzi non potrebbero essere più distanti: nel Mastro-don Gesualdo una 

nobiltà provinciale impoverita e decadente, che non riesce a tenere testa alla 

iniziativa e alla disinibizione negli affari di una classe sociale emergente che ha 

fame di beni e terre; nel Piacere la nobiltà romana e internazionale, una nobiltà 

che trascorre le sue giornate tra palazzi lussuosi, feste esclusive, serate danzanti 

e teatri. Ma al di là della distanza dei mondi ritratti, è la macchina narrativa 

complessiva e la fisionomia della voce narrante che segnano il maggior distacco 

tra i due romanzi.  

 

2 INDIRETTO LIBERO E VOCE NARRANTE 

Osserviamo adesso concretamente in che modo si realizzano, nella carne 

del testo, quei due mondi culturali e narrativi di cui sono esemplari i due 

romanzi. Nel Mastro-don Gesualdo l’espressività complessiva è appannaggio di 

una voce narrante i cui interventi più manifesti servono a spingere la narrazione 

verso i registri dell’ironia e della caricatura, sintomo di un giudizio morale che 

non è il frutto di generalizzazioni astratte come avviene nel Piacere, ma piuttosto 

nasce dalle situazioni concrete e dai caratteri. La presenza di un narratore si fa 

manifesta grazie al ricorso a figure retoriche quali l’iperbole, la metafora e la 

similitudine: il loro magistrale impiego conferisce ai personaggi osservati una 

loro specifica corporeità corrispondente al carattere. Qualche esempio. Si veda 

come il narratore caratterizza il canonico Lupi, ossia il prete di Vizzini, 

mettendone in risalto la furbizia, la scaltrezza di colui che conosce le verità, anche 
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le meno confessabili, dietro le apparenze e che sa muoversi in questo mondo con 

cinismo e spregiudicatezza. Il narratore lo descrive con pennellate rapide ma 

efficaci, come quando dopo l’incendio di casa Trao, a cui segue la messa in scena 

del malore della giovane Bianca, il prete punzecchia gli astanti con le sue 

frecciatine che hanno come bersaglio la povertà sempre più manifesta di quella 

che era stata una delle casate più prestigiose della nobiltà feudale siciliana. 

Davanti al biasimo dei parenti più facoltosi per il decadimento materiale e morale 

dei Trao, il canonico Lupi pare gioire “con la malizia che gli rideva negli occhietti 

di topo” (Verga, 2010, p. 68). Ovviamente la caratterizzazione di un personaggio 

in una maniera così espressiva, rivela la presenza di un narratore che non si limita 

a descrivere oggettivamente la realtà e i fatti, ma ci mette del suo. Il costante 

ricorso a queste rapide notazioni, distese su tutto il romanzo, conferisce al Mastro-

don Gesualdo la sua peculiare unicità e compattezza a cui faceva riferimento Asor 

Rosa, e individuata sia per ciò che riguarda il punto di vista, sia per lo stile e la 

lingua. Non c’è personaggio che non sfugga allo sguardo corrosivo del narratore, 

che, alla stregua di un caricaturista provetto, deforma quanto basta alcuni tratti 

del personaggio di volta in volta ritratto per farne risaltare il carattere, la 

psicologia. Tra i vari interventi volti a tale pratica, si fa ampio uso della 

similitudine: “Don Ferdinando allampanato che pareva un cucco” (p. 68); 

dell’iperbole “la zia Cirmena che [...] vi piantava in faccia quei suoi occhialoni 

rotondi peggio dell’Avvocato fiscale” (p. 68); del neologismo verbale “don Diego 

Trao [...] impresciuttito nella sua palandrana” (p. 75) e sempre riferito allo stesso 

personaggio, ancora un’iperbole, “quasi avesse le gambe rotte, sudando come 

Gesù all’orto” (p. 78); idem per il sensale Pirtuso che “strillava peggio di un 

agnello in mano al beccaio” (p. 83); ancora una similitudine, questa 

particolarmente poetica, sempre riferita al sensale “con gli occhietti grigi come 

due tarì d’argento” (p. 84).  
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Salta così agli occhi la differenza di registro tra il narratore del Mastro-don 

Gesualdo e quello del Piacere. L’atteggiamento del primo è volutamente burlesco 

e umoristico almeno per ciò che riguarda la fisicità dei vari personaggi, mentre il 

narratore del Piacere sposa un’attitudine di serietà assoluta, spingendosi fino 

all’idealizzazione del mondo descritto, almeno per quanto attiene ai suoi 

personaggi principali. D’Annunzio sembra avvolgere il conte Sperelli in un’aura 

di compostezza e dignità e lo stesso può dirsi per l’amata Elena. Il ricorso alla 

similitudine è diffuso, ma a differenza dell’impiego che ne fa Verga, serve 

piuttosto a innalzare e impreziosire oltremodo l’eroe, grazie al paragone con 

l’oggetto prescelto, spesso selezionato dal raffinato mondo dell’arte antica o delle 

sensazioni più eteree e esclusive. Infine c’è un altro strumento narratologico che 

distingue nettamente e direi fatalmente i due narratori. Questa tecnica è quella 

che i tedeschi chiamano erlebte Rede (discorso rivissuto), anche chiamata discorso 

indiretto libero. Nel Mastro-don Gesualdo si fa, in almeno un passo, un impiego 

quasi da manuale di questa tecnica. Siamo nel quarto capitolo della prima parte, 

allorché Gesualdo giunge, dopo una giornata di piena di impegni, presso il suo 

poderetto della Canziria, dove è alloggiata Diodata, la giovane servetta a cui 

Gesualdo è molto affezionato. La tranquillità della notte è propizia al ricordo. 

Gesualdo, con accanto la fedele Diodata, si concede così il lusso delle 

rimembranze e degli affetti. Ecco che i suoi pensieri si confondono con la voce 

del narratore il quale li esterna senza mediazioni, come se in questa reverie atipica, 

dato il personaggio poco incline a indulgere nei sentimenti e nei ricordi, i 

contorni delle cose siano destinati a apparire sfumati, vaghi ma anche soffusi di 

nostalgia. Leggiamo:  

 

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli venivano tanti 
ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di 
fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati dei giorni senza pane, prima 
di possedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli sembrava di tornarci ancora, 
quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante 
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volte l’aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che cascavano 
per via e morivano alle volte sotto il carico! Quanto piangere e chiamar santi 
e cristiani in aiuto! (Verga, 2010, p. 122). 
 

Il narratore, appoggiandosi alla presenza di quel “sentiva”, riesce a 

penetrare nella coscienza di Gesualdo e a riannodarne il filo dei ricordi, 

restituendo con la sua voce, l’emozione del personaggio. Si noti la presenza dei 

punti esclamativi che servono appunto a esprimere l’emotività orgogliosa del 

personaggio che nel ricordare i tempi difficili si compiace per le conquiste che 

quei sacrifici gli hanno portato. Si ha perfino il tentativo di mostrare graficamente 

la natura caotica con cui i pensieri si presentano alla mente di mastro-don 

Gesualdo: con i tre puntini di sospensione, dopo i quali il periodo riprende con 

rinnovata partecipazione emotiva. Nel discorso indiretto libero i verbi, 

solitamente ridotti al minimo, continuano solo apparentemente alla terza 

persona, quando in realtà subiscono l’interferenza di una prima persona che 

rende appunto il discorso “rivissuto” dalla coscienza del personaggio. Nel 

discorso indiretto si ha una profonda compenetrazione tra narratore e 

personaggio. Il punto di vista del secondo si fonde alla voce del primo in un 

trapasso “libero” e spontaneo. Nel Mastro-don Gesualdo, a differenza che nei 

Malavoglia, Verga fa un uso molto oculato di questa tecnica. Il narratore infatti 

preferisce garantirsi sempre una certa distanza dal protagonista così da poterne 

mostrare meglio i tratti più disumani, comici e/o repulsivi.  

Proviamo infine a tracciare un paragone tra la disponibilità e l’impiego di 

questa tecnica nel romanzo di Verga e in quello di d’Annunzio. Ovviamente 

anche l’autore del Piacere fa nel suo romanzo un uso abbastanza intenso 

dell’indiretto libero. Tuttavia è possibile rilevare come questa tecnica 

narratologica venga impiegata con finalità molto diverse rispetto a quelle del 

verismo verghiano. In d’Annunzio infatti il discorso indiretto libero scaturisce in 

maniera quasi naturale dalla fusione del narratore al personaggio. Il punto di 

vista e lo stile oratorio forbito e sublime del personaggio e del narratore non 
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differiscono nella sostanza, si dà una continuità pressoché perfetta dell’uno 

nell’altro, anche perché dietro entrambi c’è un elemento unificatore, ossia l’autore 

che attraverso il romanzo crea tutta una serie di proiezioni idealizzanti dietro cui 

si riconosce sempre la sua presenza. Concordo in tal senso con l’osservazione 

fatta da Riccardo Cimaglia nella sua tesi di laurea che rileva come la peculiarità 

del discorso indiretto libero del Piacere presenti “carattere retorico, letterario, 

estetizzante” nella misura in cui “Andrea Sperelli rappresenta l’alter ego di 

D’Annunzio” (Cimaglia, 2008, p. 94). Sono molti i passi del romanzo in cui 

l’indiretto libero mostra pienamente come la focalizzazione del narratore sul 

personaggio sia pressoché totale. Per esempio, si noti nel passo in cui Andrea 

attende spasmodicamente l’arrivo dell’amata Elena, in che modo il crescendo 

quasi nevrotico sia partecipato emotivamente tanto dal narratore quanto dal 

personaggio: “Pareva all’amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni 

profumo rendesse il più delicato fiore della sua essenza, in quell’attimo. Ed ella 

non veniva! Ed ella non veniva!” (D’Annunzio, 2016, p. 18). Tra l’altro a 

confermare quanto detto, ossia la presenza autobiografica dell’autore reale dietro 

i vissuti del protagonista Andrea Sperelli, abbiamo il Rondò dell’attesa, in cui 

D’Annunzio, proprio come il protagonista del Piacere, trasfonde in versi 

l’agitazione dell’amante che attende l’arrivo della donna amata7. Intanto, nel 

passo menzionato, ritroviamo il punto esclamativo usato anche nel Mastro-don 

Gesualdo per marcare la presenza del discorso indiretto libero. L’estasi del 

momento trova il suo corrispettivo grafico per far capire al lettore che 

l’intonazione corrisponde a un momento particolarmente intenso dal punto di 

vista sentimentale/emotivo.  

In conclusione, è lecito sostenere che se è vero che anche nel Mastro-don 

Gesualdo il narratore partecipa emotivamente alla scena in cui il protagonista 

ricorda la sua vita di sacrifici, lo fa tuttavia con la sua lingua, con il suo stile, 

 

7
 Io l’aspetto. Ella non viene. / come lenta passa l’ora! /[...] Io l’aspetto. Ella non viene. 
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cedendo poco o niente alla cadenza dialettale siciliana con cui Gesualdo avrebbe 

potuto dare voce ai suoi ricordi. Inoltre la fusione momentanea tra narratore e 

personaggio fa sentire ancora di più che la norma è un’altra, ossia quella di un 

distanziamento ironico del narratore dai personaggi. Ben altre conclusioni si 

possono trarre dai risultati dell’analisi linguistica e narratologica condotta sul 

Piacere. Nel romanzo il narratore ricorre a un discorso indiretto libero estetizzante 

che lo lega inevitabilmente all’eroe, ai suoi gusti, al suo stile, alle scelte lessicale 

sublimi e poetiche che ben lungi dall’essere anonime o corali riconducono 

inevitabilmente all’autore reale e ai suoi molti sdoppiamenti letterari. Ecco che 

allora punto di vista e voce narrante nel Piacere gravitano continuamente sul 

protagonista e, anche quando se ne distaccano, la separazione investe il punto di 

vista, mai lo stile e il lessico che appartengono all’idioletto non solo del 

personaggio e del suo narratore, ma anche del suo creatore.    
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