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Resumo: Aqui analisamos os textos de crítica literária, que foram publicados por Graciliano 

Ramos na segunda metade da década de 1930 e posteriormente reunidos no volume Linhas 

tortas (1962), cujos objetos são os romances publicados por seus contemporâneos. Buscamos 

depreender dos elogios e censuras que encontramos nesses escritos uma visão de literatura que 

compõe a singularidade do projeto literário desse escritor em seu período de produção 

ficcional. Sustentamos que Graciliano recusa as dicotomias entre romance social e romance 

intimista, pois, para ele, e isso é sintoma de sua modernidade, o escritor deve ocupar-se das 

misérias sociais de uma perspectiva humana, isto é, sem perder de vista a profundidade e a 

introspecção das personagens. Consideramos, portanto, que Graciliano Ramos ocupa-se do ser 

humano em perspectiva ampla, sem recorrer a soluções estéticas fáceis e totalizantes. 
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Abstract: In this paper we aim to analyse literary critical texts written by Graciliano Ramos 

between 1937 and 1939 and compilated in the book Linhas tortas (1962). In these articles, the 

author reflects on the novels published by his contemporary, sometimes praising them, 

sometimes criticizing them. We try to make a synthesis on these judgements in order to find an 
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aesthetic and cultural view that can unite the texts. We argue that Graciliano Ramos refuses 

dichotomies, very usual in his decade, between social and psychological novels, because, for 

him, the writer must be able to represent social problems without losing a human perspective 

and an introspective analysis. We conclude that the author reflects on the human condition on a 

broad perspective, without using easy literary devices. 
 

Keywords: Graciliano Ramos; Novel of 1930; Literary critics.   

 

 

INTRODUÇÃO  

 

Graciliano Ramos é certamente um dos maiores romancistas brasileiros, 

mas foi, além disso, um intelectual ativo e engajado com as questões culturais 

de seu país. Através de artigos e entrevistas publicados na imprensa, refletia 

sobre a relação entre literatura, cultura e sociedade, sobretudo porque viveu um 

período político e cultural bastante conturbado da nossa história. Por um lado, 

integrou, junto a nomes como os de José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge 

Amado e Amando Fontes, o chamado Romance de 1930, cujos autores, embora 

diversos entre si, renovaram a gramática literária brasileira, mormente em 

relação (mas não necessariamente em reação) às tentativas de renovação 

artística dos intelectuais e artistas filiados ao modernismo brasileiro, nascido em 

19222. 

Por outro lado, o escritor alagoano combatia, a nível político, o governo 

autoritário de Getúlio Vargas. Filiou-se em 1945 ao Partido Comunista do Brasil 

(atual Partido Comunista Brasileiro), mas antes disso já reagia contra a 

ideologia defendida pelo ditador estadonovista e seus apoiadores. As antipatias 

certamente aumentaram quando, em 1936, foi o escritor demitido do cargo de 

diretor da Instrução Pública de Alagoas e depois preso, sem nunca ter sido 

                                                 
2 Enfatizamos que a postura de Graciliano Ramos é ambígua em relação ao modernismo de 

1922. Além de nunca ter tido reservas com o escritor Oswald de Andrade, um dos principais 

representantes da Semana de Arte Moderna, afirma, em entrevista de 1942 a Osório Nunes que 

essa geração fora importante para preparar terreno às gerações posteriores (RAMOS, 2014). Em 

outros textos, como Dois mundos, que comentaremos mais a seguir, diz que as inovações do 

movimento de 1922 serviram como desculpa para que escritores pudessem escrever mal.  
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acusado de qualquer crime ou mesmo ter sido julgado. Essa oposição política 

também ganhava contornos culturais, pois o governo Vargas era bastante 

comprometido com a propaganda e contava com muitos jornalistas e escritores 

aliados3. Nesse sentido, dispondo apenas de sua pena, Graciliano Ramos 

ocupava-se de pensar o papel do intelectual (que ele exemplificava) em um país 

com problemas graves problemas políticos e sociais. Como demonstramos mais 

adiante, não é exatamente possível separar a questão social da questão literária 

na obra de Graciliano Ramos. 

Dentre essas muitas questões, enfim, lhe preocupava, também, 

naturalmente, aquelas de natureza editorial e mercadológica: a relação entre 

escritor e público. O período de 1930, como o descreve Antonio Candido em seu 

A revolução de 1930 e a cultura (1989), foi de expansão de acesso aos bens 

culturais. É certo que esse aumento é relativo ao período anterior, tendo em 

vista as condições excludentes que sempre marcaram nosso país. Foi, de todo 

modo, um período de grande efervescência cultural, em que o público dos 

programas de rádio, de jornais e de romances aumentou consideravelmente. 

Participou desse processo o fato de que romancistas das mais distintas partes 

do país passaram a trazer para seus romances paisagens até então 

desconhecidas da população brasileira em geral. Os romances publicados na 

década de 1930, então, tiveram um importante papel em dar a conhecer ao povo 

brasileiro as distintas realidades que compunham um país de dimensões 

continentais. Além disso, com o aumento da demanda, as editoras cresceram. 

Percebemos nos textos de Graciliano Ramos, aqui analisados, uma preocupação 

constante com o ofício do escritor, como um trabalho de fato. Isso se deu 

                                                 
3 O próprio Graciliano Ramos, aliás, chegou a escrever para um periódico da varguista 

(MORAES, 2012); mas é importante enfatizar que os textos ali publicados, posteriormente 

reunidos em Viventes das Alagoas, além de não defenderem Vargas ou seu projeto de poder, 

estavam alinhados aos interesses de escrita do autor alagoano. Ou seja, essa parte da produção 

do Velho Graça tentava encontrar na ideologia cultural varguistas elementos com os quais ele 

também concordava, sem, no entanto, aderir àquela visão nefasta. Para mais detalhes, o leitor 

deve consultar o excelente trabalho de Thiago Mio Salla (2017). 
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porque a evolução das editoras demandou certa profissionalização dos 

escritores, isto é, as demandas mercadológicas começaram a se impor de 

maneira mais notável às produções de bens culturais. Essa preocupação era 

uma consequência lógica de uma obra revolucionária em todos os sentidos: era 

necessário ao romancista alagoano tornar comunicáveis as questões que lhe 

angustiavam, a fim de que o público pudesse abandonar a literatura passadista 

e engajar-se com problemas tão urgentes como os que há nas obras de Graça 

(não o Aranha, certamente). 

Com a intenção de discutir tais questões, analisamos, aqui, artigos de 

crítica literária do autor de Vidas Secas que tratam de escritores de seu tempo. 

Realizamos, a partir deles, uma tentativa de síntese das posições ali defendidas, 

que compõem um projeto estético-cultural. Este projeto, no entanto, de maneira 

alguma deve ser lido como algo que determine a interpretação das suas obras e 

que elimine a particularidade de cada um de seus romances, contos, crônicas, 

textos memorialísticos, entre tantos outros gêneros a que o escritor se dedicou. 

As conclusões a que chegamos servem tão somente para compor as múltiplas 

possibilidades de entender esses escritos tão importantes para a literatura 

brasileira.  

Com vistas, então, aos objetivos pouco ambiciosos do presente trabalho, 

podemos expor a hipótese aqui desenvolvida: para nós, Graciliano Ramos não 

acreditava em dicotomias comuns na época (e, em partes, existentes até hoje), a 

saber, universal/particular, romance intimista/romance social, estética/política. 

Para ele, o escritor não deveria escolher um dos lados, pois eles não 

necessariamente se separam. Ou melhor, sua separação resulta em obras falhas, 

coxas. Isso porque o ofício do escritor não pode ser restrito a obsessões 

totalizantes de quaisquer espécies: seu interesse deve ser o humano, deve ser, 

ao fugir às convenções enganosas, a expansão das possibilidades de sentido da 

experiência humana diante do mundo. Isso implica não esquecer de que os 
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problemas políticos têm reverberação psicológica, e que os problemas 

existenciais, por sua vez, têm fundamento coletivo. Ou, ainda pior: conhecer 

que é insustentável o fardo da vida para aqueles que têm fome de comida e de 

sentidos.  

 Assim, nossas reflexões estão muito próximas às do trabalho de Luís 

Bueno (2015) sobre os textos críticos de Graciliano Ramos. Apesar de ser curto e 

de apresentar uma análise não exaustiva dos textos, o artigo do crítico é de 

suma importância para lançar luz sobre uma parte da obra do escritor alagoano 

que é praticamente ignorada por seus analistas e para enfatizar que a 

preocupação do autor de Angústia supera as dicotomias inférteis tão em voga 

em sua época. No entanto, nossa análise difere por focalizar uma outra 

dimensão desse projeto literário do autor de Vidas Secas, que parte do seguinte 

princípio: existe entre o ser humano e sua terra um vínculo brutal4, pois os 

sujeitos não se conseguem anexar plenamente ao seu contexto, restando sempre 

um mal-estar, um desencontro entre seus desejos e a realidade que se lhe 

apresenta5.  

Desse modo, a obra do prosador alagoano investiga essa 

impossibilidade, encontrando-a em sujeitos (mas também em animais) que, 

para a convenção cultural e literária, não teriam qualquer problema para além 

dos materiais. Ou seja, enfatizamos que a visão de literatura que emerge dessas 

críticas implica uma visão de mundo distinta, que não acredita que os 

problemas sociais sejam apenas de ordem socioeconômica. Daí sua divergência 

tanto com a literatura intimista, que se ocupava de um ser humano abstrato, em 

contexto abstrato; e daí sua divergência com a literatura social, que reduzia a 

investigação do ser humano a necessidades políticas e pecuniárias.  

                                                 
4   Como já defendido por Antonio Candido (2006) em seu Cinqüenta anos de Vidas secas. 
5  Ou seja, não discordamos do trabalho de Luís Bueno (2015), apenas apresentamos uma análise 

que ele não fez. 
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O trabalho se estrutura da seguinte forma: na primeira seção, 

comentamos textos reunidos em Linhas Tortas, destacando trechos que 

demarcam uma posição sobre o ofício do literato. Na segunda seção, realizamos 

uma tentativa de síntese, com vistas a definir uma forma de compreender as 

posições expostas na seção anterior, estabelecendo, também, contato com outros 

artigos e entrevistas do escritor alagoano que refletem sobre problemas 

culturais. 

 

1    GRACILIANO CRÍTICO LITERÁRIO 

 

Graciliano Ramos escreveu vários artigos de crítica literária, sobretudo 

entre 1937 e 1939, em que analisava as obras recém-publicadas de seus 

contemporâneos, no estilo da melhor crítica de rodapé6. Estes escritos estão 

compilados em Linhas Tortas. Algumas delas não têm data, embora se possa 

saber que são da década de 1930, próximo ao período já citado. Além disso, 

apesar de haver um texto em Garranchos sobre os primeiros romances de José 

Lins do Rego que poderia ser aqui analisado, por questão de escopo decidimos 

nos centrar apenas nos textos reunidos na primeira já mencionada coletânea, 

publicada em 1962. Afinal, além de não ser a análise de uma obra em específico 

do escritor paraibano, faz parte de nossa investigação um texto crítico sobre o 

próprio Zelins, de maneira que não há qualquer ônus em sua exclusão. 

Comecemos. 

                                                 
6  Há muito preconceito acerca da crítica de rodapé. Há que se dizer, a princípio, que ela não era 

um todo coeso, pois era permitido ao crítico exercer de modo muito liberto sua individualidade 

na escrita. Mas aqui quero dizer que há, em Graciliano Ramos, aquela preocupação de 

inspiração mais humanista, escrita num estilo personalista e não raro irônico, maldoso. Para 

conhecer mais sobre a crítica de rodapé e sobre as lições que ela ainda nos pode dar, 

recomendamos a leitura dos trabalhos de João Cezar de Castro Rocha (2011) e Eduardo Cesar 

Maia (2018). 
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 Em O romance de Jorge Amado, de 1935, Graciliano Ramos analisa a obra 

Suor, do escritor mencionado no título do artigo. Percebe-se, na crítica, que 

existe entre o autor de Caetés e o de Suor uma cumplicidade: ambos se 

preocupam com gentes e problemas que ainda não haviam aparecido na 

literatura do Brasil, ao menos em sua versão patriota e oficial, recusada por 

ambos: “Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, 

só se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso 

ignora que há pessoas que não podem comprar capas de borracha” (RAMOS, 

2005, p. 127). A literatura de Jorge Amado, e nisso ela merece elogio, renegou 

essa tradição romanesca e decidiu tratar de coisas pouco agradáveis para os 

ufanistas brasileiros. O romance em questão trata de uma pensão e dos seres 

que nela pelejam para viver, acometidos pela miséria e pela exclusão.  

Mas a crítica não é só elogios. Graciliano Ramos vê uma falha nesse 

romance de Jorge Amado:  

O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de 

ser instintiva e adota as fórmulas inculcadas pelos agitadores. As figuras de 

Álvaro Lima, do anarquista espanhol, do comunista judeu, não têm relevo, 

apesar de serem as mais trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro torna-

se quase campanudo, por causa das explicações, das definições que dão aos 

três personagens um ar pedagógico e contrafeito (RAMOS, 2005, p. 131). 

Ou seja, em algum momento a obra parece mais ocupada em trazer 

discursos políticos, em fazer propaganda, de um modo revolucionário. Isto não 

é um problema a priori, mas, para Graciliano Ramos, a obra perde em força, em 

qualidade de composição, em fluidez de leitura. A militância explícita presente 

na obra não estraga o todo do romance, mas, para ele, bastaria ao autor, por 

mais revolucionário que fosse, que expusesse “a miséria e o descontentamento 

dos hóspedes do casarão” (RAMOS, 2005, p. 131). 

Em seguida, o escritor alagoano expressa preocupação com uma previsão 

de Jorge Amado: para o prosador baiano, o romance moderno irá suprimir o 
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indivíduo, apenas o coletivo será retratado nas obras do futuro. Para Graciliano 

Ramos, isso causaria uma grande perda, pois as análises introspectivas se 

tornariam impossíveis: “A obra ganharia em superfície, perderia em 

profundidade” (RAMOS, 2005, p. 131). Afinal, para ele, a grande força de Suor 

reside justamente em sua capacidade de criar7 admiráveis figuras em sua 

particularidade. E, em último caso, a despeito de todo o trabalho de observação 

e descrição realizado por Jorge Amado para a escrita do romance, a figura mais 

importante foi a do próprio autor, que efetivamente verteu a realidade em 

romance. 

Em Uma personagem sem-vergonha, Graciliano Ramos trata do romance 

Vovô Morungaba, do mineiro Galeão Coutinho. Ele inicia apontando uma 

expectativa negativa: a princípio, o romance pareceu-lhe ocupar-se de realizar 

caricaturas sociais. Mas, conforme avança a leitura, percebe que há ali 

personagens vivas, com dores reais e profundas. Em outras palavras, encontra 

aquilo que, na crítica anterior, temia que o romance perdesse: a análise 

introspectiva. Ele encontra na figura de Barra Mansa, personagem central da 

obra, uma dor humana, que não é normalmente explorada quando se trata de 

um malando: “Barra Mansa é um homem que sofre enormemente por ter 

necessidade de ser canalha. Sabe que não pode deixar de ser canalha [...]” 

(RAMOS, 2005, p. 157). O pobre-diabo atura os xingamentos e as pilhérias dos 

credores porque, quando eles descarregam nele sua raiva, aliviam o estresse e o 

prazo das cobranças pode ser esticado. Aceitando sua condição de malandro, 

perde também o orgulho, vive na e pela malandragem.  

 A angústia do personagem, que está fadado a ser um malandro, constitui 

a força do romance, para Graciliano Ramos, porque é isso que nos toca como 

leitores: 

                                                 
7  Observe-se: criar, não representar ou imitar. 
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Essa dor horrível de um pobre diabo bole com a gente, odiamos o escritor, 

desejamos endireitar Barra Mansa. Tolice. Barra Mansa nunca se 

endireitará. Um dia, com o negócio do espiritismo, pensam que ele se 

regenerou, algumas pessoas começam a tratá-lo com respeito – a vida do 

infeliz se torna um inferno: os credores apertam-no, os amigos não 

admitem que um indivíduo sério continue a morder. E Barra Mansa volta a 

ser malandro; só assim pode aguentar-se, porque ganha duzentos e 

cinqüenta mil-réis por mês, sustenta mulher e filhos (RAMOS, 2005, p. 157). 

Não é a presença do malandro, por si só, na obra que a torna 

interessante, mas sim o tratamento dado à figura, o que transforma o 

personagem em um problema humano.  

Em Uma personagem curiosa, Graciliano Ramos trata do livro Amanhecer, 

da escritora e crítica literária Lúcia Miguel Pereira. O que mais lhe chama a 

atenção no romance é uma figura em específico, Clara, que, apesar de ser uma 

mulata pobre, marca profundamente os personagens da narrativa. Trata-se de 

uma personagem que, em sua singular infelicidade, muda os rumos do 

romance e desordena a estrutura familiar que é núcleo do enredo. Claras há 

muitas no mundo, mas 

Essa da sra. Lúcia Miguel Pereira é mulata e está cansada. Não se sabe 

donde vem nem para onde vai. Descansa uns minutos, arruma a trouxa e 

retira-se, mas num diálogo curto de duas páginas diz que é a Clara, repete 

que é a Clara e admira-se de não ser conhecida. Ninguém conhece uma 

pobre cheia de misérias. Ameaçada, afasta-se discretamente, encolhida e 

muda. E nunca mais volta, parece que evapora (RAMOS, 2005, p. 159). 

A personagem, ordinária na vida, ganha outros relevos no romance, não 

por si só, mas por inscrever uma mudança na sua forma; por redefinir, de 

maneira produtiva, o nosso conhecimento do mundo. 

Em As mulheres do Sr. Amando Fontes, Graciliano Ramos não se preocupa 

em fazer uma crítica propriamente do romance Rua do Siriri, mas sim em 

comentar o tratamento que Amando Fontes dá às suas personagens femininas 

nessa narrativa. Apesar de o autor por vezes ser prolixo, chama a atenção do 

escritor de Infância como essas personagens do romance (que são prostitutas) 
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aparecem de maneira singular, distinta da convenção cultural. O espaço em que 

o enredo se desenvolve é sórdido, mas não há na narrativa sequer um único 

palavrão. Graciliano Ramos alerta que é “impossível dizer que o romancista 

haja procedido mal. A classe baixa das cidades pequenas nem sempre se 

desboca” (RAMOS, 2005, p. 162). Lembra, ainda, que de fato existem mulheres 

que, apesar das condições sórdidas em que vivem, são pessoas bastante 

íntegras. 

O romance recebe positiva avaliação do escritor alagoano justamente 

porque, focalizando estas personagens, exceções de seu tipo social, revela sua 

dimensão humana, seus conflitos internos, e rompe com uma visão 

estereotipada: 

Em Rua do Siriri juntam-se dez ou doze exceções desse gênero, raparigas 

excelentes, de grande elevação moral, que suportam a miséria sem um 

movimento de revolta e se sacrificam umas pelas outras. Em geral, não se 

entregam a manifestações violentas: queixam-se baixinho, resignam-se 

docemente, com um erguer de ombros fatalista (RAMOS, 2005, p. 162). 

 As poucas que assim não se comportam têm razões íntimas que o 

justificam. Essas personagens têm vida própria, pois, em não se comportando 

como caricaturas, permitem perceber sua dimensão pessoal e intransferível de 

subjetividade. Mudam o autor e também o leitor, porque nos tocam e nos 

obrigam a acompanhar seu movimento. É desta forma que entendemos a 

seguinte afirmação: “As personagens são talvez o autor, e se aparecem 

diferentes, é que o romancista, como um ator, se transforma, vira santo ou 

patife conforme as circunstâncias, às vezes os dois simultaneamente” (RAMOS, 

2005, p. 163). Nesse movimento redefinidor de nossas perspectivas de mundo, o 

romance de Amando Fontes, segundo Graciliano Ramos, tem ares mais de 

hagiografia que de crônica policial.  

Em Classe média, a crítica é direcionada ao livro homônimo de Jáder de 

Carvalho. O texto é elogioso, embora não seja fervoroso. O romance é simples, 
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mas bom, segundo o crítico. O que impede o elogio sem reservas de Graciliano 

Ramos parece ser certo otimismo em relação à ideologia soviética que aparece 

nele. Esse otimismo é o de acreditar que qualquer sujeito, por pior que seja, 

pode servir à Revolução, se bem utilizado. É interessante que a reticência do 

escritor alagoano se dá justamente porque discorda de que a figura principal do 

livro, um pequeno-burguês, pudesse acabar bem, a despeito da conversão da 

personagem ao comunismo. Isso porque essa personagem é “uma figura 

humana e uma contradição. Humana exatamente por ser contradição” 

(RAMOS, 2005, pp. 168-9). Existe, portanto, uma dimensão humana que escapa 

à figura presente no romance.  

Também é digno de nota o elogio à personagem central. Trata-se de uma 

figura interessante porque capta uma dimensão íntima de figuras bastante 

comuns no período (quiçá ainda nos dias de hoje):  

É um tipo muito nosso conhecido o desse bacharel que se torna 

revolucionário por motivos de ordem sentimental. Ele não tem a princípio 

nenhuma ideia a respeito da luta de classes. Viu isso na academia, mas não 

prestou atenção ao que viu, olhou distraído os jornais, empregou-se. 

Aborrecido da vida, desejou aproximar-se da outra classe, que não podia 

ser pior que a dele, representada na história por indivíduos bastante 

ordinários (RAMOS, 2005, p. 168). 

Como nos outros casos, para além dos juízos prontos sobre o outro, e 

para muito além das caricaturas e estereótipos, deve prevalecer a análise 

introspectiva, que garante a profundidade do romance. Essa compreensão da 

indissociabilidade entre o social e o individual lembra-nos muito os romances 

do próprio Graciliano Ramos; Luís da Silva talvez seja a figura mais 

emblemática.   

Falando em Angústia, tratemos da crítica que Graciliano Ramos faz a 

Caminho de pedras, da escritora cearense Rachel de Queiroz, em texto cujo título 

é o mesmo do romance. Fizemos referência ao terceiro romance do escritor 

alagoano porque este guarda proximidade ao de sua colega de geração. Luís 
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Bueno (2006) nos diz que, à época de sua publicação, o romance causou certo 

problema para a crítica, pois misturava elementos que seriam característicos do 

romance social nordestino a elementos que seriam esperados dos romances 

intimistas, publicados por autores do eixo Rio de Janeiro-São Paulo; isto é, era 

um romance que sintetizava os eixos literários Norte-Sul, dicotomia com que a 

crítica trabalhava em momento de profunda polarização. Como bem nota o 

estudioso do Romance de 30, o livro de Rachel de Queiroz não era, na verdade, 

nem uma coisa nem outra, pois recusava tal dicotomia. Da mesma forma como 

aconteceu com Angústia, romance criticado por parte da esquerda por ser 

“psicológico”.  

Graciliano Ramos, porém, não parece preocupado com esse problema. 

Afinal, como já deve ter ficado claro, o escritor não acreditava que as análises 

social e psicológica pudessem ser separadas. Comenta esse romance como 

comenta os demais, percebendo nele ênfase tanto nas figuras periféricas do país 

como nos sofrimentos humanos que as atormentam. Bastante exemplificador do 

tom do texto é seu penúltimo parágrafo: 

Depois há a morte duma criança, a página mais intensa do livro. A mãe não 

chora, não se lastima, fica atordoada, pensando vagamente que nada está 

perdido e o filho viverá de novo, anda num estado de meia inconsciência, 

quase idiotice. Afinal vem uma explosão de desespero. As ruas estão cheias 

de crianças. “Quantos meninos vivos!” O grito selvagem entra-nos pelos 

ouvidos. O livro desaparece. O que existe é uma agonia imensa, uma 

angústia que nos aperta a garganta (RAMOS, 2005, p. 197). 

E encerra o texto elogiando enormemente o romance. Nenhuma reserva 

ao texto, por ele supostamente passar ao “outro lado”. Pelo contrário: a força do 

romance é justamente por não tornar as figuras nele representadas superficiais; 

por não lhes retirar a humanidade, o sofrimento, a angústia de não encontrar 

saída para seu destino. Não são S. Bernardo e Angústia marcados justamente 
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pelo delírio e pelo sofrimento desmedido e ainda assim críticos às misérias 

sociais?8  

Em Pureza, observamos a continuação dos mesmos valores estéticos 

presentes nas críticas anteriores. Comentando o livro homônimo de José Lins do 

Rego, outro colega de geração, ressalta a maneira singular como essa obra se 

relaciona com os demais romances do chamado Ciclo da cana-de-açúcar. Para 

ele, a despeito da figura do personagem principal, parecida à de Carlos de 

Melo, interessa a análise da decadência moral das famílias dos senhores de 

engenho, consequência psicológica da perda de poder econômico. A 

continuidade que o escritor alagoano estabelece entre o Ciclo e o romance de 

1936, que não é considerado parte dele, é justamente por perceber a 

indissociabilidade entre o fator econômico e o fator psicológico. Novamente: a 

presença de fatores de ordem econômica não implica que o romance deva 

prescindir da análise introspectiva e do trabalho de construção estética da obra.  

A família que aparece no romance, cujo patriarca trabalha na isolada 

estação de Pureza, descende de antigos senhores de terra, agora esfacelados. Os 

mulatos, os outrora tão perseguidos mulatos, ascenderam, e isso afeta 

profundamente a relação psicológica entre as etnias. Os antigos senhores 

devem, agora, tentar abrir mão do orgulho, na necessidade de sobreviver e na 

impossibilidade de retornar ao patamar econômico anterior: 

Antônio Cavalcante, funcionário da Great Western num povoado de meia 

dúzia de casas, é jogador de ladrão. Desceu tanto que ouve em silêncio os 

desaforos dos carreiros do chefe político. A mulher vende xícaras de café 

aos passageiros dos trens, humilha-se diante duma preta que há meio 

                                                 
8  É digno de nota, no entanto, que em texto de 1946, intitulado Decadência do romance brasileiro, 

Graciliano Ramos (2013), a despeito de ainda reconhecer que há partes excelentes no livro, 

muda sua avaliação geral acerca dele e afirma considerá-lo demagógico, intencional e frio. A 

análise dessa mudança só seria possível em um outro artigo, embora, como interessa-nos menos 

a opinião sobre uma obra em específico que o processo de avaliação como indício de um projeto 

(isto é, o que ele considera bom ou considera ruim em um romance), tal mudança não é um 

obstáculo a nossa hipótese. Aliás, nesse mesmo artigo Graciliano Ramos também critica o 

romance Pureza, de José Lins do Rego, que, como veremos a seguir, inicialmente elogiou.  
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século teria agüentado relho no tronco e hoje é D. Felismina (RAMOS, 2005, 

pp. 200-01).  

Ademais o texto de Graciliano Ramos não perde de vista que há, nos 

personagens de Zé Lins, uma inexplicável necessidade de fuga, que não se 

justifica apenas por considerações de natureza econômica e política.  

Em O romance das tuberculosas, analisa o romance de estreia de Diná 

Silveira de Queirós, chamado Floradas na serra. Apesar de criticar a escrita da 

então inexperiente romancista, reconhece muita força no texto. Essa qualidade 

do romance estaria sobretudo nas personagens femininas (embora o 

personagem Moacir cause comoção). O que é elogiado, aqui, é justamente o 

desenvolvimento profundo que as personagens recebem: 

A sra. Diná Silveira de Queirós conhece por dentro e por fora as suas 

personagens. Não as foi buscar no romance francês nem no romance inglês: 

achou-as aqui por perto, em Abernéssia, na pensão de d. Sofia, uma casa de 

moças tuberculosas. E reproduziu-as de tal jeito que o leitor se convence de 

que ela é tuberculosa também (RAMOS, 2005, p. 232).  

Tratamos com mais cuidado sobre o assunto na seção posterior, mas 

convém notar que a ênfase que Graciliano dá em conhecer bem a realidade que 

se vai romancear. Isso certamente não tem que ver com documentalismo ou 

com reportagem, mas sim com a capacidade de encontrar nas realidades as 

pequenas e contingentes “verdades”, isto é, aquilo que escapa às análises 

superficiais e de senso comum. Para encontrar valores humanos e, de certa 

forma, encobertos, a análise do objeto é fundamental. A análise não precisa ser 

feita com caderno e lápis à mão, mas com um olhar perscrutador à realidade 

que circunda o romancista (embora as anotações não sejam proibidas). É 

precisamente essa perspicácia analítica que é elogiada no romance de Diná 

Silveira de Queirós9. 

                                                 
9  Dois textos ficaram de fora de nossa análise por não serem da década de 1930 (embora seu 

conteúdo seja interessante para a discussão que aqui realizamos: Simão Dias e Dois mundos, 
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2     GRACILIANO RAMOS: DO OFÍCIO DA LITERATURA 

 

A obra de Graciliano Ramos é muito difícil de definir. Como toda grande 

obra, se relaciona com uma ambiência cultural sem a ela se reduzir. Como toda 

grande obra, nos dá a falsa ilusão de que seu autor está à frente do seu tempo. 

Mas, no caso de Graciliano Ramos, o problema é muito mais uma dificuldade 

da crítica do período em compreender a sutileza de suas posições estéticas, 

culturais e políticas. Aliás, os recentes estudos sobre o Romance de 1930, 

motivados pelo trabalho de Luís Bueno (2006), têm demonstrado a riqueza 

inexplorada dos escritores que fizeram parte desse momento literário.  

 Essa sutileza de Graciliano Ramos se dá na recusa em escolher um “lado” 

e militar cegamente por ele. Por um lado, recusa o documentalismo, a 

reportagem e o realismo socialista; por outro, recusa a literatura que se ocupa 

de torres de marfim, de problemas ilegíveis pelo público em geral, isto é, a 

literatura para iniciados. Mas o mais interessante ainda é que essa recusa nunca 

é completa, nunca ganha ares de normatividade, de dever ser. O escritor, 

conciliando as perspectivas sociais e intimistas, demonstra que essa polarização 

é falsa, ou mesmo desnecessária. Ao mesmo tempo em que se negava a aceitar o 

dogma zdanovista do PCB (MORAES, 2012), também não gostava de receber 

leituras excessivamente psicológicas e simbólicas, esquecendo os elementos 

situacionais de seus textos, como vemos no episódio narrado por Ricardo 

Ramos (2011) sobre um crítico que fez uma interpretação psicanalítica de sua 

obra.  

 Justamente por serem sutis, mas espinhosas, isto é, revestidas pela 

couraça da polêmica, suas posições por vezes podem levar a confusões. É o caso 

                                                                                                                                               
críticas aos livros homônimos de Aline Paim e Aurélio Buarque de Holanda respectivamente, 

tendo sido ambos publicados na década de 1940. 
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de seu texto intitulado O fator econômico no romance brasileiro. Este texto foi 

escrito em 193710, e seu título certamente traz a tentação de rechaçar as posições 

ali defendidas e justificá-las de maneira muito conveniente: trata-se de uma 

análise comunista! Um olhar mais atento ao texto, porém, revela que sua visão 

de literatura continua a mesma. A diferença é que, quando realizava as críticas 

que analisamos acima, o romance social era ainda popular, embora já começasse 

a decair (BUENO, 2006). Daí a necessidade em apresentá-los ao público e 

demonstrar seu valor. Aqui, porém, em fins da década de 1930, o romance 

social já estava derrotado. Não havia mais a ilusão de que ele pudesse, em 

algum momento, chegar às massas. Daí o tom de censura que há no texto; esse 

tom, porém, é muito mais uma tentativa de entender por que o romance social, 

embora tratasse de dramas próximos ao leitor comum, não tenha nunca 

chegado a ele. Trata de tema semelhante, aliás, a entrevista que o escritor 

concede a Ernesto Luiz Maia em 1944:  

Nas massas iletradas, o romantismo é de mais fácil êxito. Mas o que vigora 

mesmo é o folhetim, que a massa vai aceitando como entorpecente... Olhe 

bem, não estou citando ninguém... Mas o fato é este: o que se lê entre a 

massa é o folhetim (RAMOS, 2014, p. 141). 

Aliás, nessa mesma entrevista ele nos diz duas coisas que demonstram 

que sua filiação no PCB não modificou sua visão de literatura: 1- todo romance 

é social, mesmo o intimista; 2- ao romance social faltava a análise subjetiva. 

Então o problema da poética de Graciliano Ramos certamente não está em sua 

mutabilidade.   

Vejamos, então, com mais detalhe o que ele nos diz no texto de 1937. Ele 

inicia denunciando certa incompletude nos romances brasileiros: as 

personagens não trabalham. Ricos ou pobres, os personagens não dão a 

conhecer como se sustentam, como é sua rotina de trabalho e como isso afeta 

                                                 
10  O texto aparece em Linhas tortas como se fosse de 15 de julho de 1945, mas o escritor faz 

referência a ele em carta para sua esposa de 31 de março de 1937 (RAMOS, 1980).  
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sua vida. É certo que os romances proletários demonstram os efeitos 

devastadores do trabalho industrial e da pobreza, mas isso é assumido, não 

desenvolvido. Os personagens estão sempre fora do trabalho, longe das 

fábricas, em casa, na rua.  

Isso é exigência de precisão descritiva e documentalismo? Graciliano 

Ramos certamente exige verossimilhança, mas seu caminho é outro:  

Como quer que seja, vemos aqui nos livros uma pequena humanidade 

incompleta, humanidade que às vezes sente e pensa, mas é absolutamente 

desprovida de necessidades essenciais. Com certeza os nossos autores dirão 

que não desejam ser fotógrafos, não têm o intuito de reproduzir com 

fidelidade tudo o que se passa na vida. Mas então por que põem nomes de 

gente nas suas ideias, por que as vestem, fazem que elas andem e falem, 

tenham alegrias e dores? (RAMOS, 2005, p. 366). 

E alerta, em outra passagem: “Está visto que não desejamos reportagens, 

embora certas reportagens sejam excelentes. De ordinário, entrando em 

romance, elas deixam de ser jornal e não chegam a constituir literatura” 

(RAMOS, 2005, p. 168). Qual é, então, a posição de Graciliano Ramos nesse 

debate? Ora, sabendo que ele nunca negou admiração por escritores 

preocupados mais com temas intimistas (e por isso, embora critique Dostoiévski 

nesse artigo, nunca deixou de considerá-lo uma influência, assim como 

considera, em inquérito, escritores como Octavio de Faria um dos melhores do 

Brasil (RAMOS, 2014), ao lado de sujeitos como Oswald de Andrade e Jorge 

Amado). É que aqui ele se está ocupando do leitor comum. Os “monstros” 

(termo que ele usa para se referir aos personagens de humanidade incompleta) 

podem ser entendidos por poucos, mas certamente serão abandonados pelo 

grande público, pois serão vistos como de fato são: monstros irreais. 

Essa preocupação de Graciliano Ramos tampouco é exigência de que os 

escritores sejam didáticos e expliquem tudo aos leitores, como já vimos na 

crítica que analisamos acima sobre Suor. O que ele exige é que as dores e os 

sofrimentos devam ser construídos dentro do romance, que estejam presentes 
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na forma literária, e não que sejam afirmações apressadas de um escritor 

empolgado com marxismo ou com psicanálise. Não quer que o romance seja 

reafirmação da realidade; quer que ele construa, de modo orgânico, sua própria 

realidade, pois o romance não é sinônimo de mentira: 

Somos criaturas medíocres, nem deuses nem diabos. E não nos interessa, 

fora das obras eternas feitas por degenerados extraordinários, a 

representação de anomalias. Leitores comuns e perfeitamente equilibrados, 

buscamos na arte figuras vivas, imagens de sonho; tipos que se comportem 

como toda gente [...] (RAMOS, 2005, p. 367-8). 

 Isso indica que Graciliano Ramos compreende o valor de uma arte 

intimista, não a nega. Mas também compreende o papel do intelectual em uma 

sociedade como a nossa, sobretudo no período em que ele viveu. Por isso a 

urgência de trazer para a gramática do romance sujeitos cujos sofrimentos são 

normalmente ignorados: os desfavorecidos. Contrapondo-se ao preconceito e ao 

ufanismo, percebendo o papel da literatura nesse contexto alienante, entendia 

que lhe cabia refletir sobre as pequenas verdades de nossa vida como um todo, 

percebendo, pela análise da realidade social, o ponto de encontro entre as 

misérias internas e externas: porque não há miséria visível que não seja também 

uma miséria subjetiva, que não cause dor nas entranhas do espírito.  

 Por isso mesmo que mostrar as misérias de um povo tampouco deve 

prescindir de profundidade. Em vez de perder-se em exotismos inférteis ou em 

panfletagem política, o romancista deveria mostrar, naqueles sujeitos 

esquecidos, aquilo que nos une e nos permite traduzir a sua dor, sua 

humanidade. É nesse sentido que Graciliano Ramos, em seu Norte e sul, afirma 

não acreditar numa divisão regional da literatura entre escritores nortistas e 

sulistas, mas sim entre escritores que se ocupam do presente ou não. Isso 

implica dizer que o problema com os escritores “do Sul” não é pela análise 

subjetiva das personagens, análise que não falta aos “do Norte”; o problema 



 
 

 

 

161   Nº 73, JAN-JUN|2022, Salvador: pp. 143-163                                                                    
 

reside na recusa desses escritores em refletir sobre o presente e apenas tratar de 

sujeitos abstratos, frutos unicamente de sua imaginação.  

Graciliano Ramos se ocupa da humanidade, mas não de uma 

humanidade em sentido abstrato e indefinida, e sim de uma humanidade real, 

de carne e osso, que deseja, que chora, que defeca, que sente fome, que tem 

mais sofrimento do que palavras. Nesse sentido, Antonio Candido (2006) é só 

aparentemente impreciso quando diz que a preocupação principal de 

Graciliano Ramos é o homem. Álvaro Lins (2015) e Abel Barros Baptista (2005) 

também são certeiros: o elemento regional e político na sua obra certamente não 

é detalhe, mas não existe em si mesmo, como reafirmação de uma identidade 

romântica. Consiste na problematização mesma dessa identidade, naquilo que 

ela tem a um só tempo de difusa e compartilhada. É dessa forma que a 

literatura de Graciliano Ramos deve ser vista como engajada. Para citar suas 

próprias palavras, ele nos diz, sobre Vidas Secas: 

[...] não se trata de um romance de ambiente, como geralmente costumam 

fazer os escritores nordestinos e os regionalistas em geral. Eles se 

preocupam apenas com a paisagem, a pintura do meio, colocando os 

personagens em situação muito convencional. Não estudam, propriamente, 

a alma do sertanejo (RAMOS, 2014, p. 67).   

Dar alma ao sertanejo é recusar a caricatura, o esquema pronto, o 

estereótipo. Ele já revelou essa preocupação em texto intitulado Sertanejos, 

publicado em 1931, antes mesmo de suas grandes obras virem a público. Para 

ele, a visão una do sertanejo a que a cultura da época estava ocupada era 

bastante redutora dessa identidade plural (RAMOS, 2013). Graciliano Ramos 

atribui ao sertanejo uma inesperada subjetividade, pois nega a ideia de que 

sejam seres felizes em sua ignorância, capazes de compreender, quando muito, 

sua condição social. Porque os seres são completos, e o atendimento às 

demandas pecuniárias dos seres periféricos não irá torná-los felizes, pois eles 

têm demandas que vão além das que podem ser resolvidas pela política. Essa 
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perspectiva do sertanejo desconfia do discurso fácil e redutor, do otimismo 

exacerbado, que, por acreditar ser o sertanejo uma figura feliz, mas pobre, 

acredita que basta ao romancista expor essa pobreza econômica e propor uma 

solução.  

Talvez Graciliano Ramos seja o que definiu melhor e de modo mais 

conciso sua própria obra, ao falar do ofício do escritor: “O escritor tem o dever 

de refletir a sua época e iluminá-la ao mesmo tempo” (RAMOS, 2014, p. 283). O 

sertanejo em sua obra é uma renovação da gramática literária brasileira. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Tendo em vista nosso limitado escopo, certamente o alcance de nossa 

hipótese é também limitado. Mesmo assim, serve como um convite à pesquisa, 

como um posicionamento de perguntas e caminhos para análises exaustivas dos 

textos críticos do escritor.  Tais trabalhos, porém, devem incluir uma análise 

completa da obra, a fim de melhor delimitar o projeto estético de Graciliano 

Ramos.  

Nossa hipótese também é limitada porque um projeto estético não deve 

ser um fator determinante para a interpretação de uma obra. Os escritores não 

necessariamente conseguem efetivar em obras aquilo que almejam.; além disso, 

mesmo que o conseguissem, a ficção nos permite múltiplas leituras possíveis, 

inclusive aquelas que escapam aos autores empíricos. De todo modo, nada 

impede de que a leitura que realizamos dessas críticas possa servir de chave de 

leitura para os romances, afinal, aqui e ali, fizemos referência às obras do 

escritor; ademais acreditamos que essa visão singular de Graciliano Ramos 

funcione como um bom ponto de partida, uma vez que permite a 

complexificação das personagens. 
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