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Resumo: Aqui analisamos os textos de critica literaria, que foram publicados por Graciliano
Ramos na segunda metade da década de 1930 e posteriormente reunidos no volume Linhas
tortas (1962), cujos objetos sao os romances publicados por seus contemporaneos. Buscamos
depreender dos elogios e censuras que encontramos nesses escritos uma visao de literatura que
compde a singularidade do projeto literdrio desse escritor em seu periodo de producao
ficcional. Sustentamos que Graciliano recusa as dicotomias entre romance social e romance
intimista, pois, para ele, e isso é sintoma de sua modernidade, o escritor deve ocupar-se das
misérias sociais de uma perspectiva humana, isto é, sem perder de vista a profundidade e a
introspecgdo das personagens. Consideramos, portanto, que Graciliano Ramos ocupa-se do ser
humano em perspectiva ampla, sem recorrer a solugdes estéticas féceis e totalizantes.
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Abstract: In this paper we aim to analyse literary critical texts written by Graciliano Ramos
between 1937 and 1939 and compilated in the book Linhas tortas (1962). In these articles, the
author reflects on the novels published by his contemporary, sometimes praising them,
sometimes criticizing them. We try to make a synthesis on these judgements in order to find an
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aesthetic and cultural view that can unite the texts. We argue that Graciliano Ramos refuses
dichotomies, very usual in his decade, between social and psychological novels, because, for
him, the writer must be able to represent social problems without losing a human perspective
and an introspective analysis. We conclude that the author reflects on the human condition on a
broad perspective, without using easy literary devices.

Keywords: Graciliano Ramos; Novel of 1930; Literary critics.

INTRODUCAO

Graciliano Ramos ¢ certamente um dos maiores romancistas brasileiros,
mas foi, além disso, um intelectual ativo e engajado com as questdes culturais
de seu pais. Através de artigos e entrevistas publicados na imprensa, refletia
sobre a relacdo entre literatura, cultura e sociedade, sobretudo porque viveu um
periodo politico e cultural bastante conturbado da nossa historia. Por um lado,
integrou, junto a nomes como os de José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge
Amado e Amando Fontes, o0 chamado Romance de 1930, cujos autores, embora
diversos entre si, renovaram a gramatica literdria brasileira, mormente em
relacdo (mas nao necessariamente em reagao) as tentativas de renovagao
artistica dos intelectuais e artistas filiados ao modernismo brasileiro, nascido em
19222,

Por outro lado, o escritor alagoano combatia, a nivel politico, o governo
autoritario de Getulio Vargas. Filiou-se em 1945 ao Partido Comunista do Brasil
(atual Partido Comunista Brasileiro), mas antes disso ja reagia contra a
ideologia defendida pelo ditador estadonovista e seus apoiadores. As antipatias
certamente aumentaram quando, em 1936, foi o escritor demitido do cargo de

diretor da Instrugao Publica de Alagoas e depois preso, sem nunca ter sido

2 Enfatizamos que a postura de Graciliano Ramos é ambigua em relacdo ao modernismo de
1922. Além de nunca ter tido reservas com o escritor Oswald de Andrade, um dos principais
representantes da Semana de Arte Moderna, afirma, em entrevista de 1942 a Osério Nunes que
essa geracdo fora importante para preparar terreno as geragdes posteriores (RAMOS, 2014). Em
outros textos, como Dois mundos, que comentaremos mais a seguir, diz que as inovagdes do
movimento de 1922 serviram como desculpa para que escritores pudessem escrever mal.
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acusado de qualquer crime ou mesmo ter sido julgado. Essa oposigao politica
também ganhava contornos culturais, pois o governo Vargas era bastante
comprometido com a propaganda e contava com muitos jornalistas e escritores
aliados®. Nesse sentido, dispondo apenas de sua pena, Graciliano Ramos
ocupava-se de pensar o papel do intelectual (que ele exemplificava) em um pais
com problemas graves problemas politicos e sociais. Como demonstramos mais
adiante, nao é exatamente possivel separar a questao social da questao literaria
na obra de Graciliano Ramos.

Dentre essas muitas questdes, enfim, lhe preocupava, também,
naturalmente, aquelas de natureza editorial e mercadologica: a relacao entre
escritor e publico. O periodo de 1930, como o descreve Antonio Candido em seu
A revolugdo de 1930 e a cultura (1989), foi de expansao de acesso aos bens
culturais. E certo que esse aumento é relativo ao periodo anterior, tendo em
vista as condi¢Oes excludentes que sempre marcaram nosso pais. Foi, de todo
modo, um periodo de grande efervescéncia cultural, em que o publico dos
programas de radio, de jornais e de romances aumentou consideravelmente.
Participou desse processo o fato de que romancistas das mais distintas partes
do pais passaram a trazer para seus romances paisagens até entdao
desconhecidas da populagao brasileira em geral. Os romances publicados na
década de 1930, entdo, tiveram um importante papel em dar a conhecer ao povo
brasileiro as distintas realidades que compunham um pais de dimensodes
continentais. Além disso, com o aumento da demanda, as editoras cresceram.
Percebemos nos textos de Graciliano Ramos, aqui analisados, uma preocupacgao

constante com o oficio do escritor, como um trabalho de fato. Isso se deu

3 O proprio Graciliano Ramos, alias, chegou a escrever para um periddico da varguista
(MORAES, 2012); mas é importante enfatizar que os textos ali publicados, posteriormente
reunidos em Viventes das Alagoas, além de nao defenderem Vargas ou seu projeto de poder,
estavam alinhados aos interesses de escrita do autor alagoano. Ou seja, essa parte da produgao
do Velho Graga tentava encontrar na ideologia cultural varguistas elementos com os quais ele
também concordava, sem, no entanto, aderir aquela visao nefasta. Para mais detalhes, o leitor
deve consultar o excelente trabalho de Thiago Mio Salla (2017).
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porque a evolugao das editoras demandou certa profissionalizacdo dos
escritores, isto ¢, as demandas mercadologicas comegaram a se impor de
maneira mais notdvel as produgdes de bens culturais. Essa preocupacao era
uma consequéncia ldgica de uma obra revoluciondria em todos os sentidos: era
necessario ao romancista alagoano tornar comunicdveis as questdes que lhe
angustiavam, a fim de que o publico pudesse abandonar a literatura passadista
e engajar-se com problemas tao urgentes como os que ha nas obras de Graca
(ndao o Aranha, certamente).

Com a inteng¢do de discutir tais questOes, analisamos, aqui, artigos de
critica literaria do autor de Vidas Secas que tratam de escritores de seu tempo.
Realizamos, a partir deles, uma tentativa de sintese das posic¢oes ali defendidas,
que compdem um projeto estético-cultural. Este projeto, no entanto, de maneira
alguma deve ser lido como algo que determine a interpretagao das suas obras e
que elimine a particularidade de cada um de seus romances, contos, cronicas,
textos memorialisticos, entre tantos outros géneros a que o escritor se dedicou.
As conclusdes a que chegamos servem tao somente para compor as multiplas
possibilidades de entender esses escritos tao importantes para a literatura
brasileira.

Com vistas, entao, aos objetivos pouco ambiciosos do presente trabalho,
podemos expor a hipdtese aqui desenvolvida: para nos, Graciliano Ramos nao
acreditava em dicotomias comuns na época (e, em partes, existentes até hoje), a
saber, universal/particular, romance intimista/romance social, estética/politica.
Para ele, o escritor nao deveria escolher um dos lados, pois eles nao
necessariamente se separam. Ou melhor, sua separacao resulta em obras falhas,
coxas. Isso porque o oficio do escritor ndo pode ser restrito a obsessoes
totalizantes de quaisquer espécies: seu interesse deve ser o humano, deve ser,
ao fugir as convengdes enganosas, a expansao das possibilidades de sentido da

experiéncia humana diante do mundo. Isso implica ndo esquecer de que os
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problemas politicos tém reverberacao psicoldgica, e que os problemas
existenciais, por sua vez, tétm fundamento coletivo. Ou, ainda pior: conhecer
que ¢é insustentavel o fardo da vida para aqueles que tém fome de comida e de
sentidos.

Assim, nossas reflexdes estao muito proximas as do trabalho de Luis
Bueno (2015) sobre os textos criticos de Graciliano Ramos. Apesar de ser curto e
de apresentar uma andlise ndo exaustiva dos textos, o artigo do critico é de
suma importancia para langar luz sobre uma parte da obra do escritor alagoano
que € praticamente ignorada por seus analistas e para enfatizar que a
preocupagao do autor de Angiistia supera as dicotomias inférteis tao em voga
em sua época. No entanto, nossa andlise difere por focalizar uma outra
dimensao desse projeto literdrio do autor de Vidas Secas, que parte do seguinte
principio: existe entre o ser humano e sua terra um vinculo brutalt, pois os
sujeitos nao se conseguem anexar plenamente ao seu contexto, restando sempre
um mal-estar, um desencontro entre seus desejos e a realidade que se lhe
apresenta’.

Desse modo, a obra do prosador alagoano investiga essa
impossibilidade, encontrando-a em sujeitos (mas também em animais) que,
para a convencao cultural e literaria, ndo teriam qualquer problema para além
dos materiais. Ou seja, enfatizamos que a visao de literatura que emerge dessas
criticas implica uma visao de mundo distinta, que nao acredita que os
problemas sociais sejam apenas de ordem socioeconomica. Dai sua divergéncia
tanto com a literatura intimista, que se ocupava de um ser humano abstrato, em
contexto abstrato; e dai sua divergéncia com a literatura social, que reduzia a

investigacao do ser humano a necessidades politicas e pecunidrias.

¢ Como ja defendido por Antonio Candido (2006) em seu Cingiienta anos de Vidas secas.
5 Ou seja, nao discordamos do trabalho de Luis Bueno (2015), apenas apresentamos uma analise
que ele nao fez.
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O trabalho se estrutura da seguinte forma: na primeira segao,
comentamos textos reunidos em Linhas Tortas, destacando trechos que
demarcam uma posicao sobre o oficio do literato. Na segunda secao, realizamos
uma tentativa de sintese, com vistas a definir uma forma de compreender as
posi¢Oes expostas na segao anterior, estabelecendo, também, contato com outros
artigos e entrevistas do escritor alagoano que refletem sobre problemas

culturais.

1 GRACILIANO CRITICO LITERARIO

Graciliano Ramos escreveu vdrios artigos de critica literdria, sobretudo
entre 1937 e 1939, em que analisava as obras recém-publicadas de seus
contemporaneos, no estilo da melhor critica de rodapés. Estes escritos estao
compilados em Linhas Tortas. Algumas delas ndo tém data, embora se possa
saber que sdao da década de 1930, préximo ao periodo ja citado. Além disso,
apesar de haver um texto em Garranchos sobre os primeiros romances de José
Lins do Rego que poderia ser aqui analisado, por questdao de escopo decidimos
nos centrar apenas nos textos reunidos na primeira ja mencionada coletanea,
publicada em 1962. Afinal, além de ndo ser a andlise de uma obra em especifico
do escritor paraibano, faz parte de nossa investigagdo um texto critico sobre o
proprio Zelins, de maneira que nao ha qualquer 6nus em sua exclusao.

Comecemos.

¢ Ha muito preconceito acerca da critica de rodapé. Ha que se dizer, a principio, que ela nao era
um todo coeso, pois era permitido ao critico exercer de modo muito liberto sua individualidade
na escrita. Mas aqui quero dizer que hd, em Graciliano Ramos, aquela preocupacdo de
inspiragdo mais humanista, escrita num estilo personalista e ndo raro irénico, maldoso. Para
conhecer mais sobre a critica de rodapé e sobre as ligdes que ela ainda nos pode dar,
recomendamos a leitura dos trabalhos de Joao Cezar de Castro Rocha (2011) e Eduardo Cesar
Maia (2018).
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Em O romance de Jorge Amado, de 1935, Graciliano Ramos analisa a obra
Suor, do escritor mencionado no titulo do artigo. Percebe-se, na critica, que
existe entre o autor de Caetés e o de Suor uma cumplicidade: ambos se
preocupam com gentes e problemas que ainda ndo haviam aparecido na
literatura do Brasil, ao menos em sua versao patriota e oficial, recusada por
ambos: “Ha uma literatura antipatica e insincera que so usa expressoes corretas,
sO se ocupa de coisas agradaveis, nao se molha em dias de inverno e por isso
ignora que ha pessoas que ndao podem comprar capas de borracha” (RAMOS,
2005, p. 127). A literatura de Jorge Amado, e nisso ela merece elogio, renegou
essa tradicdo romanesca e decidiu tratar de coisas pouco agradaveis para os
ufanistas brasileiros. O romance em questao trata de uma pensdo e dos seres
que nela pelejam para viver, acometidos pela miséria e pela exclusao.
Mas a critica nao € sé elogios. Graciliano Ramos vé uma falha nesse
romance de Jorge Amado:
O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de
ser instintiva e adota as formulas inculcadas pelos agitadores. As figuras de
Alvaro Lima, do anarquista espanhol, do comunista judeu, ndo tém relevo,
apesar de serem as mais trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro torna-

se quase campanudo, por causa das explicacoes, das defini¢des que dao aos
trés personagens um ar pedagogico e contrafeito (RAMOS, 2005, p. 131).

Ou seja, em algum momento a obra parece mais ocupada em trazer
discursos politicos, em fazer propaganda, de um modo revoluciondrio. Isto ndao
€ um problema a priori, mas, para Graciliano Ramos, a obra perde em forca, em
qualidade de composicao, em fluidez de leitura. A militancia explicita presente
na obra nao estraga o todo do romance, mas, para ele, bastaria ao autor, por
mais revoluciondrio que fosse, que expusesse “a miséria e o descontentamento
dos hospedes do casarao” (RAMOS, 2005, p. 131).

Em seguida, o escritor alagoano expressa preocupagao com uma previsao

de Jorge Amado: para o prosador baiano, o romance moderno ira suprimir o
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individuo, apenas o coletivo serd retratado nas obras do futuro. Para Graciliano
Ramos, isso causaria uma grande perda, pois as andlises introspectivas se
tornariam impossiveis: “A obra ganharia em superficie, perderia em
profundidade” (RAMOS, 2005, p. 131). Afinal, para ele, a grande forca de Suor
reside justamente em sua capacidade de criar’ admiraveis figuras em sua
particularidade. E, em altimo caso, a despeito de todo o trabalho de observacao
e descrigdo realizado por Jorge Amado para a escrita do romance, a figura mais
importante foi a do proprio autor, que efetivamente verteu a realidade em
romance.

Em Uma personagem sem-vergonha, Graciliano Ramos trata do romance
Vové Morungaba, do mineiro Galedo Coutinho. Ele inicia apontando uma
expectativa negativa: a principio, o romance pareceu-lhe ocupar-se de realizar
caricaturas sociais. Mas, conforme avanga a leitura, percebe que ha ali
personagens vivas, com dores reais e profundas. Em outras palavras, encontra
aquilo que, na critica anterior, temia que o romance perdesse: a andlise
introspectiva. Ele encontra na figura de Barra Mansa, personagem central da
obra, uma dor humana, que nao ¢ normalmente explorada quando se trata de
um malando: “Barra Mansa é um homem que sofre enormemente por ter
necessidade de ser canalha. Sabe que nao pode deixar de ser canalha [...]"
(RAMOS, 2005, p. 157). O pobre-diabo atura os xingamentos e as pilhérias dos
credores porque, quando eles descarregam nele sua raiva, aliviam o estresse e o
prazo das cobrangas pode ser esticado. Aceitando sua condi¢do de malandro,
perde também o orgulho, vive na e pela malandragem.

A angustia do personagem, que esta fadado a ser um malandro, constitui
a forca do romance, para Graciliano Ramos, porque é isso que nos toca como

leitores:

7 Observe-se: criar, nao representar ou imitar.

L Estudos Ne 73, JAN-JUN 12022, Salvador: pp. 143-163 » 150

Linguisticos e literarios



Essa dor horrivel de um pobre diabo bole com a gente, odiamos o escritor,
desejamos endireitar Barra Mansa. Tolice. Barra Mansa nunca se
endireitard. Um dia, com o negdcio do espiritismo, pensam que ele se
regenerou, algumas pessoas comecam a tratd-lo com respeito — a vida do
infeliz se torna um inferno: os credores apertam-no, os amigos nao
admitem que um individuo sério continue a morder. E Barra Mansa volta a
ser malandro; so assim pode aguentar-se, porque ganha duzentos e
cinqlienta mil-réis por més, sustenta mulher e filhos (RAMOS, 2005, p. 157).

Nao é a presenca do malandro, por si s6, na obra que a torna
interessante, mas sim o tratamento dado a figura, o que transforma o
personagem em um problema humano.

Em Uma personagem curiosa, Graciliano Ramos trata do livro Amanhecer,
da escritora e critica literaria Lucia Miguel Pereira. O que mais lhe chama a
atencao no romance € uma figura em especifico, Clara, que, apesar de ser uma
mulata pobre, marca profundamente os personagens da narrativa. Trata-se de
uma personagem dque, em sua singular infelicidade, muda os rumos do
romance e desordena a estrutura familiar que é nucleo do enredo. Claras ha
muitas no mundo, mas

Essa da sra. Lucia Miguel Pereira é mulata e estd cansada. Nao se sabe
donde vem nem para onde vai. Descansa uns minutos, arruma a trouxa e
retira-se, mas num didlogo curto de duas paginas diz que é a Clara, repete
que é a Clara e admira-se de nao ser conhecida. Ninguém conhece uma

pobre cheia de misérias. Ameacada, afasta-se discretamente, encolhida e
muda. E nunca mais volta, parece que evapora (RAMOS, 2005, p. 159).

A personagem, ordindria na vida, ganha outros relevos no romance, nao
por si s, mas por inscrever uma mudanca na sua forma; por redefinir, de
maneira produtiva, o nosso conhecimento do mundo.

Em As mulheres do Sr. Amando Fontes, Graciliano Ramos nao se preocupa
em fazer uma critica propriamente do romance Rua do Siriri, mas sim em
comentar o tratamento que Amando Fontes d4 as suas personagens femininas
nessa narrativa. Apesar de o autor por vezes ser prolixo, chama a atencao do

escritor de Infincia como essas personagens do romance (que sao prostitutas)
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aparecem de maneira singular, distinta da convengao cultural. O espaco em que
o enredo se desenvolve é sdrdido, mas nao ha na narrativa sequer um tnico

N 1 - , . .
palavrao. Graciliano Ramos alerta que é “impossivel dizer que o romancista
haja procedido mal. A classe baixa das cidades pequenas nem sempre se
desboca” (RAMOS, 2005, p. 162). Lembra, ainda, que de fato existem mulheres
que, apesar das condicdes sordidas em que vivem, sao pessoas bastante
integras.

O romance recebe positiva avaliagio do escritor alagoano justamente
porque, focalizando estas personagens, excecoes de seu tipo social, revela sua
dimensao humana, seus conflitos internos, e rompe com uma Vvisdo
estereotipada:

Em Rua do Siriri juntam-se dez ou doze exce¢des desse género, raparigas
excelentes, de grande elevagdo moral, que suportam a miséria sem um
movimento de revolta e se sacrificam umas pelas outras. Em geral, ndo se

entregam a manifestagdes violentas: queixam-se baixinho, resignam-se
docemente, com um erguer de ombros fatalista (RAMOS, 2005, p. 162).

As poucas que assim nao se comportam tém razdes intimas que o
justificam. Essas personagens tém vida prdpria, pois, em ndo se comportando
como caricaturas, permitem perceber sua dimensdo pessoal e intransferivel de
subjetividade. Mudam o autor e também o leitor, porque nos tocam e nos
obrigam a acompanhar seu movimento. E desta forma que entendemos a
seguinte afirmacao: “As personagens sao talvez o autor, e se aparecem
diferentes, é que o romancista, como um ator, se transforma, vira santo ou
patife conforme as circunstancias, as vezes os dois simultaneamente” (RAMOS,
2005, p. 163). Nesse movimento redefinidor de nossas perspectivas de mundo, o
romance de Amando Fontes, segundo Graciliano Ramos, tem ares mais de
hagiografia que de cronica policial.

Em Classe média, a critica é direcionada ao livro homonimo de Jader de

Carvalho. O texto é elogioso, embora nao seja fervoroso. O romance é simples,
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mas bom, segundo o critico. O que impede o elogio sem reservas de Graciliano
Ramos parece ser certo otimismo em relagao a ideologia soviética que aparece
nele. Esse otimismo é o de acreditar que qualquer sujeito, por pior que seja,
pode servir a Revolucdo, se bem utilizado. E interessante que a reticéncia do
escritor alagoano se dd justamente porque discorda de que a figura principal do
livro, um pequeno-burgués, pudesse acabar bem, a despeito da conversao da
personagem ao comunismo. Isso porque essa personagem € “uma figura
humana e uma contradigaio. Humana exatamente por ser contradi¢cao”
(RAMOS, 2005, pp. 168-9). Existe, portanto, uma dimensao humana que escapa
a figura presente no romance.

Também ¢é digno de nota o elogio a personagem central. Trata-se de uma
figura interessante porque capta uma dimensao intima de figuras bastante
comuns no periodo (quicd ainda nos dias de hoje):

E um tipo muito nosso conhecido o desse bacharel que se torna
revoluciondrio por motivos de ordem sentimental. Ele ndo tem a principio
nenhuma ideia a respeito da luta de classes. Viu isso na academia, mas nao
prestou atengao ao que viu, olhou distraido os jornais, empregou-se.
Aborrecido da vida, desejou aproximar-se da outra classe, que nao podia

ser pior que a dele, representada na histéria por individuos bastante
ordinarios (RAMOS, 2005, p. 168).

Como nos outros casos, para além dos juizos prontos sobre o outro, e
para muito além das caricaturas e esteredtipos, deve prevalecer a analise
introspectiva, que garante a profundidade do romance. Essa compreensao da
indissociabilidade entre o social e o individual lembra-nos muito os romances
do proprio Graciliano Ramos; Luis da Silva talvez seja a figura mais
emblemadtica.

Falando em Angiistia, tratemos da critica que Graciliano Ramos faz a
Caminho de pedras, da escritora cearense Rachel de Queiroz, em texto cujo titulo
¢ o mesmo do romance. Fizemos referéncia ao terceiro romance do escritor

alagoano porque este guarda proximidade ao de sua colega de geracao. Luis
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Bueno (2006) nos diz que, a época de sua publicacdo, o romance causou certo
problema para a critica, pois misturava elementos que seriam caracteristicos do
romance social nordestino a elementos que seriam esperados dos romances
intimistas, publicados por autores do eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo; isto é, era
um romance que sintetizava os eixos literarios Norte-Sul, dicotomia com que a
critica trabalhava em momento de profunda polarizacdo. Como bem nota o
estudioso do Romance de 30, o livro de Rachel de Queiroz nao era, na verdade,
nem uma coisa nem outra, pois recusava tal dicotomia. Da mesma forma como
aconteceu com Angiistia, romance criticado por parte da esquerda por ser
“psicoldgico”.

Graciliano Ramos, porém, nao parece preocupado com esse problema.
Afinal, como ja deve ter ficado claro, o escritor nao acreditava que as analises
social e psicoldgica pudessem ser separadas. Comenta esse romance como
comenta os demais, percebendo nele énfase tanto nas figuras periféricas do pais
como nos sofrimentos humanos que as atormentam. Bastante exemplificador do
tom do texto é seu penultimo paragrafo:

Depois ha a morte duma crianga, a pagina mais intensa do livro. A mae nao
chora, ndo se lastima, fica atordoada, pensando vagamente que nada esta
perdido e o filho viverd de novo, anda num estado de meia inconsciéncia,
quase idiotice. Afinal vem uma explosao de desespero. As ruas estdo cheias
de criangas. “Quantos meninos vivos!” O grito selvagem entra-nos pelos

ouvidos. O livro desaparece. O que existe é uma agonia imensa, uma
angustia que nos aperta a garganta (RAMOS, 2005, p. 197).

E encerra o texto elogiando enormemente o romance. Nenhuma reserva
ao texto, por ele supostamente passar ao “outro lado”. Pelo contrario: a forca do
romance € justamente por nao tornar as figuras nele representadas superficiais;
por nao lhes retirar a humanidade, o sofrimento, a angustia de nao encontrar

saida para seu destino. Nao sao S. Bernardo e Angiistin marcados justamente
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pelo delirio e pelo sofrimento desmedido e ainda assim criticos as misérias
sociais?s
Em Pureza, observamos a continuacdo dos mesmos valores estéticos
presentes nas criticas anteriores. Comentando o livro homonimo de José Lins do
Rego, outro colega de geragao, ressalta a maneira singular como essa obra se
relaciona com os demais romances do chamado Ciclo da cana-de-agucar. Para
ele, a despeito da figura do personagem principal, parecida a de Carlos de
Melo, interessa a analise da decadéncia moral das familias dos senhores de
engenho, consequéncia psicologica da perda de poder econdmico. A
continuidade que o escritor alagoano estabelece entre o Ciclo e o romance de
1936, que nao é considerado parte dele, é justamente por perceber a
indissociabilidade entre o fator econdmico e o fator psicolégico. Novamente: a
presenca de fatores de ordem econdmica ndao implica que o romance deva
prescindir da analise introspectiva e do trabalho de construgao estética da obra.
A familia que aparece no romance, cujo patriarca trabalha na isolada
estacao de Pureza, descende de antigos senhores de terra, agora esfacelados. Os
mulatos, os outrora tao perseguidos mulatos, ascenderam, e isso afeta
profundamente a relagdo psicologica entre as etnias. Os antigos senhores
devem, agora, tentar abrir mao do orgulho, na necessidade de sobreviver e na
impossibilidade de retornar ao patamar econdmico anterior:
Antonio Cavalcante, funciondrio da Great Western num povoado de meia
duazia de casas, € jogador de ladrao. Desceu tanto que ouve em siléncio os

desaforos dos carreiros do chefe politico. A mulher vende xicaras de café
aos passageiros dos trens, humilha-se diante duma preta que ha meio

8 | digno de nota, no entanto, que em texto de 1946, intitulado Decadéncia do romance brasileiro,
Graciliano Ramos (2013), a despeito de ainda reconhecer que ha partes excelentes no livro,
muda sua avaliacdo geral acerca dele e afirma considerd-lo demagodgico, intencional e frio. A
analise dessa mudanca so seria possivel em um outro artigo, embora, como interessa-nos menos
a opinido sobre uma obra em especifico que o processo de avaliagdo como indicio de um projeto
(isto €, o que ele considera bom ou considera ruim em um romance), tal mudanga ndo é um
obstaculo a nossa hipotese. Alias, nesse mesmo artigo Graciliano Ramos também critica o
romance Pureza, de José Lins do Rego, que, como veremos a seguir, inicialmente elogiou.
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século teria agiientado relho no tronco e hoje é D. Felismina (RAMOS, 2005,
pp. 200-01).

Ademais o texto de Graciliano Ramos nao perde de vista que hd, nos
personagens de Zé Lins, uma inexplicavel necessidade de fuga, que nao se
justifica apenas por consideragoes de natureza econdmica e politica.

Em O romance das tuberculosas, analisa o romance de estreia de Dina
Silveira de Queirds, chamado Floradas na serra. Apesar de criticar a escrita da
entdo inexperiente romancista, reconhece muita forca no texto. Essa qualidade
do romance estaria sobretudo nas personagens femininas (embora o
personagem Moacir cause comog¢ao). O que € elogiado, aqui, é justamente o
desenvolvimento profundo que as personagens recebem:

A sra. Dind Silveira de Queirds conhece por dentro e por fora as suas
personagens. Nao as foi buscar no romance francés nem no romance ingleés:
achou-as aqui por perto, em Abernéssia, na pensao de d. Sofia, uma casa de

mogas tuberculosas. E reproduziu-as de tal jeito que o leitor se convence de
que ela é tuberculosa também (RAMOS, 2005, p. 232).

Tratamos com mais cuidado sobre o assunto na secdo posterior, mas
convém notar que a énfase que Graciliano dd em conhecer bem a realidade que
se vai romancear. Isso certamente nao tem que ver com documentalismo ou
com reportagem, mas sim com a capacidade de encontrar nas realidades as
pequenas e contingentes “verdades”, isto €, aquilo que escapa as analises
superficiais e de senso comum. Para encontrar valores humanos e, de certa
forma, encobertos, a andlise do objeto ¢ fundamental. A andlise ndo precisa ser
feita com caderno e lapis a mao, mas com um olhar perscrutador a realidade
que circunda o romancista (embora as anotagdes ndo sejam proibidas). E
precisamente essa perspicdcia analitica que é elogiada no romance de Dina

Silveira de Queirdse.

9 Dois textos ficaram de fora de nossa analise por ndo serem da década de 1930 (embora seu
contetido seja interessante para a discussdo que aqui realizamos: Simdo Dias e Dois mundos,
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2 GRACILIANO RAMOS: DO OFICIO DA LITERATURA

A obra de Graciliano Ramos é muito dificil de definir. Como toda grande
obra, se relaciona com uma ambiéncia cultural sem a ela se reduzir. Como toda
grande obra, nos d4 a falsa ilusdo de que seu autor esta a frente do seu tempo.
Mas, no caso de Graciliano Ramos, o problema ¢ muito mais uma dificuldade
da critica do periodo em compreender a sutileza de suas posi¢Oes estéticas,
culturais e politicas. Alids, os recentes estudos sobre o Romance de 1930,
motivados pelo trabalho de Luis Bueno (2006), tém demonstrado a riqueza
inexplorada dos escritores que fizeram parte desse momento literario.

Essa sutileza de Graciliano Ramos se da na recusa em escolher um “lado”
e militar cegamente por ele. Por um lado, recusa o documentalismo, a
reportagem e o realismo socialista; por outro, recusa a literatura que se ocupa
de torres de marfim, de problemas ilegiveis pelo publico em geral, isto €, a
literatura para iniciados. Mas o mais interessante ainda é que essa recusa nunca
€ completa, nunca ganha ares de normatividade, de dever ser. O escritor,
conciliando as perspectivas sociais e intimistas, demonstra que essa polarizacao
é falsa, ou mesmo desnecessaria. Ao mesmo tempo em que se negava a aceitar o
dogma zdanovista do PCB (MORAES, 2012), também ndo gostava de receber
leituras excessivamente psicologicas e simbolicas, esquecendo os elementos
situacionais de seus textos, como vemos no episodio narrado por Ricardo
Ramos (2011) sobre um critico que fez uma interpretacao psicanalitica de sua
obra.

Justamente por serem sutis, mas espinhosas, isto é, revestidas pela

couraca da polémica, suas posi¢des por vezes podem levar a confusdes. E o caso

criticas aos livros homonimos de Aline Paim e Aurélio Buarque de Holanda respectivamente,
tendo sido ambos publicados na década de 1940.
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de seu texto intitulado O fator econdémico no romance brasileiro. Este texto foi
escrito em 19371, e seu titulo certamente traz a tentagao de rechagar as posi¢oes
ali defendidas e justificd-las de maneira muito conveniente: trata-se de uma
analise comunista! Um olhar mais atento ao texto, porém, revela que sua visao
de literatura continua a mesma. A diferenga € que, quando realizava as criticas
que analisamos acima, o romance social era ainda popular, embora ja comegasse
a decair (BUENQO, 2006). Dai a necessidade em apresentd-los ao publico e
demonstrar seu valor. Aqui, porém, em fins da década de 1930, o romance
social ja estava derrotado. Nao havia mais a ilusdao de que ele pudesse, em
algum momento, chegar as massas. Dai o tom de censura que ha no texto; esse
tom, porém, ¢ muito mais uma tentativa de entender por que 0 romance social,
embora tratasse de dramas prdéximos ao leitor comum, ndo tenha nunca
chegado a ele. Trata de tema semelhante, alids, a entrevista que o escritor
concede a Ernesto Luiz Maia em 1944:

Nas massas iletradas, o romantismo é de mais facil éxito. Mas o que vigora

mesmo € o folhetim, que a massa vai aceitando como entorpecente... Olhe

bem, ndo estou citando ninguém... Mas o fato é este: o que se 1€ entre a
massa € o folhetim (RAMOS, 2014, p. 141).

Alids, nessa mesma entrevista ele nos diz duas coisas que demonstram
que sua filiagao no PCB nao modificou sua visao de literatura: 1- todo romance
€ social, mesmo o intimista; 2- ao romance social faltava a andlise subjetiva.
Entdo o problema da poética de Graciliano Ramos certamente nao estd em sua
mutabilidade.

Vejamos, entdao, com mais detalhe o que ele nos diz no texto de 1937. Ele
inicia denunciando certa incompletude nos romances brasileiros: as
personagens nao trabalham. Ricos ou pobres, os personagens nao dao a

conhecer como se sustentam, como € sua rotina de trabalho e como isso afeta

10O texto aparece em Linhas tortas como se fosse de 15 de julho de 1945, mas o escritor faz
referéncia a ele em carta para sua esposa de 31 de marco de 1937 (RAMOS, 1980).
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sua vida. E certo que os romances proletarios demonstram os efeitos
devastadores do trabalho industrial e da pobreza, mas isso ¢ assumido, nao
desenvolvido. Os personagens estao sempre fora do trabalho, longe das
fabricas, em casa, na rua.
Isso é exigéncia de precisdao descritiva e documentalismo? Graciliano
Ramos certamente exige verossimilhanga, mas seu caminho € outro:
Como quer que seja, vemos aqui nos livros uma pequena humanidade
incompleta, humanidade que as vezes sente e pensa, mas ¢ absolutamente
desprovida de necessidades essenciais. Com certeza os nossos autores dirao
que ndo desejam ser fotdgrafos, ndo tém o intuito de reproduzir com
fidelidade tudo o que se passa na vida. Mas entao por que poem nomes de

gente nas suas ideias, por que as vestem, fazem que elas andem e falem,
tenham alegrias e dores? (RAMOS, 2005, p. 366).

E alerta, em outra passagem: “Esta visto que ndo desejamos reportagens,
embora certas reportagens sejam excelentes. De ordindrio, entrando em
romance, elas deixam de ser jornal e nao chegam a constituir literatura”
(RAMOS, 2005, p. 168). Qual ¢, entao, a posicao de Graciliano Ramos nesse
debate? Ora, sabendo que ele nunca negou admiracao por escritores
preocupados mais com temas intimistas (e por isso, embora critique Dostoiévski
nesse artigo, nunca deixou de considerd-lo uma influéncia, assim como
considera, em inquérito, escritores como Octavio de Faria um dos melhores do
Brasil (RAMOS, 2014), ao lado de sujeitos como Oswald de Andrade e Jorge
Amado). E que aqui ele se esta ocupando do leitor comum. Os “monstros”
(termo que ele usa para se referir aos personagens de humanidade incompleta)
podem ser entendidos por poucos, mas certamente serao abandonados pelo
grande publico, pois serao vistos como de fato sdo: monstros irreais.

Essa preocupagao de Graciliano Ramos tampouco é exigéncia de que os
escritores sejam didaticos e expliquem tudo aos leitores, como ja vimos na
critica que analisamos acima sobre Suor. O que ele exige é que as dores e os

sofrimentos devam ser construidos dentro do romance, que estejam presentes

159 4 Ne°73,JAN-JUNI2022, Salvador: pp. 143-163 L Estudos

Linguisticos e literarios



na forma literaria, e ndo que sejam afirmacdes apressadas de um escritor
empolgado com marxismo ou com psicanalise. Nao quer que o romance seja
reafirmacao da realidade; quer que ele construa, de modo organico, sua propria
realidade, pois o romance nao € sindnimo de mentira:
Somos criaturas mediocres, nem deuses nem diabos. E ndo nos interessa,
fora das obras eternas feitas por degenerados extraordindrios, a
representacao de anomalias. Leitores comuns e perfeitamente equilibrados,

buscamos na arte figuras vivas, imagens de sonho; tipos que se comportem
como toda gente [...] (RAMOS, 2005, p. 367-8).

Isso indica que Graciliano Ramos compreende o valor de uma arte
intimista, ndo a nega. Mas também compreende o papel do intelectual em uma
sociedade como a nossa, sobretudo no periodo em que ele viveu. Por isso a
urgéncia de trazer para a gramatica do romance sujeitos cujos sofrimentos sao
normalmente ignorados: os desfavorecidos. Contrapondo-se ao preconceito e ao
ufanismo, percebendo o papel da literatura nesse contexto alienante, entendia
que lhe cabia refletir sobre as pequenas verdades de nossa vida como um todo,
percebendo, pela andlise da realidade social, o ponto de encontro entre as
misérias internas e externas: porque nao ha miséria visivel que nao seja também
uma miséria subjetiva, que ndo cause dor nas entranhas do espirito.

Por isso mesmo que mostrar as misérias de um povo tampouco deve
prescindir de profundidade. Em vez de perder-se em exotismos inférteis ou em
panfletagem politica, o romancista deveria mostrar, naqueles sujeitos
esquecidos, aquilo que nos une e nos permite traduzir a sua dor, sua
humanidade. E nesse sentido que Graciliano Ramos, em seu Norte e sul, afirma
ndo acreditar numa divisao regional da literatura entre escritores nortistas e
sulistas, mas sim entre escritores que se ocupam do presente ou nao. Isso
implica dizer que o problema com os escritores “do Sul” ndo é pela andlise

subjetiva das personagens, analise que nao falta aos “do Norte”; o problema
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reside na recusa desses escritores em refletir sobre o presente e apenas tratar de
sujeitos abstratos, frutos unicamente de sua imaginacao.

Graciliano Ramos se ocupa da humanidade, mas nao de uma
humanidade em sentido abstrato e indefinida, e sim de uma humanidade real,
de carne e osso, que deseja, que chora, que defeca, que sente fome, que tem
mais sofrimento do que palavras. Nesse sentido, Antonio Candido (2006) € s6
aparentemente impreciso quando diz que a preocupacao principal de
Graciliano Ramos é o homem. Alvaro Lins (2015) e Abel Barros Baptista (2005)
também sdo certeiros: o elemento regional e politico na sua obra certamente nao
¢ detalhe, mas nao existe em si mesmo, como reafirmacao de uma identidade
romantica. Consiste na problematizacdo mesma dessa identidade, naquilo que
ela tem a um sé tempo de difusa e compartilhada. E dessa forma que a
literatura de Graciliano Ramos deve ser vista como engajada. Para citar suas
proprias palavras, ele nos diz, sobre Vidas Secas:

[...] ndo se trata de um romance de ambiente, como geralmente costumam
fazer os escritores nordestinos e os regionalistas em geral. Eles se
preocupam apenas com a paisagem, a pintura do meio, colocando os

personagens em situagao muito convencional. Nao estudam, propriamente,
a alma do sertanejo (RAMOS, 2014, p. 67).

Dar alma ao sertanejo é recusar a caricatura, o esquema pronto, o
esteredtipo. Ele ja revelou essa preocupacdao em texto intitulado Sertanejos,
publicado em 1931, antes mesmo de suas grandes obras virem a publico. Para
ele, a visao una do sertanejo a que a cultura da época estava ocupada era
bastante redutora dessa identidade plural (RAMOS, 2013). Graciliano Ramos
atribui ao sertanejo uma inesperada subjetividade, pois nega a ideia de que
sejam seres felizes em sua ignorancia, capazes de compreender, quando muito,
sua condicao social. Porque os seres sao completos, e o atendimento as
demandas pecuniarias dos seres periféricos nao ira torna-los felizes, pois eles

tém demandas que vao além das que podem ser resolvidas pela politica. Essa
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perspectiva do sertanejo desconfia do discurso facil e redutor, do otimismo
exacerbado, que, por acreditar ser o sertanejo uma figura feliz, mas pobre,
acredita que basta ao romancista expor essa pobreza econémica e propor uma
solucao.

Talvez Graciliano Ramos seja o que definiu melhor e de modo mais
conciso sua propria obra, ao falar do oficio do escritor: “O escritor tem o dever
de refletir a sua época e ilumina-la a0 mesmo tempo” (RAMOS, 2014, p. 283). O

sertanejo em sua obra é uma renovacao da gramatica literdria brasileira.

CONSIDERACOES FINAIS

Tendo em vista nosso limitado escopo, certamente o alcance de nossa
hipotese é também limitado. Mesmo assim, serve como um convite a pesquisa,
como um posicionamento de perguntas e caminhos para andlises exaustivas dos
textos criticos do escritor. Tais trabalhos, porém, devem incluir uma analise
completa da obra, a fim de melhor delimitar o projeto estético de Graciliano
Ramos.

Nossa hipdtese também ¢ limitada porque um projeto estético nao deve
ser um fator determinante para a interpretacao de uma obra. Os escritores nao
necessariamente conseguem efetivar em obras aquilo que almejam.; além disso,
mesmo que O conseguissem, a ficcdo nos permite multiplas leituras possiveis,
inclusive aquelas que escapam aos autores empiricos. De todo modo, nada
impede de que a leitura que realizamos dessas criticas possa servir de chave de
leitura para os romances, afinal, aqui e ali, fizemos referéncia as obras do
escritor; ademais acreditamos que essa visao singular de Graciliano Ramos
funcione como um bom ponto de partida, uma vez que permite a

complexificagdo das personagens.
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