Resumo: O presente artigo apresenta uma leitura da construgao da(s) memdria(s) no romance La
distancia que nos separa (2015), de Renato Cisneros. O jornalista e autor peruano alicerga a narrativa
em liames ténues e porosos entre biografia, ficcdo e historia abertos a multiplos signos de
compreensao. Nesta proposta analitica lemos a obra como autofic¢do onde o narrador desenterra
a figura paterna Luis Federico Cisneros Vizquerra — mais conhecido como El Gaucho Cisneros,
general da Division del Ejército Militar del Perii — para contestar a uma obsessdo: a busca da
identidade. Regressar ao passado apresenta-se como uma forma de ler o presente e a si proprio.
Apoiados em AINSA (2012), RICOUER (2010), SARLO (2007), interpretamos que o entendimento
da memoria é engendrada na ideia de uma construcdo permanente impugnando qualquer versao
acabada dessas vivéncias, identidades e escrita narrada.

Palavras-chave: Memorias; Narrativa peruana contemporanea; A figura do pai; Identidades.

1 Endereco eletronico: abmartinez08@gmail.com.
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Abstract: This article presents a reading of the construction of memory (or memories) in the novel La
Distancia que nos Separa (2015), by Renato Cisneros. The Peruvian journalist and author bases the
narrative on tenuous and porous links between biography, fiction and history, all open to the multiple signs
of understanding. In this analytical proposal, we read the work as self-fiction, where the narrator unearths
the father figure of Luis Federico Cisneros Vizquerra — better known as El Gaucho Cisneros, general of
the Division del Ejército Militar del Pert —, to challenge an obsession: the search for identity. Returning
to the past presents itself as a way of reading the present and oneself. Supported by AINSA (2012),
RICOUER (2010), SARLO (2007), we interpret that the understanding of 'memory’, in the
aforementioned work, is engendered on an idea of permanent construction, challenging any finished version
of these experiences, identities and narrated writing.

Keywords: Memories; Contemporary Peruvian narrative; Father figure; Identity.

INTRODUCAO: EM BUSCA DO PAI

A figura do pai parece ser uma busca ininterrupta nos romances La
distancia que nos separa (2015) e Algiin dia te mostraré el desierto (2019) de Renato
Cisneros (1976)2. No primeiro o enredo se volta para a tentativa do narrador em
tragar a biografia do pai, que foi general da Divisién del Ejército del Perii, Luis
Federico Cisneros Vizquerra, mais conhecido como EI Gaucho Cisnero; e, no
segundo, que remete a um didrio de viagem, ha uma autoanalise da paternidade
em que o narrador se dirige a filha Julieta. Em ambas obras, o tema se apresenta
de modo complexo e conflitante em relagao a identidade do filho, ou seja, nas
narrativas ha paralelismos nestas (re)construgoes identitdrias.

Apesar dessa retomada e, pode-se dizer, continuidade da tematica do pai
e do filho na producdo narrativa de Renato Cisneros, este estudo se centra na
leitura do primeiro romance. Tal escolha se deve ao fato que é uma obra que se
constitui por elementos narrativos que, numa autoavaliacao explicitada pelo
narrador, ndo se trata de uma mera biografia do pai, mas antes de uma reflexao

acerca desse sujeito e, por consequéncia, de si mesmo (narrador).

2 Jgualmente publicou obras de poemas Ritual de los préjimos (1998), Mdquina Fantasma (2001),
Nuevos Poemas Italianos (2007), e os romances Numnca confies en mi (2011), Raro (2012) e Dejards la
tierra (2019).
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Em La distancia que nos separa a escrita sobre o pai morto esta tecida por
auséncias, lacunas e tensoes nao resolvidas no passado narrado e, tampouco, no
tempo presente do romance. Entretanto, € justamente nesta arquitetura verbal
que o narrador encontra interpretagdes vidveis para relacionar-se com o sujeito
que foi vitimado por um cancer de prdstata e, desde 15 de julho de 1995, com sua
privagao permanente.

A (re)significacdo destas identidades se alicerca no relato memorialistico
do narrador e de outras vozes que busca para tragar o passado do pai (incluindo
documentos arquivados no exército), como também no desenho da arvore
genealdgica que tem como fundadores a tataravo Nicolasa Cisneros e sua relagao
extraconjugal com Gregorio Cartagena, bispo de Hudnco, sierra do Peru, nos anos
prévios e posteriores a Independéncia do pais no século XIX. Roberto Benjamin
€ o suposto marido, sujeito ficticio e fantasmal criado por Nicolasa Cisneros para
dar oficialidade ao nascimento do filho Luis Benjamin Cisneros. O relato inicial
da familia apresenta a orfandade paterna que sera uma cicatriz nas geragoes
posteriores, relegando estes sujeitos ao estigma de bastardoss.

De imediato, esta origem aponta para dois signos constantes da familia na
intriga do romance: as conturbadas relagoes extraoficiais e as experiéncias
passadas privadas imbricadas com a histdéria coletiva, também marcada pelo
deslocamento forcado do exilio (Panamd, Argentina/Buenos Aires e uma

passagem pela Franca/Paris) e nos heterogéneos impactos causados no regresso

3 Ainda que nao seja objeto desta leitura, é pertinente argumentar que estas caracterizagoes
identitarias colocam estes personagens em uma condicao de inferioridade em relagdo aos outros
que constituem a familia oficializada pelas leis civis, como é o matrimoénio institucionalizado pela
igreja. Neste sentido, guardada as devidas proporg¢des, o estigma do bastardo também poderia
ser lido aproximado com o paria, no sentido deste nascimento “ilegitimo” estabelecer uma
barreira invisivel que marca este sujeito “[...] como membro de uma categoria inferior”,
conferindo-lhe “[...] a0 mesmo tempo, uma alta visibilidade social que o impede de se amalgamar
a seus vizinhos. Estreitamente ligada a sua inferioridade, sua alta visibilidade como membro
deste ou daquele grupo faz parecer abusiva e ilegitima qualquer tentativa de sua parte de exercer
os direitos (por exemplo, a presuncdo da inocéncia) que ele compartilha legalmente com o
restante da populacdo (legitima)” (VARIKAS, 2014, p. 112-113, grifo da obra).
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a terra patria: “Meu bisavd era um bastardo. Meu av6 um exilado. Meu pai um
estrangeiro. Trés homens ilegitimos e sem raizes”+ (CISNEROS, 2015, VII, p. 01,
traducgao livre nossa).

Na esfera privada, o pai do narrador é filho de Ferndn Cisneros e da
amante Esperanza Visquerra, nascido na Argentina e criado no pais até o inicio
da vida adulta, sendo que esta origem e formagao militar lhe renderam o nome
El Gaucho. Ja no campo publico, coletivo e histdrico trata-se do controverso
General das Forcas Armadas, Ministro del Interior e de Guerra del Perii nos
governos de Francisco Morales Bermtidez (1975-1980) e de Fernando Belatude
Terry (1980-1985), ou seja, durante o Conflito Armado Interno (1980-2000)> no
pais. Para além disto, foi companheiro de Jorge Rafael Videla, Leopoldo Galtieri
e de outros membros do governo militar argentino. Publicamente foi admirador
de Henry Kissinger (secretario de Estados Unidos) e do general Augusto
Pinochet. A frente do combate ao conflito armado interno, foi o responsavel por
coordenar as operagdes do Plan Cdndors e promoveu agdes contra 0s grupos
Partido Comunista do Perii — Sendero Luminoso (PCP-SL) e Movimiento

Revolucionario Tiipac Amaru (MRTA).

¢ Texto original: “Mi bisabuelo era un bastardo. Mi abuelo un deportado. Mi padre un
extranjero. Tres hombres ilegitimos y desarraigados” (CISNEROS, 2015, VII, p. 01).

5 De acordo com Lucero de Vivanco “Este es el conflicto armado mas prolongado y el que mas
impacto ha tenido en el Pert, en toda su historia republicana. Miles de testimonios registrados
por la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CRV), una gran cantidad de material visual y
periodistico, y centenares de publicaciones — tanto académicas como literarias — dan cuenta de la
violencia extrema que, en veinte afnos, dejo cerca de 70.000 muertos y un territorio moral, social,
econdmica y politicamente devastado” (VIVANCO, 2013, p. 5718).

¢ Para diversos estudiosos, entre eles Norberto Barreto Velasquez e J. Patrice McSherry, a lista
de paises que participaram da Operacao Condor deve-se acrescentar o Peru e o Equador. De
modo geral, entre os anos de 1970 e 1980, nos paises latino-americanos houve uma “alianza entre
las elites y los militares buscaba retener el control del Estado, amenazado por el avance de los
grupos que demandaban cambios estructurales en los ambitos politico y socioecondmico. En
otras palabras, tanto las elites como los militares latinoamericanos querian conservar su posicion
social y sus privilegios, evitando a toda costa una «redistribucién de los recursos
socioeconomicos». El apoyo estadounidense fue el resultado de la doctrina anticomunista de
seguridad nacional adoptada por el gobierno norteamericano durante la Guerra Fria” (BARRETO
VELAZQUEZ, 2013, p. 173, grifos do texto).
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Em entrevista cedida a Angelo Atanasio, para a BBC Mundo, em 2018, o
jornalista e escritor peruano responde sobre a dificil tarefa de abordar a figura
paterna que também se constitui um personagem publico problematico na

histdria recente peruana:

Por um lado € um vilao, mas ao mesmo tempo € um heréi para outros setores
do pais. E um homem sentimental e também um homem rude. Sem duvidas
¢ um homem autoritdrio, mas que tem fraquezas internas que evitou
mostrar. O que fiz foi escrever sobre ele como se nao tivesse sido meu pai,
como se fosse um personagem realizado com minhas memorias, com minhas
especulagdes literdrias, com os testemunhos que recolhi. Nao imagina-lo
como o homem com quem convivi por 18 anos, mas como um personagem
como finalmente se constituia.” (ATANASIO, 2018, traducgao livre nossa)

Apesar desta visao de Renato Cisneros em abordar a figura do pai como
um personagem ficcional, interpretamos que sua narrativa dialogaria de perto
com algumas tendéncias reconheciveis da literatura hispano-americana
contemporanea dos ultimos decénios, como, por exemplo, a memoria familiar
que se confronta o discurso oficial da histdrias. Muitas das vezes tal discurso é
lido com desconfianga nestas obras e, quicd, este rumo nada inédito na literatura’
corresponderia a uma reflexao sobre o sentimento de identidade que, segundo
Fernando Ainsa, pode ser voluvel e movel respondendo a multiplas ramificagoes.
Para o ensaista, autor e critico literario é possivel delinear duas formas de

identidade que coexistem criticamente: “[...] uma que se fecha sobre si mesma e

7 Texto original: “Por un lado es un villano pero también esta considerado un héroe por parte
de un sector del pais. Es un hombre sentimental pero también es un hombre rudo. Es un hombre
sin duda autoritario pero que tiene sus flaquezas internas, que evita mostrar. Lo que hice fue
escribir sobre él como si no hubiera sido mi padre, como si fuese un personaje hecho con mis
recuerdos, con mis especulaciones literarias, con los testimonios que fui recogiendo. No
imaginarlo como el hombre con quien convivi 18 afios sino como el personaje que finalmente
era”.

8 Como exemplo cito Arbol de Familia (2010), de Maria Rosa Lojo, El cuerpo en que naci (2011), de
Guadalupe Nettel, Un comunista en calzoncillos (2013), de Claudia Pifieiro, e Una vez Argentina
(2014), de Andrés Neuman.

9 Dentre tantas publicag¢des literarias ocidentais, menciono Carta ao pai (1952), de Franz Kafka.
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insiste na permanéncia e outra que se alicer¢ca na progressiva integracao do
novo” (AINSA, 2012, p. 162, traducao livre nossa).

Em La distancia que nos separa, nossa proposta de leitura é que a reflexao
identitaria se reconfigura desde o processo da escrita e das multiplas vozes que
o narrador interpela sobre o pai que, igualmente, promovem uma constante
releitura subjetiva sobre Luis Federico Cisneros Vizquerra (individuo), o pai

(relagao familiar), EI Gaucho (controversa figura publica) e o préprio narrador:

[...] Se consigo entender quem ele foi antes do meu nascimento, talvez
poderia entender quem sou agora que ele estda morto. Nestas duas perguntas
gigantescas se alicercam o enigma obsessivo: Quem era ele antes de mim.
Quem sou eu depois dele. O meu tinico objetivo € este: reunir e mediar a
estes homens." (CISNEROS, 2015, IV, p. 04, tradugao livre nossa)

No romance o passado e a identidade nao estao petrificadas, ou seja, se
apresentam como construgoes permanentes de sentidos e de dvidas porque sao
oriundas de subjetividades multiplas e moveis no tempo e no espago. E, num
sentido subjacente a esta arquitetura da trama, o romance explicita que a(s)
memoria(s), a interpretacdo dada ao passado e as expectativas assinaladas no
tempo presente da escrita e do futuro das personagens estao sob a égide da

linguagem. Em Tempo e narrativa, Paul Ricouer propoe que:

[...] Narramos coisas que consideramos verdadeiras e predizemos
acontecimentos que ocorrem tal como os antecipamos. Portanto, é ainda a
linguagem, assim como a experiéncia e a agao que articula, que aguentam
firme contra o assalto dos céticos. (RICOUER, 2010, p. 21, grifos do autor)

10 Texto original: “[...] una que se cierra sobre si misma e insiste en la permanencia y otra se va
firmando por la progresiva integracion de lo nuevo” (AfNSA, 2012, p. 162).

11 Texto original: [...] Si consigo entender quién fue él antes que yo naciera, quiza podré entender
quién soy ahora que esta muerto. Es en esas dos titanicas preguntas que se sostiene el enigma que
me obsesiona: Quién era él antes de mi. Quién soy yo después de €l. Ese es mi objetivo sumario:
reunir a esos hombres intermedios” (CISNEROS, 2015, IV, p. 04).
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A nogao de tempo e de seus acontecimentos sao resultados de signos
verbais que se valem de entendimentos permeados por subjetividades. A ténue
linha entre o discurso da histéria e da ficcado — que desde Arte Poética, de
Aristoteles, tem sido debatida em distintos campos do saber, como o da literatura
- na narrativa memorialistica de Renato Cisneros se apresenta como linguagem

e sob frequente recusa de defini¢des de qualquer ordem:

Este é um romance sobre ele ou de alguém muito parecido com ele, escrito
por mim ou por alguém muito parecido comigo. Um romance nao
biografico. Nao historico. Nao documental. Um romance consciente que a
realidade ocorre somente uma vez e que qualquer reproducao que se realize
dela esta condenada a adulteragao, a distor¢ao, ao simulacro.’? (CISNEROS,
2015, I, p. 06, tradugao livre nossa)

Esta interpretacao realizada da propria escrita pde em questionamento
alguns tdpicos estruturantes do romance como a proximidade entre narrador e
narrado apesar da intengao explicitada em distanciar-se do relato biografico,
histérico e documental. Como se sabe, um dos efeitos da narrativa em primeira
pessoa € a eliminagao do intermedidrio e a sensa¢ao de distanciamento com o
narrado. Em La distancia que nos separa, a despeito da inten¢ao do narrador em
afastar-se do passado que relata, esse desejo nao se cumpre. Tanto pela escolha
da narragao que apresenta, porque se assume como filho do Gaucho, como pelo
fato que seu relato dialoga com a historia nacional, com a biografia e com
diversos documentos que investiga sobre o pai. Igualmente no romance, no que
tange aos questionamentos arquitetonicos, se observa que ha um entendimento
que a ficcao é uma interpretagao da realidade e, desta forma, consiste em ser um

simulacro verbal e subjetivo desta realidade narrada. Para o narrador Cisneros,

12 Texto original: “Es una novela acerca de él o de alguien muy parecido a él, escrita por mi o
por alguien muy parecido a mi. Una novela no biografica. No histérica. No documental. Una
novela consciente de que la realidad ocurre una sola vez y que cualquier reproduccién que se
haga de ella esta condenada a la adulteracion, a la distorsion, al simulacro” (CISNEROS, 2015, I,

p- 6).
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0 tinico modo de conseguir a liberdade sobre a obsessao do pai (e em reconhecer-
se nesta identidade de filho, como estamos assinalando) ¢ mediante o processo
da escrita, ainda que de maneira difusa, contraditoria e nunca completa, uma vez
que a vida segue em curso.

Assim, podemos pensar que a busca do pai em La distancia que nos separa
que, desde o principio, exibe a constru¢do do relato e de suas varias
possibilidades de sentido como tinico caminho possivel para compreender uma
existéncia e dar algum significado a ela: “O que te desespera de imediato € nao
saber. [...] Por isso desenterra. Para saber se o conheceu a fundo ou se somente o
viu passar”® (CISNEROS, 2015, IV, p. 02). A partir deste horizonte de leitura do
romance, o verbo desenterrar nao diria respeito apenas a figura do pai, mas,
sobretudo, a uma nogao de mundo e de identidades que se estabelecem em

intricados liames com o tempo, com o espago e a propria linguagem.

1 A(S) MEMORIA(S)

O romance La distancia que nos separa esta arquitetado em doze capitulos
que nao seguem uma ordem cronoldgica linear (do nascimento a morte, ou da
morte ao nascimento), mas sim a alternada apresentacao entre El Gaucho, a
constitui¢ao da familia Cisneros (drvore genealdgica), a rela¢gao do narrador com
o pai desde sua morte e a (re)construcao do que pode ter sido sua vida. Esta
organizagao da intriga solicitaria um leitor experiente as aberturas e multiplos
olhares do narrado, ou seja, um interlocutor disposto a estabelecer conexodes
sobre a narragao, a sua constitui¢ao e a sua linguagem. A mencionada recusa do
narrador em conceber sua obra como biografia, historia ou documento estaria

mais proxima de uma nogao da autoficcao, conforme anuncia na capa da edigao:

13 Texto original: “Lo que te desesperas de pronto es no saber. [...] Por eso desentierras. Para
saber si conociste a fondo o solo lo viste pasar” (CISNEROS, 2015, IV, p. 02).
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“Este ¢ um romance de autoficcao. Nao é de interesse do autor que os fatos aqui
narrados, assim como os personagens descritos a seguir, sejam julgados fora da
literatura”# (CISNEROS, 2015, traducgao livre nossa).

Concebida sob a ambiguidade e limites porosos, a partir da obra de
Phillipe Lejeune, autores como Serge Doubrovsky e Manuel Alberca propoem
que a autoficgao nao se baseia na comprovagao dos fatos veridicos e, tampouco,
a matéria ficcional. Segundo Juliana Bevilacqua Maioli a respeito das discussoes

destes autores — com a qual corroboramos — a autofic¢ao se instaura na:

[...] ambiguidade discursiva deliberada que, ao chamar atencao para o
carater ficcional do eu que narra, relega a um segundo plano a necessidade
de se comprovar a autenticidade dos argumentos relatados, posto que o
discurso - jogando simultaneamente com o real e o ficcional — transita
livremente pelas fronteiras destas duas instancias. (MAIOLI, 2020, p. 60)

Maioli adverte que as instancias discursivas de narrador, autor e
personagem solicitam um leitor capaz de ler estas nuances textuais e seus
contornos fronteiricos e porosos. Ainda, segue a autora a luz dos referendados
teoricos, nesta narrativa ha uma permanente alteragao na expectativa do leitor.
Isto posto, é possivel compreender La distancia que nos separa desde uma
intepretacdo em que a (re)construcao da memdria do pai de Renato Cisneros
(autor, personagem e narrador) seja uma autofic¢ao apesar da proclamada
rejeicao deste sujeito discursivo em aceitar uma defini¢ado de género de sua
escrita.

A(s) memoria(s) no romance em estudo transita(m) entre o privado e o
publico, ou seja, entre estas distintas instancias que descortinam a vida de Luis

Federico Cisneros Vizquerra e El Gaucho Cisneros. Segundo o narrador:

14 Texto original: “[Este libro es una novela de autoficcion. No es propdsito del autor que los
hechos aqui narrados, asi como los personajes descritos a continuacion, sean juzgados fuera de la
literatura.]” (CISNEROQOS, 2015).
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[...] Tenho que desenterrar esses cadaveres empilhados, coloca-los a luz,
desseca-los, realizar uma autopsia geral. Nao para saber o que os matou, mas
para entender o que diabos os fez viver.!’> (CISNEROS, 2015, IV, p. 05,
traducao livre nossa)

Como se trata de uma autofic¢ao — conforme estamos propondo — em que
o formato nao obedece a uma ordem cronologica da matéria narrada, desde o
inicio o narrador elimina a possibilidade de ler este personagem paterno sem o
signo da morte e de sua auséncia na relagao com o filho que o narra. A obsessao
deste narrador consiste em narrar a sua vida, posto que esta seria a mola
propulsora para encontrar algum significado na propria existéncia. Entretanto,
nesta (re)constru¢ao memorialistica realizada a partir de varios olhares — entre
familia, amigos, filhos de namoradas da juventude e documentos examinados no
acervo do exército peruano — a empreitada da escrita e seu alcance preterido nao

se constituem facilmente:

[...] Aos poucos percebe que isto que te disseram durante anos a respeito da
biografia de teu pai nao te convence mais. Ou pior: entende que o que teu
proprio pai dizia sobre sua biografia deixou de ser confidvel. As mesmas
versoes que sempre soaram certas, suficientes, se tornam confusas,
contraditdrias, ndo estabelecem nexo, colidem ruidosamente com as ideias
de que a morte de teu pai forjou no transcurso do tempo, e que uma vez
reveladas consistem em ser uma ilha em que tu eres o ndufrago.!
(CISNEROS, 2015, IV, p. 01, tradugao livre nossa)

Para Beatriz Sarlo (2007, p. 10), o passado é sempre conflituoso. Isto

porque, para além das discussdes entre o intimo e o publico, entre o préximo e o

15 Texto original: “[...] Tengo que desenterrar esos cadaveres amontonados, sacarlos a la luz,
diseccionarlos, practicarles una autopsia general. No para saber qué los matd, sino para entender
qué diablos los hizo vivir” (CISNEROS, 2015, IV, p. 05).

16 Texto original: “[...] Poco a poco captas que eso que te han dicho durante afios respecto de la
biografia de tu padre no te convence mas. O peor: captas que lo que tu propio padre decia sobre
su biografia ha dejado de parecerte confiable. Las mismas versiones que siempre sonaron
certeras, suficientes, se vuelven confusas, contradictorias, no encajan, colisionan estrepitosamente
con las ideas de que la muerte de tu padre ha ido fraguado en tu interior en el transcurso del
tiempo, y que una vez puestas de manifiesto son como un soélido islote que tiene a ti a su
naufrago” (CISNEROS, 2015, IV, p. 01).
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distante, a memoria pode constituir-se como um momento que se instaura no

tempo presente sem que o sujeito queira ou nao se lembre. Para a autora:

[...] O passado nao se trata de um exercicio de decisao, nem de inteligéncia;
tampouco se constitui como um ato de vontade. A volta ao passado nao é
um momento libertador da memdria, mas um advento, uma captura do
presente.”” (SARLO, 2007, p. 10, tradugao livre nossa)

Esta reflexao é pertinente porque, por mais que o narrador de La distancia
que nos separe tenha um objetivo na escrita de seu romance, o fato que sua
realizagio dependa da(s) memoria(s), a sua concretude implica no
reconhecimento do ndo controle de todos estes elementos discursivos e fugidios.
Afinal, o passado e a experiéncia que cada um estabelece com ele neste transcurso
de tempo, bem como sua noc¢ao de tempo presente, sdo instancias subjetivas e
apreensoes signicas que cada um estabelece com as a¢des vividas. Interpretamos
que a (re)constru¢ao da(s) memoria(s) no romance de Renato Cisneros e as
explicitagdes do seu processo de escrita encaram estas problemadticas sobre a
narragao e sobre sua linguagem: “Hoje ndo eres uma memoria, mas o fragmento
dela que me ataca como suaves rajadas. Que vem sobre mim” (CISNEROS, 2015,
XII, p. 01, tradugao livre nossa).

Sob este viés, o narrador argumenta que até mesmo a escolha pelo
jornalismo (carreira que abandonou para dedicar-se a escrever o romance) teria
sido inconsciente para esta empreitada em narrar a vida do pai. E, apds o arduo
trabalho que envolveu muitas entrevistas, leituras de documentos e construgao
de um nexo neste material coletado, igualmente reflete que a escolha por narrar

literariamente se deve as alternativas em aberto sobre o narrado. Ou seja, para o

17 Texto original: “[...] Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisién ni de la
inteligencia; tampoco se lo convoca por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es
siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente”
(SARLO, 2007, p. 10).

18 Texto original: “Hoy no eres un recuerdo, sino el fragmento de un recuerdo que me ataca en
suaves rafagas. Que graniza sobre mi” (CISNEROS, 2015, XII, p. 01).
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narrador, as perguntas sobre a existéncia do pai e sobre sua relacao com ele estao
sujeitas a releituras e, por isto, a literatura é o discurso que mais se aproxima
deste principio libertador: “[...] A literatura penetra nos fatos que nos afetam. Eu
necessitava isto: penetrar na memoria do meu pai, intervir nela como um érgao
que precisa de cirurgia” (CISNEROS, 2015, XII, p. 04, traducao livre nossa).

A relagao do narrador com o pai em vida foi marcada por tensoes e por
um sistema educacional rigido. No relato memorialistico do romance, o narrador
conta que o matrimonio de seu pai com sua mae Cecilia ¢ ficticio, ou seja, nao
chegaram a oficializar a unidao que se originou quando seu pai era casado
oficialmente com Lucila e tinha familia constituida. Assim, repetindo os atos de
seus antepassados, seu pai abandona a familia para viver seu relacionamento
com a funciondria que conheceu em 1969 dentro da reparti¢ao do exército. Neste
cendrio, a vida publica e privada de Luis Federico Cisneros Vizquerra nao se
distingue, contudo, quando a relagao extraconjugal se torna de conhecimento da
instituicdo militar, toma a decisao de abandonar a familia. Renato Cisneros,
portanto, tem irmdos concebidos oficialmente (casamento do pai com Lucila) e
extraoficialmente (como ele préprio).

Apesar do vinculo com os irmaos ser considerado saudavel, pulsa em seu
relato o sentimento de inadequagao porque € fruto de um relacionamento
extraconjugal. As palavras infidelidade, adultério, bigamia e ilegitimidade que
designam estas relag¢des nao oficiais, por outro lado, segundo o narrador, também
podem sinalizar para a opgao pela paixao e pelo amor que triunfou sobre a ordem
social estabelecida. Dito de outra forma, o narrador procura inverter o significado
cultural e moral destes vocabulos como maneira de sair desta condicao de

inferioridade/ilegitimidade, ou seja, o relato memorialistico da visibilidade a esta

19 Texto original: “[...] La literatura penetra en los hechos que nos afectan. Yo necesitaba eso:
penetrar la memoria de mi padre, intervenirla como un érgano que precisa cirugia” (CISNEROS,
2015, XII, p. 04).
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condi¢ao que, convencionalmente, tampouco é anunciada as claras causando

maiores problematizagdes nestes sujeitos:

[...] essas palavras, digo, sao minha linhagem, sdo parte do meu legado
direto, porque nomeiam aquilo que sou, que me constituem sem que eu
tenha escolhido, aquilo que ndo posso evitar nem desprezar porque é o modo
como fui concebido e trazido ao mundo.?? (CISNEROS, 2015, VI, p. 02,
traducao livre nossa)

Ademais, segundo o narrador, o romance também pode ser lido como um
meio para dar oficialidade ao casamento dos pais e as convengoes que precisaram
enfrentar desde os anos de 1970 para viver o amor, assim como as geragoes

anteriores:

[...] E porque também preciso que Cecilia Zaldivar, minha mae, reconheca e
entenda que os papeis nao me importam e nunca importaram [...] como antes
tampouco importaram para Nicolasa, Carolina e Esperanga, e que saiba que
este livro talvez possa ser o documento que todas buscaram, que estas
paginas sdo os tinicos papéis que importam. Aqui a historia de todas elas, ou
a minha versdo das historias de todas, esta a salvo. Este romance é a ata
perdida do matrimonio de meus pais.?! (CISNEROS, 2015, VI, p. 12, tradugao
livre nossa)

A(s) memoria(s) e o seu relato, portanto, servem como uma (re)escrita
destas experiéncias vividas e propiciam outros significados em seu tempo
presente. Outra vez o romance evidencia que a narrativa e a(s) (re)construgoes

destas memorias individuais e familiares, publicas e privadas sao discursos

2 Texto original: “[...] esas palabras, digo, son mi abolengo, son parte de mi patrimonio
directamente, porque nombran aquello que me toca, que estd en mi sin que yo la haya elegido,
aquello que no puedo escapar ni desentenderme porque ha nutrido y elaborado mi presencia en
el mundo” (CISNEROS, 20215, VI, p. 02).

2 Texto original: “[...] Y porque ademas necesito que Cecilia Zaldivar, mi madre, asuma o
entienda que los papeles no me importan ni me importaron nunca [...] como antes tampoco los
necesitaron Nicolasa ni Carolina ni Esperanza, y que sepa que este libro quiz4 sea el documento
que todas ellas buscaban, que estas paginas son los tinicos papeles que importan. Aqui la historia
de todas ellas, o mi version de las historias de todas ellas, esta a salvo. Esta novela es un acta de
matrimonio perdida de mis padres” (CISNEROS, 2015, VI, p. 12).
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elaborados no tempo e no espago por distintos sujeitos e podem ser lidos de
maneiras variadas porque sao linguagem, isto é, tratam-se de versdes. De modo
mais preciso, nao hd nada inacabado e imutavel nestas experiéncias narradas,
sendo La distancia que nos separa o relato editado de sua versao destas vivéncias.
Consciente que a(s) memoria(s) — e por consequéncia o préprio relato — é
linguagem, o narrador surpreende-se durante o processo de conhecimento da
figura de seu pai que no exercicio da escrita era um sujeito distinto do
comportamento com a familia. Neste contexto familiar, sobretudo com os filhos
homens, o pai se fazia presente de modo rude e disciplinar, tal qual em suas

condutas na posi¢ao militar que ocupou:

Um Gaucho que nao se parecia ao Gaucho que tive como pai, um homem ja
nos seus cinquenta anos, paralisado, austero, dificil de compreender. [...]
Nao é a mesma coisa ser criado por um tenente coronel que por um general
da Divisao.?? (CISNEROS, 2015, III, p. 24, tradugao livre nossa)

Contudo, é na leitura do narrador das cartas de Fernan Cisneros (bisavo
de Renato) ao filho e a esposa Esperanza sobre o jovem, bem como nas missivas
trocadas entre el Gaucho com sua namorada e comprometida Beatriz Abduld, que
hd a descoberta que Luis Federico Cisneros Vizquerra foi um adolescente
indisciplinado e um jovem apaixonado. Ao ser transferido para o Peru nos anos
de 1940, vendo-se obrigado a deixar Beatriz e adiar seu compromisso de
matrimonio, o jovem militar solicita a instituicao do exército que possa honrar a
relagdo com Beatriz. O exército nega o pedido e, o que se destaca nesta passagem
sobre a vida do pai que o narrador desconhecia, é a percepcao de um sujeito

distinto do que conhecia como pai, chefe de familia e militar. Também foi em

2 Texto original: “[...] Un Gaucho que no se parecia al Gaucho que yo tuve como padre: un
hombre ya en sus cincuenta, cuajado, duro, dificil de penetrar. [...] No es lo mismo ser criado por
un teniente coronel que por un general de Division” (CISNEROS, 2015, 11, p. 24).
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cartas com o filho Renato Cisneros que o pai se expressou de modo mais proximo

ao sujeito que descobriu nestes outros textos:

Existem pessoas que somente podem expressar seus sentimentos por escrito.
Meu pai era deste conjunto humano: para ele as palavras eram lugar do afeto,
a regiao onde os sentimentos ocultos no cotidiano apareciam e exigiam
forma. Nestas cartas era ele de verdade, ou assim eu o via. Escrevia o que
ndo me dizia, o que ndo podia dizer-me diante dos outros, como na sala de
jantar ou em outros comodos. Nesta privacidade das cartas era meu amigo,
em publico nem tanto.?? (CISNEROS, 2015, III, p. 06, tradugao livre nossa)

Atentar para este sujeito verbal escrito diferente do sujeito familiar,
militar e publico € significativo para apreender a dimensao ampla que o relato
memorialistico alcanga no romance. Isto €, estas revelacoes do filho também nos
permitem pensar que o uso da linguagem em instancias particulares nos torna
seres flexiveis, isto €, somos flutuantes em nossas relagdes sociais e intimas. Para
além, assim como propoe Paul Ricouer, nao podemos ignorar que neste relato em
especifico trata-se de memoria(s) também sob o ambito da percepgao (aquilo que

se apreende do narrado) e da imaginacao (autoficgao):

[...] Portanto, é também como forma mista que € preciso falar da fungao da
imaginagao, que consiste em “por os olhos”, fun¢ao que podemos chamar
ostensiva, que mostra, que expde, que deixa ver. (RICOUER, 2017, p. 70,
grifos da obra)

Tal proposigao nos permite ler que o narrador faz uma escolha neste seu
relato sobre a figura do pai que também é a controversa figura publica: nao
adentra criticamente no campo da sua atuagdo militar durante os anos

conturbados no Peru. Apesar de referendar estes episddios da historia nacional,

2 Texto original: “Hay personas que solo pueden expresar sus sentimientos por escrito. Mi
padre era de ese conjunto de personas: para €l las palabras eran lugar del afecto, la regién donde
los sentimientos anulados del dia a dia aparecian y cobraban forma. En esas cartas era él de
verdad, o asi lo veia yo. Escribia lo que no me decia, lo que no podia decirme delante del resto,
en el comedor o en la sala. En la privacidad de esas cartas era mi amigo, en ptblico no tanto”
(CISNEROS, 2015, 111, p. 06).
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apresentando um militar visto por seus companheiros de carreira por diferentes
angulos, o narrador Cisneros nao ousa aprofundar-se nestas polémicas. Talvez,
como ele préprio argumenta ao longo do romance, para nao trair sua familia e,
também, porque nao consegue se desvencilhar de um olhar comprometido uma
vez que a figura de seu pai e o militar constituem o mesmo sujeito. Em todo caso,
para um relato memorialistico que reiteradamente expde a intengao de exumar o
cadaver de Luis Federico Cisneros Vizquerra, claramente ha um péndulo para a

escrita da historia privada e individual do Gaucho Cisneros.

CONSIDERACOES FINAIS

Em nossa proposicao de leitura, o romance La distancia que nos separa ¢ uma
narrativa de memoria familiar que dialoga com uma das tendéncias da narrativa
hispano-americana dos ultimos decénios: questiona o discurso oficial da historia
e, também, a propria ideia de linguagem. Autoproclamada como uma autoficcao,
o relato memorialistico de Renato Cisneros engendra uma dificil empreitada
discursiva, na medida em que transita entre associagdes moveis, abertas, sujeitas
a reinterpretagoes. Neste sentido, tanto o tempo presente (que é o da escrita do
romance) como o tempo passado que (re)constroi estao sob a égide das incertezas
e, desta forma, a matéria narrada nao € uma mera reiteracao de experiéncias
vividas e compartilhadas no tempo e no espago da familia Cisneros, seu circulo
de relagdes e a vida publica. Ao contrdrio, o romance explicita que o que se narra
permanece sob o jugo de leituras constantes, tanto porque os sujeitos que leem o
relato sao individuos com perspectivas proprias, como pelo fato de que a vida
segue seu curso (e pode oferecer outras dimensoes sobre o narrado), e, sobretudo,
porque o romance e a(s) memdria(s) tratam-se de linguagem. A empreitada da
busca pela figura do pai em La distancia que nos separa também descortina uma

discussao sobre a identidade que se constitui como multipla e aberta. Apesar de
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fazer uma clara op¢ao em nao discutir a fundo a problematica figura publica
militar EI Gaucho Cisneros, interpretamos que este ¢ um dos mais complexos e

significativos romances do cenario peruano dos tltimos anos.
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