
 

 

19   Nº 70, JAN-JUN|2021, Salvador: pp. 19-35                                                                    
 

 
 
 
 
 
 

 
MEMÓRIA(S) EM LA DISTANCIA 

QUE NOS SEPARA 
 

MEMORY(S) IN LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA 

 
 

Adriana Binati Martinez1 
Universidade Estadual do Centro-Oeste 

 
 

 

 
 
Resumo: O presente artigo apresenta uma leitura da construção da(s) memória(s) no romance La 
distancia que nos separa (2015), de Renato Cisneros. O jornalista e autor peruano alicerça a narrativa 
em liames tênues e porosos entre biografia, ficção e história abertos a múltiplos signos de 
compreensão. Nesta proposta analítica lemos a obra como autoficção onde o narrador desenterra 
a figura paterna Luis Federico Cisneros Vizquerra – mais conhecido como El Gaucho Cisneros, 
general da División del Ejército Militar del Perú – para contestar a uma obsessão: a busca da 
identidade. Regressar ao passado apresenta-se como uma forma de ler o presente e a si próprio. 
Apoiados em AÍNSA (2012), RICOUER (2010), SARLO (2007), interpretamos que o entendimento 
da memória é engendrada na ideia de uma construção permanente impugnando qualquer versão 
acabada dessas vivências, identidades e escrita narrada.  
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Abstract: This article presents a reading of the construction of memory (or memories) in the novel La 
Distancia que nos Separa (2015), by Renato Cisneros. The Peruvian journalist and author bases the 
narrative on tenuous and porous links between biography, fiction and history, all open to the multiple signs 
of understanding. In this analytical proposal, we read the work as self-fiction, where the narrator unearths 
the father figure of Luís Federico Cisneros Vizquerra – better known as El Gaucho Cisneros, general of 
the División del Ejército Militar del Perú –, to challenge an obsession: the search for identity. Returning 
to the past presents itself as a way of reading the present and oneself. Supported by AÍNSA (2012), 
RICOUER (2010), SARLO (2007), we interpret that the understanding of 'memory', in the 
aforementioned work, is engendered on an idea of permanent construction, challenging any finished version 
of these experiences, identities and narrated writing. 
 

Keywords: Memories; Contemporary Peruvian narrative; Father figure; Identity. 

 

INTRODUÇÃO: EM BUSCA DO PAI  
 

A figura do pai parece ser uma busca ininterrupta nos romances La 

distancia que nos separa (2015) e Algún día te mostraré el desierto (2019) de Renato 

Cisneros (1976)2. No primeiro o enredo se volta para a tentativa do narrador em 

traçar a biografia do pai, que foi general da División del Ejército del Perú, Luis 

Federico Cisneros Vizquerra, mais conhecido como El Gaucho Cisnero; e, no 

segundo, que remete a um diário de viagem, há uma autoanálise da paternidade 

em que o narrador se dirige à filha Julieta. Em ambas obras, o tema se apresenta 

de modo complexo e conflitante em relação a identidade do filho, ou seja, nas 

narrativas há paralelismos nestas (re)construções identitárias. 

 Apesar dessa retomada e, pode-se dizer, continuidade da temática do pai 

e do filho na produção narrativa de Renato Cisneros, este estudo se centra na 

leitura do primeiro romance. Tal escolha se deve ao fato que é uma obra que se 

constitui por elementos narrativos que, numa autoavaliação explicitada pelo 

narrador, não se trata de uma mera biografia do pai, mas antes de uma reflexão 

acerca desse sujeito e, por consequência, de si mesmo (narrador). 

 
2  Igualmente publicou obras de poemas Ritual de los prójimos (1998), Máquina Fantasma (2001), 
Nuevos Poemas Italianos (2007), e os romances Nunca confíes en mí (2011), Raro (2012) e Dejarás la 
tierra (2019). 



 
 

 

 

21   Nº 70, JAN-JUN|2021, Salvador: pp. 19-35                                                                    
 

Em La distancia que nos separa a escrita sobre o pai morto está tecida por 

ausências, lacunas e tensões não resolvidas no passado narrado e, tampouco, no 

tempo presente do romance. Entretanto, é justamente nesta arquitetura verbal 

que o narrador encontra interpretações viáveis para relacionar-se com o sujeito 

que foi vitimado por um câncer de próstata e, desde 15 de julho de 1995, com sua 

privação permanente.  

A (re)significação destas identidades se alicerça no relato memorialístico 

do narrador e de outras vozes que busca para traçar o passado do pai (incluindo 

documentos arquivados no exército), como também no desenho da árvore 

genealógica que tem como fundadores a tataravó Nicolasa Cisneros e sua relação 

extraconjugal com Gregorio Cartagena, bispo de Huánco, sierra do Peru, nos anos 

prévios e posteriores a Independência do país no século XIX. Roberto Benjamín 

é o suposto marido, sujeito fictício e fantasmal criado por Nicolasa Cisneros para 

dar oficialidade ao nascimento do filho Luis Benjamín Cisneros. O relato inicial 

da família apresenta a orfandade paterna que será uma cicatriz nas gerações 

posteriores, relegando estes sujeitos ao estigma de bastardos3. 

De imediato, esta origem aponta para dois signos constantes da família na 

intriga do romance: as conturbadas relações extraoficiais e as experiências 

passadas privadas imbricadas com a história coletiva, também marcada pelo 

deslocamento forçado do exílio (Panamá, Argentina/Buenos Aires e uma 

passagem pela França/Paris) e nos heterogêneos impactos causados no regresso 

 
3  Ainda que não seja objeto desta leitura, é pertinente argumentar que estas caracterizações 
identitárias colocam estes personagens em uma condição de inferioridade em relação aos outros 
que constituem a família oficializada pelas leis civis, como é o matrimônio institucionalizado pela 
igreja. Neste sentido, guardada as devidas proporções, o estigma do bastardo também poderia 
ser lido aproximado com o pária, no sentido deste nascimento “ilegítimo” estabelecer uma 
barreira invisível que marca este sujeito “[...] como membro de uma categoria inferior”, 
conferindo-lhe “[...] ao mesmo tempo, uma alta visibilidade social que o impede de se amalgamar 
a seus vizinhos. Estreitamente ligada à sua inferioridade, sua alta visibilidade como membro 
deste ou daquele grupo faz parecer abusiva e ilegítima qualquer tentativa de sua parte de exercer 
os direitos (por exemplo, a presunção da inocência) que ele compartilha legalmente com o 
restante da população (legítima)” (VARIKAS, 2014, p. 112-113, grifo da obra). 



 
 

 

   

                         Nº 70, JAN-JUN|2021, Salvador: pp. 19-35   22   

à terra pátria: “Meu bisavô era um bastardo. Meu avô um exilado. Meu pai um 

estrangeiro. Três homens ilegítimos e sem raízes”4 (CISNEROS, 2015, VII, p. 01, 

tradução livre nossa). 

Na esfera privada, o pai do narrador é filho de Fernán Cisneros e da 

amante Esperanza Visquerra, nascido na Argentina e criado no país até o início 

da vida adulta, sendo que esta origem e formação militar lhe renderam o nome 

El Gaucho. Já no campo público, coletivo e histórico trata-se do controverso 

General das Forças Armadas, Ministro del Interior e de Guerra del Perú nos 

governos de Francisco Morales Bermúdez (1975-1980) e de Fernando Belaúde 

Terry (1980-1985), ou seja, durante o Conflito Armado Interno (1980-2000)5 no 

país.  Para além disto, foi companheiro de Jorge Rafael Videla, Leopoldo Galtieri 

e de outros membros do governo militar argentino. Publicamente foi admirador 

de Henry Kissinger (secretário de Estados Unidos) e do general Augusto 

Pinochet. A frente do combate ao conflito armado interno, foi o responsável por 

coordenar as operações do Plan Cóndor6 e promoveu ações contra os grupos 

Partido Comunista do Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL) e Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). 

 
4  Texto original: “Mi bisabuelo era un bastardo. Mi abuelo un deportado. Mi padre un 
extranjero. Tres hombres ilegítimos y desarraigados” (CISNEROS, 2015, VII, p. 01). 
5  De acordo com Lucero de Vivanco “Este es el conflicto armado más prolongado y el que más 
impacto ha tenido en el Perú, en toda su historia republicana. Miles de testimonios registrados 
por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CRV), una gran cantidad de material visual y 
periodístico, y centenares de publicaciones – tanto académicas como literarias – dan cuenta de la 
violencia extrema que, en veinte años, dejó cerca de 70.000 muertos y un territorio moral, social, 
económica y políticamente devastado” (VIVANCO, 2013, p. 5718). 
6  Para diversos estudiosos, entre eles Norberto Barreto Velásquez e J. Patrice McSherry, à lista 
de países que participaram da Operação Cóndor deve-se acrescentar o Peru e o Equador. De 
modo geral, entre os anos de 1970 e 1980, nos países latino-americanos houve uma “alianza entre 
las elites y los militares buscaba retener el control del Estado, amenazado por el avance de los 
grupos que demandaban cambios estructurales en los ámbitos político y socioeconómico. En 
otras palabras, tanto las elites como los militares latinoamericanos querían conservar su posición 
social y sus privilegios, evitando a toda costa una «redistribución de los recursos 
socioeconómicos». El apoyo estadounidense fue el resultado de la doctrina anticomunista de 
seguridad nacional adoptada por el gobierno norteamericano durante la Guerra Fría” (BARRETO 
VELÀZQUEZ, 2013, p. 173, grifos do texto). 
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Em entrevista cedida a Angelo Atanasio, para a BBC Mundo, em 2018, o 

jornalista e escritor peruano responde sobre a difícil tarefa de abordar a figura 

paterna que também se constitui um personagem público problemático na 

história recente peruana: 

 
Por um lado é um vilão, mas ao mesmo tempo é um herói para outros setores 
do país. É um homem sentimental e também um homem rude. Sem dúvidas 
é um homem autoritário, mas que tem fraquezas internas que evitou 
mostrar. O que fiz foi escrever sobre ele como se não tivesse sido meu pai, 
como se fosse um personagem realizado com minhas memórias, com minhas 
especulações literárias, com os testemunhos que recolhi. Não imaginá-lo 
como o homem com quem convivi por 18 anos, mas como um personagem 
como finalmente se constituía.7 (ATANASIO, 2018, tradução livre nossa)     
 

Apesar desta visão de Renato Cisneros em abordar a figura do pai como 

um personagem ficcional, interpretamos que sua narrativa dialogaria de perto 

com algumas tendências reconhecíveis da literatura hispano-americana 

contemporânea dos últimos decênios, como, por exemplo, a memória familiar 

que se confronta o discurso oficial da história8. Muitas das vezes tal discurso é 

lido com desconfiança nestas obras e, quiçá, este rumo nada inédito na literatura9 

corresponderia a uma reflexão sobre o sentimento de identidade que, segundo 

Fernando Aínsa, pode ser volúvel e móvel respondendo a múltiplas ramificações. 

Para o ensaísta, autor e crítico literário é possível delinear duas formas de 

identidade que coexistem criticamente: “[…] uma que se fecha sobre si mesma e 

 
7  Texto original: “Por un lado es un villano pero también está considerado un héroe por parte 
de un sector del país. Es un hombre sentimental pero también es un hombre rudo. Es un hombre 
sin duda autoritario pero que tiene sus flaquezas internas, que evita mostrar. Lo que hice fue 
escribir sobre él como si no hubiera sido mi padre, como si fuese un personaje hecho con mis 
recuerdos, con mis especulaciones literarias, con los testimonios que fui recogiendo. No 
imaginarlo como el hombre con quien conviví 18 años sino como el personaje que finalmente 
era”. 
8  Como exemplo cito Árbol de Familia (2010), de María Rosa Lojo, El cuerpo en que nací (2011), de 
Guadalupe Nettel, Un comunista en calzoncillos (2013), de Cláudia Piñeiro, e Una vez Argentina 
(2014), de Andrés Neuman. 
9  Dentre tantas publicações literárias ocidentais, menciono Carta ao pai (1952), de Franz Kafka. 
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insiste na permanência e outra que se alicerça na progressiva integração do 

novo”10 (AÍNSA, 2012, p. 162, tradução livre nossa).  

Em La distancia que nos separa, nossa proposta de leitura é que a reflexão 

identitária se reconfigura desde o processo da escrita e das múltiplas vozes que 

o narrador interpela sobre o pai que, igualmente, promovem uma constante 

releitura subjetiva sobre Luis Federico Cisneros Vizquerra (indivíduo), o pai 

(relação familiar), El Gaucho (controversa figura pública) e o próprio narrador: 

 
[…] Se consigo entender quem ele foi antes do meu nascimento, talvez 
poderia entender quem sou agora que ele está morto. Nestas duas perguntas 
gigantescas se alicerçam o enigma obsessivo: Quem era ele antes de mim. 
Quem sou eu depois dele. O meu único objetivo é este: reunir e mediar a 
estes homens.11 (CISNEROS, 2015, IV, p. 04, tradução livre nossa)  
 

     No romance o passado e a identidade não estão petrificadas, ou seja, se 

apresentam como construções permanentes de sentidos e de dúvidas porque são 

oriundas de subjetividades múltiplas e móveis no tempo e no espaço. E, num 

sentido subjacente a esta arquitetura da trama, o romance explicita que a(s) 

memória(s), a interpretação dada ao passado e as expectativas assinaladas no 

tempo presente da escrita e do futuro das personagens estão sob a égide da 

linguagem. Em Tempo e narrativa, Paul Ricouer propõe que: 

 
[...] Narramos coisas que consideramos verdadeiras e predizemos 
acontecimentos que ocorrem tal como os antecipamos. Portanto, é ainda a 
linguagem, assim como a experiência e a ação que articula, que aguentam 
firme contra o assalto dos céticos. (RICOUER, 2010, p. 21, grifos do autor)  

 

 
10  Texto original: “[...] una que se cierra sobre sí misma e insiste en la permanencia y otra se va 
firmando por la progresiva integración de lo nuevo” (AÍNSA, 2012, p. 162). 
11  Texto original: […] Si consigo entender quién fue él antes que yo naciera, quizá podré entender 
quién soy ahora que está muerto. Es en esas dos titánicas preguntas que se sostiene el enigma que 
me obsesiona: Quién era él antes de mí. Quién soy yo después de él. Ese es mi objetivo sumario: 
reunir a esos hombres intermedios” (CISNEROS, 2015, IV, p. 04). 
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 A noção de tempo e de seus acontecimentos são resultados de signos 

verbais que se valem de entendimentos permeados por subjetividades. A tênue 

linha entre o discurso da história e da ficção – que desde Arte Poética, de 

Aristóteles, tem sido debatida em distintos campos do saber, como o da literatura 

– na narrativa memorialística de Renato Cisneros se apresenta como linguagem 

e sob frequente recusa de definições de qualquer ordem: 

 
Este é um romance sobre ele ou de alguém muito parecido com ele, escrito 
por mim ou por alguém muito parecido comigo. Um romance não 
biográfico. Não histórico. Não documental. Um romance consciente que a 
realidade ocorre somente uma vez e que qualquer reprodução que se realize 
dela está condenada a adulteração, a distorção, ao simulacro.12 (CISNEROS, 
2015, I, p. 06, tradução livre nossa) 

  

Esta interpretação realizada da própria escrita põe em questionamento 

alguns tópicos estruturantes do romance como a proximidade entre narrador e 

narrado apesar da intenção explicitada em distanciar-se do relato biográfico, 

histórico e documental. Como se sabe, um dos efeitos da narrativa em primeira 

pessoa é a eliminação do intermediário e a sensação de distanciamento com o 

narrado. Em La distancia que nos separa, a despeito da intenção do narrador em 

afastar-se do passado que relata, esse desejo não se cumpre. Tanto pela escolha 

da narração que apresenta, porque se assume como filho do Gaucho, como pelo 

fato que seu relato dialoga com a história nacional, com a biografia e com 

diversos documentos que investiga sobre o pai. Igualmente no romance, no que 

tange aos questionamentos arquitetônicos, se observa que há um entendimento 

que a ficção é uma interpretação da realidade e, desta forma, consiste em ser um 

simulacro verbal e subjetivo desta realidade narrada. Para o narrador Cisneros, 

 
12  Texto original: “Es una novela acerca de él o de alguien muy parecido a él, escrita por mí o 
por alguien muy parecido a mí. Una novela no biográfica. No histórica. No documental. Una 
novela consciente de que la realidad ocurre una sola vez y que cualquier reproducción que se 
haga de ella está condenada a la adulteración, a la distorsión, al simulacro” (CISNEROS, 2015, I, 
p. 6). 
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o único modo de conseguir a liberdade sobre a obsessão do pai (e em reconhecer-

se nesta identidade de filho, como estamos assinalando) é mediante o processo 

da escrita, ainda que de maneira difusa, contraditória e nunca completa, uma vez 

que a vida segue em curso. 

Assim, podemos pensar que a busca do pai em La distancia que nos separa 

que, desde o princípio, exibe a construção do relato e de suas várias 

possibilidades de sentido como único caminho possível para compreender uma 

existência e dar algum significado a ela: “O que te desespera de imediato é não 

saber. [...] Por isso desenterra. Para saber se o conheceu a fundo ou se somente o 

viu passar”13 (CISNEROS, 2015, IV, p. 02). A partir deste horizonte de leitura do 

romance, o verbo desenterrar não diria respeito apenas à figura do pai, mas, 

sobretudo, a uma noção de mundo e de identidades que se estabelecem em 

intricados liames com o tempo, com o espaço e a própria linguagem.  

 

1       A(S) MEMÓRIA(S) 

 

 O romance La distancia que nos separa está arquitetado em doze capítulos 

que não seguem uma ordem cronológica linear (do nascimento à morte, ou da 

morte ao nascimento), mas sim a alternada apresentação entre El Gaucho, a 

constituição da família Cisneros (árvore genealógica), a relação do narrador com 

o pai desde sua morte e a (re)construção do que pode ter sido sua vida. Esta 

organização da intriga solicitaria um leitor experiente às aberturas e múltiplos 

olhares do narrado, ou seja, um interlocutor disposto a estabelecer conexões 

sobre a narração, a sua constituição e a sua linguagem. A mencionada recusa do 

narrador em conceber sua obra como biografia, história ou documento estaria 

mais próxima de uma noção da autoficção, conforme anuncia na capa da edição: 

 
13  Texto original: “Lo que te desesperas de pronto es no saber. […] Por eso desentierras. Para 
saber si conociste a fondo o solo lo viste pasar” (CISNEROS, 2015, IV, p. 02). 
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“Este é um romance de autoficção. Não é de interesse do autor que os fatos aqui 

narrados, assim como os personagens descritos a seguir, sejam julgados fora da 

literatura”14 (CISNEROS, 2015, tradução livre nossa). 

Concebida sob a ambiguidade e limites porosos, a partir da obra de 

Phillipe Lejeune, autores como Serge Doubrovsky e Manuel Alberca propõem 

que a autoficção não se baseia na comprovação dos fatos verídicos e, tampouco, 

à matéria ficcional. Segundo Juliana Bevilacqua Maioli a respeito das discussões 

destes autores – com a qual corroboramos – a autoficção se instaura na:   

 
[...] ambiguidade discursiva deliberada que, ao chamar atenção para o 
caráter ficcional do eu que narra, relega a um segundo plano a necessidade 
de se comprovar a autenticidade dos argumentos relatados, posto que o 
discurso – jogando simultaneamente com o real e o ficcional – transita 
livremente pelas fronteiras destas duas instâncias. (MAIOLI, 2020, p. 60) 

 

Maioli adverte que as instâncias discursivas de narrador, autor e 

personagem solicitam um leitor capaz de ler estas nuances textuais e seus 

contornos fronteiriços e porosos. Ainda, segue a autora à luz dos referendados 

teóricos, nesta narrativa há uma permanente alteração na expectativa do leitor. 

Isto posto, é possível compreender La distancia que nos separa desde uma 

intepretação em que a (re)construção da memória do pai de Renato Cisneros 

(autor, personagem e narrador) seja uma autoficção apesar da proclamada 

rejeição deste sujeito discursivo em aceitar uma definição de gênero de sua 

escrita. 

A(s) memória(s) no romance em estudo transita(m) entre o privado e o 

público, ou seja, entre estas distintas instâncias que descortinam a vida de Luis 

Federico Cisneros Vizquerra e El Gaucho Cisneros. Segundo o narrador:  

 

 
14  Texto original: “[Este libro es una novela de autoficción. No es propósito del autor que los 
hechos aquí narrados, así como los personajes descritos a continuación, sean juzgados fuera de la 
literatura.]” (CISNEROS, 2015). 
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[...] Tenho que desenterrar esses cadáveres empilhados, coloca-los à luz, 
dessecá-los, realizar uma autópsia geral. Não para saber o que os matou, mas 
para entender o que diabos os fez viver.15 (CISNEROS, 2015, IV, p. 05, 
tradução livre nossa) 
 

Como se trata de uma autoficção – conforme estamos propondo – em que 

o formato não obedece a uma ordem cronológica da matéria narrada, desde o 

início o narrador elimina a possibilidade de ler este personagem paterno sem o 

signo da morte e de sua ausência na relação com o filho que o narra. A obsessão 

deste narrador consiste em narrar a sua vida, posto que esta seria a mola 

propulsora para encontrar algum significado na própria existência. Entretanto, 

nesta (re)construção memorialística realizada a partir de vários olhares – entre 

família, amigos, filhos de namoradas da juventude e documentos examinados no 

acervo do exército peruano – a empreitada da escrita e seu alcance preterido não 

se constituem facilmente: 

 
[...] Aos poucos percebe que isto que te disseram durante anos a respeito da 
biografia de teu pai não te convence mais. Ou pior: entende que o que teu 
próprio pai dizia sobre sua biografia deixou de ser confiável. As mesmas 
versões que sempre soaram certas, suficientes, se tornam confusas, 
contraditórias, não estabelecem nexo, colidem ruidosamente com as ideias 
de que a morte de teu pai forjou no transcurso do tempo, e que uma vez 
reveladas consistem em ser uma ilha em que tu eres o náufrago.16 
(CISNEROS, 2015, IV, p. 01, tradução livre nossa) 
 

Para Beatriz Sarlo (2007, p. 10), o passado é sempre conflituoso. Isto 

porque, para além das discussões entre o íntimo e o público, entre o próximo e o 

 
15  Texto original: “[…] Tengo que desenterrar esos cadáveres amontonados, sacarlos a la luz, 
diseccionarlos, practicarles una autopsia general. No para saber qué los mató, sino para entender 
qué diablos los hizo vivir” (CISNEROS, 2015, IV, p. 05). 
16  Texto original: “[…] Poco a poco captas que eso que te han dicho durante años respecto de la 
biografía de tu padre no te convence más. O peor: captas que lo que tu propio padre decía sobre 
su biografía ha dejado de parecerte confiable. Las mismas versiones que siempre sonaron 
certeras, suficientes, se vuelven confusas, contradictorias, no encajan, colisionan estrepitosamente 
con las ideas de que la muerte de tu padre ha ido fraguado en tu interior en el transcurso del 
tiempo, y que una vez puestas de manifiesto son como un sólido islote que tiene a ti a su 
náufrago” (CISNEROS, 2015, IV, p. 01). 
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distante, a memória pode constituir-se como um momento que se instaura no 

tempo presente sem que o sujeito queira ou não se lembre. Para a autora:  

 
[...] O passado não se trata de um exercício de decisão, nem de inteligência; 
tampouco se constitui como um ato de vontade. A volta ao passado não é 
um momento libertador da memória, mas um advento, uma captura do 
presente.17 (SARLO, 2007, p. 10, tradução livre nossa) 

 

Esta reflexão é pertinente porque, por mais que o narrador de La distancia 

que nos separe tenha um objetivo na escrita de seu romance, o fato que sua 

realização dependa da(s) memória(s), a sua concretude implica no 

reconhecimento do não controle de todos estes elementos discursivos e fugidios. 

Afinal, o passado e a experiência que cada um estabelece com ele neste transcurso 

de tempo, bem como sua noção de tempo presente, são instâncias subjetivas e 

apreensões sígnicas que cada um estabelece com as ações vividas. Interpretamos 

que a (re)construção da(s) memória(s) no romance de Renato Cisneros e as 

explicitações do seu processo de escrita encaram estas problemáticas sobre a 

narração e sobre sua linguagem: “Hoje não eres uma memória, mas o fragmento 

dela que me ataca como suaves rajadas. Que vem sobre mim”18 (CISNEROS, 2015, 

XII, p. 01, tradução livre nossa). 

Sob este viés, o narrador argumenta que até mesmo a escolha pelo 

jornalismo (carreira que abandonou para dedicar-se a escrever o romance) teria 

sido inconsciente para esta empreitada em narrar a vida do pai. E, após o árduo 

trabalho que envolveu muitas entrevistas, leituras de documentos e construção 

de um nexo neste material coletado, igualmente reflete que a escolha por narrar 

literariamente se deve às alternativas em aberto sobre o narrado. Ou seja, para o 

 
17  Texto original: “[...] Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión ni de la 
inteligencia; tampoco se lo convoca por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es 
siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” 
(SARLO, 2007, p. 10). 
18  Texto original: “Hoy no eres un recuerdo, sino el fragmento de un recuerdo que me ataca en 
suaves ráfagas. Que graniza sobre mí” (CISNEROS, 2015, XII, p. 01). 
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narrador, as perguntas sobre a existência do pai e sobre sua relação com ele estão 

sujeitas a releituras e, por isto, a literatura é o discurso que mais se aproxima 

deste princípio libertador: “[...] A literatura penetra nos fatos que nos afetam. Eu 

necessitava isto: penetrar na memória do meu pai, intervir nela como um órgão 

que precisa de cirurgia”19 (CISNEROS, 2015, XII, p. 04, tradução livre nossa). 

A relação do narrador com o pai em vida foi marcada por tensões e por 

um sistema educacional rígido. No relato memorialístico do romance, o narrador 

conta que o matrimônio de seu pai com sua mãe Cecília é fictício, ou seja, não 

chegaram a oficializar a união que se originou quando seu pai era casado 

oficialmente com Lucila e tinha família constituída. Assim, repetindo os atos de 

seus antepassados, seu pai abandona a família para viver seu relacionamento 

com a funcionária que conheceu em 1969 dentro da repartição do exército. Neste 

cenário, a vida pública e privada de Luis Federico Cisneros Vizquerra não se 

distingue, contudo, quando a relação extraconjugal se torna de conhecimento da 

instituição militar, toma a decisão de abandonar a família. Renato Cisneros, 

portanto, tem irmãos concebidos oficialmente (casamento do pai com Lucila) e 

extraoficialmente (como ele próprio).  

Apesar do vínculo com os irmãos ser considerado saudável, pulsa em seu 

relato o sentimento de inadequação porque é fruto de um relacionamento 

extraconjugal. As palavras infidelidade, adultério, bigamia e ilegitimidade que 

designam estas relações não oficiais, por outro lado, segundo o narrador, também 

podem sinalizar para a opção pela paixão e pelo amor que triunfou sobre a ordem 

social estabelecida. Dito de outra forma, o narrador procura inverter o significado 

cultural e moral destes vocábulos como maneira de sair desta condição de 

inferioridade/ilegitimidade, ou seja, o relato memorialístico dá visibilidade a esta 

 
19  Texto original: “[...] La literatura penetra en los hechos que nos afectan. Yo necesitaba eso: 
penetrar la memoria de mi padre, intervenirla como un órgano que precisa cirugía” (CISNEROS, 
2015, XII, p. 04). 
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condição que, convencionalmente, tampouco é anunciada às claras causando 

maiores problematizações nestes sujeitos: 

 
[...] essas palavras, digo, são minha linhagem, são parte do meu legado 
direto, porque nomeiam aquilo que sou, que me constituem sem que eu 
tenha escolhido, aquilo que não posso evitar nem desprezar porque é o modo 
como fui concebido e trazido ao mundo.20 (CISNEROS, 2015, VI, p. 02, 
tradução livre nossa) 

 

Ademais, segundo o narrador, o romance também pode ser lido como um 

meio para dar oficialidade ao casamento dos pais e as convenções que precisaram 

enfrentar desde os anos de 1970 para viver o amor, assim como as gerações 

anteriores:  

 
[...] E porque também preciso que Cecilia Zaldívar, minha mãe, reconheça e 
entenda que os papeis não me importam e nunca importaram [...] como antes 
tampouco importaram para Nicolasa, Carolina e Esperança, e que saiba que 
este livro talvez possa ser o documento que todas buscaram, que estas 
páginas são os únicos papéis que importam. Aqui a história de todas elas, ou 
a minha versão das histórias de todas, está a salvo. Este romance é a ata 
perdida do matrimônio de meus pais.21 (CISNEROS, 2015, VI, p. 12, tradução 
livre nossa) 
 

A(s) memória(s) e o seu relato, portanto, servem como uma (re)escrita 

destas experiências vividas e propiciam outros significados em seu tempo 

presente. Outra vez o romance evidencia que a narrativa e a(s) (re)construções 

destas memórias individuais e familiares, públicas e privadas são discursos 

 
20  Texto original: “[...] esas palabras, digo, son mi abolengo, son parte de mi patrimonio 
directamente, porque nombran aquello que me toca, que está en mí sin que yo la haya elegido, 
aquello que no puedo escapar ni desentenderme porque ha nutrido y elaborado mi presencia en 
el mundo” (CISNEROS, 20215, VI, p. 02). 
21  Texto original: “[...] Y porque además necesito que Cecilia Zaldívar, mi madre, asuma o 
entienda que los papeles no me importan ni me importaron nunca […] como antes tampoco los 
necesitaron Nicolasa ni Carolina ni Esperanza, y que sepa que este libro quizá sea el documento 
que todas ellas buscaban, que estas páginas son los únicos papeles que importan. Aquí la historia 
de todas ellas, o mi versión de las historias de todas ellas, está a salvo. Esta novela es un acta de 
matrimonio perdida de mis padres” (CISNEROS, 2015, VI, p. 12). 
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elaborados no tempo e no espaço por distintos sujeitos e podem ser lidos de 

maneiras variadas porque são linguagem, isto é, tratam-se de versões. De modo 

mais preciso, não há nada inacabado e imutável nestas experiências narradas, 

sendo La distancia que nos separa o relato editado de sua versão destas vivências. 

Consciente que a(s) memória(s) – e por consequência o próprio relato – é 

linguagem, o narrador surpreende-se durante o processo de conhecimento da 

figura de seu pai que no exercício da escrita era um sujeito distinto do 

comportamento com a família. Neste contexto familiar, sobretudo com os filhos 

homens, o pai se fazia presente de modo rude e disciplinar, tal qual em suas 

condutas na posição militar que ocupou: 

 
Um Gaucho que não se parecia ao Gaucho que tive como pai, um homem já 
nos seus cinquenta anos, paralisado, austero, difícil de compreender. [...] 
Não é a mesma coisa ser criado por um tenente coronel que por um general 
da Divisão.22 (CISNEROS, 2015, III, p. 24, tradução livre nossa) 

 

Contudo, é na leitura do narrador das cartas de Fernán Cisneros (bisavô 

de Renato) ao filho e a esposa Esperanza sobre o jovem, bem como nas missivas 

trocadas entre el Gaucho com sua namorada e comprometida Beatriz Abdulá, que 

há a descoberta que Luis Federico Cisneros Vizquerra foi um adolescente 

indisciplinado e um jovem apaixonado. Ao ser transferido para o Peru nos anos 

de 1940, vendo-se obrigado a deixar Beatriz e adiar seu compromisso de 

matrimônio, o jovem militar solicita à instituição do exército que possa honrar a 

relação com Beatriz. O exército nega o pedido e, o que se destaca nesta passagem 

sobre a vida do pai que o narrador desconhecia, é a percepção de um sujeito 

distinto do que conhecia como pai, chefe de família e militar. Também foi em 

 
22  Texto original: “[…] Un Gaucho que no se parecía al Gaucho que yo tuve como padre: un 
hombre ya en sus cincuenta, cuajado, duro, difícil de penetrar. […] No es lo mismo ser criado por 
un teniente coronel que por un general de División” (CISNEROS, 2015, III, p. 24). 
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cartas com o filho Renato Cisneros que o pai se expressou de modo mais próximo 

ao sujeito que descobriu nestes outros textos: 

 
Existem pessoas que somente podem expressar seus sentimentos por escrito. 
Meu pai era deste conjunto humano: para ele as palavras eram lugar do afeto, 
a região onde os sentimentos ocultos no cotidiano apareciam e exigiam 
forma. Nestas cartas era ele de verdade, ou assim eu o via. Escrevia o que 
não me dizia, o que não podia dizer-me diante dos outros, como na sala de 
jantar ou em outros cômodos. Nesta privacidade das cartas era meu amigo, 
em público nem tanto.23 (CISNEROS, 2015, III, p. 06, tradução livre nossa) 

 

   Atentar para este sujeito verbal escrito diferente do sujeito familiar, 

militar e público é significativo para apreender a dimensão ampla que o relato 

memorialístico alcança no romance. Isto é, estas revelações do filho também nos 

permitem pensar que o uso da linguagem em instâncias particulares nos torna 

seres flexíveis, isto é, somos flutuantes em nossas relações sociais e íntimas. Para 

além, assim como propõe Paul Ricouer, não podemos ignorar que neste relato em 

específico trata-se de memória(s) também sob o âmbito da percepção (aquilo que 

se apreende do narrado) e da imaginação (autoficção):  

 
[...] Portanto, é também como forma mista que é preciso falar da função da 
imaginação, que consiste em “pôr os olhos”, função que podemos chamar 
ostensiva, que mostra, que expõe, que deixa ver. (RICOUER, 2017, p. 70, 
grifos da obra) 

 

Tal proposição nos permite ler que o narrador faz uma escolha neste seu 

relato sobre a figura do pai que também é a controversa figura pública: não 

adentra criticamente no campo da sua atuação militar durante os anos 

conturbados no Peru. Apesar de referendar estes episódios da história nacional, 

 
23   Texto original: “Hay personas que solo pueden expresar sus sentimientos por escrito. Mi 
padre era de ese conjunto de personas: para él las palabras eran lugar del afecto, la región donde 
los sentimientos anulados del día a día aparecían y cobraban forma. En esas cartas era él de 
verdad, o así lo veía yo. Escribía lo que no me decía, lo que no podía decirme delante del resto, 
en el comedor o en la sala. En la privacidad de esas cartas era mi amigo, en público no tanto” 
(CISNEROS, 2015, III, p. 06). 
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apresentando um militar visto por seus companheiros de carreira por diferentes 

ângulos, o narrador Cisneros não ousa aprofundar-se nestas polêmicas. Talvez, 

como ele próprio argumenta ao longo do romance, para não trair sua família e, 

também, porque não consegue se desvencilhar de um olhar comprometido uma 

vez que a figura de seu pai e o militar constituem o mesmo sujeito. Em todo caso, 

para um relato memorialístico que reiteradamente expõe a intenção de exumar o 

cadáver de Luis Federico Cisneros Vizquerra, claramente há um pêndulo para a 

escrita da história privada e individual do Gaucho Cisneros. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em nossa proposição de leitura, o romance La distancia que nos separa é uma 

narrativa de memória familiar que dialoga com uma das tendências da narrativa 

hispano-americana dos últimos decênios: questiona o discurso oficial da história 

e, também, a própria ideia de linguagem. Autoproclamada como uma autoficção, 

o relato memorialístico de Renato Cisneros engendra uma difícil empreitada 

discursiva, na medida em que transita entre associações móveis, abertas, sujeitas 

a reinterpretações. Neste sentido, tanto o tempo presente (que é o da escrita do 

romance) como o tempo passado que (re)constrói estão sob a égide das incertezas 

e, desta forma, a matéria narrada não é uma mera reiteração de experiências 

vividas e compartilhadas no tempo e no espaço da família Cisneros, seu círculo 

de relações e a vida pública. Ao contrário, o romance explicita que o que se narra 

permanece sob o jugo de leituras constantes, tanto porque os sujeitos que leem o 

relato são indivíduos com perspectivas próprias, como pelo fato de que a vida 

segue seu curso (e pode oferecer outras dimensões sobre o narrado), e, sobretudo, 

porque o romance e a(s) memória(s) tratam-se de linguagem. A empreitada da 

busca pela figura do pai em La distancia que nos separa também descortina uma 

discussão sobre a identidade que se constitui como múltipla e aberta. Apesar de 
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fazer uma clara opção em não discutir a fundo a problemática figura pública 

militar El Gaucho Cisneros, interpretamos que este é um dos mais complexos e 

significativos romances do cenário peruano dos últimos anos. 
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