Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar de que formas o torpor, um afeto
tradicionalmente lido como negativo, pode ser ttil quando se interrogam as estruturas sociais
heteronormativas. Para tal, uma leitura do torpor na obra Chelsea Girls de Eileen Myles é realizada
com o intuito de sublinhar as interpretagdes do estado de entorpecimento nas interagdes da
protagonista da obra com o mundo ao seu redor. Considerando as contribui¢des de Munoz (1999),
Despentes (2016), Ahmed (2010) e outros, pode-se concluir que o torpor é um afeto complexo que,
em negociacdes que nao estdo isentas de sofrimento, revela inconsisténcias no cenario social
politico ao questionar o que se convencionou chamar de “sentimentos bons”. Desta forma, o
torpor se torna um “sentimento feio” com usos politicos possiveis.
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Abstract: This paper aims to analyse the ways in which numbness, an affect traditionally seen as negative,
may be useful when interrogating heteronormative social structures. For this end, a reading of numbness
in Eileen Myles’s Chelsea Girls is carried out so as to highlight the interpretations of the state of numbness
in the interactions the protagonist establishes with the world around her. Considering the contributions of
theorists such as Mufioz (1999), Despentes (2016), Ahmed (2010) among others, it may be concluded that
numbness is a complex affect which, in negotiations not devoid of suffering, reveals inconsistencies in our
social and political scene by questioning what has been conventionally named “good feelings”. This way,
numbness becomes an “ugly feeling” with possible political uses.

Keywords: Affects; Queer studies; Chelsea Girls; Eileen Myles; Numbness.

A primeira mulher colocou a cabega entre as minhas pernas e o pecado
se completou, o momento absoluto do sexo se refez e eu virei uma pega
completa que se decompunha. Eu estava disposta a sacrificar tudo por
aquele momento. Inclusive minha buceta, aquele vaso.

Eileen Myles (2019)

INTRODUCAO

Em alguns espagos — académicos ou nao — ainda temos discussoes
acaloradas sobre como determinadas obras nao nos edificam. Acontecem em
salas de aula, livrarias e até mesmo em eventos académicos, como indica a noticia
de Justin Tackett (2014) sobre um evento que discutiu literatura e moralidade na
Universidade de Stanford. Nesses debates, tais obras sao “responsaveis” por
desvirtuarem o canone, poluirem as mentes e desvalorizarem todas as expressoes
literarias que existem. Tudo isso e mais um pouco ja foi dito sobre Chelsea Girls,
obra da poeta e escritora estadunidense FEileen Myles como sublinham Jack
(Judith) Halberstam (2005) e Rachel Hurn (2013). Ao rechear as paginas de seu
livro com sexo descompromissado, cenas de uso e abuso de drogas e também
inadequacdo social, a autora escreve sobre como Eileen, a protagonista, se
aproxima mais da decadéncia moral do que do belo associado aos estereotipados
valores femininos. Contudo, uma incomoda pergunta permanece: por que Eileen,

a personagem, escolhe um caminho das coisas sujas demais, o caminho de um
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sentimento tao feio quanto o torpor? Para tentar me aproximar de respostas
possiveis, traco dois momentos nesta reflexao.

No primeiro, intitulado “Sentimentos Feios”, apresento brevemente a base
tedrica pela qual me aproximo do livro Chelsea Girls. Nesta parte ofereco uma
reflexdo sobre o que significa falar sobre afetos, sentimentos e/ou emogoes
considerados feios, negativos ou ruins, especialmente quando indago a relagao
entre afetos e corpos sociais. Uma discussao sobre os afetos e as formas pelas
quais sao interpretados pode, na minha leitura, oferecer novas possibilidades
investigativas nos campos feministas e/ou queer, especialmente para além de
indagacoes sobre identidades como construgoes essencialistas e monoliticas. As
contribuic¢Oes tedricas de nomes como Sianne Ngai (2005), Sara Ahmed (2010) e
Virginie Despentes (2016) permitem refletir sobre essa relagao entre corpos e
afetos, ressignificando determinados lugares-comuns.

777

No segundo momento, “"Vocé fica bébada toda noite’”, investigo como a
obra Chelsea Girls, escrita por Eileen Myles, desafia a compreensao do
entorpecimento como uma pratica improdutiva, como um “sentimento feio” que
deveriamos evitar. Evitando cair no utopismo de que o torpor é uma saida vidvel,
leio que a protagonista, Eileen, se desidentifica e consegue negociar sentidos a
partir de sua relagao complexa com o estado de entorpecimento constante. Nessa
leitura busco pensar que a desidentificagdo, como proposta por José Esteban
Munoz (1999), é uma estratégia de sobrevivéncia de grupos minoritarios e que se
relaciona com os afetos que nos fazem sentir o fracasso. Contudo, o fracasso é
aqui lido a luz de Jack Halberstam (2020) que enxerga nele formas de
inadequacdo em sistemas que buscam normalizagdes. Argumento que Eileen
consegue, por meio do “sentimento feio” do torpor, se inadequar como forma de

vida e, ndo sem sofrimento, destacar que existem possibilidades para além do

binarismo estabelecido por regimes heteropatriarcais.
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1 SENTIMENTOS FEIOS

Profundamente influenciado pela discussao proposta por Sianne Ngai
(2005) em Ugly Feelings, acredito ser necessario estabelecer uma distingao entre o
que chamo de sentimentos bonitos e sentimentos feios. Ngai afirma que os afetos
abordados em sua obra nao possuem caracteristicas morais (ou imorais) ou
mesmo catarticas e, por isso, nao oferecem possibilidades virtuosas de alivio ou
liber(t)agao de si. Em outras palavras, o que a critica investiga em Ugly Feelings é
como os afetos considerados ruins e negativos sao expressdes de sentimentos
e/ou emogdes que nao buscam redimir ou mesmo criar lagos (bons ou ruins) com
a audiéncia. Dessa forma, com esses “sentimentos feios” nao se aprenderia a ser
um sujeito melhor ou mesmo pior, permanecendo o impasse que sustenta a
dificuldade afetiva de determinadas obras filmicas e literarias que ela investiga.

H4, contudo, um detalhe interessante que nao recebe grande destaque na
escrita de Ngai, mas que me € caro ao pensar a literatura. Mesmo que se pense a
amoralidade como parte integral do projeto afetivo que ela desenvolve, ao tragar
sentimentos que ela considera “feios”, ha um inegavel jogo de (i)moralidades
quando se pensa quem considera tais sentimentos ruins. Em outras palavras, o
objetivo da tedrica € sublinhar que os afetos deveriam ser pensados amoralmente
como sintomaticos de construgdes sociais que direcionam esses sentimentos
“feios” para alguns corpos, mas desde ja sinalizo que nao acredito ser possivel se
aproximar das artes sem considerar que alguém elabora uma critica a partir de
um espaco social imbuido de valores e negocia¢coes de sentidos. Ngai, por
exemplo, ressalta que em Quicksand de Nella Larsen a irritabilidade/irritacao é
uma constelacao afetiva na qual raga e género nao podem ser ignorados
justamente por informarem a irritabilidade que a protagonista do romance sente
constantemente como uma mulher que nao se compreende branca ou negra. E

impossivel, portanto, negar a relevancia de posicionar quem decide que tais afetos
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sao feios e negativos e de que formas eles sao compreendidos ou mesmo
projetados em determinados corpos: alguns corpos se tornam fontes desses afetos
ruins.

Leio essa preocupagao sobre guem decide quais os valores afetivos de uma
obra especialmente quando Ngai afirma que seu livro é um bestidrio de afetos,
cheio de ratazanas e gambds em vez de ledes. Aqui ela estd também
estabelecendo um julgamento de que tais sentimentos ratazanescos ou gambazentos
sao leituras que os agrupam como fracos, ruins, indecentes e também imorais em
algum nivel nao apenas para um publico, mas especialmente a partir de um
ponto de vista especifico. Esses afetos ndo sao imorais no sentido de que existe
uma imoralidade inata, mas sim porque expressam uma discordancia possivel
de determinados discursos sociais que moldam espagos e relagdes. Desse modo,
estabeleco uma diferenca crucial entre o que chamo de sentimentos
bonitos/bons/positivos e feios/ruins/negativos: o primeiro grupo ¢,
inevitavelmente, o que os discursos e as institui¢des sociais buscam assentar em
nossas vidas, mantendo uma aparente ordem natural do que seria “correto”,
enquanto o segundo grupo de sentimentos seriam aqueles que idealmente
precisamos evitar porque eles ndo sé nos “pioram” como sujeitos, mas também
nao sao socialmente corretos e benéficos.

Penso aqui, por exemplo, nas formas pelas quais a raiva ou a tristeza sao
lidas como expressdes de incapacidade de agir, gerando diversos tipos de
imobiliza¢ao social. Essas leituras negativas sao questionadas por uma virada
afirmativa que se preocupa com questoes como finais felizes e representatividade
expressiva. Essa virada afirmativa recusa a negatividade que parece ser a grande
morada de estudos LGBTQ+, abrindo espago para as formas de felicidade
possiveis para sujeitos minoritarios. Contudo, seguindo Jack Halberstam (2020)
e Sara Ahmed (2010), desconfio da produtividade otimista que tal virada oferece.

Parece-me mais desafiador compreender o que podemos fazer com a raiva e a
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tristeza do que apenas apaga-la do arquivo literdrio contemporaneo em prol de
uma versao mais limpa e menos triste dos estudos queer. Como bem nos lembra

Halberstam (2020, p. 21):

[...] ainda que, indubitavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma
horda de emoc¢des negativas, tais como decepgao, desilusao e desespero, ele
também proporciona a oportunidade de usar essas emogdes negativas para
espetar e fazer furos na positividade téxica da vida contemporanea.

z

E este viés, o de pensar os sentimentos feios como possiveis
reconfiguragoes politicas, ao qual me atenho na discussao afetiva de Chelsea Girls.
Narrativas que sao lidas como retrogradas (LOVE, 2009) nao sao necessariamente
espacgos de aprendizagem para entusiastas da virada positiva nos estudos queer,
mas as releituras de sentimentos negativos podem indicar inspira¢ao para pensar
que essa virada positiva tem — como toda teoria — suas falhas. Tal como Léa
Menezes de Santana (2019, p. 121), busco inspiragao “nestas identidades tidas
como periféricas, malvistas, sujas [...] para pensar em novos caminhos para o
feminismo, ampliando campos de a¢do onde a luta pela emancipacao feminina
pode acontecer”. Embora o termo identidade sugira certa fixidez, a proposta de
indagar o que formam essas figuras “periféricas, malvistas, sujas” se sustenta
também nessa virada afetiva na qual negocio preocupagdes feministas e queer.

E necessario apontar, portanto, que um afeto proeminentemente discutido
aqui — o torpor — é justamente produtivo porque ele é comumente lido como
negativo, indesejado e, se possivel, algo a ser evitado. Estar ou encontrar-se
entorpecido é reconhecer o estado de paralisia no qual os sujeitos estdao nao so6
mentalmente incapazes de responder por si, mas também um estado no qual o
corpo nao responde aos nossos chamados cognitivos. Estar entorpecido pode ser
efeito de alguma situagdo ou substancia, de um acontecimento ou de uma
resposta para nao viver um acontecimento. Destaco aqui um carater fundamental

do entorpecimento para a minha leitura: o entorpecimento interrompe a
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tradicional (e ultrapassada) interpretacao cartesiana da soberania da mente sobre
o corpo, afinal, estar entorpecido € justamente negar a soberania de qualquer um
sobre o outro.

Sugerir que o torpor € entdo uma experiéncia que interroga a soberania da
mente é sublinhar a associacao da razao com a construcao do mundo. Escolher
estar entorpecido é uma agdo socialmente lida como uma fuga das
responsabilidades, uma escolha pela irresponsabilidade em relacao ao que se
espera de sujeitos em um mundo cada vez mais predatorio no qual nossos
sentimentos sao constantemente manufaturados para nao fugirem do indice
proposto pela sociedade. O torpor pode também ser pensado como uma recusa
bartlebyana: recusar é, como no famoso conto de Hermann Melville, uma
possibilidade de nao se comprometer com o mundo que deseja
comprometimento. Ao escolher o torpor como sitio de novas possibilidades de
existéncia, noto que a vida proposta nos moldes neoliberais entra em curto-
circuito justamente porque a recusa ndo € apenas sobre ocupar um lugar
previamente decidido, mas também uma recusa pelo lugar da oposicao tal qual
Bartleby.

Um corpo que se recusa a ocupar é um corpo que destoa. Um corpo que
escolhe o torpor € um corpo que recusa a racionalidade justamente porque
escolhe nao s6 agir contraintuitivamente, mas agir contra o lugar-comum
(HALBERSTAM, 2012). A escolha pelo torpor € uma decisao que ofende e suscita
abjecdo porque recusa o lugar-comum de que o bom senso deveria nos guiar. A
consciéncia perde seu lugar de primazia quando sujeitos escolhem nao ser
guiados pela racionalidade que € ofertada como objetividade e retidao. Pelo
contrdrio, corpos entorpecidos preferem outros modos de existir, recusando o
vinculo com um sistema reprodutivo de identidades e identificagoes.

Diana Klinger (2014) nos lembra da importancia de deslocar a pergunta

do que pode uma consciéncia para o que pode um corpo, destacando que os corpos
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sdao entao produzidos a partir de seus encontros e nao mais a partir de uma
matéria inata. Assim, produz-se uma curiosa forma de indagar como as
producoes de corpos sao, na realidade, formas de produgdes sociais. Cabe
lembrar aqui que ao falar de corpos, nao sugiro apenas corpos humanos, mas sim
objetos, sentimentos, ideias, coisas, palavras: esses encontros nos formulam
constantemente. Um exemplo classico dos estudos gueer é a performatividade de
género de Judith Butler (2015) na qual a construcao de género/sexo € um grupo
de producodes ficticias que sustentamos no encontro com determinados discursos
e instituigoes. SO existimos como homens e mulheres porque certos dispositivos
nos modelam como tais e para tal fim. Por esse motivo parece-me essencial
destacar que aquilo que chamamos de sentimentos feios ou bonitos sao também
produgdes que nos interpelam, formulando aquilo que tentamos chamar de
consciéncia ou mesmo identidade. Dai a necessidade de perguntar o que um
corpo pode fazer em seus encontros e nao mais centralizar as experiéncias na
compreensao de uma consciéncia que nos formaria, independente de relagdes
sociais. Somos o que somos porque estamos constantemente nos fabricando e
sentimos o que sentimos porque também estao nos informando sobre como
sentir. Se alguém escolhe o torpor, o que hd nessa agao? O que essa escolha nos
diz sobre o que também sentimos? Sera que estar entorpecido é entao apenas uma
forma de irresponsabilidade ou ha algo de escolha que pode nos fazer pensar
sobre 0 nosso sistema?

A escolha pela negocia¢ao de si com o mundo das abje¢des nao pode ser
pensada como um simples passeio pelo mundo dos vicios. Contudo, pensando
no mundo das artes, por que algumas obras que tematizam a sujeira, as drogas,
os vicios, 0o sexo descompromissado etc, sdo lidas como problematicas,
censuraveis e desnecessdrias? Nao haveria algo a aprender com todo esse cendrio
ficticio que lida com a sujeira do sistema? Seria melhor, talvez, apagar essas

existéncias e fingir que nunca existiram? A escritora e cineasta francesa Virginie
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Despentes nos lembra que apenas ignorar uma situacdo nao fard a questao

desaparecer:

Nés sempre existimos. Mesmo que nunca se fale de nds nos romances
escritos por homens, que eles s6 consigam imaginar mulheres com as quais
gostariam de transar. Nos sempre existimos — mas nunca falamos. Mesmo
hoje, quando muitas mulheres publicam romances, raramente encontramos
personagens femininas de aspecto fisico desagradavel ou mediocre,
incapazes de amar os homens ou de serem amadas por eles. (DESPENTES,
2016, p. 8)

Em Teoria King Kong Despentes escreve sobre o que significa ser uma
mulher suja e feia em espacos nos quais a feminilidade € essencializada a partir
de signos aos quais todas as mulheres deveriam aderir. Ao se posicionar
escrevendo “a partir da feiura e para as feias, as caminhoneiras, as frigidas, as
mal comidas, as incomiveis, as histéricas, as taradas, todas as excluidas do grande
mercado da boa mocga” (DESPENTES, 2016, p. 7), a autora sinaliza a sua
ambivaléncia desidentificatéria — tema a ser discutido ainda aqui. E sobre esse
nao-lugar, um espago dos sentimentos feios, que o presente trabalho trata. Pensar
nao mais os afetos negativos como elementos de narrativas tristes que nada
podem nos dizer sobre a situacdo de sujeitos LGBTQ+. Pelo contrario, os
sentimentos feios como raiva, tristeza, nojo e torpor podem nos ensinar sobre
como 0s corpos nao sé habitam espagos discursivamente criados, mas como
podem desconfigurar esse proprio sistema.

Se até aqui busquei apresentar uma discussao sobre como os sentimentos
feios nos produzem a partir da compreensao de que nao deveriamos senti-los
porque seriam formas de diminuir nossas poténcias no mundo, repito que esses
mesmos sentimentos feios s6 sao considerados feios porque eles interrompem
determinados discursos de felicidade. Ao tratar da felicidade como um afeto
problematico, Sara Ahmed (2010) afirma que seguir alguns “scripts de felicidade”

[happiness scripts] seria uma forma de se aliar ao que seria bom no mundo e,

173 4 N°70,JAN-JUN 12021, Salvador: pp. 165-186 L Estudos

Linguisticos e literdrios



consequentemente, nos aproximarmos daquilo que nos tornaria felizes. Seguir
esses scripts de felicidade nos aproximaria de uma vida feliz na qual sentiriamos
apenas coisas boas e evitariamos ao maximo os sentimentos ruins. Contudo, o
que acontece quando essa vida feliz é, na realidade, uma ficcdo sustentada
também por ilusdes? O que acontece quando compreendemos que o casamento
¢ uma forma de assimilagao (BOURCIER, 2020), que o amor € uma relacao de
trabalho (KIPNIS, 2004), que uma vida feliz é impossivel porque estamos
vivendo vidas precarizadas (BERLANT, 2011)? Uma possivel resposta ¢é
compreender como esses sentimentos feios interromperiam essas ilusoes de uma
vida feliz justamente porque esses ideais de felicidade ndo sé estao atrelados a
determinados afetos “bons”, mas principalmente a discursos que compreendem

algumas formas de vida como possiveis e outras como impossiveis.

2 “VOCE FICA BEBADA TODA NOITE”

Publicado originalmente em 1994, Chelsea Girls € um romance que desafia
diversas normas de género — gender e genre. Embora seja um romance, Chelsea
Girls pode também ser lido como uma coletanea de histdrias/cronicas. Nao ha
uma narrativa linear e somos constantemente arrastados temporalmente por
diversos momentos dos anos 1970, atravessando narrativas sobre familia
disfuncionais, amantes com problemas, casos de pobreza e uma generosa
quantidade de sexo e drogas. Chelsea Girls ¢, portanto, um livro que se distancia
profundamente dos sentimentos associados aos bons costumes.

“Eu nao tinha porra nenhuma para fazer 1a. Quer dizer, por que serd que
moro com a minha ex-namorada e sua nova namorada, e a ex-namorada dela.
Como ¢é que alguém pode se sentir bem assim” (MYLES, 2019, p. 9, grifo da
autora). Assim inicia Chelsea Girls. Ha uma expressa indicacdo de que algo na

obra destoara do tecido social heteronormativo. Eileen, a protagonista, descreve
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o caos de morar com essas mulheres que foram ex e agora sao namoradas,
destacando a propria incapacidade de se sentir bem, afinal, para viver bem dever-
se-ia morar com um parceiro inico e nao com essas mulheres. Ja hd um processo
curioso de desidentificacdo que permeara toda a obra.

Em Disindentifications José Esteban Munioz (1999) desenvolve o conceito de
desidentificagao a partir das leituras de nomes como Michel Pécheux e Judith
Butler. Munoz nos lembra que sujeitos que sdo parte de grupos considerados
minoritarios (mulheres que nao sao brancas, sujeitos LGBTQ+) empregam
diversas estratégias para sobreviver ao/no mundo de heteronormatividade.
Dessa forma, as desidentificagdes sdao as formas pelas quais esses sujeitos
minoritarios negociam sentidos dentro de matrizes de opressao que os leem
como sujeitos que fogem da regra. Desidentificar-se nao é, portanto, apenas uma
expressao de concordar com o sistema ou apenas recusa-lo, mas sim reconhecer
de que formas esses sujeitos localizam na esfera publica formas outras de existir
que esbarram nas duas compreensdes de aceitar e recusar o proprio sistema.

A desidentificagao € um processo de “ler a si mesmo e a sua narrativa de
vida em um momento, um objeto ou um sujeito que ndo esta culturalmente
codificado para se “conectar’ com o sujeito que se desindentifica” (MUNOZ, 1999,
p. 12). Assim, desidentificar-se ¢ compreender de que formas algumas
identificagOes sao perigosas, mas que nem por isso devem ser apagadas porque
elas formam uma critica do préprio sistema que as sustenta. Nao se trata,
portanto, de escolher uma identificagdo e recusar outra, mas habitar um espago
complexo e polémico no qual o sujeito que se desidentifica produz novos
sentidos a partir da matriz que esse mesmo sujeito deglute e recusa, devora e
cospe. Mufoz diz, por exemplo, que um movimento de desidentificacao € a
forma pela qual sujeitos minoritarios desejam o ideal branco de classe média,
mas, ao mesmo tempo, se desfazem dele ao interseccionarem as discussoes de

desejo e ideologia como um projeto de questionar o ideal branco pelo qual seriam
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aceitos. Esse processo de manter a ordem no lugar ao mesmo tempo que a
subverte é uma estratégia complexa de marcar determinadas existéncias e nao
apenas uma pratica inocente de aceitar/recusar alguns modelos existentes.
Desidentificar-se é reconhecer os processos de fabricacao de encontros de tragos
nem sempre harmoniosos dentro da sociedade como forma de sobreviver e
manter-se vivo ou viva.

Em Chelsea Girls a protagonista Eileen € um sujeito que se desidentifica
constantemente. Ela negocia os valores aos quais ela adere, mas que, a0 mesmo
tempo, critica e desfaz. Dessa forma, penso que uma leitura que considere Eileen
apenas como uma mulher degenerada esteja ignorando as formas pelas quais ela
também aceita os discursos normativos para poder subverté-los. A propria ideia
de degeneracdo ¢ uma imbuida de moralizacdes que o afeto do torpor pode
desfigurar quando aproximo a discussao sobre afetos e sentimentos de Chelsea
Girls.

De maneira instigante, Eileen descreve como se sente em varios momentos
da obra. Sentir € uma forma de se posicionar no mundo e compreender que é
uma tentativa de desidentificacdo daquilo que lhe vendem como uma vida

possivel.

Ja tinha determinado que nao estava mais apaixonada pela Chris, tinha
decidido ser uma espectadora impassivel, seria um prazer nao dar
importancia pra isso. E dai se eu ndo sabia mais o que sentia? Provavelmente eu
nunca soube o que sentia. Gosto mesmo € de ficar bébada e estar apaixonada.
Se eu nao estava nem uma coisa nem outra, eu s6 queria poder pagar meu
aluguel, meus cigarros, o café, s6 isso. Eu gostava muito da vida de poeta.
(MYLES, 2019, p. 15-16, grifo nosso)

s

E curioso que, conforme grifado no trecho acima, Eileen enfatize tanto a
ideia de sentir como forma de estar no mundo. Ao contrdrio de outras pessoas,
ela parece destacar que seu desejo ndao é pelos mesmos objetos que outros

atribuem felicidade e sucesso, dois da pletora de signos que indicam sujeitos que
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vivem boas vidas. Ao trazer ja no inicio de Chelsea Girls que a sua preocupagao é
com o que os seus sentimentos lhe informam sobre seu lugar em varios espagos
sociais, Myles, a escritora, esta, por meio de Eileen, a personagem, desfazendo o
caminho dos processos de normalizac¢ao de sujeitos. Myles estd, portanto, falando
desde o inicio sobre os sentimentos feios por meio de Eileen.

Retorno a discussao dos sentimentos feios para tragar como Eileen é uma
mulher preocupada com aquilo que nao a tornard uma pessoa melhor. Pelo
contrdrio, ao sublinhar seu interesse pelas coisas sujas da sociedade como drogas,
sexo e pobreza, ela estd marcando seu lugar em narrativas nao apenas
tradicionalmente associadas aos homens, mas principalmente seu lugar a partir
daquilo que a sociedade a informa sobre o que nao deveria ir atras. Ao se deliciar
com aquilo que € sujo e imoral, FEileen estd também desfazendo a narrativa da
vida feliz a qual muitos anseiam. Desse modo, ela consegue revelar as
inconsisténcias do sonho de uma vida feliz vendida como um meio de estar no
mundo, como ela discute ao narrar sua ligagdo com um casal com o qual

mantinha relagoes:

Minha grande forma de sobreviver, parecia, era me envolver com essas
familias. Eles nem se falavam mais ou talvez tivessem sé relacionamentos de
trabalho, mas pareciam pensar secretamente que estavam fazendo “isso” de
um jeito errado, ou dando seu melhor ou os nicos que estavam fazendo
alguma coisa. Era dificil saber de qual “isso” se tratava. Crescer € dificil pra
todo mundo e eu acho que, para os heterossexuais, o “isso” aparece quando
eles tém filhos e passa a haver algo externo ao seu relacionamento que nao
530 0s amigos e esse motivo basta para que nao se desista. Continuar € como
escapar de si mesmo o tempo todo. Eu adorava ficar sentada ali ouvindo
sobre o “isso” deles. (MYLES, 2019, p. 148)

Envolver-se com familias consideradas tradicionais — um casal, um
homem e uma mulher, um casamento, uma relacao heterossexual — era uma
forma de sobreviver nao so financeiramente, porque ela conseguia dinheiro e

comida com eles eventualmente, mas também uma experiéncia dentro da
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heteronormatividade em um dos espacgos de controle. Eileen descreve que nem
mesmo as pessoas nas relacoes heterossexuais conseguem descrever o que seria
esse “isso” sobre o qual se fala. “Isso” seria aquilo que muitas pessoas buscam e
nao conseguem descrever justamente porque € “isso” que € indescritivel pela sua
auséencia de sentido. Envolver-se com pessoas heterossexuais é uma forma de
questionar e interrogar o sistema que informa que esse “isso” deve ser
preenchido por instituicdes e discursos sociais como casamento, relagoes
monogamicas, empregos respeitaveis, relagoes dignas etc.

Ngai (2005) descreve que quando a inveja é moralizada e feminizada, ela
opera para suprimir o seu potencial de reconhecimento de desigualdades porque
ela permite levantar suspeitas sobre as condi¢des nas quais ela surge. De maneira
semelhante, Eileen consegue usar de sua presenca em relagdes heterossexuais
para “baguncar o coreto”: sua presenca como sujeito bi/queer, se relacionando
com homens e mulheres, ¢ uma nodoa no tranquilo tecido da
heteronormatividade, afinal, ela demonstra que mesmo o casamento, tradicional
instituicdo a qual todos deveriam aspirar, ¢ também uma ficcdo que nao se
sustenta. A aparente devassidao é, na realidade, uma pratica queer de recusar
ordens fixas para um afeto tao complexo como o amor.

Eileen recusa a ideia de pertencimento por acreditar que pertencer seria
uma forma de assimila¢do dos valores do status quo, logo uma forma de existir
com a qual ela ndo concorda: “Se ha uma coisa que sempre carreguei comigo é
essa falta de vontade de ser parte de um grupo, uma geragao inteira, terrivel,
entoando ‘vamos nessa!” e a qual eu pertencia” (MYLES, 2019, p. 203). Recusar é
empreender uma tarefa critica de avaliar o sistema e perceber que os ideais que
deveria desejar sao formas de aprisionamento de sua expressao como sujeito.
Nao por acaso, reconhecendo que precisa de meios para (sobre)viver, Eileen
utiliza o &lcool e outras substancias como um escape das narrativas de

normalizagao e mesmo dos scripts de felicidade: “Estava chovendo e senti que o
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acido ja comecgava a bater enquanto eu caminhava pela Quinta Avenida. Eu
adorava esses momentos de privacidade intensa que as drogas proporcionavam
[..]” (MYLES, 2019, p. 139); “Me senti estagnada, a vida completamente
estagnada. Nunca ia mudar. [...] Tomei dois valiums e cai no sono no sofazao
marrom de veludo que parecia um caixdo. [...] Achei que a minha morte ia ser
assim. E adorei” (MYLES, 2019, p. 124); “Eu estava em Falmouth ficando bébada
e curtindo a noite, pegando mais e mais caras em seus carros esportivos. Minha
tristeza s6 me deixou mais intrigante” (MYLES, 2019, p. 106); “Ficar bébada na
beira do mar fazia com que eu me sentisse parte da natureza” (MYLES, 2019, p.
99). O que todos esses trechos (e outros) tém em comum é a consciéncia de que
Eileen quer se desfazer da obrigacao de ser uma mulher considerada “boa”. Viver
entorpecida é uma pratica de desobrigar-se de um sistema que a deseja
normalizada como uma mulher que pretende se casar, ter filhos e manter uma
familia feliz. Credo.

Se o alcool e as drogas sdao elementos que a desfazem socialmente, é
necessario também pensar como essa escolha estd profundamente associada a um
processo de desidentificacdo. Eileen se reconhece como mulher em uma
sociedade na qual seu corpo é tratado ora como receptaculo moral, ora como
objeto de desejo descartavel. Como forma de recusar o seu corpo no jogo binario
do essencialismo sobre as mulheres, Eileen escolhe o abuso das substancias para

confrontar qualquer outra decisao considerada sensata. Eileen escolhe fracassar:

Fracassar ¢é algo que pessoas queer fazem e sempre fizeram
excepcionalmente bem; para pessoas queer, o fracasso pode ser estilo,
citando Quentin Crisp, ou um modo de vida, citando Foucault, e pode
contrastar com os cendrios sombrios de sucesso que dependem de “tentar e
tentar novamente”. (HALBERSTAM, 2020, p. 21)

Como sublinha Halberstam, narrativas de/sobre fracasso podem nos

ensinar muito sobre o que significar inadequar-se em uma sociedade que busca
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assimilacdao e homogeneizagao como processo de progresso. Recusar essa visao
de progresso é uma tarefa que Myles descreve em Chelsea Girls. Nao quero dizer
que o fracasso deva ser lido como uma forma utdpica de politica, afinal, ha toda
sorte de sofrimentos; mesmo assim, penso que o fracasso como modo de se
posicionar no mundo permite, como demonstra Eileen em suas relagdes com
drogas, sexo e submundos, desfazer a narrativa de sucesso que muitos desejam.
Interromper essa narrativa de progresso com cenas sobre estar bébada, suja e
incapaz de agir no mundo significa indicar que as proprias narrativas da
felicidade sao elementos complexos que ignoram ou escolhem ignorar as nuances
de vidas que atravessam os sujeitos envolvidos. Mesmo quando buscava estar
“limpa”, Eileen descreve sua sensagao de infelicidade em relacdo ao sistema. Ao
ler jornais com o intuito de se descobrir no mundo a partir do mundo das letras,

Eileen percebe que algo esté fora do lugar:

Eu nao poderia estar pior. Estava descendo para tomar um café e ler o Boston
Globe para me sentir um pouco melhor. Eu fazia de tudo para me sentir
melhor. De todo coragao, sé queria estar morta. [...] Eu estava tentando achar
o meu lugar no mundo com tanto empenho que ainda tinha expectativas
sobre o que encontraria no Boston Globe. (MYLES, 2019, p. 97, grifos no
original)

Ler o jornal era uma forma de buscar relatos possiveis de pessoas como
ela, tentar estabelecer uma relacao entre a sensacao de inadequacao e as paginas
que narram a sociedade. Entretanto, Eileen ressalta que se sente mal e que
folheava o jornal com empenho, parecendo buscar uma pagina na qual
encontraria rostos de pessoas tdo sujas, pobres e despreziveis como ela. Resta,
entdo, escolher nao participar desse projeto de progresso ao se aproximar de
outros signos considerados imorais — as bebidas, as festas interminaveis, as
drogas etc.

E importante sinalizar que ndo trato o torpor como um estado de elogio

ou uma saida utdpica. Pelo contrario, quando Eileen recusa os valores

L Estudos Ne 70, JAN-JUN 12021, Salvador: pp. 165-186 » 180

Linguisticos e literarios



heteronormativos, ela compreende que para evitar outros sentimentos, o torpor
€ uma opcao viavel. Pelo torpor ela reconhece que € possivel recusar o sofrimento
destinado aos que ndo concordam com os valores heteronormativos, afinal, o
sofrimento é uma forma de punir sujeitos que pisam fora da linha estabelecida.
Fazer esses sujeitos dissidentes sofrer é uma produtiva retorica que até hoje
possui seus efeitos nas institui¢oes.

Dizer que o torpor é uma alternativa escolhida por Eileen é sublinhar que
ela também sofre pelo seu constante estado de desconexao com a realidade.
Encontrar-se em um estado no qual qualquer sentimento parece ser uma
profunda alegria porque nao hd reconhecimento critico € perigoso e Eileen sabe

disso:

Fumei muitos Marlboros por ela. Vocé é uma alcodlatra, Eileen. Nao, nao
sou. Vocé ficou bébada na noite passada. Sim. Vocé fica bébada toda noite.
Nao. Grande coisa! ela ria. Eu achava que por ser uma alcodlatra eu nao
estava a altura dela. Eu gostava dela porque ela tinha sido estuprada e
porque ela era dificil e porque ela tinha uma filha pequena e porque ela me
olhava nos olhos e ria de mim, e me provocava como se eu fosse um homem.
Era assim que eu sentia. Nunca me senti tao constrangida na vida. (MYLES,
2019, p. 128)

Ao descrever sua relacao conflituosa com Jane, Eileen traz a voz de sua
amante que a questiona (“Vocé fica bébada toda noite.”), a envergonha e a faz
sentir constrangida. Embora reconheca que estar bébada toda noite a torna mal
vista até mesmo pelas suas relagoes afetivas, Eileen continua bebendo. H4 ainda
uma controversa identificagdo com Jane e o estupro. Mais tarde em Chelsea Girls,
Eileen relata que fora estuprada pelo irmao de uma amiga com seus amigos e
percebe que ha um trago entre suas experiéncias e as de Jane, elementos que o

jornal que ela folheava jamais poderia trazer:

Eu estava dolorosamente entorpecida. Fui estuprada, certo? Mesmo que eu
nado saiba direito o que aconteceu. E assim que me sinto. Um grupo de
garotos suburbanos bonitos, dezoito ou dezenove, assim como que, que ja
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tinham o proprio carro me destruiram [sic] por dois motivos: eu estava
bébada, eles ndao me conheciam. Escrevi meu nome na areia com o dedo do
pé. EILEEN MYLES. E, eu sou essa. E em seguida apaguei com o pé. (MYLES,
2019, p. 174)

Nesse momento com Jane, Eileen se identifica com sua amante nao so pelo
estupro que sao experiéncias nas quais ambas estavam vulnerdveis, mas também
pelo que ela sente — como um homem. Identificar-se com dois elementos
complexos e problematicos — a violéncia sexual e a presenca do masculino em
relacionamento lésbico — é justamente uma forma de negociar sentidos que
permitem que Fileen possa viver naquele sistema que a enxerga como
descartavel.

Em algum nivel, para FEileen, estar suja, bébada e drogada ¢ uma forma de
buscar a completude de si. Ao deslocar a imagem da violéncia sexual, questiona-
se a leitura de que estar suja, bébada e drogada seria um mecanismo de defesa
de Eileen para nao lidar com o trauma sexual, uma fuga da responsabilidade de
lidar com o trauma. Leio de maneira distinta esse deslocamento da narrativa:
estar entorpecida € um laco com uma completude de si que ja estava bébada antes
da violéncia sexual. Eileen sinaliza sua rejei¢ao ao estupro como uma narrativa
central porque parece reconhecer que a violéncia sexual é apenas mais um dos
sofrimentos impostos aos corpos dissidentes: mulheres que nao estao bébadas
também sao estupradas, logo estar bébada nao ¢ o motivo. O poder da estrutura
heteropatriarcal, em seu didlogo com as ferramentas heteronormativas, é
desestabilizado pela narrativa de Eileen que repele a associagao entre
entorpecimento e estupro. Assim, novamente, € necessdrio pensar o
entorpecimento para além de um mero estar no mundo sem sentimentos porque
ha algo a ser sentido e esse desejo pelo algo a ser sentido é complexo demais para
ser reduzido a um fator tnico e isolado. Nao por acaso, apds o estupro, Eileen
escreve seu nome na areia como se dissesse a si mesma que estava ali ainda e que

aquela narrativa de trauma nao poderia definir sua existéncia. Assumir o torpor
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¢, entdo, assumir controle de sua propria narrativa contra uma sociedade que a
pune tanto por ser o que deseja quanto por burlar as fronteiras estabelecidas.

O estado de entorpecimento € uma trajetdria de desconfianga. O senso de
realidade fica borrado e qualquer movimento se torna um passo suspeito. Torna-
se facilmente o objeto a ser evitado em muitos circulos, revelando os limites de
diversos espagos. Entretanto, esse mesmo torpor que imobiliza em algum nivel

permite outras reflexdes:

Eu desconfio dos sonhos. E s6 seu cérebro revivendo informacdes sem
utilidade, defendendo-se em outra dimensao, fazendo filmes de seus
proprios medos e vocé acorda aterrorizado ou confortado por alguma coisa
que nunca aconteceu ou até mesmo insatisfeito e vocé quer mais porque é
tudo o que vocé tem. Sonhar é como beber sozinho, quanto menos vocé vive
mais vocé sonha, e os sonhos ficam mais fantasticos e absurdos. (MYLES,
2019, p. 199-200)

Eileen descreve que é mais facil desistir e “viver seus proprios sonhos em
vez de viver coisas com um amigo” (MYLES, 2019, p. 199), afinal, sonhar é como
beber sozinho: pensar nos proprios prazeres pequenos e ignorar o mundo 14 fora.
Mesmo com todas as desconfiangas depositadas nela, Eileen desenvolve sua
propria forma de existir e foge das narrativas de progresso que a tornariam uma
mulher menos “suja”. Dessa forma, pensar o mundo a partir de locais
problemaéticos revela como a estrutura social estd organizada para produzir

determinadas formas de existir.

PENSAMENTOS FINAIS

Ao me aproximar de Chelsea Girls, meu objetivo era tentar compreender
como a protagonista Eileen nao sé recusa a estrutura heteronormativa, que a
queria uma mulher heterossexual, casada e com filhos, mas também uma

perspectiva de ser uma mulher 1ésbica politicamente ativa. Essa curiosa escolha
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pela recusa de sistemas, balizada em constante uso de alcool, cigarro e sexo, se
tornou objeto de interesse e critica. Propus indagar aqui como essa recusa do
sistema ressignificava o entorpecimento como forma afetiva de existéncia,
sublinhando que o que parece ser imobilizante ou despotencializador pode,
também, ser um movimento de questionamento possivel.

Chelsea Girls é uma obra literdria que, como sublinha Heather Love (2009),
desafia a propria ideia de um canone literario LGBTQ+. Ao recusar uma agao
politica nos caminhos mais tradicionais, Chelsea Girls nao oferece uma
protagonista feliz que se encaixa em padrdes politicos de engajamento na luta
contra a discriminagao. Pelo contrdrio, Eileen escolhe o entorpecimento como
forma de engajar-se com o mundo, gerando percepcdes de que seria uma mulher
drogada e suja que nao consegue fazer o que deveria ser feito. Enxergo, todavia,
nessa proposta de existir uma poténcia afetiva, mesmo que retrograda ou feia
para alguns. Eileen negocia sua existéncia a partir de acoes desidentificatdrias e
consegue sinalizar que os sentimentos negativos nao a tornam um ser tinico e
exclusivamente abjeto: destoando dos vinculos tradicionais, suas relagdes com o
mundo ilustram que, entre 4lcool e drogas, sexo e sujeira, existe uma pessoa.

Parece-me importante pensar que romances como Chelsea Girls nao s6 nos
aproximam de determinadas realidades abjetas que estdo em constante
negociacao com o sistema, mas principalmente nos confrontam com elementos
que nos afastam da aparente comoda estabilidade de modos de vida
contemporaneos. Assim, acredito que qualquer negociacao dos afetos negativos
produzidos na/pela obra deva indagar quais os resultados politicos possiveis,
mesmo quando determinadas tematicas nos desconcertam. Questoes como “Sera
que Eileen deveria parar de beber?” ou “Por que ela ndo decide viver uma vida
limpa?” ndo me interessam porque elas exalam um teor de moralidade que o
romance se recusa a discutir. Dessa forma, as questdes que me incomodam sao

muito mais aquelas que me forcam a pensar o que pode ser apreendido sobre a
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vida a partir de Eileen — “O que as recusas de Eileen podem me dizer sobre a
nossa sociedade?” Essa, sim, é uma pergunta que me interessa. Essa, sim, é uma

pergunta sobre os cantos sujos que nao querem ser varridos para baixo do tapete.
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