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Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar de que formas o torpor, um afeto 
tradicionalmente lido como negativo, pode ser útil quando se interrogam as estruturas sociais 
heteronormativas. Para tal, uma leitura do torpor na obra Chelsea Girls de Eileen Myles é realizada 
com o intuito de sublinhar as interpretações do estado de entorpecimento nas interações da 
protagonista da obra com o mundo ao seu redor. Considerando as contribuições de Muñoz (1999), 
Despentes (2016), Ahmed (2010) e outros, pode-se concluir que o torpor é um afeto complexo que, 
em negociações que não estão isentas de sofrimento, revela inconsistências no cenário social 
político ao questionar o que se convencionou chamar de “sentimentos bons”. Desta forma, o 
torpor se torna um “sentimento feio” com usos políticos possíveis.  
 

Palavras-Chave: Afetos; Estudos queer; Chelsea Girls; Eileen Myles; Torpor. 
 
 
 

 
1  Endereço eletrônico: ruan@phb.uespi.br. 



 
 

 

   

                    Nº 70, JAN-JUN|2021, Salvador: pp. 165-186   166   

Abstract: This paper aims to analyse the ways in which numbness, an affect traditionally seen as negative, 
may be useful when interrogating heteronormative social structures. For this end, a reading of numbness 
in Eileen Myles’s Chelsea Girls is carried out so as to highlight the interpretations of the state of numbness 
in the interactions the protagonist establishes with the world around her. Considering the contributions of 
theorists such as Muñoz (1999), Despentes (2016), Ahmed (2010) among others, it may be concluded that 
numbness is a complex affect which, in negotiations not devoid of suffering, reveals inconsistencies in our 
social and political scene by questioning what has been conventionally named “good feelings”. This way, 
numbness becomes an “ugly feeling” with possible political uses. 
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A primeira mulher colocou a cabeça entre as minhas pernas e o pecado 
se completou, o momento absoluto do sexo se refez e eu virei uma peça 
completa que se decompunha. Eu estava disposta a sacrificar tudo por 

aquele momento. Inclusive minha buceta, aquele vaso. 
Eileen Myles (2019) 

 

INTRODUÇÃO  
 

Em alguns espaços – acadêmicos ou não – ainda temos discussões 

acaloradas sobre como determinadas obras não nos edificam. Acontecem em 

salas de aula, livrarias e até mesmo em eventos acadêmicos, como indica a notícia 

de Justin Tackett (2014) sobre um evento que discutiu literatura e moralidade na 

Universidade de Stanford. Nesses debates, tais obras são “responsáveis” por 

desvirtuarem o cânone, poluírem as mentes e desvalorizarem todas as expressões 

literárias que existem. Tudo isso e mais um pouco já foi dito sobre Chelsea Girls, 

obra da poeta e escritora estadunidense Eileen Myles como sublinham Jack 

(Judith) Halberstam (2005) e Rachel Hurn (2013). Ao rechear as páginas de seu 

livro com sexo descompromissado, cenas de uso e abuso de drogas e também 

inadequação social, a autora escreve sobre como Eileen, a protagonista, se 

aproxima mais da decadência moral do que do belo associado aos estereotipados 

valores femininos. Contudo, uma incômoda pergunta permanece: por que Eileen, 

a personagem, escolhe um caminho das coisas sujas demais, o caminho de um 
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sentimento tão feio quanto o torpor? Para tentar me aproximar de respostas 

possíveis, traço dois momentos nesta reflexão. 

No primeiro, intitulado “Sentimentos Feios”, apresento brevemente a base 

teórica pela qual me aproximo do livro Chelsea Girls. Nesta parte ofereço uma 

reflexão sobre o que significa falar sobre afetos, sentimentos e/ou emoções 

considerados feios, negativos ou ruins, especialmente quando indago a relação 

entre afetos e corpos sociais. Uma discussão sobre os afetos e as formas pelas 

quais são interpretados pode, na minha leitura, oferecer novas possibilidades 

investigativas nos campos feministas e/ou queer, especialmente para além de 

indagações sobre identidades como construções essencialistas e monolíticas. As 

contribuições teóricas de nomes como Sianne Ngai (2005), Sara Ahmed (2010) e 

Virginie Despentes (2016) permitem refletir sobre essa relação entre corpos e 

afetos, ressignificando determinados lugares-comuns. 

No segundo momento, “‘Você fica bêbada toda noite’”, investigo como a 

obra Chelsea Girls, escrita por Eileen Myles, desafia a compreensão do 

entorpecimento como uma prática improdutiva, como um “sentimento feio” que 

deveríamos evitar. Evitando cair no utopismo de que o torpor é uma saída viável, 

leio que a protagonista, Eileen, se desidentifica e consegue negociar sentidos a 

partir de sua relação complexa com o estado de entorpecimento constante. Nessa 

leitura busco pensar que a desidentificação, como proposta por José Esteban 

Muñoz (1999), é uma estratégia de sobrevivência de grupos minoritários e que se 

relaciona com os afetos que nos fazem sentir o fracasso. Contudo, o fracasso é 

aqui lido à luz de Jack Halberstam (2020) que enxerga nele formas de 

inadequação em sistemas que buscam normalizações. Argumento que Eileen 

consegue, por meio do “sentimento feio” do torpor, se inadequar como forma de 

vida e, não sem sofrimento, destacar que existem possibilidades para além do 

binarismo estabelecido por regimes heteropatriarcais. 
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1  SENTIMENTOS FEIOS 
 

Profundamente influenciado pela discussão proposta por Sianne Ngai 

(2005) em Ugly Feelings, acredito ser necessário estabelecer uma distinção entre o 

que chamo de sentimentos bonitos e sentimentos feios. Ngai afirma que os afetos 

abordados em sua obra não possuem características morais (ou imorais) ou 

mesmo catárticas e, por isso, não oferecem possibilidades virtuosas de alívio ou 

liber(t)ação de si. Em outras palavras, o que a crítica investiga em Ugly Feelings é 

como os afetos considerados ruins e negativos são expressões de sentimentos 

e/ou emoções que não buscam redimir ou mesmo criar laços (bons ou ruins) com 

a audiência. Dessa forma, com esses “sentimentos feios” não se aprenderia a ser 

um sujeito melhor ou mesmo pior, permanecendo o impasse que sustenta a 

dificuldade afetiva de determinadas obras fílmicas e literárias que ela investiga. 

Há, contudo, um detalhe interessante que não recebe grande destaque na 

escrita de Ngai, mas que me é caro ao pensar a literatura. Mesmo que se pense a 

amoralidade como parte integral do projeto afetivo que ela desenvolve, ao traçar 

sentimentos que ela considera “feios”, há um inegável jogo de (i)moralidades 

quando se pensa quem considera tais sentimentos ruins. Em outras palavras, o 

objetivo da teórica é sublinhar que os afetos deveriam ser pensados amoralmente 

como sintomáticos de construções sociais que direcionam esses sentimentos 

“feios” para alguns corpos, mas desde já sinalizo que não acredito ser possível se 

aproximar das artes sem considerar que alguém elabora uma crítica a partir de 

um espaço social imbuído de valores e negociações de sentidos. Ngai, por 

exemplo, ressalta que em Quicksand de Nella Larsen a irritabilidade/irritação é 

uma constelação afetiva na qual raça e gênero não podem ser ignorados 

justamente por informarem a irritabilidade que a protagonista do romance sente 

constantemente como uma mulher que não se compreende branca ou negra. É 

impossível, portanto, negar a relevância de posicionar quem decide que tais afetos 
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são feios e negativos e de que formas eles são compreendidos ou mesmo 

projetados em determinados corpos: alguns corpos se tornam fontes desses afetos 

ruins. 

Leio essa preocupação sobre quem decide quais os valores afetivos de uma 

obra especialmente quando Ngai afirma que seu livro é um bestiário de afetos, 

cheio de ratazanas e gambás em vez de leões. Aqui ela está também 

estabelecendo um julgamento de que tais sentimentos ratazanescos ou gambazentos 

são leituras que os agrupam como fracos, ruins, indecentes e também imorais em 

algum nível não apenas para um público, mas especialmente a partir de um 

ponto de vista específico. Esses afetos não são imorais no sentido de que existe 

uma imoralidade inata, mas sim porque expressam uma discordância possível 

de determinados discursos sociais que moldam espaços e relações. Desse modo, 

estabeleço uma diferença crucial entre o que chamo de sentimentos 

bonitos/bons/positivos e feios/ruins/negativos: o primeiro grupo é, 

inevitavelmente, o que os discursos e as instituições sociais buscam assentar em 

nossas vidas, mantendo uma aparente ordem natural do que seria “correto”, 

enquanto o segundo grupo de sentimentos seriam aqueles que idealmente 

precisamos evitar porque eles não só nos “pioram” como sujeitos, mas também 

não são socialmente corretos e benéficos. 

Penso aqui, por exemplo, nas formas pelas quais a raiva ou a tristeza são 

lidas como expressões de incapacidade de agir, gerando diversos tipos de 

imobilização social. Essas leituras negativas são questionadas por uma virada 

afirmativa que se preocupa com questões como finais felizes e representatividade 

expressiva. Essa virada afirmativa recusa a negatividade que parece ser a grande 

morada de estudos LGBTQ+, abrindo espaço para as formas de felicidade 

possíveis para sujeitos minoritários. Contudo, seguindo Jack Halberstam (2020) 

e Sara Ahmed (2010), desconfio da produtividade otimista que tal virada oferece. 

Parece-me mais desafiador compreender o que podemos fazer com a raiva e a 
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tristeza do que apenas apagá-la do arquivo literário contemporâneo em prol de 

uma versão mais limpa e menos triste dos estudos queer. Como bem nos lembra 

Halberstam (2020, p. 21): 

 
[...] ainda que, indubitavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma 
horda de emoções negativas, tais como decepção, desilusão e desespero, ele 
também proporciona a oportunidade de usar essas emoções negativas para 
espetar e fazer furos na positividade tóxica da vida contemporânea. 

 

É este viés, o de pensar os sentimentos feios como possíveis 

reconfigurações políticas, ao qual me atenho na discussão afetiva de Chelsea Girls. 

Narrativas que são lidas como retrógradas (LOVE, 2009) não são necessariamente 

espaços de aprendizagem para entusiastas da virada positiva nos estudos queer, 

mas as releituras de sentimentos negativos podem indicar inspiração para pensar 

que essa virada positiva tem – como toda teoria – suas falhas. Tal como Léa 

Menezes de Santana (2019, p. 121), busco inspiração “nestas identidades tidas 

como periféricas, malvistas, sujas [...] para pensar em novos caminhos para o 

feminismo, ampliando campos de ação onde a luta pela emancipação feminina 

pode acontecer”. Embora o termo identidade sugira certa fixidez, a proposta de 

indagar o que formam essas figuras “periféricas, malvistas, sujas” se sustenta 

também nessa virada afetiva na qual negocio preocupações feministas e queer. 

É necessário apontar, portanto, que um afeto proeminentemente discutido 

aqui – o torpor – é justamente produtivo porque ele é comumente lido como 

negativo, indesejado e, se possível, algo a ser evitado. Estar ou encontrar-se 

entorpecido é reconhecer o estado de paralisia no qual os sujeitos estão não só 

mentalmente incapazes de responder por si, mas também um estado no qual o 

corpo não responde aos nossos chamados cognitivos. Estar entorpecido pode ser 

efeito de alguma situação ou substância, de um acontecimento ou de uma 

resposta para não viver um acontecimento. Destaco aqui um caráter fundamental 

do entorpecimento para a minha leitura: o entorpecimento interrompe a 
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tradicional (e ultrapassada) interpretação cartesiana da soberania da mente sobre 

o corpo, afinal, estar entorpecido é justamente negar a soberania de qualquer um 

sobre o outro. 

Sugerir que o torpor é então uma experiência que interroga a soberania da 

mente é sublinhar a associação da razão com a construção do mundo. Escolher 

estar entorpecido é uma ação socialmente lida como uma fuga das 

responsabilidades, uma escolha pela irresponsabilidade em relação ao que se 

espera de sujeitos em um mundo cada vez mais predatório no qual nossos 

sentimentos são constantemente manufaturados para não fugirem do índice 

proposto pela sociedade. O torpor pode também ser pensado como uma recusa 

bartlebyana: recusar é, como no famoso conto de Hermann Melville, uma 

possibilidade de não se comprometer com o mundo que deseja 

comprometimento. Ao escolher o torpor como sítio de novas possibilidades de 

existência, noto que a vida proposta nos moldes neoliberais entra em curto-

circuito justamente porque a recusa não é apenas sobre ocupar um lugar 

previamente decidido, mas também uma recusa pelo lugar da oposição tal qual 

Bartleby. 

Um corpo que se recusa a ocupar é um corpo que destoa. Um corpo que 

escolhe o torpor é um corpo que recusa a racionalidade justamente porque 

escolhe não só agir contraintuitivamente, mas agir contra o lugar-comum 

(HALBERSTAM, 2012). A escolha pelo torpor é uma decisão que ofende e suscita 

abjeção porque recusa o lugar-comum de que o bom senso deveria nos guiar. A 

consciência perde seu lugar de primazia quando sujeitos escolhem não ser 

guiados pela racionalidade que é ofertada como objetividade e retidão. Pelo 

contrário, corpos entorpecidos preferem outros modos de existir, recusando o 

vínculo com um sistema reprodutivo de identidades e identificações. 

Diana Klinger (2014) nos lembra da importância de deslocar a pergunta 

do que pode uma consciência para o que pode um corpo, destacando que os corpos 
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são então produzidos a partir de seus encontros e não mais a partir de uma 

matéria inata. Assim, produz-se uma curiosa forma de indagar como as 

produções de corpos são, na realidade, formas de produções sociais. Cabe 

lembrar aqui que ao falar de corpos, não sugiro apenas corpos humanos, mas sim 

objetos, sentimentos, ideias, coisas, palavras: esses encontros nos formulam 

constantemente. Um exemplo clássico dos estudos queer é a performatividade de 

gênero de Judith Butler (2015) na qual a construção de gênero/sexo é um grupo 

de produções fictícias que sustentamos no encontro com determinados discursos 

e instituições. Só existimos como homens e mulheres porque certos dispositivos 

nos modelam como tais e para tal fim. Por esse motivo parece-me essencial 

destacar que aquilo que chamamos de sentimentos feios ou bonitos são também 

produções que nos interpelam, formulando aquilo que tentamos chamar de 

consciência ou mesmo identidade. Daí a necessidade de perguntar o que um 

corpo pode fazer em seus encontros e não mais centralizar as experiências na 

compreensão de uma consciência que nos formaria, independente de relações 

sociais. Somos o que somos porque estamos constantemente nos fabricando e 

sentimos o que sentimos porque também estão nos informando sobre como 

sentir. Se alguém escolhe o torpor, o que há nessa ação? O que essa escolha nos 

diz sobre o que também sentimos? Será que estar entorpecido é então apenas uma 

forma de irresponsabilidade ou há algo de escolha que pode nos fazer pensar 

sobre o nosso sistema? 

A escolha pela negociação de si com o mundo das abjeções não pode ser 

pensada como um simples passeio pelo mundo dos vícios. Contudo, pensando 

no mundo das artes, por que algumas obras que tematizam a sujeira, as drogas, 

os vícios, o sexo descompromissado etc, são lidas como problemáticas, 

censuráveis e desnecessárias? Não haveria algo a aprender com todo esse cenário 

fictício que lida com a sujeira do sistema? Seria melhor, talvez, apagar essas 

existências e fingir que nunca existiram? A escritora e cineasta francesa Virginie 
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Despentes nos lembra que apenas ignorar uma situação não fará a questão 

desaparecer: 

 
Nós sempre existimos. Mesmo que nunca se fale de nós nos romances 
escritos por homens, que eles só consigam imaginar mulheres com as quais 
gostariam de transar. Nós sempre existimos – mas nunca falamos. Mesmo 
hoje, quando muitas mulheres publicam romances, raramente encontramos 
personagens femininas de aspecto físico desagradável ou medíocre, 
incapazes de amar os homens ou de serem amadas por eles. (DESPENTES, 
2016, p. 8) 

 

Em Teoria King Kong Despentes escreve sobre o que significa ser uma 

mulher suja e feia em espaços nos quais a feminilidade é essencializada a partir 

de signos aos quais todas as mulheres deveriam aderir. Ao se posicionar 

escrevendo “a partir da feiura e para as feias, as caminhoneiras, as frígidas, as 

mal comidas, as incomíveis, as histéricas, as taradas, todas as excluídas do grande 

mercado da boa moça” (DESPENTES, 2016, p. 7), a autora sinaliza a sua 

ambivalência desidentificatória – tema a ser discutido ainda aqui. É sobre esse 

não-lugar, um espaço dos sentimentos feios, que o presente trabalho trata. Pensar 

não mais os afetos negativos como elementos de narrativas tristes que nada 

podem nos dizer sobre a situação de sujeitos LGBTQ+. Pelo contrário, os 

sentimentos feios como raiva, tristeza, nojo e torpor podem nos ensinar sobre 

como os corpos não só habitam espaços discursivamente criados, mas como 

podem desconfigurar esse próprio sistema. 

Se até aqui busquei apresentar uma discussão sobre como os sentimentos 

feios nos produzem a partir da compreensão de que não deveríamos senti-los 

porque seriam formas de diminuir nossas potências no mundo, repito que esses 

mesmos sentimentos feios só são considerados feios porque eles interrompem 

determinados discursos de felicidade. Ao tratar da felicidade como um afeto 

problemático, Sara Ahmed (2010) afirma que seguir alguns “scripts de felicidade” 

[happiness scripts] seria uma forma de se aliar ao que seria bom no mundo e, 
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consequentemente, nos aproximarmos daquilo que nos tornaria felizes. Seguir 

esses scripts de felicidade nos aproximaria de uma vida feliz na qual sentiríamos 

apenas coisas boas e evitaríamos ao máximo os sentimentos ruins. Contudo, o 

que acontece quando essa vida feliz é, na realidade, uma ficção sustentada 

também por ilusões? O que acontece quando compreendemos que o casamento 

é uma forma de assimilação (BOURCIER, 2020), que o amor é uma relação de 

trabalho (KIPNIS, 2004), que uma vida feliz é impossível porque estamos 

vivendo vidas precarizadas (BERLANT, 2011)? Uma possível resposta é 

compreender como esses sentimentos feios interromperiam essas ilusões de uma 

vida feliz justamente porque esses ideais de felicidade não só estão atrelados a 

determinados afetos “bons”, mas principalmente a discursos que compreendem 

algumas formas de vida como possíveis e outras como impossíveis. 

 
2  “VOCÊ FICA BÊBADA TODA NOITE” 

 

Publicado originalmente em 1994, Chelsea Girls é um romance que desafia 

diversas normas de gênero – gender e genre. Embora seja um romance, Chelsea 

Girls pode também ser lido como uma coletânea de histórias/crônicas. Não há 

uma narrativa linear e somos constantemente arrastados temporalmente por 

diversos momentos dos anos 1970, atravessando narrativas sobre família 

disfuncionais, amantes com problemas, casos de pobreza e uma generosa 

quantidade de sexo e drogas. Chelsea Girls é, portanto, um livro que se distancia 

profundamente dos sentimentos associados aos bons costumes.  

“Eu não tinha porra nenhuma para fazer lá. Quer dizer, por que será que 

moro com a minha ex-namorada e sua nova namorada, e a ex-namorada dela. 

Como é que alguém pode se sentir bem assim” (MYLES, 2019, p. 9, grifo da 

autora). Assim inicia Chelsea Girls. Há uma expressa indicação de que algo na 

obra destoará do tecido social heteronormativo. Eileen, a protagonista, descreve 
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o caos de morar com essas mulheres que foram ex e agora são namoradas, 

destacando a própria incapacidade de se sentir bem, afinal, para viver bem dever-

se-ia morar com um parceiro único e não com essas mulheres. Já há um processo 

curioso de desidentificação que permeará toda a obra. 

Em Disindentifications José Esteban Muñoz (1999) desenvolve o conceito de 

desidentificação a partir das leituras de nomes como Michel Pêcheux e Judith 

Butler. Muñoz nos lembra que sujeitos que são parte de grupos considerados 

minoritários (mulheres que não são brancas, sujeitos LGBTQ+) empregam 

diversas estratégias para sobreviver ao/no mundo de heteronormatividade. 

Dessa forma, as desidentificações são as formas pelas quais esses sujeitos 

minoritários negociam sentidos dentro de matrizes de opressão que os leem 

como sujeitos que fogem da regra. Desidentificar-se não é, portanto, apenas uma 

expressão de concordar com o sistema ou apenas recusá-lo, mas sim reconhecer 

de que formas esses sujeitos localizam na esfera pública formas outras de existir 

que esbarram nas duas compreensões de aceitar e recusar o próprio sistema. 

A desidentificação é um processo de “ler a si mesmo e a sua narrativa de 

vida em um momento, um objeto ou um sujeito que não está culturalmente 

codificado para se ‘conectar’ com o sujeito que se desindentifica” (MUÑOZ, 1999, 

p. 12). Assim, desidentificar-se é compreender de que formas algumas 

identificações são perigosas, mas que nem por isso devem ser apagadas porque 

elas formam uma crítica do próprio sistema que as sustenta. Não se trata, 

portanto, de escolher uma identificação e recusar outra, mas habitar um espaço 

complexo e polêmico no qual o sujeito que se desidentifica produz novos 

sentidos a partir da matriz que esse mesmo sujeito deglute e recusa, devora e 

cospe. Muñoz diz, por exemplo, que um movimento de desidentificação é a 

forma pela qual sujeitos minoritários desejam o ideal branco de classe média, 

mas, ao mesmo tempo, se desfazem dele ao interseccionarem as discussões de 

desejo e ideologia como um projeto de questionar o ideal branco pelo qual seriam 
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aceitos. Esse processo de manter a ordem no lugar ao mesmo tempo que a 

subverte é uma estratégia complexa de marcar determinadas existências e não 

apenas uma prática inocente de aceitar/recusar alguns modelos existentes. 

Desidentificar-se é reconhecer os processos de fabricação de encontros de traços 

nem sempre harmoniosos dentro da sociedade como forma de sobreviver e 

manter-se vivo ou viva. 

Em Chelsea Girls a protagonista Eileen é um sujeito que se desidentifica 

constantemente. Ela negocia os valores aos quais ela adere, mas que, ao mesmo 

tempo, critica e desfaz. Dessa forma, penso que uma leitura que considere Eileen 

apenas como uma mulher degenerada esteja ignorando as formas pelas quais ela 

também aceita os discursos normativos para poder subvertê-los. A própria ideia 

de degeneração é uma imbuída de moralizações que o afeto do torpor pode 

desfigurar quando aproximo a discussão sobre afetos e sentimentos de Chelsea 

Girls. 

De maneira instigante, Eileen descreve como se sente em vários momentos 

da obra. Sentir é uma forma de se posicionar no mundo e compreender que é 

uma tentativa de desidentificação daquilo que lhe vendem como uma vida 

possível. 

 
Já tinha determinado que não estava mais apaixonada pela Chris, tinha 
decidido ser uma espectadora impassível, seria um prazer não dar 
importância pra isso. E daí se eu não sabia mais o que sentia? Provavelmente eu 
nunca soube o que sentia. Gosto mesmo é de ficar bêbada e estar apaixonada. 
Se eu não estava nem uma coisa nem outra, eu só queria poder pagar meu 
aluguel, meus cigarros, o café, só isso. Eu gostava muito da vida de poeta. 
(MYLES, 2019, p. 15-16, grifo nosso) 

 

É curioso que, conforme grifado no trecho acima, Eileen enfatize tanto a 

ideia de sentir como forma de estar no mundo. Ao contrário de outras pessoas, 

ela parece destacar que seu desejo não é pelos mesmos objetos que outros 

atribuem felicidade e sucesso, dois da pletora de signos que indicam sujeitos que 
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vivem boas vidas. Ao trazer já no início de Chelsea Girls que a sua preocupação é 

com o que os seus sentimentos lhe informam sobre seu lugar em vários espaços 

sociais, Myles, a escritora, está, por meio de Eileen, a personagem, desfazendo o 

caminho dos processos de normalização de sujeitos. Myles está, portanto, falando 

desde o início sobre os sentimentos feios por meio de Eileen. 

Retorno à discussão dos sentimentos feios para traçar como Eileen é uma 

mulher preocupada com aquilo que não a tornará uma pessoa melhor. Pelo 

contrário, ao sublinhar seu interesse pelas coisas sujas da sociedade como drogas, 

sexo e pobreza, ela está marcando seu lugar em narrativas não apenas 

tradicionalmente associadas aos homens, mas principalmente seu lugar a partir 

daquilo que a sociedade a informa sobre o que não deveria ir atrás. Ao se deliciar 

com aquilo que é sujo e imoral, Eileen está também desfazendo a narrativa da 

vida feliz à qual muitos anseiam. Desse modo, ela consegue revelar as 

inconsistências do sonho de uma vida feliz vendida como um meio de estar no 

mundo, como ela discute ao narrar sua ligação com um casal com o qual 

mantinha relações: 

 
Minha grande forma de sobreviver, parecia, era me envolver com essas 
famílias. Eles nem se falavam mais ou talvez tivessem só relacionamentos de 
trabalho, mas pareciam pensar secretamente que estavam fazendo “isso” de 
um jeito errado, ou dando seu melhor ou os únicos que estavam fazendo 
alguma coisa. Era difícil saber de qual “isso” se tratava. Crescer é difícil pra 
todo mundo e eu acho que, para os heterossexuais, o “isso” aparece quando 
eles têm filhos e passa a haver algo externo ao seu relacionamento que não 
são os amigos e esse motivo basta para que não se desista. Continuar é como 
escapar de si mesmo o tempo todo. Eu adorava ficar sentada ali ouvindo 
sobre o “isso” deles. (MYLES, 2019, p. 148) 

 

Envolver-se com famílias consideradas tradicionais – um casal, um 

homem e uma mulher, um casamento, uma relação heterossexual – era uma 

forma de sobreviver não só financeiramente, porque ela conseguia dinheiro e 

comida com eles eventualmente, mas também uma experiência dentro da 
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heteronormatividade em um dos espaços de controle. Eileen descreve que nem 

mesmo as pessoas nas relações heterossexuais conseguem descrever o que seria 

esse “isso” sobre o qual se fala. “Isso” seria aquilo que muitas pessoas buscam e 

não conseguem descrever justamente porque é “isso” que é indescritível pela sua 

ausência de sentido. Envolver-se com pessoas heterossexuais é uma forma de 

questionar e interrogar o sistema que informa que esse “isso” deve ser 

preenchido por instituições e discursos sociais como casamento, relações 

monogâmicas, empregos respeitáveis, relações dignas etc. 

Ngai (2005) descreve que quando a inveja é moralizada e feminizada, ela 

opera para suprimir o seu potencial de reconhecimento de desigualdades porque 

ela permite levantar suspeitas sobre as condições nas quais ela surge. De maneira 

semelhante, Eileen consegue usar de sua presença em relações heterossexuais 

para “bagunçar o coreto”: sua presença como sujeito bi/queer, se relacionando 

com homens e mulheres, é uma nódoa no tranquilo tecido da 

heteronormatividade, afinal, ela demonstra que mesmo o casamento, tradicional 

instituição à qual todos deveriam aspirar, é também uma ficção que não se 

sustenta. A aparente devassidão é, na realidade, uma prática queer de recusar 

ordens fixas para um afeto tão complexo como o amor. 

Eileen recusa a ideia de pertencimento por acreditar que pertencer seria 

uma forma de assimilação dos valores do status quo, logo uma forma de existir 

com a qual ela não concorda: “Se há uma coisa que sempre carreguei comigo é 

essa falta de vontade de ser parte de um grupo, uma geração inteira, terrível, 

entoando ‘vamos nessa!’ e à qual eu pertencia” (MYLES, 2019, p. 203). Recusar é 

empreender uma tarefa crítica de avaliar o sistema e perceber que os ideais que 

deveria desejar são formas de aprisionamento de sua expressão como sujeito. 

Não por acaso, reconhecendo que precisa de meios para (sobre)viver, Eileen 

utiliza o álcool e outras substâncias como um escape das narrativas de 

normalização e mesmo dos scripts de felicidade: “Estava chovendo e senti que o 
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ácido já começava a bater enquanto eu caminhava pela Quinta Avenida. Eu 

adorava esses momentos de privacidade intensa que as drogas proporcionavam 

[...]” (MYLES, 2019, p. 139); “Me senti estagnada, a vida completamente 

estagnada. Nunca ia mudar. [...] Tomei dois valiums e caí no sono no sofazão 

marrom de veludo que parecia um caixão. [...] Achei que a minha morte ia ser 

assim. E adorei” (MYLES, 2019, p. 124); “Eu estava em Falmouth ficando bêbada 

e curtindo a noite, pegando mais e mais caras em seus carros esportivos. Minha 

tristeza só me deixou mais intrigante” (MYLES, 2019, p. 106); “Ficar bêbada na 

beira do mar fazia com que eu me sentisse parte da natureza” (MYLES, 2019, p. 

99). O que todos esses trechos (e outros) têm em comum é a consciência de que 

Eileen quer se desfazer da obrigação de ser uma mulher considerada “boa”. Viver 

entorpecida é uma prática de desobrigar-se de um sistema que a deseja 

normalizada como uma mulher que pretende se casar, ter filhos e manter uma 

família feliz. Credo. 

Se o álcool e as drogas são elementos que a desfazem socialmente, é 

necessário também pensar como essa escolha está profundamente associada a um 

processo de desidentificação. Eileen se reconhece como mulher em uma 

sociedade na qual seu corpo é tratado ora como receptáculo moral, ora como 

objeto de desejo descartável. Como forma de recusar o seu corpo no jogo binário 

do essencialismo sobre as mulheres, Eileen escolhe o abuso das substâncias para 

confrontar qualquer outra decisão considerada sensata. Eileen escolhe fracassar: 

 
Fracassar é algo que pessoas queer fazem e sempre fizeram 
excepcionalmente bem; para pessoas queer, o fracasso pode ser estilo, 
citando Quentin Crisp, ou um modo de vida, citando Foucault, e pode 
contrastar com os cenários sombrios de sucesso que dependem de “tentar e 
tentar novamente”. (HALBERSTAM, 2020, p. 21) 

 

Como sublinha Halberstam, narrativas de/sobre fracasso podem nos 

ensinar muito sobre o que significar inadequar-se em uma sociedade que busca 
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assimilação e homogeneização como processo de progresso. Recusar essa visão 

de progresso é uma tarefa que Myles descreve em Chelsea Girls. Não quero dizer 

que o fracasso deva ser lido como uma forma utópica de política, afinal, há toda 

sorte de sofrimentos; mesmo assim, penso que o fracasso como modo de se 

posicionar no mundo permite, como demonstra Eileen em suas relações com 

drogas, sexo e submundos, desfazer a narrativa de sucesso que muitos desejam. 

Interromper essa narrativa de progresso com cenas sobre estar bêbada, suja e 

incapaz de agir no mundo significa indicar que as próprias narrativas da 

felicidade são elementos complexos que ignoram ou escolhem ignorar as nuances 

de vidas que atravessam os sujeitos envolvidos. Mesmo quando buscava estar 

“limpa”, Eileen descreve sua sensação de infelicidade em relação ao sistema. Ao 

ler jornais com o intuito de se descobrir no mundo a partir do mundo das letras, 

Eileen percebe que algo está fora do lugar: 

 
Eu não poderia estar pior. Estava descendo para tomar um café e ler o Boston 
Globe para me sentir um pouco melhor. Eu fazia de tudo para me sentir 
melhor. De todo coração, só queria estar morta. [...] Eu estava tentando achar 
o meu lugar no mundo com tanto empenho que ainda tinha expectativas 
sobre o que encontraria no Boston Globe. (MYLES, 2019, p. 97, grifos no 
original) 

 

Ler o jornal era uma forma de buscar relatos possíveis de pessoas como 

ela, tentar estabelecer uma relação entre a sensação de inadequação e as páginas 

que narram a sociedade. Entretanto, Eileen ressalta que se sente mal e que 

folheava o jornal com empenho, parecendo buscar uma página na qual 

encontraria rostos de pessoas tão sujas, pobres e desprezíveis como ela. Resta, 

então, escolher não participar desse projeto de progresso ao se aproximar de 

outros signos considerados imorais – as bebidas, as festas intermináveis, as 

drogas etc. 

É importante sinalizar que não trato o torpor como um estado de elogio 

ou uma saída utópica. Pelo contrário, quando Eileen recusa os valores 
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heteronormativos, ela compreende que para evitar outros sentimentos, o torpor 

é uma opção viável. Pelo torpor ela reconhece que é possível recusar o sofrimento 

destinado aos que não concordam com os valores heteronormativos, afinal, o 

sofrimento é uma forma de punir sujeitos que pisam fora da linha estabelecida. 

Fazer esses sujeitos dissidentes sofrer é uma produtiva retórica que até hoje 

possui seus efeitos nas instituições. 

Dizer que o torpor é uma alternativa escolhida por Eileen é sublinhar que 

ela também sofre pelo seu constante estado de desconexão com a realidade. 

Encontrar-se em um estado no qual qualquer sentimento parece ser uma 

profunda alegria porque não há reconhecimento crítico é perigoso e Eileen sabe 

disso: 

 
Fumei muitos Marlboros por ela. Você é uma alcoólatra, Eileen. Não, não 
sou. Você ficou bêbada na noite passada. Sim. Você fica bêbada toda noite. 
Não. Grande coisa! ela ria. Eu achava que por ser uma alcoólatra eu não 
estava à altura dela. Eu gostava dela porque ela tinha sido estuprada e 
porque ela era difícil e porque ela tinha uma filha pequena e porque ela me 
olhava nos olhos e ria de mim, e me provocava como se eu fosse um homem. 
Era assim que eu sentia. Nunca me senti tão constrangida na vida. (MYLES, 
2019, p. 128) 

 

Ao descrever sua relação conflituosa com Jane, Eileen traz a voz de sua 

amante que a questiona (“Você fica bêbada toda noite.”), a envergonha e a faz 

sentir constrangida. Embora reconheça que estar bêbada toda noite a torna mal 

vista até mesmo pelas suas relações afetivas, Eileen continua bebendo. Há ainda 

uma controversa identificação com Jane e o estupro. Mais tarde em Chelsea Girls, 

Eileen relata que fora estuprada pelo irmão de uma amiga com seus amigos e 

percebe que há um traço entre suas experiências e as de Jane, elementos que o 

jornal que ela folheava jamais poderia trazer: 

 
Eu estava dolorosamente entorpecida. Fui estuprada, certo? Mesmo que eu 
não saiba direito o que aconteceu. É assim que me sinto. Um grupo de 
garotos suburbanos bonitos, dezoito ou dezenove, assim como que, que já 
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tinham o próprio carro me destruíram [sic] por dois motivos: eu estava 
bêbada, eles não me conheciam. Escrevi meu nome na areia com o dedo do 
pé. EILEEN MYLES. É, eu sou essa. E em seguida apaguei com o pé. (MYLES, 
2019, p. 174) 

 

Nesse momento com Jane, Eileen se identifica com sua amante não só pelo 

estupro que são experiências nas quais ambas estavam vulneráveis, mas também 

pelo que ela sente – como um homem. Identificar-se com dois elementos 

complexos e problemáticos – a violência sexual e a presença do masculino em 

relacionamento lésbico – é justamente uma forma de negociar sentidos que 

permitem que Eileen possa viver naquele sistema que a enxerga como 

descartável. 

Em algum nível, para Eileen, estar suja, bêbada e drogada é uma forma de 

buscar a completude de si. Ao deslocar a imagem da violência sexual, questiona-

se a leitura de que estar suja, bêbada e drogada seria um mecanismo de defesa 

de Eileen para não lidar com o trauma sexual, uma fuga da responsabilidade de 

lidar com o trauma. Leio de maneira distinta esse deslocamento da narrativa: 

estar entorpecida é um laço com uma completude de si que já estava bêbada antes 

da violência sexual. Eileen sinaliza sua rejeição ao estupro como uma narrativa 

central porque parece reconhecer que a violência sexual é apenas mais um dos 

sofrimentos impostos aos corpos dissidentes: mulheres que não estão bêbadas 

também são estupradas, logo estar bêbada não é o motivo. O poder da estrutura 

heteropatriarcal, em seu diálogo com as ferramentas heteronormativas, é 

desestabilizado pela narrativa de Eileen que repele a associação entre 

entorpecimento e estupro. Assim, novamente, é necessário pensar o 

entorpecimento para além de um mero estar no mundo sem sentimentos porque 

há algo a ser sentido e esse desejo pelo algo a ser sentido é complexo demais para 

ser reduzido a um fator único e isolado. Não por acaso, após o estupro, Eileen 

escreve seu nome na areia como se dissesse a si mesma que estava ali ainda e que 

aquela narrativa de trauma não poderia definir sua existência. Assumir o torpor 
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é, então, assumir controle de sua própria narrativa contra uma sociedade que a 

pune tanto por ser o que deseja quanto por burlar as fronteiras estabelecidas. 

O estado de entorpecimento é uma trajetória de desconfiança. O senso de 

realidade fica borrado e qualquer movimento se torna um passo suspeito. Torna-

se facilmente o objeto a ser evitado em muitos círculos, revelando os limites de 

diversos espaços. Entretanto, esse mesmo torpor que imobiliza em algum nível 

permite outras reflexões: 

 
Eu desconfio dos sonhos. É só seu cérebro revivendo informações sem 
utilidade, defendendo-se em outra dimensão, fazendo filmes de seus 
próprios medos e você acorda aterrorizado ou confortado por alguma coisa 
que nunca aconteceu ou até mesmo insatisfeito e você quer mais porque é 
tudo o que você tem. Sonhar é como beber sozinho, quanto menos você vive 
mais você sonha, e os sonhos ficam mais fantásticos e absurdos. (MYLES, 
2019, p. 199-200) 

 

Eileen descreve que é mais fácil desistir e “viver seus próprios sonhos em 

vez de viver coisas com um amigo” (MYLES, 2019, p. 199), afinal, sonhar é como 

beber sozinho: pensar nos próprios prazeres pequenos e ignorar o mundo lá fora. 

Mesmo com todas as desconfianças depositadas nela, Eileen desenvolve sua 

própria forma de existir e foge das narrativas de progresso que a tornariam uma 

mulher menos “suja”. Dessa forma, pensar o mundo a partir de locais 

problemáticos revela como a estrutura social está organizada para produzir 

determinadas formas de existir. 

 

PENSAMENTOS FINAIS 

 

Ao me aproximar de Chelsea Girls, meu objetivo era tentar compreender 

como a protagonista Eileen não só recusa a estrutura heteronormativa, que a 

queria uma mulher heterossexual, casada e com filhos, mas também uma 

perspectiva de ser uma mulher lésbica politicamente ativa. Essa curiosa escolha 
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pela recusa de sistemas, balizada em constante uso de álcool, cigarro e sexo, se 

tornou objeto de interesse e crítica. Propus indagar aqui como essa recusa do 

sistema ressignificava o entorpecimento como forma afetiva de existência, 

sublinhando que o que parece ser imobilizante ou despotencializador pode, 

também, ser um movimento de questionamento possível. 

Chelsea Girls é uma obra literária que, como sublinha Heather Love (2009), 

desafia a própria ideia de um cânone literário LGBTQ+. Ao recusar uma ação 

política nos caminhos mais tradicionais, Chelsea Girls não oferece uma 

protagonista feliz que se encaixa em padrões políticos de engajamento na luta 

contra a discriminação. Pelo contrário, Eileen escolhe o entorpecimento como 

forma de engajar-se com o mundo, gerando percepções de que seria uma mulher 

drogada e suja que não consegue fazer o que deveria ser feito. Enxergo, todavia, 

nessa proposta de existir uma potência afetiva, mesmo que retrógrada ou feia 

para alguns. Eileen negocia sua existência a partir de ações desidentificatórias e 

consegue sinalizar que os sentimentos negativos não a tornam um ser único e 

exclusivamente abjeto: destoando dos vínculos tradicionais, suas relações com o 

mundo ilustram que, entre álcool e drogas, sexo e sujeira, existe uma pessoa. 

Parece-me importante pensar que romances como Chelsea Girls não só nos 

aproximam de determinadas realidades abjetas que estão em constante 

negociação com o sistema, mas principalmente nos confrontam com elementos 

que nos afastam da aparente cômoda estabilidade de modos de vida 

contemporâneos. Assim, acredito que qualquer negociação dos afetos negativos 

produzidos na/pela obra deva indagar quais os resultados políticos possíveis, 

mesmo quando determinadas temáticas nos desconcertam. Questões como “Será 

que Eileen deveria parar de beber?” ou “Por que ela não decide viver uma vida 

limpa?” não me interessam porque elas exalam um teor de moralidade que o 

romance se recusa a discutir. Dessa forma, as questões que me incomodam são 

muito mais aquelas que me forçam a pensar o que pode ser apreendido sobre a 
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vida a partir de Eileen – “O que as recusas de Eileen podem me dizer sobre a 

nossa sociedade?” Essa, sim, é uma pergunta que me interessa. Essa, sim, é uma 

pergunta sobre os cantos sujos que não querem ser varridos para baixo do tapete. 
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