Resumo: Este estudo propde um dialogo entre as literaturas de Portugal e Brasil e usa como corpus
As meninas (2009), de Lygia Fagundes Telles, e Fazes-me falta (2011), de Inés Pedrosa, com o
objetivo de verificar como se dao as relagdes entre morte e linguagem nas obras. Para alcangar
esse objetivo, serao tomadas, especialmente, as considera¢des de Maurice Blanchot (1987) e (1997)
e Roland Barthes (2004) e (1997); para apropria¢ao de informagdes sobre as autoras, serd usada a
fortuna critica de cada uma, como Sonia Régis (1998), Diana Navas e Telma Ventura (2017). Foram
identificados pontos de encontro entre as escritoras, como a percepcao de que as duas realizam
um trabalho de esmerilhamento com a palavra literaria, levantando reflexdes em torno do préprio
objeto laboral do escritor, a linguagem, e usam a tematica finebre, também, para suscitar questdes
metalinguisticas.
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Abstract: This paper offers a dialogue between the literature de Brazil and Portugal and use as corpus
Lygia Fagundes Telles” As meninas (2009) and Inés Pedrosa’s Fazes-me falta (2011), aiming at verifying
how the relation between death and language occurs in the works of the authors. In search of these targeted
purposes, it will be specially taken into consideration Maurice Blanchot (1987) and (1997) and Roland
Barthes’ (2004) and (1997) works; to the appropriation of information about the writers, it will be used the
fortunate critic of each of them, such as Sonia Régis (1998), Diana Navas, and Telma Ventura (2017).
Meeting points were identified between the authors, such as the perception that both made a grinding work
with the literary word, putting on the spot reflections around the writer’s own professional object — the
language — and the use of mournful themes, as well, in order to rise metalinguistic thinking.

Keywords: As meninas; Fazes-me falta; Language and death.

INTRODUCAO

A literatura é expressao cultural de uma nagdo e isso se torna mais
evidente quando se esta diante das produgoes ficcionais de Lygia Fagundes
Telles, brasileira, e Inés Pedrosa, portuguesa, escritoras cujo trabalho é
considerado engajado pelo nitido recorte sociologico que apresentam em seus
livros. Além do aspecto social, seus textos se assemelham também no tocante a
propria linguagem literaria.

As duas escritoras desenvolvem uma linguagem bastante irreverente,
caracterizada pela presenca de vacuos, logo, incompleta e sem clareza para dizer,
semelhante ao que é notado quando se tenta desvendar a morte, tida ainda como
um grande mistério para a humanidade e caracterizada por sentimentos como
saudade, solidao e auséncias.

A morte é um tema caro as fic¢oes de Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa
e serd analisada em congruéncia com a linguagem, tomando como corpus seus
romances: respectivamente, As meninas, publicado em 1973, no qual sao
levantadas questdes acerca do contexto historico e politico da época. Suas trés
personagens, Ana Clara, Lia e Lorena, mostram-se imersas num existencialismo,
sendo por ele oprimidas. O segundo romance usado para esta analise é Fazes-me

falta, publicado em 2002, no qual a narracao de cada capitulo é intercalada pela
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fala de duas personagens: uma mulher morta e um homem vivo, ambos sem
nome.

O contexto que aproxima os enredos é historicamente localizado: os
Regimes Militares do Brasil e de Portugal. No caso de As meninas, foi publicado
em plena efervescéncia do Regime Militar brasileiro. Nele, Lygia F. Telles investe
numa representacdo sociologica de forma bastante perspicaz, levantando
questOes relacionadas ao contexto histdrico e politico da época. Estas
turbuléncias sao problematizadas pela autora no desenvolvimento da narrativa,
comprovando a defesa de Lygia quando diz que o escritor tem uma
responsabilidade social com seu pais. Em As meninas, a autora afirma estar
impressa sua visao acerca de seu pais, tomando como recorte o conturbado

contexto do Regime Militar.

Eu percebi que o que venho escrevendo nesses anos todos jamais poderia ter
sido colocado no papel por uma autora portuguesa, inglesa ou francesa. Vejo
o caso de ‘As meninas’, por exemplo. Estd 14, cravado nas minhas
personagens, um instante da maior importancia para a Histdria do Brasil. E
o registro, é o meu testemunho de uma época. (TELLES in CADERNOS DE
LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 32-33)

O engajamento da autora, entretanto, ndo se limita aos liames de sua
ficcao: participou ativamente de campanhas politicas, fez passeatas contra o
Estado Novo, contra a censura e a favor das Diretas [i. Também Inés Pedrosa
apresenta um historico de engajamento em intervengdes civicas, lutando,
especialmente, em defesa da liberdade de género.

No caso do contexto de producdao onde se ambienta Fazes-me falta,
Portugal, foi marcado pela Ditadura Salazarista, que ratificou o longo periodo do
governo de Antonio de Oliveira Salazar. Tal conjuntura findou com a chamada
Revolugao dos Cravos, marcada por mudangas significativas na literatura, visto

que foi fomentada, também, por intelectuais.
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A chamada Revolugao dos Cravos marcou o fim do periodo ditatorial
portugués. Nesse periodo, tanto os discursos politicos e sociais quanto os
literarios expressavam o anseio por democracia e liberdade de expressao, assim
como o fim do silenciamento imposto pelo regime ditatorial. Novas formas de
discurso foram construidas com o intuito de subverter o siléncio imposto.

Segundo atestam Navas e Ventura (2017, p. 86-87),

certamente, apds décadas de repressao fascista, o povo portugués vivenciava
as marcas da propria crise de identidade, as quais se somaram as questdes
da colonizacao e dos retornados. Tais fatos constituiram, pois, a tematica da
escrita de muitos romancistas e poetas que, conscientes dessa crise,
decidiram escrever uma nova Histdria, parodiando a oficial. A reconstrugao
histérico-social de Portugal é assim idealizada, dentre outras formas,
também por meio da literatura, por meio de um novo olhar, olhar este que
abarcou intmeras revolugdes estéticas, as quais poderiam apenas ser
expressas através da parddia e da linguagem poética — recursos, ambos,
transgressores das formas tradicionais.

Dessa forma, a produgao de muitos escritores desse periodo voltou-se
para tematicas que buscavam redesenhar o contexto do periodo pos-ditadura. A
partir disso, o compromisso social da literatura tornou-se muito evidente porque
passou a ser instrumento propicio para manifestar o desejo de subversao ao
repressor contexto anterior.

Em muitos leitores, o texto literario desperta aproximacao pela presenca
de temas caros ao contexto social do qual estes fazem parte. Entretanto, convém
lembrar que este tipo de texto nao se esgota na sua superficie, isto €, a literatura
fala do meio que a circunda, mas também diz sobre si; muito pode ser percebido
ao analisar sua esséncia e este € o objetivo do presente artigo: verificar as relagdes
existentes entre morte e linguagem considerando-se o carater metalinguistico
presente nos textos das duas autoras.

A ocorréncia da literatura somente se faz possivel pela linguagem, esta

esmerilhada e desprendida de intengoes, ratificando suas impossibilidades,
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como atesta Roland Barthes: “dizer ‘estou dormindo’ é de fato, literalmente, tao
impossivel quanto dizer ‘estou morto’; a escritura € precisamente esta atividade
que trabalha a lingua — as impossibilidades da lingua — em proveito do discurso.”
(BARTHES, 2004, p. 352). Dai porque optamos por analisar essa linguagem,
relacionando-a a um tema que é bastante caro a ficcdo das autoras em tela: a
morte.

O espago da morte é marcado pela auséncia deixada por aquele que se foi
e pela dor vivenciada pelo enlutado. Neste aspecto, consideramos que escrita e
morte se aproximam nessa busca de um outro; na esséncia do texto literario, ha
uma busca por si, pois € uma escrita que fica por vir. No texto barthesiano, ha
pouco citado, o autor usa a obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, para
discutir sobre questdes que giram em torno da obra do romancista e cita uma
interessante metafora proustiana: o texto literario ¢ uma arte semelhante ao
trabalho de uma costureira que, cuidadosamente, ajusta pedagos para fazer um
vestido. O sofrimento do enlutado também requer cuidado e paciéncia até que o
vazio da auséncia deixe de doer.

Podemos dizer que na escrita literdria habita uma espécie de sofrimento
marcado pela eterna busca que se empreende por algo desconhecido, uma
espécie de desejo pelo desconhecido. A literatura, assim como a morte, &,
portanto, o espago da dor. A metalinguagem diz a ndo linguagem e a morte diz
a nao vida, usando as ponderac¢des de Barthes (2011). Ambas suscitam a fala do
siléncio.

Neste ponto do trabalho, convém trazer a cena as consideragdes de
Maurice Blanchot, para quem a linguagem sem fala por si so ja fala. Para o critico,
a linguagem “nao é silenciosa porque, precisamente, o siléncio fala-se nela”
(BLANCHOT, 1987, p. 45). Desse modo, a linguagem é destituida de poder e
revela sua impoténcia por nao conseguir dizer tudo. Nao sendo disponivel,

prefere ficar no siléncio, pois “o nada, isso é a esséncia da literatura.”
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(BLANCHOT, 1997, p. 298). A palavra nada diz, ela diz apenas a falta, haja vista

que entre a palavra e seu significado hd um enorme abismo.

1 LYGIA FAGUNDES TELLES E INES PEDROSA: UM PANORAMA
ACERCA DAS DUAS AUTORAS

A escrita de Lygia Fagundes Telles tem despertado ao longo de mais de
oitenta anos o interesse de um significativo publico de leitores e de criticos.
Possui expressiva produgao, tendo escrito textos de multiplas possibilidades
interpretativas, especialmente sobre temas, como a morte e a propria linguagem
literaria. Um exemplo de obra em que a autora aborda tais temas é Verdo no
aqudrio, publicado em 1964, que apresenta em seu enredo os medos e as angustias
da personagem Raiza, que sofre um problematico processo de amadurecimento
por varios motivos, em especial pelo fato de ter perdido o pai cedo para o
alcoolismo e também por se sentir rejeitada pela propria mae, com a qual ela
passa a disputar o amor de André, sujeito de quem a menina desconfia ser o
amante de Patricia, sua mae.

Narrados em primeira pessoa, os acontecimentos desse romance chegam
ao leitor pela voz de Raiza, permitindo-o ter um maior conhecimento a respeito
do que se passa com a personagem. Constantemente, ela tem devaneios que a
fazem reviver a presenca de seu falecido pai, assim, suas agdes sao quase sempre
marcadas pelas lembrancgas deste, trazendo saudade e muita melancolia,
sentimentos que ecoam por toda a sua trajetoria na narrativa. Nota-se, logo nas
primeiras linhas, que a teia ficcional é tematizada pelo luto.

Outro exemplo da presenca da morte e de questdes metalinguisticas em
Lygia estd em Ciranda de pedra, publicado em 1954, cujo enredo ¢ dividido em
duas partes. Na primeira, a protagonista Virginia € uma menina que vive uma
infancia solitdria e triste na casa da mae e do pai bioldgico. Na segunda parte, ela

retorna do colégio interno para a casa do pai postico e descobre que seu
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verdadeiro pai se suicidou e a mae morreu. A partir de entdo, o caos de suas
problematicas existenciais se torna mais potencializado diante dessas perdas.

Conforme aponta Sonia Régis (1998, p. 88)3, acompanhar a obra de Lygia
¢ adentrar “a alma humana, mas também se expor aos movimentos histdricos e
sociais, vivenciar o sofrimento das opressoes, sentir o peso dramatico das
casualidades a desviar os planos individuais (...).” Porém, assim como ocorre em
qualquer texto literdrio, ao dizer-se social, a obra lygiana também diz de si, da
propria linguagem literdria, afinal este € um aspecto caracteristico da escrita
lygiana: tratar da metalinguagem. O mesmo ocorre a escrita da segunda autora
escolhida para esse estudo: Inés Margarida Pereira Pedrosa. Jornalista e escritora
de ficcao, ela traz para seus textos muita sensibilidade e senso critico acerca de
questdes sociais. Como Lygia, Inés é autora de uma escrita militante
comprometida com seu tempo, mas, paralelamente, é uma escrita que fala do
proprio tecer literario.

O romance Fazes-me falta é parte da vasta producao dessa autora cuja obra
se situa no panorama da Literatura Portuguesa contemporanea. Sua produgao
literaria pode ser considerada desconstrucionista, nomenclatura que Miguel Real
(2012) usa para se referir ao que ele chama de “romance desconstrucionista”,
aquele que foi produzido no periodo pds-ditadura (décadas de 1960 a 1970),
caracterizado pela auséncia de narrador fixo, descontinuidade com as categorias
tradicionais do romance e sem fatos inquestiondveis, pois a narrativa passou a
ter mais percepcOes e reflexdes. Assim, seu teor de criticidade torna-se mais
agucado. Nao ha mais o tradicional enredo contado com inicio, meio e fim.

Inés Pedrosa faz parte da geragao posterior, situada nas décadas de 1980-
1990, porém, de acordo com Navas e Ventura (2017, p. 88), a autora adotou em

sua literatura as subversoes de estilo da geracao precedente. Com efeito, uma das

3 A densidade do aparente. In: Cadernos de literatura brasileira: Lygia Fagundes Telles. N° 5. Sao
Paulo: Instituto Moreira Salles, marco 1998.
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peculiaridades da narrativa pedrosina é a nao linearidade. Em sua obra, ha uma
multiplicidade de “eus” narrativos, com varios pontos de vista entrelagados, nao
havendo unicidade de voz.

A morte é um tempo bem presente em sua producao, como mostra logo
em seu primeiro romance, A instrugio dos amantes, publicado em 1992, o qual ja
inicia com o funeral de Mariana, cuja morte é um enigma, nao fica explicado se
foi suicidio ou acidente.

Seu segundo romance, Nas tuas mdos, publicado em 1997, apds o fim do
Governo Salazarista, levanta vdarios pontos relacionados a este periodo,
especialmente sob a perspectiva de Camila, uma das trés personagens do enredo.
Trata-se de uma revoluciondria militante, cuja vivéncia tem como base os
principios feministas de Simone de Beauvoir. Ela foi presa, acusada de subversao
durante a Ditadura de Salazar.

Em suas aventuras, Camila conhece Xavier, um guerrilheiro
mogambicano que morre durante uma guerra, lutando pela independéncia de
seu pais, até entao colonia de Portugal. Por meio dessa personagem, ¢ mostrada
a imposicao dos portugueses para que seus jovens saissem do pais destinados a
fazer guerra em nome da patria. Ele morre, deixando Camila gravida de Natalia,
a qual compoe a terceira geracao da triade.

Cada mulher representada nestas personagens remete a uma geragao
diferente, sendo, portanto, trés geragdes — a avo, a filha e a neta - trazendo
percepgoes de diferentes periodos do contexto historico de Portugal.

A morte da avo servird para nortear a vida das suas duas geragoes
posteriores, da filha e da neta. Essa morte ficara reverberando por toda a
narrativa através do didrio que a avo deixou e sera conhecido pela filha Camila e

a neta, Natdlia. Logo, vé-se que a escrita entrelaga e eterniza estas trés geragoes.
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2 RELACOES ENTRE LINGUAGEM E MORTE EM AS MENINAS E
FAZES-ME FALTA

A linguagem de Lygia é marcada por um acurado trabalho com a
linguagem e, nao diferente, em Inés Pedrosa também ¢ possivel notar esse
cuidadoso labor, bem como a presenca de marcas metalinguisticas. Ambas as
autoras provam que a linguagem literaria pode dizer sobre a sociedade na qual
é produzida, mas também sobre o seu proprio tecer.

Uma temdtica comum as escritoras ¢ a presenca da morte em suas
narrativas. Porém, conforme as considera¢des de Roland Barthes (2004) quando
metaforiza a morte com a figura autoral, no espago literario, o primeiro a morrer
€ quem se propOe a escrever. Nao é possivel saber, por exemplo, se em um texto
literario, no caso de As meninas, por exemplo, quem fala é cada uma das quatro
vozes narrativas do enredo, ou a propria Lygia, pois a “escritura € a destrui¢ao
de toda voz” (BARTHES, 2004, p. 57). A escrita é o espaco de desaparecimento
do corpo que escreve, consolidando, assim, a morte do autor. Quando algo é
contado sem funcionalidades, como no caso do texto literario, o autor morre e
tem inicio a escritura.

A narrativa lygiana ndo apresenta a classica estrutura linear. E,
aparentemente, desorganizada de modo que as quatro vozes narrativas — as trés
meninas e o narrador onisciente - sao mescladas entre si; cada personagem
assume a narragao de forma repentina, cabendo ao leitor distinguir a fala peculiar
a cada uma das personagens para saber quem esta falando.

O livro possui doze capitulos: Ana Clara narra trés deles; Lia, dois; o
narrador, um, e Lorena, seis, logo, suas percep¢des ocupam a maior parte da
narrativa. Essa aparente desorganizagao, porém, coaduna com bastante coeréncia
com o universo ficcional desse romance cujo enredo trata de trés jovens
estudantes universitdrias vivendo em um pensionato dirigido por freiras

progressistas.
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A fala de cada uma das trés estudantes é marcada por peculiaridades que
as distinguem entre si: Lorena € burguesa, em suas falas, ela se expressa inserindo
palavras em varios idiomas, assim, exprime sua erudicao e ratifica sua classe
social. Suas falas sao bastante polidas, especialmente se comparadas as falas de
Ana Clara, componente do eixo economicamente desfavorecido da narrativa.

A fala desta personagem é mais informal, repetitiva, incompleta e
truncada, conforme a citagao: “Ja vi, ja vi. A governanta de Lorena era inglesa.
Nhem-nhem nhem-nhem. Disse que chegou a escrever melhor em inglés porque
a governanta que morava na fazenda. Parece um inseto” (TELLES, 2009, p. 52).
Essas incompletudes nas falas de Ana Clara, deduz-se, podem ser um indicio de
que essa voz ficara muda, pois ela morre no final, e varios sinais linguisticos, no
decorrer do enredo, sao fornecidos apontando o seu tragico desfecho.

Sao perceptiveis, ainda, nas falas de Ana Clara, varias auséncias: de amor
pelo suposto noivo, o “Escamoso”, de desejo sexual e animo pela propria vida.
Sua linguagem reflete delirios e os periodos curtos conferem rapidez a narrativa.

Essa presenca de auséncias, embora sugira uma antitese, ¢ um ponto
comum também na segunda autora do corpus, Inés Pedrosa, e notado em sua
linguagem que aparece ligada ao inacabado, conforme é possivel notar em Fazes-
me  falta, seu terceiro romance, que foi, também, sua
primeira obra publicada no Brasil, em 2003.

Segundo Angela Laguardia (2007),

Fazes-me falta é o Gnico livro da escritora escrito inteiramente a mao. Lancado
na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro em 2003, Fazes- me falta
teve sua escrita iniciada em 1999 em um momento paradoxal da vida da
autora: o nascimento da filha, a morte de seu pai e de outras pessoas
proximas [...]. (LAGUARDIA, 2007, p. 17)

Apos a perda de varias pessoas queridas, Inés Pedrosa confessa ter se

tornado obcecada pela tematica da morte, foi quando lhe surgiu o enredo de uma
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mulher jovem, morta, e de seu amigo, homem mais velho. Assim, veio ao mundo
Fazes-me falta.

O enredo é estruturado em cinquenta capitulos e trata de duas
personagens em diferentes planos: um terreno, habitado por um homem vivo, e
um além-mundo, no qual supostamente estda uma mulher que morreu, mas
mantém uma possivel comunicacdo com este homem. Ela, jovem, professora
universitaria e militante feminista; ele, um homem de sessenta e dois anos e
bastante cético, ao contrario dela. Eles recordam seu passado de acontecimentos
ligados aos dois, alguns destes sao descobertos somente nessa conversa pOs-
morte.

O livro inicia pela narracdo da mulher sobre seu proprio funeral. Diante
de sua morte, o homem se sente desamparado. O perfil de cada personagem é
construido com base nas discussoes que cada um levanta a respeito dos assuntos
variados, como politica, género, violéncia, relacionamentos, entre outros.

Especialmente neste livro, Pedrosa produz uma literatura constituida no

limiar da auséncia, conforme o trecho a seguir:

Os tios que tomaram conta de mim diziam-me que eles estavam no céu a
velar pelo meu futuro, e eu enfurecia-me com esses pais mudos que me
deixavam na soliddo da noite interrogando as estrelas. Nunca os ouvi, como
tu nao ouves agora o que te digo. Mas o sorriso de Deus tocou-me, provando,
na sua oscilagdo, que eles estavam 14, algures, no negro. E parecia-me que a
graca da existéncia consistia em procurar vozes na noite — uma noite cuja
cauda se arrasta pelo fundo do mar e pelo interior da terra, uma noite que o
vapor branco do sol apenas abre um pouco mais. Assim me apaixonei pelos
livros — pela noite que neles nos invade, quando os abrimos, pela noite que
neles nos resiste, depois de lidos, relidos e fechados. Pela noite que
prossegue, incansavel, entre as palavras, as palavras sem dono, escritas da
auséncia para a auséncia. (PEDROSA, 2011, p. 50)

A citagao acima faz um recorte da associagao entre o tripé noite, morte e
escrita. A mulher é chamada de Sininho pelo personagem devido a semelhanca

entre ela e a fada do classico infantil Peter Pan. A narradora do trecho, no caso, a
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mulher, lamenta a auséncia dos pais mudos, provocando a solidao da noite. Essa
auséncia de fala é reparada em vadrias situa¢des: quando ela se refere aos pais
(“pais mudos”), ao homem vivo com quem, possivelmente, ela fala (“tu nao
ouves”) e na solidao sentida durante seu tempo de vida. Apds a morte dos pais,
é criada pelos tios.

A mulher diz que os pais estavam no “negro”, ou seja, no obscuro,
aludindo a noite. Também fala da procura de vozes pela noite, logo, sao vozes
habitantes do siléncio da escuridao. Ela cita uma noite presente nos livros e esta
permanece neles mesmo ap0s serem lidos. Por fim, afirma que a noite segue entre
palavras sem dono e estas sao escritas do nada, isto é, da “auséncia para a
auséencia”.

Para Maurice Blanchot (1987, p. 163), “na noite, reside a auséncia, a
escuridao, a falta de clareza, o siléncio. [...] ai se realiza e se cumpre a palavra na
profundidade silenciosa que a garante como o seu sentido”. Portanto, é notavel
que, tanto no texto pedrosino quanto no texto do tedrico francés, a noite é aludida
como uma falta, como algo cuja visibilidade nao se alcanga. Em ambos os textos,
o de Lygia e o de Inés, ha uma relacdo com a linguagem literdria, feita de
palavras, sentidos e auséncias. Neste ponto, reflete-se: nao seriam Ana Clara,
personagem lygiana, e a protagonista morta, do romance pedrosino, a prépria
expressao da literatura, também feita de auséncias?

As falas da personagem sao ocas e sem avango. Voltando sempre ao ponto
zero, elas sdo incompletas como suas vidas. Ana Clara e a mulher morta estao
sempre buscando completude, mas isso nao é possivel e talvez s o seja com suas
mortes. Se ambas fossem completas, talvez seriam personagens incoerentes para
seus contextos. Na busca por essa completude, elas desaparecem com a morte,
situacao bastante semelhante ao tecer da linguagem literdria.

O ponto zero na fala da personagem Ana Clara suscita a defesa de Roland

Barthes (1997), justificando o nome do livro O grau zero da escrita. Para este, a
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escrita, em seu grau zero, “ou linguagem branca”, ¢ amodal, livre de prescri¢des
linguisticas e formada pela auséncia. Pode-se fazer uma associacao,
considerando que ao voltar ao ponto zero, isto é, ao inicio, para ser proferida
novamente, as falas de Ana Clara e da mulher morta sao atravessadas por essa
neutralidade, atribuida, pelo estudioso, a escrita, preenchida pelo nada.

E interessante notar a alusao feita diretamente a esse livro no romance As
meninas. Em uma fala de Lia, ela estd a procura desse livro: “Queria s6 saber onde
estd meu Grau zero da escritura que nem li.” (TELLES, 2009, p. 228). Essa
personagem € acompanhada pela insatisfagdo com a escrita de um romance por
considerar algo inutil sem apreciacdao de ninguém, como se nota no trecho: “Vou
até a janela e olho a noite brilhando de chuva. Vontade de recomegar a escrever,
mas quem decide? Se tenho ou ndo vocagdao. Lorena e Miguel nao se
entusiasmaram muito. Nao se entusiasmaram nada.” (TELLES, 2009, p. 144). A
amiga Lorena e o namorado Miguel sdo as duas pessoas mais proximas a Lia com
quem ela compartilha seu processo de escrita, mas estes nao demonstram tanto
apreco por este romance, desse modo, a personagem esta sempre desmotivada

em relagado ao ato de escrever.

“Perdao, foi engano”, disse a voz opaca, toda voz de engano fica opaca.
Imagine se Lido escrevesse nesse tom assim opaco. Tao nitida. Nitida demais,
os entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa névoa
confundindo sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas entrelinhas
guarnecendo (amo essa palavra, guarnecendo) o mistério das letras. E as letras
sem mistério em pleno coito com o Demonio. Ha orgasmo? O Demonio vai
e vem por linhas tortas, tracando os cabelos das amadas em nds
indeslindaveis. (TELLES, 2009, p. 103)

Nesta citagao, Lorena destaca uma alternativa para a melhora do romance
de Lia: escrever de modo opaco, sem deixar tanta clareza, afinal, “os entendidos
querem opacidade na linguagem”. Neste livro de Roland Barthes, citado por Lia,
o autor coaduna com a percepcao de Lorena acerca da opacidade da lingua. Para

ele, a lingua do escritor nao pode ser exercitada sem haver perda e, neste ponto,
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Barthes (1997) lembra Orfeu, o qual decide olhar para Euridice, mas ciente de sua
perda. Para o autor, “[...] a linguagem literaria s se mantém para melhor cantar
a sua necessidade de morrer” (BARTHES, 1997, p. 68).

Assim como Lia, a personagem feminina de Fazes-me falta também

demonstra desdém e um certo mal-estar com a escrita literaria:

Estds a ver porque é que eu preferi desistir dessa nossa ideia infantil de
escrever romances? Ja ha tantos, hoje — e sao tao parecidos com a mentira
hiper-realista da realidade. J& ha tantos, meu querido — ao menos nunca
foste nenhum Sousa para mim. Tu-que-fumas. Meu querido. Velhinho. Bebé.
Cabrao. Bebé é que nado suportavas que eu te chamasse — e por isso te
chamava tanto. (PEDROSA, 2011, p. 89-90)

A escrita literaria é tratada, pela personagem, com desprezo ao afirmar
que escrever romances ¢ infantil ao ponto de ela ter desistido. Ambas as
personagens dos romances, Lia e esta mulher falecida sem nome, sentem um
complexo de inferioridade em relagao a seus escritos e afirmam ter ciéncia do
quao desvalorizado € o ato de escrever.

A morte é um pensamento constante em Lia, de As meninas, que, por ser
militante de esquerda vivendo em meio a um regime militar, tem medo de ser
torturada e morta. Momentos antes de Lia ser noticiada da morte de Ana Clara,

hé o trecho:

Esperou a resposta, imovel ainda no degrau da escada. ‘Nao é possivel, nao
tem sentido. Nenhum nenhum’, sussurrou para o jardim ja visto num outro
tempo, numa circunstancia assim igual, como uma voz debrugada na janela
lhe avisando baixinho da morte de alguém. A mesma névoa. O mesmo oco
no peito. Mas agora a noite cheirava a pastilha de hortela. Voltou-se para a
janela. Vazia. (TELLES, 2009, p. 259)

Também nesta citagao, nota-se a alusao a elementos, como noite, siléncio,
vazios, opacidade e morte, todos estes, pontos entrelagados em ambos os

romances. Na edi¢ao de As meninas, usada para este estudo, da Companhia das
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Letras, 2009, ha um depoimento da autora discutindo sobre criagao literaria. Diz
o seguinte: “As personagens sao como vampiros, cravam 0s caninos na nossa
jugular e quando amanhece, voltam aos seus sepulcros até que anoiteca de novo”
(TELLES, 2009, p. 297). Tanto em passagens do texto literdrio, quanto nos
comentdrios de Lygia, comprova-se haver um entrelagcamento composto por
noite, morte e escrita.

Nas falas de Lorena, também sao feitas referéncias a morte, especialmente
quando ela comenta, de modo recorrente, sobre o suposto assassinato cometido
por um de seus irmaos gémeos ao outro, porém, isso € desmentido pela mae da
personagem quando conta a Lia que o filho morreu ainda bebé. Desse modo,
ficcdo e (para)realidade se confundem em meio ao universo ficcional do romance.
Também se nota, por meio disso, que acontecimentos, ou supostos, acompanham

o imaginario das personagens. Lorena, relembrando seus mortos, comenta:

Disse que ndo hd morte definitiva, nem sequer para ela, uma materialista.
Que morte e vida se integram e se completam tao perfeitas como num circulo
e por isso meu irmao continuava vivo: a vida precisa da morte para viver,
‘Nao sei explicar, entende?’. Explicou. (TELLES, 2009, p. 120)

Nesta citagao, reproducao da fala de Lorena, a personagem comenta que
Lia deixa seus mortos de lado para consola-la e esta defende a fusao entre morte
e vida, como uma sendo a completude da outra. Tal defesa vai ao encontro das
consideragdes de Blanchot (1987) quando trata da dualidade vida e morte
enquanto relagao simbidtica em que a existéncia de uma depende da outra. A
morte seria o outro lado da vida. Neste mesmo texto, o critico cita Rilke, para o
qual, a morte nao acontece somente quando o individuo vem a obito, mas
também durante sua existéncia. Ele convive com ela, mas ndo a compreende
porque ela nao estd iluminada por ele. A morte ¢, portanto, aquilo que escapa,
logo, ndo se apreende, nem é possivel ter dominio sobre, semelhante a ideia de

linguagem para este mesmo teorico, a qual nao € passivel de ser apreendida.
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Na passagem a seguir, Lorena estd em um de seus monologos interiores e

diz:

Ponho o dedo em cima do F desventrado que Irma Bula bordou, as letras
também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, coices —
também as letras sdo atiradas ao mar, aos abismos, as latas de lixo, aos
esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas. Algumas
morrem mas nao importa, voltam sob nova forma, como os mortos.
(TELLES, 2009, p. 70)

H4, no trecho, reflexdes sobre as palavras, comparadas aos mortos; estas
sao torturadas pelo escritor e mortas, mas retornam reinventadas. A literatura,
nesta perspectiva, tende para a morte, para o obscuro e o incompreensivel.

Em Fazes-me falta, a linguagem é tecida com bastante lirismo, justificando
a defesa de Navas e Ventura (2017) de ser esse livro uma prosa poética. Para estas
pesquisadoras, o romance pedrosino estd amparado nessa hibridizagao de
géneros, por isso, transcende os limites da linguagem por meio de um discurso

que atinge o indizivel.

Anjo que tardas, minha lotaria, dd-me as tuas asas que eu dou-te alegria.
Anjo sem casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me companhia. Anjo
fugido, de cabega esguia, pousa no meu colo e diz-me “bom dia”. Anjo
enganado, cor da minha vida, volta para o meu lado ou da-me uma saida.
Anjo do escuro, passaro sem medo, leva as minhas penas, da-me o teu
segredo. (PEDROSA, 2011, p. 75)

O excerto demonstra bem a fusdao das duas modalidades textuais
supramencionadas. H4 uma musicalidade expressa pelas rimas — “lotaria”,
“alegria”, “sabedoria”, “companhia”, esguia”, “dia/enganado”, “lado/vida”,”
saida/medo”, “segredo” —, realcando o tom lirico dessa prosa. Destarte, nota-se
um monologo proferido pelo homem, compondo um curtissimo capitulo em que

o eu lirico suplica por companhia para fugir da solidao e do tédio.

L Estudos Ne 70, JAN-JUN 12021, Salvador: pp. 423-443 » 438

Linguisticos e literarios



Além da poeticidade, a linguagem de Fazes-me falta é caracterizada pela
presenca de um dos elementos comuns ao romance contemporaneo: a
fragmentacao. Percebe-se a linguagem fragmentada e cética constituida de modo
similar ao mundo criticado pelas personagens, aos sujeitos habitantes nele e ao
enredo inusitado. E como se tudo isso fosse colocado em xeque porque acontece
em “espagos” movedicos sem estabilidade para quem nele vive. Tal perspectiva
¢ apresentada por meio de um elemento também instdvel e ndo confiadvel: a
linguagem.

Semelhante a do texto lygiano, a linguagem do texto pedrosino nao ¢é
linear, porém, talvez se o fosse, nao desse conta de falar por essas personagens
tao densas e marcadas por incertezas e lacunas. Os dizeres ficam no vazio, apenas
no campo das possibilidades. Paradoxalmente, tal linguagem é empregada
apenas para dizer que ela nada diz e reside na incompletude, haja vista todas
essas situagOes chegarem ao leitor de modo duvidoso e incompleto, conforme as
falas da personagem Ana Clara, como ja mostrado.

A linguagem sempre deixard algo em suspenso, conforme sugere este
trecho de Pedrosa: “Mas também a amizade se mostrou vulnerdvel ao tédio e a
decepcao. Tudo o que tocamos se desfaz. Depois fica-nos o vicio da
decomposicao, o perfume intoxicante das coisas mortas” (PEDROSA, 2011, p. 56).
A tentativa de adentrar a literatura para compreendé-la faz com que esta seja
dissipada, ficando apenas o espago vago.

Em consonancia com essas considera¢des, Maurice Blanchot (1997) associa
a ideia de morte a arte afirmando serem ambas espagos nos quais os dizeres nao
podem ser explicados claramente. Na concepg¢ao blanchotiana, o proprio ato de
compreender esta ligado a ideia de morte, pois, ao buscar a compreensao de uma
obra, o sujeito a mata. Desse modo, a literatura nao tem direito a morte, nao

devendo ser compreendida para nao morrer.
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Assim, quanto mais o leitor cumpre seu papel de juntar os dados expressos
para ter uma compreensao de tudo, mais ele se depara com o vacuo, com o vazio
dos discursos das personagens, isso porque a linguagem € impotente e nao pode
dar conta de dizer tudo.

Sobre a escrita de Inés Pedrosa, Navas e Ventura (2017) consideram ser
semelhante a uma tessitura composicional em renda porque é como se
apresentasse brechas, lacunas, construindo — ou desconstruindo? — uma escrita
fragmentada, embora seus dizeres sejam proferidos por meio de uma voz lirica
propria da tradigao literaria portuguesa, como se a sua obra residisse entre uma
tradicao e uma inovacao.

A renda é constituida por linhas formando buracos, mas nao os
preenchem, deixando sempre espacos a serem completados pelo leitor, no caso
da leitura do texto pedrosino. Esses “buracos” fazem com que existam, no
romance, mais duvidas e menos certezas, mais auséncias e menos presencas.
Todos esses ditos/ndo-ditos caracterizam a linguagem tanto de Inés quanto de
Lygia, cujos textos ndo se deixam desvendar por completo.

A impoténcia da linguagem impossibilita as duas personagens dos
romances, As meninas e Fazes-me falta, de se expressarem por completo. Cada uma
se exprime dizendo muito em palavras, mas, a0 mesmo tempo, sem concluir e
sem dizer nada por completo, deixando margens apenas para o vago. Nao ha
uma comunicagao efetiva porque o prdoprio contexto situacional ndo o permite.
Os siléncios, ou os buracos dessa renda, sao preenchidos pela auséncia de
palavras; deseja-se toca-las, porém, elas sao inatingiveis, dificeis, nao sendo
permitido alcanga-las.

Tanto a escrita de Lygia Fagundes Telles quanto a de Inés Pedrosa
requerem do leitor perspicacia para escavar além da superficie da leitura e buscar
ler o que ha nas entrelinhas. H4 muitos simbolos sinalizando interpretagoes

acerca do enredo, do social, mas também da propria linguagem literaria em si.
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Nestes dois romances, tudo ocorre na seara das incertezas: no texto pedrosino, 0s
acontecimentos sao resgatados por ambas as personagens através de
rememoragoes, promovendo um meio termo entre real e irreal, haja vista a
propria memoria transitar na esfera da ficgao. Logo, memoria e ficgdo sao
entrelacadas neste texto, assim como as vozes narrativas.

Nota-se a estreita relagdo construida pelas escritoras entre os temas
tratados e a linguagem. As reflexdes metaliterarias presentes nos textos
possibilitam entrever a atengdo dada ao fazer literdrio. E é por meio desta
linguagem que muitos leitores se permitem enveredar pelos caminhos ficcionais
destas duas grandes escritoras, cuja qualidade dos textos produzidos permite aos
seus nomes ultrapassarem as fronteiras de seus paises e conquistarem publicos

culturalmente diversos.

CONSIDERACOES FINAIS

Boa parte dos textos literarios contemporaneos que abordam a morte como
tema o fazem usando uma escrita reflexiva acerca do tecer literario. Esta
percepcao ¢ ainda mais evidente quando se estd diante de produgdes como as de
Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa, cujas escritas ja sao conhecidas por
levantar reflex0es metaliterarias, como bem se constatou em As meninas e Fazes-
me falta.

Nos dois textos, ha o entrecruzamento de vozes narrativas: no romance
lygiano, por Lia, Ana Clara e Lorena e no texto pedrosino, pelo homem vivo e
pela mulher morta, ambos sem nome. Este recurso torna as interpretagdes ainda
mais subjetivas e exigem mais atencao do leitor, pois este precisa perceber as
sutilezas que particularizam cada personagem e assim saber diferenciar quem

estd narrando cada capitulo.
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O resgate das memorias, nos dois textos, é muito importante para
construir a coeréncia narrativa porque auxiliam o leitor a visualizar o antes das
personagens, compreendendo as justificativas para suas a¢des dentro do hoje
narrativo. Tais memdrias chegam por meio de uma linguagem fragmentada e
sem linearidade, que diz, mas logo depois desfaz o dito e exprime o vazio
existencial presente no sujeito contemporaneo. Como no romance pedrosino, no
lygiano, € preciso o leitor completar as partes lacunares do texto com suas
interpretagoes.

O fato de os enredos apresentarem uma atmosfera funebre coaduna de
modo adequado com essa linguagem, uma vez que ambas, linguagem e morte,
apresentam semelhangas entre si, como o siléncio e o mistério que as duas
carregam, provocando falta de clareza sobre a natureza de cada uma e sobre as
auséncias presentes tanto na vida de quem fica quanto nos espagos vagos
deixados pela impossibilidade de completude, no caso do texto literario.

Este estudo desenvolveu uma analise tomando como corpus as obras de
duas escritoras contemporaneas com vasta producao no ambito das literaturas
brasileira e portuguesa contemporaneas. Mediante a leitura de seus textos e das
percepgoes expressas em sua fortuna critica, notou-se que a analise das obras
focando a peculiaridade de sua linguagem constitui um arcabougo de

possibilidades para estudo.
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