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Resumo: Este estudo propõe um diálogo entre as literaturas de Portugal e Brasil e usa como corpus 
As meninas (2009), de Lygia Fagundes Telles, e Fazes-me falta (2011), de Inês Pedrosa, com o 
objetivo de verificar como se dão as relações entre morte e linguagem nas obras. Para alcançar 
esse objetivo, serão tomadas, especialmente, as considerações de Maurice Blanchot (1987) e (1997) 
e Roland Barthes (2004) e (1997); para apropriação de informações sobre as autoras, será usada a 
fortuna crítica de cada uma, como Sônia Régis (1998), Diana Navas e Telma Ventura (2017). Foram 
identificados pontos de encontro entre as escritoras, como a percepção de que as duas realizam 
um trabalho de esmerilhamento com a palavra literária, levantando reflexões em torno do próprio 
objeto laboral do escritor, a linguagem, e usam a temática fúnebre, também, para suscitar questões 
metalinguísticas.  
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Abstract: This paper offers a dialogue between the literature de Brazil and Portugal and use as corpus 
Lygia Fagundes Telles’ As meninas (2009) and Inês Pedrosa’s Fazes-me falta (2011), aiming at verifying 
how the relation between death and language occurs in the works of the authors. In search of these targeted 
purposes, it will be specially taken into consideration Maurice Blanchot (1987) and (1997) and Roland 
Barthes’ (2004) and (1997) works; to the appropriation of information about the writers, it will be used the 
fortunate critic of each of them, such as Sônia Régis (1998), Diana Navas, and Telma Ventura (2017). 
Meeting points were identified between the authors, such as the perception that both made a grinding work 
with the literary word, putting on the spot reflections around the writer’s own professional object – the 
language – and the use of mournful themes, as well, in order to rise metalinguistic thinking. 
 

Keywords: As meninas; Fazes-me falta; Language and death. 
 
 

INTRODUÇÃO  
 

A literatura é expressão cultural de uma nação e isso se torna mais 

evidente quando se está diante das produções ficcionais de Lygia Fagundes 

Telles, brasileira, e Inês Pedrosa, portuguesa, escritoras cujo trabalho é 

considerado engajado pelo nítido recorte sociológico que apresentam em seus 

livros. Além do aspecto social, seus textos se assemelham também no tocante à 

própria linguagem literária.  

As duas escritoras desenvolvem uma linguagem bastante irreverente, 

caracterizada pela presença de vácuos, logo, incompleta e sem clareza para dizer, 

semelhante ao que é notado quando se tenta desvendar a morte, tida ainda como 

um grande mistério para a humanidade e caracterizada por sentimentos como 

saudade, solidão e ausências.  

A morte é um tema caro às ficções de Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa 

e será analisada em congruência com a linguagem, tomando como corpus seus 

romances: respectivamente, As meninas, publicado em 1973, no qual são 

levantadas questões acerca do contexto histórico e político da época. Suas três 

personagens, Ana Clara, Lia e Lorena, mostram-se imersas num existencialismo, 

sendo por ele oprimidas. O segundo romance usado para esta análise é Fazes-me 

falta, publicado em 2002, no qual a narração de cada capítulo é intercalada pela 
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fala de duas personagens: uma mulher morta e um homem vivo, ambos sem 

nome. 

O contexto que aproxima os enredos é historicamente localizado: os 

Regimes Militares do Brasil e de Portugal. No caso de As meninas, foi publicado 

em plena efervescência do Regime Militar brasileiro. Nele, Lygia F. Telles investe 

numa representação sociológica de forma bastante perspicaz, levantando 

questões relacionadas ao contexto histórico e político da época. Estas 

turbulências são problematizadas pela autora no desenvolvimento da narrativa, 

comprovando a defesa de Lygia quando diz que o escritor tem uma 

responsabilidade social com seu país. Em As meninas, a autora afirma estar 

impressa sua visão acerca de seu país, tomando como recorte o conturbado 

contexto do Regime Militar. 

 
Eu percebi que o que venho escrevendo nesses anos todos jamais poderia ter 
sido colocado no papel por uma autora portuguesa, inglesa ou francesa. Vejo 
o caso de ‘As meninas’, por exemplo. Está lá, cravado nas minhas 
personagens, um instante da maior importância para a História do Brasil. É 
o registro, é o meu testemunho de uma época. (TELLES in CADERNOS DE 
LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 32-33) 

 

O engajamento da autora, entretanto, não se limita aos liames de sua 

ficção: participou ativamente de campanhas políticas, fez passeatas contra o 

Estado Novo, contra a censura e a favor das Diretas Já. Também Inês Pedrosa 

apresenta um histórico de engajamento em intervenções cívicas, lutando, 

especialmente, em defesa da liberdade de gênero. 

No caso do contexto de produção onde se ambienta Fazes-me falta, 

Portugal, foi marcado pela Ditadura Salazarista, que ratificou o longo período do 

governo de António de Oliveira Salazar. Tal conjuntura findou com a chamada 

Revolução dos Cravos, marcada por mudanças significativas na literatura, visto 

que foi fomentada, também, por intelectuais. 
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A chamada Revolução dos Cravos marcou o fim do período ditatorial 

português. Nesse período, tanto os discursos políticos e sociais quanto os 

literários expressavam o anseio por democracia e liberdade de expressão, assim 

como o fim do silenciamento imposto pelo regime ditatorial. Novas formas de 

discurso foram construídas com o intuito de subverter o silêncio imposto. 

Segundo atestam Navas e Ventura (2017, p. 86-87), 

 
certamente, após décadas de repressão fascista, o povo português vivenciava 
as marcas da própria crise de identidade, às quais se somaram as questões 
da colonização e dos retornados. Tais fatos constituíram, pois, a temática da 
escrita de muitos romancistas e poetas que, conscientes dessa crise, 
decidiram escrever uma nova História, parodiando a oficial. A reconstrução 
histórico-social de Portugal é assim idealizada, dentre outras formas, 
também por meio da literatura, por meio de um novo olhar, olhar este que 
abarcou inúmeras revoluções estéticas, as quais poderiam apenas ser 
expressas através da paródia e da linguagem poética – recursos, ambos, 
transgressores das formas tradicionais. 

 

Dessa forma, a produção de muitos escritores desse período voltou-se 

para temáticas que buscavam redesenhar o contexto do período pós-ditadura. A 

partir disso, o compromisso social da literatura tornou-se muito evidente porque 

passou a ser instrumento propício para manifestar o desejo de subversão ao 

repressor contexto anterior.  

Em muitos leitores, o texto literário desperta aproximação pela presença 

de temas caros ao contexto social do qual estes fazem parte. Entretanto, convém 

lembrar que este tipo de texto não se esgota na sua superfície, isto é, a literatura 

fala do meio que a circunda, mas também diz sobre si; muito pode ser percebido 

ao analisar sua essência e este é o objetivo do presente artigo: verificar as relações 

existentes entre morte e linguagem considerando-se o caráter metalinguístico 

presente nos textos das duas autoras.  

A ocorrência da literatura somente se faz possível pela linguagem, esta 

esmerilhada e desprendida de intenções, ratificando suas impossibilidades, 
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como atesta Roland Barthes: “dizer ‘estou dormindo’ é de fato, literalmente, tão 

impossível quanto dizer ‘estou morto’; a escritura é precisamente esta atividade 

que trabalha a língua – as impossibilidades da língua – em proveito do discurso.” 

(BARTHES, 2004, p. 352). Daí porque optamos por analisar essa linguagem, 

relacionando-a a um tema que é bastante caro à ficção das autoras em tela: a 

morte.    

O espaço da morte é marcado pela ausência deixada por aquele que se foi 

e pela dor vivenciada pelo enlutado. Neste aspecto, consideramos que escrita e 

morte se aproximam nessa busca de um outro; na essência do texto literário, há 

uma busca por si, pois é uma escrita que fica por vir. No texto barthesiano, há 

pouco citado, o autor usa a obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, para 

discutir sobre questões que giram em torno da obra do romancista e cita uma 

interessante metáfora proustiana: o texto literário é uma arte semelhante ao 

trabalho de uma costureira que, cuidadosamente, ajusta pedaços para fazer um 

vestido. O sofrimento do enlutado também requer cuidado e paciência até que o 

vazio da ausência deixe de doer.  

Podemos dizer que na escrita literária habita uma espécie de sofrimento 

marcado pela eterna busca que se empreende por algo desconhecido, uma 

espécie de desejo pelo desconhecido. A literatura, assim como a morte, é, 

portanto, o espaço da dor. A metalinguagem diz a não linguagem e a morte diz 

a não vida, usando as ponderações de Barthes (2011). Ambas suscitam a fala do 

silêncio. 

Neste ponto do trabalho, convém trazer à cena as considerações de 

Maurice Blanchot, para quem a linguagem sem fala por si só já fala. Para o crítico, 

a linguagem “não é silenciosa porque, precisamente, o silêncio fala-se nela” 

(BLANCHOT, 1987, p. 45). Desse modo, a linguagem é destituída de poder e 

revela sua impotência por não conseguir dizer tudo. Não sendo disponível, 

prefere ficar no silêncio, pois “o nada, isso é a essência da literatura.” 
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(BLANCHOT, 1997, p. 298). A palavra nada diz, ela diz apenas a falta, haja vista 

que entre a palavra e seu significado há um enorme abismo. 

 

1  LYGIA FAGUNDES TELLES E INÊS PEDROSA: UM PANORAMA 
ACERCA DAS DUAS AUTORAS 
 

A escrita de Lygia Fagundes Telles tem despertado ao longo de mais de 

oitenta anos o interesse de um significativo público de leitores e de críticos. 

Possui expressiva produção, tendo escrito textos de múltiplas possibilidades 

interpretativas, especialmente sobre temas, como a morte e a própria linguagem 

literária. Um exemplo de obra em que a autora aborda tais temas é Verão no 

aquário, publicado em 1964, que apresenta em seu enredo os medos e as angústias 

da personagem Raíza, que sofre um problemático processo de amadurecimento 

por vários motivos, em especial pelo fato de ter perdido o pai cedo para o 

alcoolismo e também por se sentir rejeitada pela própria mãe, com a qual ela 

passa a disputar o amor de André, sujeito de quem a menina desconfia ser o 

amante de Patrícia, sua mãe.  

Narrados em primeira pessoa, os acontecimentos desse romance chegam 

ao leitor pela voz de Raíza, permitindo-o ter um maior conhecimento a respeito 

do que se passa com a personagem. Constantemente, ela tem devaneios que a 

fazem reviver a presença de seu falecido pai, assim, suas ações são quase sempre 

marcadas pelas lembranças deste, trazendo saudade e muita melancolia, 

sentimentos que ecoam por toda a sua trajetória na narrativa. Nota-se, logo nas 

primeiras linhas, que a teia ficcional é tematizada pelo luto.    

Outro exemplo da presença da morte e de questões metalinguísticas em 

Lygia está em Ciranda de pedra, publicado em 1954, cujo enredo é dividido em 

duas partes. Na primeira, a protagonista Virgínia é uma menina que vive uma 

infância solitária e triste na casa da mãe e do pai biológico. Na segunda parte, ela 

retorna do colégio interno para a casa do pai postiço e descobre que seu 
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verdadeiro pai se suicidou e a mãe morreu. A partir de então, o caos de suas 

problemáticas existenciais se torna mais potencializado diante dessas perdas.  

Conforme aponta Sônia Régis (1998, p. 88)3, acompanhar a obra de Lygia 

é adentrar “a alma humana, mas também se expor aos movimentos históricos e 

sociais, vivenciar o sofrimento das opressões, sentir o peso dramático das 

casualidades a desviar os planos individuais (...).” Porém, assim como ocorre em 

qualquer texto literário, ao dizer-se social, a obra lygiana também diz de si, da 

própria linguagem literária, afinal este é um aspecto característico da escrita 

lygiana: tratar da metalinguagem. O mesmo ocorre à escrita da segunda autora 

escolhida para esse estudo: Inês Margarida Pereira Pedrosa. Jornalista e escritora 

de ficção, ela traz para seus textos muita sensibilidade e senso crítico acerca de 

questões sociais. Como Lygia, Inês é autora de uma escrita militante 

comprometida com seu tempo, mas, paralelamente, é uma escrita que fala do 

próprio tecer literário. 

O romance Fazes-me falta é parte da vasta produção dessa autora cuja obra 

se situa no panorama da Literatura Portuguesa contemporânea. Sua produção 

literária pode ser considerada desconstrucionista, nomenclatura que Miguel Real 

(2012) usa para se referir ao que ele chama de “romance desconstrucionista”, 

aquele que foi produzido no período pós-ditadura (décadas de 1960 a 1970), 

caracterizado pela ausência de narrador fixo, descontinuidade com as categorias 

tradicionais do romance e sem fatos inquestionáveis, pois a narrativa passou a 

ter mais percepções e reflexões. Assim, seu teor de criticidade torna-se mais 

aguçado. Não há mais o tradicional enredo contado com início, meio e fim.  

Inês Pedrosa faz parte da geração posterior, situada nas décadas de 1980-

1990, porém, de acordo com Navas e Ventura (2017, p. 88), a autora adotou em 

sua literatura as subversões de estilo da geração precedente. Com efeito, uma das 

 
3  A densidade do aparente. In: Cadernos de literatura brasileira: Lygia Fagundes Telles. Nº 5. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, março 1998. 
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peculiaridades da narrativa pedrosina é a não linearidade. Em sua obra, há uma 

multiplicidade de “eus” narrativos, com vários pontos de vista entrelaçados, não 

havendo unicidade de voz. 

A morte é um tempo bem presente em sua produção, como mostra logo 

em seu primeiro romance, A instrução dos amantes, publicado em 1992, o qual já 

inicia com o funeral de Mariana, cuja morte é um enigma, não fica explicado se 

foi suicídio ou acidente. 

Seu segundo romance, Nas tuas mãos, publicado em 1997, após o fim do 

Governo Salazarista, levanta vários pontos relacionados a este período, 

especialmente sob a perspectiva de Camila, uma das três personagens do enredo. 

Trata-se de uma revolucionária militante, cuja vivência tem como base os 

princípios feministas de Simone de Beauvoir. Ela foi presa, acusada de subversão 

durante a Ditadura de Salazar.  

Em suas aventuras, Camila conhece Xavier, um guerrilheiro 

moçambicano que morre durante uma guerra, lutando pela independência de 

seu país, até então colônia de Portugal. Por meio dessa personagem, é mostrada 

a imposição dos portugueses para que seus jovens saíssem do país destinados a 

fazer guerra em nome da pátria. Ele morre, deixando Camila grávida de Natália, 

a qual compõe a terceira geração da tríade. 

Cada mulher representada nestas personagens remete a uma geração 

diferente, sendo, portanto, três gerações – a avó, a filha e a neta - trazendo 

percepções de diferentes períodos do contexto histórico de Portugal. 

A morte da avó servirá para nortear a vida das suas duas gerações 

posteriores, da filha e da neta. Essa morte ficará reverberando por toda a 

narrativa através do diário que a avó deixou e será conhecido pela filha Camila e 

a neta, Natália. Logo, vê-se que a escrita entrelaça e eterniza estas três gerações.  
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2  RELAÇÕES ENTRE LINGUAGEM E MORTE EM AS MENINAS E 
FAZES-ME FALTA 
 

A linguagem de Lygia é marcada por um acurado trabalho com a 

linguagem e, não diferente, em Inês Pedrosa também é possível notar esse 

cuidadoso labor, bem como a presença de marcas metalinguísticas. Ambas as 

autoras provam que a linguagem literária pode dizer sobre a sociedade na qual 

é produzida, mas também sobre o seu próprio tecer. 

Uma temática comum às escritoras é a presença da morte em suas 

narrativas. Porém, conforme as considerações de Roland Barthes (2004) quando 

metaforiza a morte com a figura autoral, no espaço literário, o primeiro a morrer 

é quem se propõe a escrever. Não é possível saber, por exemplo, se em um texto 

literário, no caso de As meninas, por exemplo, quem fala é cada uma das quatro 

vozes narrativas do enredo, ou a própria Lygia, pois a “escritura é a destruição 

de toda voz” (BARTHES, 2004, p. 57). A escrita é o espaço de desaparecimento 

do corpo que escreve, consolidando, assim, a morte do autor. Quando algo é 

contado sem funcionalidades, como no caso do texto literário, o autor morre e 

tem início a escritura. 

A narrativa lygiana não apresenta a clássica estrutura linear. É, 

aparentemente, desorganizada de modo que as quatro vozes narrativas – as três 

meninas e o narrador onisciente - são mescladas entre si; cada personagem 

assume a narração de forma repentina, cabendo ao leitor distinguir a fala peculiar 

a cada uma das personagens para saber quem está falando.  

O livro possui doze capítulos: Ana Clara narra três deles; Lia, dois; o 

narrador, um, e Lorena, seis, logo, suas percepções ocupam a maior parte da 

narrativa. Essa aparente desorganização, porém, coaduna com bastante coerência 

com o universo ficcional desse romance cujo enredo trata de três jovens 

estudantes universitárias vivendo em um pensionato dirigido por freiras 

progressistas.  
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A fala de cada uma das três estudantes é marcada por peculiaridades que 

as distinguem entre si: Lorena é burguesa, em suas falas, ela se expressa inserindo 

palavras em vários idiomas, assim, exprime sua erudição e ratifica sua classe 

social. Suas falas são bastante polidas, especialmente se comparadas às falas de 

Ana Clara, componente do eixo economicamente desfavorecido da narrativa.  

A fala desta personagem é mais informal, repetitiva, incompleta e 

truncada, conforme a citação: “Já vi, já vi. A governanta de Lorena era inglesa. 

Nhem-nhem nhem-nhem. Disse que chegou a escrever melhor em inglês porque 

a governanta que morava na fazenda. Parece um inseto” (TELLES, 2009, p. 52). 

Essas incompletudes nas falas de Ana Clara, deduz-se, podem ser um indício de 

que essa voz ficará muda, pois ela morre no final, e vários sinais linguísticos, no 

decorrer do enredo, são fornecidos apontando o seu trágico desfecho.  

São perceptíveis, ainda, nas falas de Ana Clara, várias ausências: de amor 

pelo suposto noivo, o “Escamoso”, de desejo sexual e ânimo pela própria vida. 

Sua linguagem reflete delírios e os períodos curtos conferem rapidez à narrativa. 

Essa presença de ausências, embora sugira uma antítese, é um ponto 

comum também na segunda autora do corpus, Inês Pedrosa, e notado em sua 

linguagem que aparece ligada ao inacabado, conforme é possível notar em Fazes-

me falta, seu terceiro romance, que foi, também, sua 

primeira obra publicada no Brasil, em 2003.   

Segundo Angela Laguardia (2007),  

 
Fazes-me falta é o único livro da escritora escrito inteiramente à mão. Lançado 
na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro em 2003, Fazes- me falta 
teve sua escrita iniciada em 1999 em um momento paradoxal da vida da 
autora: o nascimento da filha, a morte de seu pai e de outras pessoas 
próximas [...]. (LAGUARDIA, 2007, p. 17) 

 

Após a perda de várias pessoas queridas, Inês Pedrosa confessa ter se 

tornado obcecada pela temática da morte, foi quando lhe surgiu o enredo de uma 
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mulher jovem, morta, e de seu amigo, homem mais velho. Assim, veio ao mundo 

Fazes-me falta.  

O enredo é estruturado em cinquenta capítulos e trata de duas 

personagens em diferentes planos: um terreno, habitado por um homem vivo, e 

um além-mundo, no qual supostamente está uma mulher que morreu, mas 

mantém uma possível comunicação com este homem. Ela, jovem, professora 

universitária e militante feminista; ele, um homem de sessenta e dois anos e 

bastante cético, ao contrário dela. Eles recordam seu passado de acontecimentos 

ligados aos dois, alguns destes são descobertos somente nessa conversa pós-

morte.   

O livro inicia pela narração da mulher sobre seu próprio funeral. Diante 

de sua morte, o homem se sente desamparado. O perfil de cada personagem é 

construído com base nas discussões que cada um levanta a respeito dos assuntos 

variados, como política, gênero, violência, relacionamentos, entre outros. 

Especialmente neste livro, Pedrosa produz uma literatura constituída no 

limiar da ausência, conforme o trecho a seguir: 

 
Os tios que tomaram conta de mim diziam-me que eles estavam no céu a 
velar pelo meu futuro, e eu enfurecia-me com esses pais mudos que me 
deixavam na solidão da noite interrogando as estrelas. Nunca os ouvi, como 
tu não ouves agora o que te digo. Mas o sorriso de Deus tocou-me, provando, 
na sua oscilação, que eles estavam lá, algures, no negro. E parecia-me que a 
graça da existência consistia em procurar vozes na noite — uma noite cuja 
cauda se arrasta pelo fundo do mar e pelo interior da terra, uma noite que o 
vapor branco do sol apenas abre um pouco mais. Assim me apaixonei pelos 
livros — pela noite que neles nos invade, quando os abrimos, pela noite que 
neles nos resiste, depois de lidos, relidos e fechados. Pela noite que 
prossegue, incansável, entre as palavras, as palavras sem dono, escritas da 
ausência para a ausência. (PEDROSA, 2011, p. 50) 

 

A citação acima faz um recorte da associação entre o tripé noite, morte e 

escrita. A mulher é chamada de Sininho pelo personagem devido à semelhança 

entre ela e a fada do clássico infantil Peter Pan. A narradora do trecho, no caso, a 
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mulher, lamenta a ausência dos pais mudos, provocando a solidão da noite. Essa 

ausência de fala é reparada em várias situações: quando ela se refere aos pais 

(“pais mudos”), ao homem vivo com quem, possivelmente, ela fala (“tu não 

ouves”) e na solidão sentida durante seu tempo de vida. Após a morte dos pais, 

é criada pelos tios.  

A mulher diz que os pais estavam no “negro”, ou seja, no obscuro, 

aludindo à noite. Também fala da procura de vozes pela noite, logo, são vozes 

habitantes do silêncio da escuridão. Ela cita uma noite presente nos livros e esta 

permanece neles mesmo após serem lidos. Por fim, afirma que a noite segue entre 

palavras sem dono e estas são escritas do nada, isto é, da “ausência para a 

ausência”.  

Para Maurice Blanchot (1987, p. 163), “na noite, reside a ausência, a 

escuridão, a falta de clareza, o silêncio.  [...] aí se realiza e se cumpre a palavra na 

profundidade silenciosa que a garante como o seu sentido”. Portanto, é notável 

que, tanto no texto pedrosino quanto no texto do teórico francês, a noite é aludida 

como uma falta, como algo cuja visibilidade não se alcança. Em ambos os textos, 

o de Lygia e o de Inês, há uma relação com a linguagem literária, feita de 

palavras, sentidos e ausências. Neste ponto, reflete-se: não seriam Ana Clara, 

personagem lygiana, e a protagonista morta, do romance pedrosino, a própria 

expressão da literatura, também feita de ausências?  

As falas da personagem são ocas e sem avanço. Voltando sempre ao ponto 

zero, elas são incompletas como suas vidas. Ana Clara e a mulher morta estão 

sempre buscando completude, mas isso não é possível e talvez só o seja com suas 

mortes. Se ambas fossem completas, talvez seriam personagens incoerentes para 

seus contextos. Na busca por essa completude, elas desaparecem com a morte, 

situação bastante semelhante ao tecer da linguagem literária.  

O ponto zero na fala da personagem Ana Clara suscita a defesa de Roland 

Barthes (1997), justificando o nome do livro O grau zero da escrita. Para este, a 
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escrita, em seu grau zero, “ou linguagem branca”, é amodal, livre de prescrições 

linguísticas e formada pela ausência. Pode-se fazer uma associação, 

considerando que ao voltar ao ponto zero, isto é, ao início, para ser proferida 

novamente, as falas de Ana Clara e da mulher morta são atravessadas por essa 

neutralidade, atribuída, pelo estudioso, à escrita, preenchida pelo nada.  

É interessante notar a alusão feita diretamente a esse livro no romance As 

meninas. Em uma fala de Lia, ela está à procura desse livro: “Queria só saber onde 

está meu Grau zero da escritura que nem li.” (TELLES, 2009, p. 228). Essa 

personagem é acompanhada pela insatisfação com a escrita de um romance por 

considerar algo inútil sem apreciação de ninguém, como se nota no trecho: “Vou 

até a janela e olho a noite brilhando de chuva. Vontade de recomeçar a escrever, 

mas quem decide? Se tenho ou não vocação. Lorena e Miguel não se 

entusiasmaram muito. Não se entusiasmaram nada.” (TELLES, 2009, p. 144). A 

amiga Lorena e o namorado Miguel são as duas pessoas mais próximas à Lia com 

quem ela compartilha seu processo de escrita, mas estes não demonstram tanto 

apreço por este romance, desse modo, a personagem está sempre desmotivada 

em relação ao ato de escrever. 

 
“Perdão, foi engano”, disse a voz opaca, toda voz de engano fica opaca. 
Imagine se Lião escrevesse nesse tom assim opaco. Tão nítida. Nítida demais, 
os entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa névoa 
confundindo sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas entrelinhas 
guarnecendo (amo essa palavra, guarnecendo) o mistério das letras. E as letras 
sem mistério em pleno coito com o Demônio. Há orgasmo? O Demônio vai 
e vem por linhas tortas, traçando os cabelos das amadas em nós 
indeslindáveis. (TELLES, 2009, p. 103) 

 

Nesta citação, Lorena destaca uma alternativa para a melhora do romance 

de Lia: escrever de modo opaco, sem deixar tanta clareza, afinal, “os entendidos 

querem opacidade na linguagem”. Neste livro de Roland Barthes, citado por Lia, 

o autor coaduna com a percepção de Lorena acerca da opacidade da língua. Para 

ele, a língua do escritor não pode ser exercitada sem haver perda e, neste ponto, 
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Barthes (1997) lembra Orfeu, o qual decide olhar para Eurídice, mas ciente de sua 

perda. Para o autor, “[...] a linguagem literária só se mantém para melhor cantar 

a sua necessidade de morrer” (BARTHES, 1997, p. 68). 

Assim como Lia, a personagem feminina de Fazes-me falta também 

demonstra desdém e um certo mal-estar com a escrita literária: 

 
Estás a ver porque é que eu preferi desistir dessa nossa ideia infantil de 
escrever romances? Já há tantos, hoje — e são tão parecidos com a mentira 
hiper-realista da realidade. Já há tantos, meu querido — ao menos nunca 
foste nenhum Sousa para mim. Tu-que-fumas. Meu querido. Velhinho. Bebé. 
Cabrão. Bebé é que não suportavas que eu te chamasse — e por isso te 
chamava tanto. (PEDROSA, 2011, p. 89-90) 

 

A escrita literária é tratada, pela personagem, com desprezo ao afirmar 

que escrever romances é infantil ao ponto de ela ter desistido. Ambas as 

personagens dos romances, Lia e esta mulher falecida sem nome, sentem um 

complexo de inferioridade em relação a seus escritos e afirmam ter ciência do 

quão desvalorizado é o ato de escrever.   

A morte é um pensamento constante em Lia, de As meninas, que, por ser 

militante de esquerda vivendo em meio a um regime militar, tem medo de ser 

torturada e morta. Momentos antes de Lia ser noticiada da morte de Ana Clara, 

há o trecho:  

 
Esperou a resposta, imóvel ainda no degrau da escada. ‘Não é possível, não 
tem sentido. Nenhum nenhum’, sussurrou para o jardim já visto num outro 
tempo, numa circunstância assim igual, como uma voz debruçada na janela 
lhe avisando baixinho da morte de alguém. A mesma névoa. O mesmo oco 
no peito. Mas agora a noite cheirava a pastilha de hortelã. Voltou-se para a 
janela. Vazia. (TELLES, 2009, p. 259) 

 

Também nesta citação, nota-se a alusão a elementos, como noite, silêncio, 

vazios, opacidade e morte, todos estes, pontos entrelaçados em ambos os 

romances. Na edição de As meninas, usada para este estudo, da Companhia das 
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Letras, 2009, há um depoimento da autora discutindo sobre criação literária. Diz 

o seguinte: “As personagens são como vampiros, cravam os caninos na nossa 

jugular e quando amanhece, voltam aos seus sepulcros até que anoiteça de novo” 

(TELLES, 2009, p. 297). Tanto em passagens do texto literário, quanto nos 

comentários de Lygia, comprova-se haver um entrelaçamento composto por 

noite, morte e escrita. 

Nas falas de Lorena, também são feitas referências à morte, especialmente 

quando ela comenta, de modo recorrente, sobre o suposto assassinato cometido 

por um de seus irmãos gêmeos ao outro, porém, isso é desmentido pela mãe da 

personagem quando conta à Lia que o filho morreu ainda bebê. Desse modo, 

ficção e (para)realidade se confundem em meio ao universo ficcional do romance. 

Também se nota, por meio disso, que acontecimentos, ou supostos, acompanham 

o imaginário das personagens. Lorena, relembrando seus mortos, comenta:  

 
Disse que não há morte definitiva, nem sequer para ela, uma materialista. 
Que morte e vida se integram e se completam tão perfeitas como num círculo 
e por isso meu irmão continuava vivo: a vida precisa da morte para viver, 
‘Não sei explicar, entende?’. Explicou. (TELLES, 2009, p. 120) 

 

Nesta citação, reprodução da fala de Lorena, a personagem comenta que 

Lia deixa seus mortos de lado para consolá-la e esta defende a fusão entre morte 

e vida, como uma sendo a completude da outra. Tal defesa vai ao encontro das 

considerações de Blanchot (1987) quando trata da dualidade vida e morte 

enquanto relação simbiótica em que a existência de uma depende da outra. A 

morte seria o outro lado da vida. Neste mesmo texto, o crítico cita Rilke, para o 

qual, a morte não acontece somente quando o indivíduo vem a óbito, mas 

também durante sua existência. Ele convive com ela, mas não a compreende 

porque ela não está iluminada por ele. A morte é, portanto, aquilo que escapa, 

logo, não se apreende, nem é possível ter domínio sobre, semelhante à ideia de 

linguagem para este mesmo teórico, a qual não é passível de ser apreendida.  
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Na passagem a seguir, Lorena está em um de seus monólogos interiores e 

diz:  

 
Ponho o dedo em cima do F desventrado que Irmã Bula bordou, as letras 
também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, coices – 
também as letras são atiradas ao mar, aos abismos, às latas de lixo, aos 
esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas. Algumas 
morrem mas não importa, voltam sob nova forma, como os mortos. 
(TELLES, 2009, p. 70) 

 

Há, no trecho, reflexões sobre as palavras, comparadas aos mortos; estas 

são torturadas pelo escritor e mortas, mas retornam reinventadas. A literatura, 

nesta perspectiva, tende para a morte, para o obscuro e o incompreensível.  

Em Fazes-me falta, a linguagem é tecida com bastante lirismo, justificando 

a defesa de Navas e Ventura (2017) de ser esse livro uma prosa poética. Para estas 

pesquisadoras, o romance pedrosino está amparado nessa hibridização de 

gêneros, por isso, transcende os limites da linguagem por meio de um discurso 

que atinge o indizível. 

 
Anjo que tardas, minha lotaria, dá-me as tuas asas que eu dou-te alegria. 
Anjo sem casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me companhia. Anjo 
fugido, de cabeça esguia, pousa no meu colo e diz-me “bom dia”. Anjo 
enganado, cor da minha vida, volta para o meu lado ou dá-me uma saída. 
Anjo do escuro, pássaro sem medo, leva as minhas penas, dá-me o teu 
segredo. (PEDROSA, 2011, p. 75) 

 

O excerto demonstra bem a fusão das duas modalidades textuais 

supramencionadas. Há uma musicalidade expressa pelas rimas – “lotaria”, 

“alegria”, “sabedoria”, “companhia”, esguia”, “dia/enganado”, “lado/vida”,” 

saída/medo”, “segredo” –, realçando o tom lírico dessa prosa. Destarte, nota-se 

um monólogo proferido pelo homem, compondo um curtíssimo capítulo em que 

o eu lírico suplica por companhia para fugir da solidão e do tédio. 
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Além da poeticidade, a linguagem de Fazes-me falta é caracterizada pela 

presença de um dos elementos comuns ao romance contemporâneo: a 

fragmentação. Percebe-se a linguagem fragmentada e cética constituída de modo 

similar ao mundo criticado pelas personagens, aos sujeitos habitantes nele e ao 

enredo inusitado. É como se tudo isso fosse colocado em xeque porque acontece 

em “espaços” movediços sem estabilidade para quem nele vive. Tal perspectiva 

é apresentada por meio de um elemento também instável e não confiável: a 

linguagem.  

Semelhante à do texto lygiano, a linguagem do texto pedrosino não é 

linear, porém, talvez se o fosse, não desse conta de falar por essas personagens 

tão densas e marcadas por incertezas e lacunas. Os dizeres ficam no vazio, apenas 

no campo das possibilidades. Paradoxalmente, tal linguagem é empregada 

apenas para dizer que ela nada diz e reside na incompletude, haja vista todas 

essas situações chegarem ao leitor de modo duvidoso e incompleto, conforme as 

falas da personagem Ana Clara, como já mostrado. 

A linguagem sempre deixará algo em suspenso, conforme sugere este 

trecho de Pedrosa: “Mas também a amizade se mostrou vulnerável ao tédio e à 

decepção. Tudo o que tocamos se desfaz. Depois fica-nos o vício da 

decomposição, o perfume intoxicante das coisas mortas” (PEDROSA, 2011, p. 56). 

A tentativa de adentrar a literatura para compreendê-la faz com que esta seja 

dissipada, ficando apenas o espaço vago.  

Em consonância com essas considerações, Maurice Blanchot (1997) associa 

a ideia de morte à arte afirmando serem ambas espaços nos quais os dizeres não 

podem ser explicados claramente. Na concepção blanchotiana, o próprio ato de 

compreender está ligado à ideia de morte, pois, ao buscar a compreensão de uma 

obra, o sujeito a mata. Desse modo, a literatura não tem direito à morte, não 

devendo ser compreendida para não morrer. 
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Assim, quanto mais o leitor cumpre seu papel de juntar os dados expressos 

para ter uma compreensão de tudo, mais ele se depara com o vácuo, com o vazio 

dos discursos das personagens, isso porque a linguagem é impotente e não pode 

dar conta de dizer tudo.  

Sobre a escrita de Inês Pedrosa, Navas e Ventura (2017) consideram ser 

semelhante a uma tessitura composicional em renda porque é como se 

apresentasse brechas, lacunas, construindo – ou desconstruindo? – uma escrita 

fragmentada, embora seus dizeres sejam proferidos por meio de uma voz lírica 

própria da tradição literária portuguesa, como se a sua obra residisse entre uma 

tradição e uma inovação. 

A renda é constituída por linhas formando buracos, mas não os 

preenchem, deixando sempre espaços a serem completados pelo leitor, no caso 

da leitura do texto pedrosino. Esses “buracos” fazem com que existam, no 

romance, mais dúvidas e menos certezas, mais ausências e menos presenças. 

Todos esses ditos/não-ditos caracterizam a linguagem tanto de Inês quanto de 

Lygia, cujos textos não se deixam desvendar por completo. 

A impotência da linguagem impossibilita as duas personagens dos 

romances, As meninas e Fazes-me falta, de se expressarem por completo. Cada uma 

se exprime dizendo muito em palavras, mas, ao mesmo tempo, sem concluir e 

sem dizer nada por completo, deixando margens apenas para o vago. Não há 

uma comunicação efetiva porque o próprio contexto situacional não o permite. 

Os silêncios, ou os buracos dessa renda, são preenchidos pela ausência de 

palavras; deseja-se tocá-las, porém, elas são inatingíveis, difíceis, não sendo 

permitido alcançá-las. 

Tanto a escrita de Lygia Fagundes Telles quanto a de Inês Pedrosa 

requerem do leitor perspicácia para escavar além da superfície da leitura e buscar 

ler o que há nas entrelinhas. Há muitos símbolos sinalizando interpretações 

acerca do enredo, do social, mas também da própria linguagem literária em si. 
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Nestes dois romances, tudo ocorre na seara das incertezas: no texto pedrosino, os 

acontecimentos são resgatados por ambas as personagens através de 

rememorações, promovendo um meio termo entre real e irreal, haja vista a 

própria memória transitar na esfera da ficção. Logo, memória e ficção são 

entrelaçadas neste texto, assim como as vozes narrativas. 

Nota-se a estreita relação construída pelas escritoras entre os temas 

tratados e a linguagem. As reflexões metaliterárias presentes nos textos 

possibilitam entrever a atenção dada ao fazer literário. E é por meio desta 

linguagem que muitos leitores se permitem enveredar pelos caminhos ficcionais 

destas duas grandes escritoras, cuja qualidade dos textos produzidos permite aos 

seus nomes ultrapassarem as fronteiras de seus países e conquistarem públicos 

culturalmente diversos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Boa parte dos textos literários contemporâneos que abordam a morte como 

tema o fazem usando uma escrita reflexiva acerca do tecer literário. Esta 

percepção é ainda mais evidente quando se está diante de produções como as de 

Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa, cujas escritas já são conhecidas por 

levantar reflexões metaliterárias, como bem se constatou em As meninas e Fazes-

me falta. 

Nos dois textos, há o entrecruzamento de vozes narrativas: no romance 

lygiano, por Lia, Ana Clara e Lorena e no texto pedrosino, pelo homem vivo e 

pela mulher morta, ambos sem nome. Este recurso torna as interpretações ainda 

mais subjetivas e exigem mais atenção do leitor, pois este precisa perceber as 

sutilezas que particularizam cada personagem e assim saber diferenciar quem 

está narrando cada capítulo.  
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O resgate das memórias, nos dois textos, é muito importante para 

construir a coerência narrativa porque auxiliam o leitor a visualizar o antes das 

personagens, compreendendo as justificativas para suas ações dentro do hoje 

narrativo. Tais memórias chegam por meio de uma linguagem fragmentada e 

sem linearidade, que diz, mas logo depois desfaz o dito e exprime o vazio 

existencial presente no sujeito contemporâneo. Como no romance pedrosino, no 

lygiano, é preciso o leitor completar as partes lacunares do texto com suas 

interpretações.  

O fato de os enredos apresentarem uma atmosfera fúnebre coaduna de 

modo adequado com essa linguagem, uma vez que ambas, linguagem e morte, 

apresentam semelhanças entre si, como o silêncio e o mistério que as duas 

carregam, provocando falta de clareza sobre a natureza de cada uma e sobre as 

ausências presentes tanto na vida de quem fica quanto nos espaços vagos 

deixados pela impossibilidade de completude, no caso do texto literário. 

Este estudo desenvolveu uma análise tomando como corpus as obras de 

duas escritoras contemporâneas com vasta produção no âmbito das literaturas 

brasileira e portuguesa contemporâneas. Mediante a leitura de seus textos e das 

percepções expressas em sua fortuna crítica, notou-se que a análise das obras 

focando a peculiaridade de sua linguagem constitui um arcabouço de 

possibilidades para estudo. 
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