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Resumo: Este artigo faz uma leitura comparada entre a versão registrada por Plutarco do mito 
de Rômulo e Remo e a história das gêmeas Olanna e Kainene, personagens de Meio sol amarelo, 
romance da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, que trata do surgimento e do esfacelamento 
de Biafra (atual Nigéria). O objetivo precípuo é sugerir que a figura do duplo, em ambas as 
narrativas, cumpre uma função mitológica comum relacionada à fundação tanto do Estado 
absolutista quanto do Estado-nação. A diferença que se observa tem a ver com o destino do duplo 
após o Estado ser fundado. No Estado absolutista, a presença do duplo humano torna-se 
empecilho, na medida em que o soberano passa a estabelecer uma relação de duplo com o próprio 
Estado, sendo necessário, portanto, o afastamento do duplo anterior, que por vezes se dá pela 
morte. Já no Estado-nação, que tem a fraternidade como um de seus pilares simbólicos, a presença 
do duplo é condição sine qua non não só para legitimar a fundação da nação, mas também para 
justificar sua continuidade. 
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Abstract: This paper presents a comparative reading exercise between Plutarch’s version for the myth of 
Romulus and Remus, and the story of the twins Olanna and Kainene, characters from Half of a yellow 
sun, a novel by Chimamanda Ngozie Adichie about the Biafran War. The main goal of this activity is to 
propose that the double, as seen within both narratives, has a mythological function related to the 
foundation of the Absolutist State, as well as the Nation State. But, depending on which type of state has 
been created, the double will have a specific destiny. In the Absolutist State, the presence of the human 
double soon becomes an obstacle, once the king needs to establish a similar relation to the state itself. Hence, 
the human double may be placed away or even murdered. On the other hand, as fraternity is one of the 
bedrocks of the Nation State, the preservation of the double is a sine qua non condition for both the 
foundation and the continuity of this form of state. 

Keywords: Double; State; Nation; Romulus and Remus; Chimamanda Ngozi Adichie. 

 
 

INTRODUÇÃO  
 

Canclini (2008) escreveu que “a identidade é uma construção que se narra” 

(CANCLINI, 2008, p. 129). Barthes (2006), por sua vez, declarou que “o mito é 

uma linguagem” (BARTHES, 2006, p. 11). Em se somando as duas afirmativas, 

compreende-se por que os mitos há muito são uma das formas mais produtivas 

de se narrarem identidades: afinal de contas, eles são mais do que objetos, 

conceitos ou ideias; são todo um “sistema de comunicação” (BARTHES, 2006, p. 

199; grifos nossos) — uma fonte infinita de narrativas. Por isso, aliás, nunca 

houve nenhuma tentativa exitosa de estabelecer uma versão oficial para as 

histórias mitológicas que a Antiguidade nos legou. Segundo Amarante (2015), 

“como um mito é, na verdade, um feixe de versões, cada mitógrafo o registra com 

determinadas particularidades” (AMARANTE, 2015, p. 52). Nesse contexto é que 

os mitos podem ser considerados um sistema de comunicação ou fontes 

narrativas. 

Os mitos que produzem narrativas identitárias têm o propósito de inventar 

tradições, no dizer de Hobsbawm (1984). Essas tradições inventadas seriam 

instrumentos utilizados por “instituições políticas, movimentos ideológicos e 

grupos [...] sem antecessores” (HOBSBAWM, 1984, p. 15), a fim de forjar “uma 

continuidade histórica [...] através da criação de um passado antigo que extrapole 
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a continuidade histórica real seja pela lenda [...] ou pela invenção” 

(HOBSBAWM, 1984, p. 15) — por meio de mitos, pode-se dizer. O objetivo de tal 

empresa, como é de se supor, é a legitimação do poder dos grupos dominantes, 

isto é, a legitimação de suas práticas e discursos. 

Este artigo apresenta o duplo como tema mitológico que tem como uma 

de suas funções legitimar a forma do Estado, quer seja o Estado absolutista2, quer 

seja o Estado-nação. O duplo foi escolhido em se considerando a arguição de 

Fusillo (2012) a respeito das profícuas reflexões antropológicas, sociológicas e 

psicológicas que têm sido extraídas desse tema ao longo da história. A principal 

ideia aqui defendida é a de que a figura do duplo, embora necessária para fundar 

ambas as formas de Estado, logo se torna um empecilho para o vicejar do Estado 

absolutista, ao passo que com o Estado-nação ocorre o contrário, isto é, a 

existência do duplo, mitologicamente, é quase condição sine qua non para a 

estabilidade dessa forma de Estado. 

Para se comprovar a hipótese acima são feitos três movimentos. O 

primeiro ambiciona ler o mito dos irmãos Rômulo e Remo, identificando nele a 

relação entre o duplo e o Estado absolutista. Em seguida é feito o mesmo tipo de 

análise com as gêmeas Olanna e Kainene, personagens do aclamado romance 

histórico da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (1977), que trata da 

fundação e do fracasso de Biafra a partir de uma tentativa de secessão ocorrida 

na Nigéria, poucos anos depois da independência deste país em relação à 

colonização britânica. O que será observado, neste momento, é como a história 

trágica das gêmeas pode ser lida como alegoria da história trágica da nação 

biafrense. Por último, já nas considerações finais, ambas as narrativas analisadas 

 
2  Utiliza-se aqui uma noção expandida de absolutismo. Embora, como doutrina política, o 
absolutismo possa ser rastreado até um momento específico da Idade Moderna europeia, o termo 
aparece neste artigo para tratar de qualquer situação, no espaço e no tempo, especialmente antes 
do advento do nacionalismo, em que o poder do rei ou chefe de Estado, na teoria ou na prática, 
de fato ou no nosso imaginário, pareça desconhecer limites, transformando a própria existência do 
Estado numa espécie de extensão ou obra do monarca. 
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são justapostas e, ademais, sugerem-se outras histórias que podem vir a ser 

estudadas para de fato corroborar ou contestar a ideia de que o duplo serve 

proficuamente de tema mitológico ao Estado. 

 

1  RÔMULO E REMO 
  

Em introdução ao texto de Plutarco sobre a vida de Rômulo (Plu Rom.), 

Leão (2008) observa que, a despeito de o escritor grego apresentar algumas 

variações em relação à ascendência dos gêmeos Rômulo e Remo, ele reconhece 

que a maioria das fontes antigas aceitava a versão de que os irmãos nasceram do 

ventre de Reia Sílvia, filha de Numitor, herdeiro do trono de Alba Longa, reino 

fundado havia muito por Ascânio, filho de Eneias. Sucedeu que Numitor fora 

deposto por seu irmão, Amúlio, e este, precavendo-se contra uma futura 

vingança dos descendentes de Numitor, obrigou a que os bebês de Reia Sílvia 

fossem lançados no Tibre, o que de fato não ocorreu. Rômulo e Remo foram 

colocados em uma cesta que, arrastada docemente pela correnteza do rio, os 

levou para longe, onde primeiro foram resgatados e amamentados por uma loba 

e depois acolhidos por pastores. 

Os dois jovens cresceram, e efetivamente afloraram “suas naturais 

qualidades de liderança” (LEÃO, 2008, p. 98). Ao obter conhecimento de sua 

progenitura, eles ajudaram o avô a recuperar o poder e logo partiram para fundar 

uma colônia de Alba Longa no local em que haviam sido retirados das águas. 

Porém — e aqui começa a parte do mito que mais nos interessa —, 

 
quando se preparavam para criar uma única cidade, surgiu entre eles um 
diferendo relativamente ao local. De facto, Rómulo fundou a chamada Roma 
Quadrada [...]; Remo, porém, escolheu antes uma zona sólida no Aventino, 
à qual deu o nome de Remória [...]” (Plu Rom. 9.4).  
 

Segundo Plutarco, 
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[a]cordaram entre si resolver a disputa através da observação das aves de 
bom augúrio. Tomaram então assento em lugares distintos e conta-se que 
Remo terá avistado seis abutres e Rómulo o dobro desse número. Alguns 
defendem que Remo avistou realmente as aves e que Rómulo mentiu, pois 
só ao chegar junto de Remo teria visto os doze abutres. [...] Quando Remo 
tomou conhecimento do ludíbrio, ficou enfurecido e, à medida que Rómulo 
ia traçando o sulco onde implantaria a cintura de muralhas, punha-se a 
desdenhar dos trabalhos e a criar entraves. Por último, ao saltar a vala foi 
atingido (segundo uns por Rómulo e segundo outros por Célere, um dos 
seus companheiros) e ali mesmo tombou morto. (Plu Rom. 9.5, 10.1-2) 

 

Em nota de rodapé3, comentando o episódio do assassinato de Remo, 

Delfim F. Leão — que, na introdução ao texto, chamara o acontecimento de uma 

“querela fútil” (LEÃO, 2008, p. 98; grifos nossos) — observa que esse é dos 

elementos menos edificantes das lendas fundacionais, cuja função seria ajudar a 

caracterizar Rômulo (e, por extensão, o próprio povo romano) e, ademais, 

simbolizar o caráter inviolável das muralhas da cidade. É uma boa interpretação, 

mas, como é da natureza dos mitos serem fontes inesgotáveis de significações, 

apresenta-se a seguir uma proposta de leitura da história de Rômulo e Remo pela 

perspectiva do duplo, legitimada pelo clássico ensaio de Otto Rank, O duplo, no 

qual se reconhece que “encontramos […] uma recorrente identificação do duplo 

com o irmão. […] Esse, na maior parte das vezes, aparece como irmão gêmeo” 

(RANK, 1971, p. 75; tradução nossa4). 

Atento à temática do heroísmo no mito de Rômulo e Remo, Meurant (2000) 

sugere que o contato com as águas do Tibre, a loba e a educação pastoril serviriam 

para enfatizar o caráter heroico dos gêmeos não tanto pelos aspectos de aventura 

ou de nobreza que esses elementos contêm, mas por conformarem um ambiente 

selvagem, que faz jus à premissa de que o herói, aquele com vocação para fundar 

 
3   Cf. nota de rodapé n. 15 à p. 129 de: PLUTARCO. Vidas paralelas: Teseu e Rómulo. Coimbra: 
Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra, 2008. p. 96-173. 
4   No original: “[...] we also find in our material that the double is often identified with the brother. 
[...] The appearance for the most part is a twin [...]” (RANK, 1971, p. 75). 
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uma nova ordem (por vezes plasmada em um novo espaço), não tem mais 

nenhum contato com a velha esfera cultural. O intrigante, neste caso, é a 

existência do duplo, quando a realeza é, de modo geral, atribuída a um só 

indivíduo. Uma explicação possível, para Meurant (2000), é que, sendo o rei (o 

herói) um sujeito que “não pertence a nenhum grupo social, a nenhuma casta, a 

nenhuma comunidade” (MEURANT, 2000, p. 81; tradução nossa5); uma pessoa 

que se isola do resto dos homens devido a alguma ruptura radical; a geminilidade 

no caso em tela serviria como a ruptura-mor. Nas palavras de Meurant (2000), 

 
a anomalia dos gêmeos leva em conta a tarefa atribuída a todo herói de uma 
civilização: a necessidade de inaugurar tempos novos após a dissolução da 
velha ordem. [...] Ao romper com a norma social (onde se espera apenas um, 
apareceram dois), os gêmeos são portanto os marginais [...] com atributos 
para enterrar o velho regime [...]. (MEURANT, 2000, p. 82; tradução nossa6) 

 

Como se verifica, a leitura de Meurant (2000) do mito de Rômulo e Remo 

aponta uma série de elementos úteis à consolidação de uma identidade singular 

para a nação romana, servindo de ilustração ao processo que Canclini (2008) 

explica ser necessário para se criar narrativamente a identidade de qualquer 

grupo que se reconheça como um povo. Diz o antropólogo argentino: 

 
Estabelecem-se acontecimentos fundadores, quase sempre relacionados à 
apropriação de um território por um povo ou à independência obtida através 
do enfrentamento dos estrangeiros. Vão se somando as façanhas em que os 
habitantes defendem esse território, ordenam seus conflitos e estabelecem os 
modos legítimos de convivência, a fim de se diferenciarem dos outros. 
(CANCLINI, 2008, p. 129; grifos nossos) 
 

 
5   No original: “[...] n’appartient à aucun groupe social, à aucune caste, à aucune communauté 
[...]” (MEURANT, 2000, p. 81). 
6   No original: “[...] l’anomalie gémellaire considérée sous cet angle prend en compte la tâche 
impartie à tous héros civilisateur: le nécessité d’inaugurer des temps nouveaux après dissolution 
d’un ordre antérieur [...]. En rupture avec la norme sociale (ils sont nés deux là où un seul était 
attendu), les jumeaux sont donc des marginaux [...] compétents pour sonner le glas d’un régime 
périmé [...]” (MEURANT, 2000, p. 82). 
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Ao mesmo tempo, ao falar em independência e façanhas, Canclini (2008) 

acaba fazendo eco às ideias de Meurant (2000) sobre a temática do heroísmo como 

condição sine qua non dos mitos de origem. Um fator que, no caso de Roma, leva 

invariavelmente à seguinte pergunta: como interpretar o assassinato de Remo, 

em uma querela fútil, sem que isso manche a grandeza, o heroísmo de Rômulo? 

Algumas teses a respeito do duplo nos ajudam a responder à questão. 

Freud (2010), em seu estudo sobre o inquietante (Das Unheimliche), define 

esse sentimento como “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que 

é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 249), e reconhece 

no duplo uma das fontes de inquietação, “em todas as suas gradações e 

desenvolvimentos” (FREUD, 2010, p. 263). Essa hipótese também aparece em 

Meurant (2000), quem assevera que, na Antiguidade, embora a leitura positiva 

do nascimento de gêmeos fosse possível7, de modo geral este era um 

acontecimento permeado de mal-estar (malaise). Por isso, aliás, explica Meurant 

(2000), não é rara, nos mitos da época, a existência de gêmeos com pais diferentes, 

“para distinguir desde cedo, in utero, aquilo que a natureza confunde 

maliciosamente” (MEURANT, 2000, p. 63; tradução nossa8). Mas este não era o 

caso de Rômulo e Remo, o que significa dizer que não havia atenuantes para o 

mal-estar suscitado por sua geminilidade. A morte, com efeito, parece ter servido 

a essa função: “[...] eliminando seu irmão, Rômulo traz de volta a norma 

tranquilizadora da unidade, dissipa o clima ambíguo que perpassava o local que 

veria se erguerem as muralhas de Roma” (MEURANT, 2000, p. 87; tradução 

 
7   Tal reconhecimento se encontra no trecho em que Meurant (2000) afirma que “o rei é garantia 
de proteção e de prosperidade para seu povo, [...] qualidades que também são associadas aos 
gêmeos, se eles forem vistos positivamente” (MEURANT, 2000, p. 81; tradução nossa). No 
original: “[...] le roi est gage de protection et de prospérité pour son peuple [...], toutes qualités 
toujours propres aux jumeaux” (MEURANT, 2000, p. 81). 
8  No original: “[...] por distinguer au plus tôt, in utero, ceux que la nature confond 
malicieusement” (MEURANT, 2000, p. 63). 
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nossa9). Dito de outro modo, o aspecto negativo do fratricídio seria compensado 

pelo fim da inquietação — sem se deixar de lado, é claro, a interpretação que 

considera que, ao matar o irmão por este ter cruzado os limites impostos pelo 

líder, Rômulo estaria pondo a lei acima dos afetos e vínculos sanguíneos, 

punindo com punho de ferro a transgressão, independente de quem a cometera, 

num ato muito parecido ao do Creonte de Sófocles (Sof. Ant.), que Holanda (1995) 

consagraria como o tipo civilizado por excelência. 

É preciso considerar, entretanto, que a primeira forma política de Roma 

foi a monarquia, regime em que há espaço para um líder somente, cujas vontades 

se transformam em ordem soberanamente, isto é, sem nenhuma possibilidade de 

controle — pelo menos assim sucede em nosso imaginário, em relação aos velhos 

reinos. Havemos de convir que este é um ambiente inabitável para o duplo, 

notadamente se tomamos a sério as considerações de Freud (2010), de que o 

duplo pode ser compreendido como “uma instância especial” (FREUD, 2010, p. 

264), projetada para fora do Eu como algo estranho, inquietante, notadamente, 

por servir à auto-observação e à autocrítica do Eu. Ao duplo, ademais, se 

apegaria, segundo Freud (2010), “todas as tendências do Eu que não puderam se 

impor devido a circunstâncias desfavoráveis” (FREUD, 2010, p. 264). Nesse 

contexto, é compreensível que o assassínio de Remo seja um ato de instauração 

do poder absoluto, libertando Rômulo das amarras psíquicas de seu duplo e, 

politicamente, vaticinando aquilo de que fala Hermes Orígenes Duarte Vieira, 

tradutor e comentador da Guerra civil de Lucano, em nota de rodapé relacionada 

ao episódio fratricida (Luc. B.C. 1, 95): a de que o poder não se compartilha, nem 

mesmo com os irmãos10.   

 
9   No original: “[...] qu’en supprimant son frère Romulus dissipe, par le fait de ramener la 
gémellité à la norme rassurante de l’unité, le climat équivoque où baignaient les lieux qui verront 
se dresser les remparts de Rome” (MEURANT, 2000, p. 87). 
10    Cf. nota de rodapé n. 35, à p. 32 de: LUCANO. Guerra civil – livro I. João Pessoa: Ideia, 2018. 
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De certo modo, o próprio Estado, pensado como materialização da 

vontade do rei, acaba se tornando uma espécie de duplo do rei, como sugere a 

máxima de Luís XIV, o Rei Sol: O Estado sou eu. Nessa relação, o duplo de carne 

e osso precisa ser eliminado, o que pode se dar pelo confinamento, pelo exílio ou 

mesmo pela morte — a sina de Remo. No Estado-nação, como se verá a seguir, é 

justo o contrário que se espera do duplo. 

 

2         OLANNA E KAINENE 

 

O fim da colonização do continente africano, ao longo da segunda metade 

do século XX, foi, para muitos países, um período de grave instabilidade. Como 

é sabido largamente, isso em parte se deveu a que os colonizadores reuniram 

povos de culturas diferentes sob a égide do Estado-nação, ou de um arremedo 

dessa instituição, uma forma política que demandava que fosse forçosamente 

descartada uma das identidades-mestras dos sujeitos colonizados — aquela que 

lhes dava senso de pertencimento a um grupo —, de modo a ser substituída por 

uma identidade nacional. Anderson (2008) nos recorda de que a nação “é 

imaginada como uma comunidade porque, independentemente da desigualdade 

e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, [...] sempre é concebida 

como uma profunda camaradagem horizontal” (ANDERSON, 2008, p. 34; grifos 

nossos), um construto que, vale citar Canclini (2008) novamente, se dá por meio 

da repetição de narrativas que confirmem a origem comum e a singularidade das 

pessoas que conformam a nação.  

Para exemplificar como essas repetições ocorrem, Canclini (2008) 

menciona “[o]s livros escolares e os museus, assim como os rituais cívicos e os 

discursos políticos” (CANCLINI, 2008, p. 129): alguns dos dispositivos 

repetidores dos mitos identitários. Sucedeu que, durante o período de 

colonização da África, por vezes as metrópoles incitaram a competição, a 
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inimizade ou mesmo o ódio entre os povos que haviam reunido sob uma mesma 

unidade administrativa, sob um protoestado-nação. Nesse contexto, no imediato 

pós-independência, todo o aparato identitário nacional era por demais recente e 

conectado a uma vivência pavorosa de exploração, desprezo e jugo cruento, da 

parte tanto dos colonizadores quanto, não raro, das etnias colonizadas a que eles 

davam preferência. O resultado disso foi — em alguns países, ainda tem sido — 

o conflito interétnico, ameaça potencial à existência do Estado-nação, inclusive 

no que concerne à criação de narrativas identitárias contrárias às da comunidade 

nacional. 

O caso apresentado neste artigo é o da Nigéria, que, sem ter conseguido 

engendrar uma narrativa nacional que sopesasse as rivalidades entre seus 

principais grupos étnicos, enfrentou uma guerra de secessão, a Guerra de Biafra 

(1967-1970), quando o lado leste do sul do país quis conformar um Estado-nação 

etnicamente mais homogêneo. Todos os dados históricos que se encontram a 

seguir foram tirados de Forsyth (1977), quem cobriu o conflito do lado derrotado, 

o lado biafrense. 

Segundo Forsyth (1977), em 1960, quando a Inglaterra se retirou da 

Nigéria, o país se dividia em três regiões autônomas: o Norte, comandado pelos 

haussás e fulânis, que se irmanavam na religião muçulmana. O Oeste, onde 

predominavam os iorubás, e o Leste, de maioria ibo. Pouco depois, surgiria ainda 

uma quarta região, o Meio-Oeste, zona de relativo equilíbrio entre ibos e iorubás. 

A Nigéria era, portanto, uma federação, com um chefe de governo central que, 

na prática, rivalizava com os chefes de governo regionais, em especial os do 

Norte. Nessa região, a mais interiorizada do país, os ingleses prontamente 

implantaram a colonização por meio do chamado indirect rule, um domínio 

indireto, baseado na cooptação de líderes locais, com vistas a que estes 

atendessem aos interesses da metrópole. Destarte, os chefes do Norte 

conseguiram preservar as estruturas de poder e os modos de vida pré-coloniais 
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de modo relativamente mais eficaz do que as regiões do sul, onde ficava a zona 

portuária e administrativa do país, o que por si só já proporcionava contatos 

culturais mais frequentes. Exemplo disso foi o grande afluxo que ocorreu, nas 

áreas do sul, de imigrantes advindos da metrópole, principalmente burocratas e 

missionários, estes últimos funcionando como agentes de uma política 

educacional massificada e europeizada. Não à toa, no ano da independência, 

“embora o norte contasse com mais da metade da população da Nigéria, de 50 

milhões de habitantes, tinha apenas 41 escolas secundárias, contra as 842 do sul” 

(FORSYTH, 1977, p 19). Os ibos, principalmente, tornaram-se os maiores 

beneficiários das demandas por gente especializada no novo Estado-nação, 

sendo que, historicamente, ao que tudo indica, eram considerados o povo mais 

“atrasado” – com as devidas aspas, que Forsyth (1977) esqueceu de pôr ao usar 

este termo. Consequentemente, tornaram-se os mais interessados em 

“modernizar” (de novo, com as devidas aspas) o país, ameaçando a 

sobrevivência das estruturas de poder do Norte. 

Em meados do ano de 1966, houve uma tentativa de golpe de Estado, 

comandada por “oficiais subalternos do Exército de origem nortista” (FORSYTH, 

1977, p. 53), visando sobretudo à defenestração da plutocracia corrupta que 

governava o país. O major-general Johnson Aguiyi-Ironsi, um ibo educado no 

Norte, coordenou um contragolpe e, graças ao prestígio que tinha dentro e fora 

do país, foi instado a permanecer no poder, tanto para lidar com a corrupção e a 

instabilidade política que enfraqueciam a Nigéria quanto para formar um 

governo de coalizão entre as três principais etnias. O que funcionou somente até 

o Norte se sentir ameaçado pelos discursos em prol da unificação nigeriana e 

então orquestrar um golpe que matou Ironsi e os administradores escolhidos por 

ele para as regiões Oeste e Meio-Oeste, permitindo que Yakubu Gowon, um 

coronel nortista, se declarasse o novo chefe de governo. Sucedeu que, no Leste, o 

coronel Chukwuemeka Ojukwu não reconheceu a legitimidade do governo 
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Gowon, defendendo a manutenção da linha sucessória, que dava ao general-de-

brigada Ogundipe o direito de governar ou demandava que um novo líder fosse 

escolhido pelo Conselho Militar Supremo, órgão decisório máximo do regime 

vigente, do qual o próprio Ojukwu fazia parte, mas não o coronel Gowon. Dessa 

desavença surgiram as condições para que, em 30 de maio de 1967, o Leste 

declarasse que não mais fazia parte da Nigéria, era agora um novo país: Biafra. 

O final dessa história todos sabemos. Ficou estampado em imagens que 

foram parar nas capas de revistas de circulação internacional, fotografias icônicas 

que circulam e causam consternação até os dias de hoje. É que, para além das 

baixas militares e civis causadas por ataques terrestres e aéreos, estima-se que 

dois milhões de biafrenses — de um total de 14 milhões — tenham perecido de 

fome, por conta de um longo bloqueio de alimentos estabelecido pelo governo 

nigeriano e que contou com a conivência da comunidade internacional. Por isso 

é que um dos narradores do pungente Meio sol amarelo, romance histórico de 

Chimamanda Ngozi Adichie sobre a Guerra de Biafra, decide batizar o livro que 

deseja escrever para relatar o horror que seus compatriotas viveram com o título 

de O mundo estava calado quando nós morremos. 

Feita essa breve contextualização histórica, é hora de nos debruçarmos 

sobre o romance de Adichie (2008), pois nele se encontram elementos que 

permitem compreender o papel político que a figura do duplo pode ter na 

mitologia do Estado-nação. Meio sol amarelo conta com um narrador onisciente 

que se alterna em acompanhar o ponto de vista de três personagens: (1) Ugwu, 

um adolescente campesino que vai para Nsukka trabalhar como criado de um 

professor universitário e ativista do nacionalismo biafrense, Odenigbo; (2) 

Olanna, uma mulher de família rica, educada na Inglaterra, namorada de 

Odenigbo, que, para desgosto dos pais, recusa as investidas de um político e suas 

ofertas de emprego nepotistas, optando por tornar-se professora na Universidade 

de Nsukka; (3) e Richard, um inglês que foi para a Nigéria movido por algo entre 
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o impulso e a curiosidade de conhecer de perto a cultura ibo, com a qual ele 

travou contato em sua terra natal e pela qual se apaixonou. Para o núcleo 

principal ficar completo, falta apenas mencionar Kainene, a gêmea bivitelina de 

Olanna, namorada de Richard e responsável por tocar os negócios da família, 

embora isso mexa um pouco com os brios machistas do pai. 

O fato de Olanna e Kainene serem bivitelinas remete a uma das funções 

que Meurant (2000) apontou como úteis à diferenciação de gêmeos: o 

rompimento da unidade da célula univitelina “abre a porta a toda uma série de 

traços distintivos, permitindo classificá-los no plano do caráter, da força, do 

talento e da competência” (MEURANT, 2000, p. 63; tradução nossa11). Não à toa, 

na primeira cena em que aparecem juntas, o que fica em evidência são suas 

personalidades diferentes, metonimizadas em suas escolhas profissionais, bem 

como na lembrança de Olanna de que “Kainene sempre fora uma criança 

retraída, depois uma adolescente enfezada, e muitas vezes desagradável, a filha 

que, por nunca ter tentado agradar aos pais, deixava a tarefa toda para Olanna” 

(ADICHIE, 2008, p. 49). Com todas essas discrepâncias, não é de se estranhar que 

elas não sejam mais próximas uma da outra. 

Adiante, na cena em que Richard conhece Kainene e descobre que ela tem 

uma gêmea, Kainene nos revela outro traço distintivo entre as irmãs — a sina que 

foi legada a cada uma pelo batismo: “O nome dela é o poético Ouro de Deus, e o 

meu é mais prático: Vamos esperar e ver o que mais Deus vai nos trazer.” (ADICHIE, 

2008, p. 73). Apesar de a praticidade ser um trunfo em meio a uma guerra, como 

somos levados a acreditar vendo o modo como Kainene se porta ao longo do 

conflito, fazendo negócios com as partes envolvidas, mas também prestando 

ajuda humanitária; apesar disso, é a poética Olanna, que, ainda nos tempos de 

paz, apesar de ter nojo dos ovos de barata que vê na cozinha da tia pobre, faz 

 
11   No original: “[...] ouvre la porte à totue une série de traits distinctifs permettant de les typer 
sur le plan du caractère, de la force, des talents ou des compétences” (MEURANT, 2000, p. 63). 
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questão de não recusar a comida que lhe é oferecida, para não ferir as tradições 

populares; que vai acompanhar a intelligentsia de Nsukka na defesa de uma Biafra 

independente; que vai ficar emocionalmente destroçada com os horrores da 

guerra; é ela, a poética Olanna, que, depois de ser salva por Kainene, sobrevive à 

guerra, enquanto a irmã desaparece inesperadamente, durante uma viagem de 

carro que não oferecia maiores riscos do que ela vinha enfrentando. Essa talvez 

seja a grande reviravolta do romance, instauradora de um anticlímax pesado, que 

faz o leitor sofrer com Olanna a ausência mesma de um corpo para velar. E é 

também uma alegoria sobre a relação entre o duplo e o Estado-nação pelo 

seguinte motivo: 

Dentre os termos e expressões dos quais Anderson (2008) se vale para 

tratar dos laços entre os membros da comunidade nação, para além de “profunda 

camaradagem horizontal” (ANDERSON, 2008, p. 34; grifos nossos), também se 

registra “fraternidade” (ANDERSON, 2008, p. 34; grifos nossos). É uma palavra 

condizente com o ideário do Estado-nação, pensado historicamente. Afinal de 

contas, a Revolução Francesa (1789), o acontecimento que, como explica 

Hobsbawm (2010), marcou o fim da hegemonia do Estado absolutista e o início 

da hegemonia do Estado-nação, para além da liberté e da égalité, também 

apregoou a fraternité. Com a Revolução Francesa, a associação entre “povo” e 

“nação” teve efeitos poderosos. De início, serviu para que a burguesia 

revolucionária francesa justificasse sua luta contra o monopólio de privilégios 

políticos mantido pela nobreza; para que angariasse o apoio de classes 

economicamente inferiores à causa. No entanto essa associação se tornou algo 

maior, constituiu ideia autônoma — o nacionalismo —, utilizada por diferentes 

grupos, por razões diversas. O nacionalismo serviu, por exemplo, às elites 

coloniais para que legitimassem sua independência, como sucedeu na Nigéria e 

em Biafra também. 
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A despeito das críticas e modificações que vêm enfrentando atualmente, o 

nacionalismo, em linhas gerais, é uma ideologia que produz identidades com 

base na caracterização discursiva de um conjunto de práticas particularíssimas e 

exclusivas de um povo que ocupa um território bem delimitado espacialmente. 

Nesse contexto, o Estado-nação se torna a síntese, ou a materialização, ou a forma 

jurídica das sociedades que compartilham essa ideologia. E, acima de tudo, se 

torna uma instituição que, no imaginário das pessoas, se aproxima bastante da 

figura do genitor — seja o pai, vislumbrado na etimologia da palavra pátria, cujo 

equivalente em inglês, fatherland, pode ser encontrado na letra dos hinos tanto da 

Nigéria12 quanto de Biafra13; seja a mãe, evocada explicitamente, por exemplo, no 

hino nacional brasileiro: Dos filhos deste solo és mãe gentil…  

É recorrente a ocorrência de analogias com a família nos discursos que 

legitimam o Estado-nação. Este, o pai ou mãe; os nacionais, os filhos, irmãos entre 

si. Meio sol amarelo soma-se a tais discursos, na medida em que alegoriza a história 

de Biafra valendo-se de gêmeas não idênticas — o limiar entre a igualdade e a 

diferença a partir de uma origem comum, um lugar simbólico que é possível que 

todos nós já tenhamos visitado alguma vez na vida, ao identificar no outro, tão 

diferente em aparência ou em personalidade, um igual por causa da 

nacionalidade (quer dizer, das práticas que a compõem)14. No romance de 

Adichie (2008), a fraternidade de Olanna e Kainene, nem sempre dispostas a 

 
12   “Arise, o compatriots/ Nigeria's call obey/ to serve our fatherland / with love and strength and 
faith”. Em tradução nossa: “Levantem-se, ó, compatriotas/ ao chamado da Nigéria por 
obediência/ para servir nossa pátria/ com amor, e força, e fé.” Confira a letra completa em: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/Arise,_O_Compatriots>. Acesso em: 30 jul. 2018. 
13   “Hail to Biafra, consecrated nation,/ O fatherland, this be our solemn pledge”. Em tradução 
nossa: “Salve, Biafra, nação consagrada,/ Ó, pátria, que esta seja nossa súplica solene”. Confira a 
letra completa em: <https://en.wikipedia.org/wiki/Land_of_the_Rising_Sun_(anthem)>. Acesso 
em: 30 jul. 2018. 
14   Mário de Andrade (1987) escreveu um poema sobre esse inquietante nacionalista: “Não vê que 
me lembrei que lá no norte, meu Deus! muito longe de mim/ Na escuridão ativa da noite que 
caiu,/ Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos/ Depois de fazer uma pele com 
a borracha do dia,/ Faz pouco se deitou, está dormindo./ Esse homem é brasileiro que nem eu...” 
(ANDRADE, 1987, p. 203). 
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conviver ou a convergir, mas jamais estabelecendo uma hierarquia entre si, é, de 

certo modo, pedagógica quanto àquilo em que se baseia a vida em uma 

comunidade nacional: no momento de sufoco, irmãos precisam se apoiar, 

independentemente de seus atritos. É a lei do sangue e é a lei da nação. Por isso, 

a morte de Kainene, quando a guerra já se aproxima do final, é um acontecimento 

simbólico, que representa também o esfacelamento de Biafra. O duplo, na 

mitologia do Estado-nação, é quem materializa e atesta a existência da pátria — 

ou da mátria, como diria Caetano Veloso. É o espelho que ativa a identidade e faz 

lembrar da origem, da filiação comum. Quando ele se ausenta, não se perde 

somente um irmão, mas a família inteira. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Um dos motivos pelos quais o duplo está presente há tanto tempo na 

história da humanidade talvez seja porque ele é capaz de bem ilustrar o 

inquietante jogo de igualdades e de diferenças pelo qual se constrói tanto o eu 

quanto o nós, tendo sempre o(s) outro(s) como base. No que concerne a esse nós, 

significando uma forma de convívio social, o que se tentou identificar aqui foi 

como o duplo pode desempenhar uma função político-pedagógica na mitologia 

do Estado. Sucede que, se se trata de um Estado absolutista, o duplo, sendo 

importante para sua fundação, com cedo se torna um empecilho, o que demanda 

seu desaparecimento, por vezes pela morte. Mas, no Estado-nação, o 

desaparecimento do duplo tem efeito contrário: transforma-se em entrave para a 

própria continuidade da instituição. Dito de forma sucinta e esquemática, temos 

que, no Estado absolutista, o duplo é uma força desagregadora, que, podendo ser um 

elemento fundador, logo deve se extinguir para se alcançar a ordem. Já no Estado-

nação, o duplo é uma força agregadora, que não só deve ser um elemento fundador, 

como também não deve se extinguir para que a ordem seja mantida. Nesse 
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contexto, parece razoável afirmar, à guisa de conclusão, que a nação é o terreno 

do duplo por excelência.  

Os casos de Rômulo e Remo e de Olanna e Kainene são ilustrações dessa 

hipótese, e não são as únicas. A narrativa do duplo que precisa sair de cena para 

que o Estado absolutista não entre em colapso pode também ser encontrada em 

outras histórias, seja em outros mitos da Antiguidade greco-latina, como na 

história de Acrísio e Preto; nas narrativas bíblicas, a exemplo de Esaú e Jacó; e em 

romances historicamente não tão longevos, feito O homem da máscara de ferro, de 

Alexandre Dumas. Todos elas, tramas de geminilidade, poder e Estado. 

Quanto à alegoria do duplo relacionada ao Estado-nação, que se registre 

aqui pelo menos um outro romance que se vale da estratégia utilizada por 

Adichie (2008): Esaú e Jacó, de Machado de Assis. Nele, conforme se lê em 

Gledson (2003), os gêmeos Pedro e Paulo parecem metonimizar a disputa entre 

monarquistas (não absolutistas) e republicanos que marcou o Brasil na passagem 

do século XIX para o século XX. 

Todas essas narrativas, que não entraram na presente análise porque 

decerto extrapolariam o intuito deste artigo — ser pequeno e sugestivo, mais do 

que vaticinador —, são mencionadas com a expectativa de que inspirem aqueles 

que, porventura tendo chegado até este ponto, tenham se interessado pelo tema 

da função do duplo na mitologia do Estado e queiram explorá-lo, seja para 

corroborar ou para contestar as ideias que acabamos de apresentar. 
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