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Resumo: A proposta do artigo é ler comparativamente dois romances contemporâneos em um 
esforço por compreender como a Notatio, noção do semiólogo francês Roland Barthes, 
possibilita empreendimentos memorialísticos e especulativos. Portanto, nesta leitura de A 
resistência (2014), de Julián Fuks, e O espírito dos meus pais continua a subir na chuva (2011), de 
Patricio Pron, interessa-nos perceber as estratégias para elaboração de textos que pouco se 
distendem sobre lugares, personagens ou acontecimentos, mas revelam um jogo de 
contiguidade entre real e ficção capaz de reelaborar memórias sobre as ditaduras militares 
argentina e brasileira. Ao pensar sobre os procedimentos formais em seu encontro com a 
memória pública, acionamos Azevedo (2017), Sarlo (2017) e Ludmer (2013).  
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Abstract: The proposal of the article is to read comparatively two contemporary novels in an effort to 
understand how Notatio, notion of the French semiologist Roland Barthes, enables memorialistic and 
speculative ventures. Therefore, in this reading of Resistance (2014) by Julián Fuks, and The spirit of 
my parents keeps rising in the rain (2011) by Patricio Pron, we are interested in understanding the 
strategies used for the elaboration of texts that little distend about places, characters or events, but reveal 
a contiguity game between real and fiction which is capable of reconstructing the memories about the 
Argentine and Brazilian military dictatorships. Thinking about the formal procedures and its encounter 
with public memory, we trigger Azevedo (2017), Sarlo (2017) and Ludmer (2013). 
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INTRODUÇÃO  
 

Em setembro de 2019, duas meninas foram mortas em operações 

policiais no Rio de Janeiro. São elas Ágatha Vitória Sales Félix, de 8 anos, e 

Vitória Ferreira da Costa, de 11 anos. As máquinas genocidas do Estado 

brasileiro estão voltadas para a população negra e periférica não é de hoje, mas 

parece que tem uma diferença no modo como isso tem acontecido – ou pelo 

menos no modo como as disputas de narrativa passaram a dar sentido a essas 

mortes. Talvez imbuída deste sentimento, Petra Costa lançou seu documentário 

Democracia em Vertigem, onde registra a gradativa queda de nossos frágeis 

alicerces democráticos e o qual foi indicado ao Oscar; Karina Buhr em seu novo 

disco, Desmanche, canta na faixa de abertura que “o exército tá matador”; na 

recente montagem de Roda Viva, Zé Celso provoca sobre o pretenso combate à 

corrupção que investiu sobretudo contra o Partido dos Trabalhadores e a figura 

do ex-presidente Lula. A cultura brasileira tem se voltado com la consciéncia 

cargada de llanto y dinamita (como no verso de Rafael Alberti) para este novo 

momento de polarização, perda de direitos e desprezo à diversidade. 

Jovens adultos e adolescentes brasileiros indagam se o golpe parlamentar 
de 2016 repete a tragédia de 1964 e se há risco de afastamento da 
democracia representativa por outros 20 anos. [...] Talvez mais assustador 
para os progressistas, no contexto imediato, tenha sido o relativo sucesso 
do recrutamento ideológico e de mobilização de inesperados segmentos da 
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população contra a pauta de um governo que buscava reduzir 
desigualdades. (SANTOS, 2017, p. 33) 
 

Diante deste cenário, neste texto debruçamo-nos sobre o texto literário 

com a intenção de repensar o jogo representativo das ditaduras militares 

argentina e brasileira. Assim, endereçamos A resistência (2014) e O espírito dos 

meus pais continua a subir na chuva (2011) aos procedimentos contemporâneos de 

escrita, percebendo a superfície dos textos como reveladoras de seus respectivos 

projetos memorialísticos. Na primeira seção, articulamos as duas obras às 

proposições de Garramuño (2014) e Azevedo (2017) sobre inespecificidade e 

anotação; na segunda, refletimos sobre o componente traumático que é 

possivelmente simbolizado nas duas obras; e, por fim, na terceira parte 

investigamos rapidamente a prática especulativa como uma possibilidade de 

abertura. 

Interessa-nos, aqui, os regimes de horror em suas aberturas imateriais, 

que ainda incidem dolorosamente sobre os corpos, obrigando os filhos a herdá-

las. Assim como os dois romances são ensaios sobre o que permanece, este 

trabalho é – como todo investimento de memória – uma mobilização do 

presente. 

 

1  DOS (NÃO)ROMANCES  
  

Um menino adotado em meio à ditadura argentina, uma família que 

termina se estabelecendo no Brasil, aqui tornando-se maior, e um narrador que 

– do presente – investe sobre o passado na tentativa de recuperar quando teve 

início a reclusão do irmão mais velho. A partir de um procedimento formal que 

aproxima-se do ensaio, o personagem central de A resistência – romance de 

Julián Fuks –, tece considerações não apenas sobre a condição de adotado do 
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irmão, mas sobre o que resta do horror vivenciado nos tempos ditatoriais pelos 

pais. 

Sebastián revela a fragilidade da investigação ao examinar quando 

algumas distâncias fizeram-se interpostas: (1) entre o irmão e o jantar à mesa da 

sala; (2) entre os pais militantes e os que aderiram a um modo de vida pequeno-

burguês, fora de organizações políticas; (3) entre o narrador nascido no Brasil e 

todos os eventos prévios na Argentina; e, também, (4) a distância resistente que 

a linguagem coloca entre vida e texto. 

Por outro lado, em O espírito dos meus pais continua a subir na chuva –  

romance de Patricio Pron –, um escritor retorna ao pampa argentino porque seu 

pai está morrendo. Ao revolver a biblioteca doméstica, encontra uma pasta com 

recortes de jornais sobre o desaparecimento recente de um morador da pequena 

cidade onde seus pais moram. Não demora muito para descobrir que a irmã da 

vítima fora raptada e assassinada em 1977 pelas forças oficiais. Esses rastros, 

que revelam um possível desejo investigativo do pai, são o material a partir do 

qual o narrador vai esboçando uma textualidade, uma narrativa que vai sendo 

composta em registro espectral sobre as pegadas deixadas pelo pai em seu 

processo de busca por respostas. 

 Nos salta aos olhos que os dois romances guardem ao menos uma 

aproximação temática: filhos que narram os pais num possível acerto de contas 

com o passado, ou seja, com as marcas que permanecem grafadas no presente: o 

enigma da origem do irmão e seu consequente retraimento: “estou entoando 

que meu irmão é filho e uma interrogação sempre me salta aos lábios: filho de 

quem?” (FUKS, 2015, p. 10); a busca por dois desaparecidos: “meu pai tinha 

decidido reunir todas essas informações, por causa de uma simetria: um 

homem desaparece, antes dele uma mulher desapareceu, ambos são irmãos e 

meu pai talvez tenha conhecido ambos” (PRON, 2018, p. 76), etc. 
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Em A resistência, os pais são recuperados como militantes que 

participavam da luta armada contra a ditadura argentina: “de um repertório 

extenso de cenas falsas deduzo uma imagem de sua presença: uns poucos 

revólveres trancados numa caixa de madeira” (FUKS, 2014, p. 38). O narrador 

de Pron, por seu turno, ao falar de 1975, revela: “[...] fui concebido em março 

desse ano, pouco menos de um ano depois da morte de Perón e apenas alguns 

meses depois da dissolução da organização da qual meus pais faziam parte” 

(PRON, 2018, p. 134). A participação política parece-nos reconfigurada a partir 

da fabulação dos narradores, que não eram nascidos no momento dos eventos. 

A ficção, neste sentido, torna-se abertura para perlaboraçāo do passado, os 

filhos-narradores reencenam eventos vivenciados pelos pais. No caso d’A 

resistência, o acerto de contas é lateral, já que o narrador é provocado pelo 

isolamento do irmão, pelo que as escolhas dos pais produziram de dor no 

quarto vizinho ao seu. Em Pron, o confronto é mais direto: apesar do pai em 

silêncio, o próprio corpo do narrador mobiliza a escritura. 

Essas regras, que naquele momento voltavam à minha memória pela 
primeira vez em muito tempo, tinham o objetivo de me proteger, de 
proteger meus pais, eu e meus irmãos em uma época de terror, e embora 
parecesse que meus pais já tivessem se esquecido delas, eu não tinha – 
porque, quando me lembrei delas, pensei em algo que eu continuava 
fazendo mesmo na Alemanha, quando estava distraído: traçava caminhos 
imaginários ao meu destino, sempre andando em sentido contrário ao 
trânsito. (PRON, 2018, p. 131) 

 
Os dois narradores são tomados pelo que Barthes chamou de latência 

probatória, aquilo que volta sem que o queiram, aquilo que insiste (BARTHES, 

2011). O passado, inacessível senão pelo investimento ficcional, chega em 

grumos, ou em imagens que relampejam, como nos ensina Walter Benjamin 

(1994). Imagens que os narradores vão recolhendo e organizando por 

intermédio do processo ficcional, como a imagem do galpão gélido, sombrio, no 

qual uma criança logo após o nascimento teria sido arrancada dos braços da 

mãe, em uma das especulações de Sebastian sobre a origem do irmão. 
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As partículas que compõem esses coágulos são coletadas – recolhidas, 

como escrito anteriormente – através da Notatio, procedimento microscópico de 

plasmar em texto o rio ininterrupto a que chamamos vida. Assim, anotar é 

dialetizar a distância entre a enunciação da escritura e o arrebatamento do 

presente vivido ao mesmo tempo que a aventura (BARTHES, 2005); como 

produzir uma entrada de diário. Se abrirmos agora um caderno para escrever – 

nós, sobre a produção deste artigo, você, sobre a leitura –, teremos um olho na 

página e outro no que acontece, articulando as duas jornadas. Fuks e Pron, no 

entanto, colam o espelho ao nariz, aproximam o passado e o presentificam. 

Acionando suas produções, encontramos não a memória para formar o 

romance, mas para deformá-lo, para retalhar sua escritura em coágulos 

incapazes de se distenderem sobre lugares, pessoas e acontecimentos. Logo, 

[...] o desenho de um espaço contíguo com o real cava dentro de si um 
lugar para o espectador, onde ele é confrontado com seu próprio 
descentramento; a indistinção entre realidade e ficção lança a especificidade 
da literatura para uma zona em que as elucubrações sobre ela valem mais 
pelo que dizem com respeito a questões existenciais ou conflitos sociais que 
habitam este outro espaço. (GARRAMUÑO, 2014, p. 21) 
 

Ivan Jablonka alarga essa discussão quando propõe que no “terceiro 

continente”, a zona cinzenta em que figuram as “ficções da realidade”, há 

trabalhos poéticos e ficcionais acionando abordagem e método na mesma 

medida em que incursões históricas estariam mobilizando procedimentos “da 

ficção” (JABLONKA, 2017, p. 14). Ou seja, a escrita de um romance certamente 

pode prescindir de uma pergunta norteadora, da incursão em arquivos, das 

entrevistas com testemunhas e de outras tantas necessidades do texto 

“histórico”. Essa divisão, portanto, é muito mais social do que necessariamente 

revela alguma essência dos textos. Ficção não significa o mesmo que 

reivindicação do falso. Ela tanto não nega a existência de uma realidade 

objetiva, como também não está plasmada na farsa absoluta. É um modo 

específico de ver o mundo, de abordar a realidade. 
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A malha d’A resistência é entremeada por capítulos curtos, resíduos que 

costuram um tecido propositadamente retalhado, alinhavado por uma sucessão 

de fracassos. Sebastián (Fuks?) tenta narrar, porém, grumo após grumo, esbarra 

no registro ensaístico, não consegue (ou não deseja) ancorar-se na semelhança 

com a experiência passada. Sua narrativa é uma rede de incertezas. Fuks presta 

contas ao real, mas o mobiliza em um jogo de espelhamentos infinitos, como 

um punhado de ervilhas: todas com mais ou menos o mesmo peso, cor e 

formato, mas jamais uma igual à outra; agrupadas, portanto, numa relação de 

similitude (FOUCAULT, 2014). 

Em O espírito dos meus pais, os rasgos são ainda mais evidentes: dividido 

em partes, cada cisão do romance é cerzida por adensamentos textuais de 

fôlego ainda menor – uma página pode apresentar até três entradas, como na 

página 45, na qual encontramos: descrição do exterior de uma pasta encontrada 

pelo narrador no escritório de seu pai enfermo: “O tamanho da pasta era de 

trinta por vinte e dois centímetros, e ela era feita de papel-cartão de baixa 

gramatura, num amarelo pálido” (PRON, 2018, p. 45); nota descritiva acerca do 

interior da pasta: “Dentro da pasta, no verso da capa, havia uma etiqueta igual, 

como o nome completo de uma pessoa, Alberto José Burdisso”; relato 

circunstanciado do conteúdo da pasta: “Na folha seguinte, aparecia um homem 

de aspecto retraído cujos traços mal se distinguiam na fotografia”. A pasta, o 

nome, a fotografia – o olhar do filho recolhendo e (re)inventando um passado 

fantasmagórico, numa poética de incertezas na qual cada traço é um caminho 

ou um impasse. 

Talvez neste procedimento esteja o que antes chamamos de “modo 

específico de ver o mundo” (ficção): as duas obras se processam numa dicção 

em pausas, como se a escrita fosse interrompida por soluços. Está lançado o 

desafio à crítica: neste espaço de contiguidade entre real e ficção, neste 

documento em que a superfície é de investimento no fracasso, seriam as 
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hipóteses que levantamos, bem como as dimensões pública e política, um 

ancoramento nosso enquanto leitores? Detetives selvagens que somos, dizemos 

ao irmão adotado: “você é um neto da Praça de Maio”? 

Não quero imaginar a mão robusta que o agarra pelas panturrilhas, os 
tapas ríspidos que o atingem até que ressoe um choro aflito. Não quero 
imaginar a estridência desse choro, o desespero do menino em seu 
primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem o receba: um colo que não lhe 
será servido. Não quero imaginar os braços estendidos de uma mãe em 
agonia, mais um pranto abafado pelo estrondo de botas contra o piso, botas 
que partem e o levam consigo: some a criança, resta a amplidão do galpão, 
resta o vazio. Não quero imaginar um filho como uma mulher em ruína. 
Prefiro deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos pesadelos, 
pesadelos que me habitam ou habitam uma cama vizinha à minha. (FUKS, 
2014, p. 11) 

 
Neste sentido, a Anotação é procedimento provocador de 

inespecificidade. Ela produz presente, recolhe o que cai e tece uma narrativa 

onde não mais interessam a continuidade tramada dos fatos, a caracterização 

densa de personagens ou a distensão sobre acontecimentos – esvaziando a 

autoridade do livro para provocar algo como uma escrita-instalação: “ela parece 

sempre lançar sua conclusão para mais adiante, tal como em uma conversa 

esperamos pelo turno de fala de nosso interlocutor para continuar o diálogo” 

(AZEVEDO, 2017, p. 66). O (não)romance-anotação se processa no recolhimento 

de cada vez mais grumos narrativos, reflexões e elucubrações para, a partir 

desse registro, provocar o ensaio na borda da dicção acadêmica. Nas duas 

escritas-instalação há romance, há memória, há autobiografia, há biografia, há 

ensaio sobre a vida e sobre a própria literatura etc. e, assim, cai por terra 

qualquer especificidade de gênero romance ou de qualquer um dos gêneros 

citados. 
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2  DO QUE SE HERDA 
  

Num primeiro momento, atravessados pela superfície dessa fala 

interrompida flagrada nas duas obras, pareceu-nos possível mobilizar (em sua 

inteireza) a noção de trauma de Aleida Assmann. Para a filósofa, o evento 

traumático rasga a carne inscrevendo-se de maneira fisicamente evidente, mas 

assume a posição de barreira intransponível para o acesso de “si mesmo” – 

instalando-se no corpo enquanto experiência incapaz de ser ordenada pela 

língua (um dos principais estabilizadores da lembrança). “As palavras não 

incorporam o trauma nelas mesmas. Por pertencerem a todos, elas não acolhem 

[...] a singularidade de um terror persistente. No entanto, o trauma requer 

justamente as palavras” (ASSMANN, 2011, p. 277). 

Na medida em que a Notatio propõe uma nova ordem de fabulação, a 

matéria da escrita torna-se a própria vida, num procedimento que retorna ao 

real ainda que produza um rio correndo para a superfície da ficção. Neste 

processamento, as feridas assentam lugar no silêncio do texto, no espaço em 

branco. O trauma não é experiência possível de alinhavar, mas também não são 

A resistência e O espírito dos meus pais obras, conforme já explicitamos, que 

investem na continuidade. Sobre a tradução de experiências do horror e da 

desumanidade, o próprio Fuks apresenta considerações em seu ensaio A era da 

pós ficção, afirmando que existiu quem as tomasse por irrepresentáveis, 

“sobretudo em referência ao holocausto, mas há algo de contraditório em tal 

subjetivação, porque o holocausto tem sido [...] uma das ocorrências mais 

exploradas em ficções livrescas e cinematográficas” (FUKS, 2017, p. 80). Ou seja, 

é impossível falar sobre a ferida traumática, mas tudo que fazemos é falar. 

Sabemos que o trauma conta (ou tenta contar) a experiência limítrofe em 

que o corpo é desumanizado, tornando-se pura carne em ardimento, mas nos 

articulamos às propostas de Maria Rita Kehl para a noção de sintoma social – 
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talvez um conceito que exija pensarmos em corpo coletivo. Não nos interessa 

tanto as estratégias psicanalíticas para desvelar o que é recalcado 

individualmente, mas o quanto um trauma coletivo é produto de expressões 

individuais. Experiências sociais limítrofes colocam diante de nós diversas 

tecnologias de desumanização: “Quando uma sociedade não consegue elaborar 

os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento 

traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições 

sinistras” (KEHL, 2010, p. 126). A expressão do protagonista de Pron é evidente, 

adulto, ele continua caminhando em direção contrária ao trânsito, do mesmo 

modo como fora ensinado quando criança; conscientemente ele não consegue 

dar sentido a seu comportamento, mas o corpo, justo o aporte do trauma, 

continua reiterando o texto, continua precisando enxergar quem dirige os 

carros. Ele não sabe que ainda tem medo daquela coisa que não explicavam 

direito o que era (para sua própria segurança). O corpo é quem lembra. 

Sebastián, por outro lado, observa a recusa do irmão à convivência familiar. 

Uma sociedade que não elabora os efeitos do trauma estaria não apenas 

persistindo em pisar nas feridas abertas de alguém, mas afirmando o possível 

retorno do horror? Os dois textos fazem sua entrada a partir desse lugar? Quem 

herda também precisa contar de suas chagas? 

A ambivalência, a dicção em pausas, o modo como os narradores 

percorrem a falha, tais elementos levaram-nos a pensar a interrupção como a 

busca por uma escrita do trauma. Daí decorreria o fracasso: não há palavra 

possível para essa chaga. Daí também decorreria o próprio texto, pois a procura 

do romance já é romance. 

Em vez de construírem, como filhos, uma versão pessoal permeada e 
mediada do período imediatamente anterior que não tinham vivido, 
propuseram um relato compacto e global dessa história contemporânea à 
juventude ou maturidade de seus pais, para que os equívocos, as fantasias 
ou as limitações ideológicas das quais eles foram culpados não se 
repetissem no futuro. Não há vazio nesses discursos, não há fragmentação. 
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Os filhos criticaram as opções dos pais e se referiram a esse passado 
político para superá-lo, não porque se sentissem diretamente afetados, mas 
porque isso fazia parte de uma dimensão pública. (SARLO, 2017, p. 104) 

 
A investida de Beatriz Sarlo parece que se aproxima do acerto de contas 

com o passado, que se realiza não porque a dor incide diretamente sobre o 

corpo de quem herda o horror, mas porque os afetos ainda cortam a pele. A 

fragilidade dos narradores de Fuks e Pron não diz da óbvia fragmentação do 

procedimento memorialístico, mas desse movimento circular de cavar no 

terreno escorregadio do passado para, então, lançar luz sobre o que está à 

margem. Do buraco que cavam, interessam os sedimentos, o monte de terra 

formando-se ao redor. Mas o que é esse monte senão o produto de sua própria 

escavação? 

 A resistência e O espírito dos meus pais entram numa arena bastante 

produtiva de obras que tematizam as ditaduras militares. Mas o fazem a partir 

de quem herda, de quem viveu a narrativa pública e comum atravessada pela 

proteção familiar. Ao invés do “vivi, portanto eu conto”, dizem “acho que vivi, 

portanto invento”. O esgarçamento produzido pela distância temporal coloca os 

dois (não)romance na posição de quem recolhe o que ainda sobe na chuva – 

justamente também o (não)lugar de nós, leitores. O turno da conversa é 

alternado porque há uma pulsão nos dois textos de provocar o engajamento. 

 

3  DA FICÇÃO ESPECULATIVA OU (IN)CONCLUSÕES  
  

“A ficção especulativa [...] inventa um universo diferente do conhecido, 

fundando-o a partir do zero”, propõe Josefina Ludmer em Aqui América Latina 

(2013). A especulação, para a crítica argentina, é operador basilar ao campo da 

literatura pós-autônoma. Ora, se estivemos até o momento justamente falando 

dos encontros que a Notatio é capaz de provocar ao abrir diversos turnos de 
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fala, parece-nos fundamental investigar como surge, das afecções, um 

empreendimento especulativo. 

Ludmer localiza o conceito no esforço radical de inventar um universo 

que não presta contas à realidade. No entanto, se o acionamos enquanto nova 

ordem de fabulação, recuperamos o “como se”, “imaginemos” e “suponhamos” 

de que a autora tanto fala, em sua concepção de pura possibilidade (LUDMER, 

2013). Quando o narrador de Fuks revela não querer imaginar o galpão amplo e 

gélido, de todo modo é oferecida a imagem. Em O espírito dos meus pais, ao 

revolver fotografias e recortes, quem conta pode apenas conjecturar a respeito 

dos afetos em jogo. Especular, portanto, é outro operador a dizer do 

investimento no fracasso: se nem o real e nem a ficção oferecem dispositivos 

para narrar tais histórias, inventa-se um espaço de projeções. 

O sentido da especulação é a procura de algumas palavras e formas, modos 
de significar e regimes de sentido, que nos permitam ver como funciona a 
fábrica de realidade para encontrar seu avesso. A finalidade secreta, o 
ganho e o benefício perseguidos pela especulação é pensar o mundo! 
(LUDMER, 2013, p. 9) 

 
Portanto especular a partir do aqui, América Latina, certamente mobiliza 

contínuas negociações a respeito do que é lembrado ou esquecido. Neste 

sentido, a escrita-instalação é também espaço de construção de memória. 

Organizar os diversos grumos narrativos de A resistência e O espírito dos meus 

pais significa produzir sentido mais do que estabelecer ordem, e guarda a 

potência de abrir a conversa para tornar presente aquilo que ficou em suspenso 

sobre os regimes militares. Não à toa após o primeiro capítulo de Fuks, onde 

Sebastián rapidamente ensaia sobre qual a palavra para o irmão – “adotado” ou 

“adotivo” –, segue a elaboração fantasmagórica sobre o galpão gélido e as botas 

estrondando contra o piso: o procedimento é de desprivatização do espaço 

íntimo. 
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Narrar através de notas e contar respirando – dando pausas: esquivar-se, 

entre os respiros, de contar o que não é possível, o traumático, o que sequer foi 

vivido para além da herança. Ainda assim, enuncia-se algo, especula-se – 

repetimos –; constrói-se um espaço de perlaboração tanto privado quanto 

público e, no fim das contas, transfere-se ao leitor a responsabilidade de erigir 

quaisquer “verdades”, conclusões, ou mesmo mais perguntas, porque o que 

não foi contado retorna em abertura. Num momento de disputas de narrativa, 

como dito no início, especular pode ser perigoso na medida em que abre espaço 

para revisionismos históricos, mas também guarda a força de fazer com que 

uma nova geração se aproprie das memórias sobre as ditaduras militares. Nesse 

sentido, tanto A resistência quanto O espírito dos meus pais investem num 

acontecimento discursivo (e político) que faz sentido no presente. Um projeto 

democrático. Um projeto que mobiliza a gente a contar coletivamente (no 

coletivo possível, aberto a esse diálogo) os nossos traumas. 
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