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Resumo: O presente artigo propõe uma leitura acerca de como a presença do Islã na Península 
Ibérica, enquanto experiência traumática negada na memória portuguesa, é elaborada 
literariamente em Eurico, o presbítero, de Alexandre Herculano, e em História do cerco de Lisboa, de 
José Saramago. A fim de levantar subsídios para fundamentar a análise das obras, parte-se de 
uma revisão bibliográfica a respeito das noções de trauma e memória, tendo como horizonte o 
conceito de memória cultural cunhado por Jan e Aleida Assmann. Por meio deste estudo, penso 
que seja possível considerar ambos os romances como marcos da representação da presença 
islâmica na literatura portuguesa: Eurico, o presbítero figuraria, pois, como negação desse trauma 
fundacional e História do cerco de Lisboa, como revisão que restitui alteridades soterradas pelos 
cânones historiográfico e literário de Portugal. 
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Abstract: This paper presents a reading about how the Islamic presence in Iberian Peninsula, as a 
traumatic experience denied in Portuguese memory, is literary elaborated in Alexandre Herculano’s 
Eurico, o presbítero and in José Saramago’s História do cerco de Lisboa. In order to gather resources 
to substantiate the analysis of the novels, this approach starts from a bibliographic review upon the 
notions of trauma and memory, having as horizon the concept of cultural memory coined by Jan and 
Aleida Assmann. Hereby this study I think it is possible to take both novels as milestones of the Islamic 
presence representation in the Portuguese Literature: Eurico, o presbítero would figure, then, as denial 
of this foundational trauma and História do cerco de Lisboa would figure as revision which restores 
alterities overwhelmed by the Portugal’s historiographical and literary canons. 
 

Keywords: Trauma; Cultural memory; Iberian Peninsula; Islamic colonization. 

 

 

 

INTRODUÇÃO  
 

O romance História do cerco de Lisboa, de José Saramago, é aberto por um 

diálogo entre o revisor Raimundo Silva e o historiador cuja obra – uma História 

do cerco de Lisboa “intradiegética” – fora por ele revisada. Buscando evadir de 

um pedido de julgamento crítico por parte do “senhor doutor”, Raimundo 

recorda-lhe que “os revisores são gente sóbria, já viram muito de literatura e 

vida” (SARAMAGO, 2003, p. 12). No que é corrigido por seu interlocutor, que 

categoriza o livro em questão como obra historiográfica, o revisor responde que 

 
Assim realmente o designariam segundo a classificação tradicional dos 
géneros, porém, não sendo propósito meu apontar outras contradições, em 
minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é 
literatura, A história também, A história sobretudo, sem querer ofender. 
[...] (SARAMAGO, 2003, p. 12) 

 

 A partir desse diálogo, que faz as vezes de pórtico para o romance ao 

introduzir o núcleo da discussão subjacente à narrativa, proponho uma 

investigação acerca de como a presença do Islã na Península Ibérica, enquanto 

experiência traumática negada na memória coletiva portuguesa, é elaborada 

literariamente em Eurico, o presbítero, de Alexandre Herculano, e no supracitado 

História do cerco de Lisboa. Nesse sentido, lanço mão do termo Islã para 

representar o heterogêneo domínio de califados árabes que, entre os séculos 
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VIII e XVI, chegou a cobrir a região que hoje é designada Oriente Médio, o norte 

da África e a maior parte da Península Ibérica, constituindo uma força política e 

cultural que ultrapassou a dimensão geográfica de Roma em seus anos de 

apogeu. 

Como pressuposto para empreender esta pesquisa, mobilizo a 

perspectiva da mnemo-história, que, conforme Jan Assmann, diferentemente da 

história propriamente dita,  

 
trata não do passado enquanto tal, mas somente do passado na forma em 
que ele é recordado. Ela [a mnemo-história] pesquisa os enredos da 
tradição, as teias da intertextualidade, as continuidades e descontinuidades 
diacrônicas da leitura do passado. (ASSMANN, 1998, p. 9, tradução 
minha2) 

 

 Segundo o autor, a mnemo-história seria uma aplicação da Teoria da 

Recepção à história, na qual o presente seria “assombrado” pelo passado, ao 

mesmo tempo em que este seria modelado, inventado, reinventado e 

reconstruído por aquele (ASSMANN, 1998, p. 9). 

Deslocar esse ângulo de leitura para pensar os dois romances me parece 

produtivo, haja vista o papel estruturante que o discurso historiográfico 

desempenha em ambas as obras, bem como a centralidade da “matéria 

histórica” propriamente dita no desenvolvimento das narrativas. A ação de 

Eurico, o presbítero, romance histórico escrito por um romancista e historiador, 

desenrola-se, sobretudo, em um dos confrontos iniciais entre o Islã e os 

visigodos, no século VIII. História do cerco de Lisboa, por sua vez, trata-se de uma 

metaficção historiográfica que narra a tomada de Lisboa pelos portugueses no 

século XII a partir da leitura e da reflexão acerca da composição de duas obras 

fictícias que abordam o evento – a História do cerco de Lisboa do “senhor doutor” 

e a versão escrita posteriormente por Raimundo Silva. 

                                                 

2 Na edição consultada: “mnemohistory is concerned not with the past as such, but only with the 
past as it is remembered. It surveys the story-lines of tradition, the webs of intertextuality, the diachronic 
continuities and discontinuities of reading the past”. 
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Diante do corpus e do problema de pesquisa apresentado, proponho um 

itinerário de investigação duplamente cronológico, tanto no que diz respeito 

aos eventos representados literariamente como nos contextos de publicação dos 

romances. Assim, o primeiro bloco de análise versa sobre a elaboração de um 

trauma fundacional da memória coletiva portuguesa em Eurico, o presbítero, 

buscando entrever na obra dinâmicas de negação que enformam essa memória. 

O segundo bloco, por sua vez, concentra-se na leitura de História do cerco de 

Lisboa, buscando observar como o romance submete a história portuguesa – e a 

própria história como disciplina – a um procedimento revisionista, 

desestabilizando a identidade portuguesa hegemônica ao tensioná-la com suas 

raízes árabes e africanas, negadas pelos dispositivos que constituem a memória 

coletiva. A fim de levantar subsídios para fundamentar a análise das obras, 

parto de uma revisão a respeito das noções de trauma e memória, tendo como 

horizonte o conceito de memória cultural cunhado por Jan e Aleida Assmann. 

 

1  TRAUMA E ELABORAÇÃO: PELOS MEANDROS DA MEMÓRIA 
E DO ESQUECIMENTO  

  

Em Além do princípio do prazer, publicado em 1920, Sigmund Freud 

reelabora o conceito de trauma enquanto motivo causador das neuroses 

traumáticas. Após a Primeira Guerra Mundial, essas doenças, até então 

associadas a lesões orgânicas no sistema nervoso, começaram a ser 

diagnosticadas mesmo em casos nos quais não havia ocorrido ferimento 

causado por força mecânica. Assim, o trauma deixaria de ser associado a lesões 

físicas para ser ressignificado como um dano infligido ao aparelho psíquico pela 

experiência do terror, que, para Freud, seria a vivência de um perigo para o 

qual o sujeito não estaria preparado. A angústia, neste caso, protegeria o sujeito 

do terror, sendo caracterizada por Freud como o estado de “expectativa do 
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perigo e preparação para ele, ainda que seja desconhecido” (FREUD, 2010a, p. 

169). 

 Essas experiências traumáticas seriam revividas em sonhos nos quais o 

sujeito retornaria ao evento desencadeador do trauma, despertando com 

renovado terror (FREUD, 2010a, p. 169). Ao contrário da tendência realizadora 

de desejos do sonho, esses sonhos integrariam um esforço inconsciente em se 

“lidar retrospectivamente com o estímulo, mediante o desenvolvimento da 

angústia, cuja omissão tornara-se a causa da neurose traumática” (FREUD, 

2010a, p. 195). Por meio de um percurso de investigação recorrente em sua obra, 

Freud parte do funcionamento patológico da compulsão à repetição 

desencadeada pelo trauma para pensar nos processos de elaboração de 

mecanismos que, em sua abordagem, seriam inerentes à constituição do sujeito, 

como, por exemplo, o caso de uma criança que, segundo a interpretação do 

psicanalista, reencenava a ausência da mãe por meio do brincar. A cena 

emblemática que cristaliza essa hipótese consiste no movimento de a criança 

lançar um carretel para além de seu campo de visão para, em seguida, puxá-lo 

de volta. Segundo a interpretação do psicanalista, a brincadeira consistiria em 

uma reencenação do mecanismo do complexo de Édipo, na qual a criança 

assumiria a posição ativa do pai que interdita o acesso à mãe, elaborando o 

trauma em uma atividade que se lhe afigura como fonte de prazer. 

 A partir dessa discussão, Freud compara a elaboração de vivências 

desprazerosas pelas crianças ao  

 
jogo e a imitação artísticos dos adultos, que, diferentemente do que fazem 
as crianças, dirigem-se à pessoa do espectador, não poupam a este as mais 
dolorosas impressões – na tragédia, por exemplo –, e, no entanto, são por 
ele percebidos como elevada fruição. (FREUD, 2010a, p. 175) 

 

 Embora esse ponto não seja discutido com mais vagar em Além do 

princípio do prazer, há uma sinalização da possibilidade de o trauma ser 

elaborado esteticamente por meio da produção e da fruição de obras de arte. 
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Esse processo se aproximaria ao trabalho do luto, dinâmica descrita por Freud 

no ensaio Luto e melancolia que consistiria no desligamento fragmentário e 

paulatino da libido investida pelo sujeito no objeto perdido (FREUD, 2010b). 

Assim como a criança reencena o trauma edípico por meio da brincadeira, 

elaborando a separação sujeito-objeto que a constitui enquanto indivíduo, a arte 

pode nos proporcionar meios para elaborarmos traumas – individuais ou 

coletivos – através da recordação e da formalização estética de eventos 

traumáticos em doses controladas. 

Para tratarmos de traumas fundacionais e de suas possibilidades de 

elaboração por meio da criação literária, todavia, faz-se necessária uma 

mediação que articule a psicologia do sujeito com a psicologia dos povos.  Freud 

vislumbrava a possibilidade de esse nexo ser realizado por meio de um elo 

filogenético, hipótese apresentada em Totem e tabu, publicado em 1913, e 

aprofundada em Moisés e o monoteísmo, publicado em 1939. 

Em Totem e tabu, o psicanalista desenvolve uma conjectura – que, 

segundo ele, poderia ser considerada histórica –, a respeito da origem da 

civilização, radicada em um estado social no qual os humanos primitivos se 

organizariam em hordas. Esses agrupamentos seriam liderados por um pai 

primevo, que interditaria o intercurso sexual dos demais machos da horda com 

as fêmeas. Ante essa imposição, os “filhos” poderiam vir a se exilar e criar suas 

próprias hordas ou matar o “pai” castrador e assumir seu lugar. Por meio da 

repetição, essa experiência teria sido introjetada na psique humana, formando o 

que Freud denominou “herança arcaica” (FREUD, 2013). O surgimento das 

formas de religião primeiras se daria com o cessar dessa cadeia de assassinatos 

possibilitado pela divinização do pai morto em totem e pela instituição do tabu 

do incesto. Essa hipótese embasa o núcleo da tese elaborada em Moisés e o 

monoteísmo de que Moisés, ao impor a religião monoteísta aos hebreus, teria 

sido por eles assassinado em resposta à severidade das condições da nova 
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religião. Esse crime seria uma reencenação do assassinato do pai primevo, 

constituindo uma experiência traumática para os hebreus que permaneceria 

latente por séculos até que o conteúdo reprimido retornasse, fundamentando o 

poder e o alcance da religião monoteísta (FREUD, 2018). 

Apesar de considerar acertada a centralidade atribuída por Freud ao 

trauma e à culpa na história da religião, Jan Assmann discorda do método 

freudiano, deslocando o argumento biológico da filogênese para os arquivos da 

história da religião e seus documentos (ASSMANN, 2008, p. 70). Partindo da 

asserção de que nossa memória possui uma base neuronal e uma base social, 

fundamentada em postulados sinalizados por Maurice Halbwachs em A 

memória coletiva, Aleida Assmann e Jan Assmann cunharam o conceito de 

memória comunicativa, que consistiria na memória suscitada a partir do 

contato entre os indivíduos e mediada pelas emoções, as quais dariam precisão 

e horizonte às recordações (ASSMANN, 2008, p. 19). Afora esse 

aprofundamento da relação entre memória individual e social, Jan Assmann 

apresenta a hipótese de que a memória possuiria, também, uma base cultural, 

que englobaria seus outros aspectos. 

 Nas perspectivas de Nietzsche e de Freud relacionadas à memória 

levantadas por Assmann (2008), observamos concepções de cultura e vida em 

sociedade fundadas pela violência. Em Genealogia da moral, Nietzsche 

condiciona a possibilidade de o ser humano viver em sociedade a uma 

mnemotécnica em que o esquecimento, que seria uma força, é suspenso por 

uma memória impressa pela dor. “‘Grava-se algo a fogo, para que fique na 

memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na memória’ – eis um 

axioma da mais antiga (e infelizmente mais duradoura) psicologia da terra” 

(NIETZSCHE, 1998, p. 50, grifo do autor). Freud, por sua vez, radica a origem 

da sociedade e de suas instituições no parricídio, cuja culpa seria carregada 

como herança arcaica por todos os seres humanos. 
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Ante essas posições – sobretudo no que diz respeito ao aspecto coletivo 

ou vinculante da memória –, Assmann contesta o modo como ambos os autores, 

a seu ver, restringem a função da memória na cultura ao explicarem-na em 

termos de inscrições corporais e psíquicas (seja a dor, para Nietzsche, seja o 

trauma, para Freud) que circunscrevem a dinâmica da memória coletiva e 

cultural aos limites físicos do indivíduo. Segundo o autor, as abordagens de 

ambos enfatizam o aspecto coercitivo da cultura sem dar um enfoque adequado 

ao aspecto “capacitador da cultura, que não só mutila e molda [...], mas também 

– e poderíamos dizer: acima de tudo – desenvolve formas de vida, abre 

possibilidades nas quais o indivíduo pode investir e realizar-se” (ASSMANN, 

2008, p. 23, tradução minha3). 

De acordo com a pesquisa empreendida por Aleida Assmann e Jan 

Assmann, a memória cultural seria um caso especial de memória comunicativa, 

caracterizada por uma estrutura temporal diacrônica, transmitida verticalmente 

ao longo de gerações (ASSMANN, 2008, p. 25). Nesse sentido, Jan Assmann 

pontua que a ampliação do conceito de memória do âmbito psíquico para o 

social e cultural não se trata de uma metáfora, e sim de uma abordagem que 

privilegie a interação indissociável estabelecida entre psique, consciência, 

sociedade e cultura. O autor opõe a memória cultural à memória comunicativa 

e à memória vinculante e coletiva sem, contudo, estabelecer uma relação 

excludente entre elas. A memória cultural, em contraste com a memória 

comunicativa, abarcaria, pois,  

 
o originário, o excluído, o descartado, e em contraste com a memória 
vinculante e coletiva, abarca o não instrumentalizável, o herético, o 
subversivo, o separado [...] a memória cultural é complexa, pluralista e 
labiríntica: engloba uma quantidade de memórias vinculantes e 
identidades plurais distintas no tempo e no espaço, e de essas tensões e 

                                                 

3 Na edição consultada: “Lo que aquí queda totalmente velado es el aspecto capacitador de la cultura, 
que no sólo mutila y moldea [...], sino que también – y podríamos decir: ante todo – desarrolla formas de 
vida, abre possibilidades em las que el individuo puede invertir e realizarse”. 
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contradições extrai sua dinâmica própria. (ASSMANN, 2008, p. 47-50, 
tradução minha4) 

 

Essa elaboração conceitual possibilita o reconhecimento de potências 

expressivas silenciadas pela instauração da memória coletiva por meio de 

dispositivos oficiais, como a historiografia de cunho mais tradicional e o cânone 

literário autorizado por instituições legitimadoras como a academia, a imprensa 

e o governo. Assim, o esquecido e o historicamente reprimido são identificados 

em suas irrupções desde as lacunas do emaranhado de discursos tecido sobre o 

passado a partir dos vários presentes que o sucedem e o rearranjam, 

tensionando a memória coletiva, fragilizando sua demarcação e transformando-

a. 

 

2  EURICO, O PRESBÍTERO; OU SOBRE DERROTAS TRIUNFAIS 
  

O romance de Alexandre Herculano pode ser organizado, grosso modo, 

em dois níveis de conflito. Um deles diz respeito aos dilemas internos do 

protagonista, que, em ação antecedente ao romance, abandona o gardingato5 e 

torna-se presbítero em decorrência da interdição de seu casamento com 

Hermengarda por Favila, pai de sua pretendente. Ao fim do romance, Eurico 

descobre que, ao contrário do que pensava, sua frustração amorosa era 

compartilhada por Hermengarda; deparando-se com o celibato como único 

obstáculo para o casamento – afinal, Favila já estava morto –, Eurico sucumbe 

ao impasse entre amor e religião, seguindo para a batalha para encontrar seu 

                                                 

4 Na edição consultada: “En contraste con la memoria comunicativa, la cultural abarca lo originario, 
lo excluído, lo descartado, y en contraste con la memoria vinculante y colectiva, abarca lo no 
instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, lo separado [...] la memoria cultural es compleja, pluralista, 
y labiríntica; engloba uma cantidad de memorias vinculantes e identidades plurales distintas en tempo y 
en espacio, y de esas tensiones y contradicciones extrae su dinámica propia”. 
5 Conforme nota de Herculano, “o gardingato não era um título de nobreza, mas do [sic] cargo 
de substituto do duque (govenador de província)” (HERCULANO, 1943?, p. 288). Antes de 
ocupar esse posto, Eurico teria sido tiufado (comandante de um corpo militar visigodo 
composto por mil homens). 
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fim nas mãos do inimigo, em uma morte voluntária. Em razão do reencontro 

com o amado e de sua subsequente separação, sulcada pela morte, 

Hermengarda enlouquece. 

Entre os dois pontos dessa moldura, temos o outro nível de conflito, que 

consiste na representação da batalha travada entre os visigodos e uma coalizão 

de forças islâmicas e visigodos traidores. A faceta guerreira de Eurico, latente 

sob o hábito religioso durante o seu “exílio”, emerge na figura do Cavaleiro 

Negro, que surge no campo de batalha como uma última esperança para os 

godos, mantendo sua identidade em segredo até o momento de seu encontro 

final com Hermengarda. Ao longo do romance, a história da Península Ibérica é 

refratada pela ficção, conjugando personagens fictícios como Eurico e 

Hermengarda com personagens históricos como Roderico e Teodomiro, ou 

deslocando personagens históricos no eixo do tempo. A ocorrência desse tipo 

de anacronismo que mais se destaca é o caso de Pelágio, personagem histórico a 

quem é atribuída a fundação do Reino das Astúrias6 e que provavelmente teria 

vivido, segundo nota do próprio Herculano, em momento um pouco posterior à 

conquista islâmica. O romancista e historiador encerra a referida nota 

ponderando que, tendo em vista a dificuldade em se separar o “histórico do 

fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado para 

este fim” (HERCULANO, 1943?, p. 298). 

Esse caráter limítrofe é sinalizado já no texto introdutório ao romance, 

em que uma entidade discursiva que se aproxima à perspectiva do autor 

classifica vagamente a obra como “crônica-poema, lenda ou o que quer que seja 

do presbítero godo” (HERCULANO, 1943?, p. vii), questão que é retomada na 

primeira das notas do autor ao romance: 

 

                                                 

6 Cf. Herculano ([ca 1875]), o Reino das Astúrias foi a primeira monarquia cristã “de 
Espanha”, fundada poucos anos após a vitória islâmica. Viria a ser renomeada, posteriormente, 
como Oviedo e Leão. 
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Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me aflige 
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificação de poema em prosa – 
que não o é, por certo – também vejo, como todos hão de ver, que não é um 
romance histórico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperação 
de todos os romancistas, o imortal Scott. (HERCULANO, 1943?, p. 285) 

 

Em O romance histórico, publicado em 1937 por Györg Lukács, a produção 

romanesca de Walter Scott é reiterada como paradigma do romance histórico, 

tendo seu fundamento composicional sintetizado a partir da construção de seus 

protagonistas: 

 
[Scott] Busca o “caminho médio” entre os extremos e se dedica a mostrar 
poeticamente a realidade histórica deste caminho, baseando-se, para isso, 
na elaboração literária das grandes crises da história inglesa. Essa tendência 
fundamental de sua obra se manifesta imediatamente em sua maneira de 
criar a fábula e no modo que elege a figura central. O “herói” dos romances 
de Scott sempre é um gentleman inglês do tipo médio. Possui geralmente 
certa inteligência prática, nunca extraordinária, certa firmeza moral e 
decência que ocasionalmente chega à disposição do autossacrifício, mas 
sem alcançar jamais uma paixão arrebatadora nem tampouco uma 
dedicação entusiasta a uma grande causa. (LUKÁCS, 1966, p. 32, tradução 
minha7) 

 

Segundo Herculano, a impossibilidade de adotar o modelo de Walter 

Scott estaria subordinada principalmente à escassez de documentação sobre o 

cotidiano dos visigodos, povo que teria legado para a posteridade apenas 

documentos relacionados à sua vida pública. Em razão dessa conjuntura, o 

autor categoriza o período abordado como “os tempos homéricos da Península 

Ibérica” (HERCULANO, 1943?, p. 286) e reivindica como influências para o 

tratamento do assunto o estilo e as formas da Bíblia e dos Edda8, conjugando, 

                                                 

7 Na edição consultada: “[Scott] Busca el ‘camino medio’ entre los extremos y se afana por mostrar 
poéticamente la realidad histórica de este camino, basándose para ello en la elaboración literaria de las 
grandes crisis de la historia inglesa. Esta tendencia fundamental de su obra se manifiesta inmediatamente 
em su manera de inventar la fábula y en el modo en que elige la figura central. El ‘héroe’ de las novelas de 
Scott es siempre um gentleman inglés del tipo medio. Posee generalmente uma cierta firmeza moral y 
decencia que llega em ocasiones a la disposición del autosacrificio, pero sin alcanzar jamás una pasión 
arrobadora ni tampoco uma entusiasta dedicación a uma gran causa”. 
8 Tratam-se da Edda em prosa e da Edda em verso, compilações de textos oriundos da literatura 
oral nórdica estabelecidas por volta do século XIII. 
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assim, as tradições cristãs e as tradições góticas que serviam de matriz cultural 

para a sociedade dos visigodos. Nesse sentido, Eurico, o presbítero apresenta 

características que destoam do “paradigma” de Scott, sobretudo por conta da 

idealização de seu protagonista, que transborda do que seria um “caminho 

médio”, sendo considerado, nas notas do autor ao romance, como o “último 

semideus que combate na terra” (HERCULANO, 1934?, p. 298). 

 Dentre os pontos de tensão entre Eurico e esse modelo, um aspecto 

parece-me produtivo para pensarmos a especificidade do modo como o 

romance de Herculano lê e elabora a história. Segundo Lukács, o romance 

histórico autêntico exige uma relação estreita com o presente que não consistiria 

no estabelecimento de “insinuações sobre algum acontecimento coetâneo, e sim 

na revivificação do passado convertendo-o em pré-história do presente” 

(LUKÁCS, 1966, p. 58, tradução minha, grifo meu9). Eurico, o presbítero apresenta 

um rasgo alegórico que pode ser lido em alguma medida como uma 

“insinuação sobre acontecimentos coetâneos”, como, inclusive, Vitorino 

Nemésio aponta em prefácio à obra: 

 
não haverá uns longes da morte de D. João VI na de Vítiza? da aclamação 
de D. Miguel na “entronização violenta de Rodrigo”? a guerra civil nas 
“conspirações que ameaçavam rebentar por toda a parte e que a muito 
custo o novo monarca (Rodrigo-D. Miguel) ia afogando em sangue”. 
(NEMÉSIO, 1943?, p. xxi) 

 

Entretanto, essa dimensão alegórica não se esgota, a meu ver, em uma 

projeção restrita do presente no passado ficcionalizado. Considerando a 

consagração da obra, ela pode ser vista como uma espécie de monumento que 

possibilitaria a convergência de uma memória vinculante que alimentaria o 

processo de elaboração de uma identidade nacional, proporcionando aos 

indivíduos um mito fundacional que poderia responder aos seus anseios de 

                                                 

9 Na edição consultada: “[...] con respecto al arte histórico verdadeiramente grande, esta relación no 
consiste em insinuaciones sobre algún acontecimento coetâneo [...], sino en la revivificación del pasado 
convirtiéndolo em prehistoria del presente”. 
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pertencimento. Esse processo contribuiria, por sua vez, na manutenção de uma 

memória coletiva heroica que suplantaria a decadência que Portugal 

experienciou após seu breve apogeu imperialista, recrudescida pela Invasão 

Napoleônica e mesmo pela perda maciça de território e recursos em decorrência 

da Independência do Brasil. Penso que a representação da derrota sofrida pelos 

visigodos para o Islã constitui um esforço de elaboração de um trauma 

fundacional a partir da instauração de uma temporalidade repetitiva que 

costura um ciclo de experiências vivenciadas pelos portugueses ou pelos povos 

reclamados por eles como ancestrais. Nesse sentido, entram como elos nessa 

cadeia a administração espanhola durante a União Ibérica e a “tutela” britânica, 

sobretudo entre os séculos XVII e XIX, condições que situavam Portugal no 

lugar ambíguo de potência colonialista dependente. 

Retomando a discussão desenvolvida por Jan Assmann, podemos 

vislumbrar por entre as fissuras do romance as várias camadas de memória ali 

sedimentadas, tendo como ruído de fundo o tensionamento das origens 

europeias da cultura portuguesa por culturas árabes e africanas. O gesto de 

negação apresenta-se, portanto, como um indício de uma presença persistente 

que é extirpada em razão de um projeto literário, historiográfico e cultural 

calcado no esforço em consolidar e focalizar o aspecto europeu da cultura 

ibérica, perpetrado por meio do recurso à cultura dos invasores “prestigiados” 

– romanos e visigodos – e pelo apagamento da contribuição dos invasores 

“indesejados” no processo de formação da nação. 

Assim, Eurico, o presbítero reivindica para os portugueses uma derrota 

sofrida pelos visigodos e converte-a em feito heroico por meio de um 

mecanismo que pode ser lido a partir do conceito de fetichismo narrativo, que, 

conforme Eric Santner, seria a “construção e o desenvolvimento de uma 

narração ideada – consciente ou inconscientemente – para apagar os rastros do 

trauma ou da perda que a suscitaram como primeira medida” (SANTNER, 
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2007, p. 221, tradução minha10). Para erigir uma identidade heroica, contudo, 

faz-se necessária a elaboração de um inimigo para servir de espelho identitário; 

no caso em questão, trata-se da representação do “árabe”11 a partir da ótica 

ocidental. 

Em Orientalismo, Edward Said defende a tese de que “a cultura europeia 

ganhou em força e identidade comparando-se com o Oriente como uma espécie 

de identidade substituta e até mesmo subterrânea, clandestina” (SAID, 1990, p. 

15). Essa dinâmica de comparação e dominação sedimentou-se no orientalismo, 

caracterizado pelo autor como um “estilo de pensamento baseado em uma 

distinção ontológica e epistemológica feita entre ‘o Oriente’ e (a maior parte do 

tempo) ‘o Ocidente’” (SAID, 1990, p. 14). Assim, o orientalismo pode ser visto 

como um dispositivo discursivo que constitui “o Ocidente” e sua lógica de 

dominação por meio de uma construção do “Oriente” subordinada à sua 

negação e absorção. 

Esse processo pode ser depreendido em Eurico, o presbítero desde a 

primeira referência feita aos “árabes” no romance. O presbítero registra em seu 

manuscrito12 que  

 
contam-se coisas incríveis desses povos que assolam a África, chamados os 
Árabes, e que, em nome de uma crença nova, pretendem apagar na terra os 

                                                 

10 Na edição consultada: “[...] la construcción y el despliegue de una narración ideada – consciente o 
inconscientemente – para borrar las huellas del trauma o de la pérdida que apelaron a ella como primera 
medida”. 
11 O termo “árabe” será reproduzido entre aspas ao longo deste artigo quando se referir à 
generalização operada nas obras em análise, visto que, dada a extensão do domínio territorial 
do Islã, as forças comandadas pelos califados árabes compreendiam pessoas de várias etnias e 
provenientes de várias regiões – do norte da África, do chamado “Oriente Médio” e da Europa 
mediterrânea. 
12 Eurico, o presbítero é narrado predominantemente por um narrador situado temporalmente 
no contexto de produção da obra e dotado de uma perspectiva historicamente distanciada, 
ainda que simpática para com os visigodos. Os capítulos de IV a VIII, entretanto, são 
anunciados por esse narrador como transcrição de manuscritos redigidos por Eurico, incluindo 
memórias e uma troca de cartas entre o presbítero e Teodomiro, Duque de Córdoba. Após esse 
intervalo, o narrador distanciado reassume, sem aviso, sua posição no romance. 
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vestígios da Cruz. Quem sabe se aos Árabes foi confiado o castigo desta 
nação corrupta? (HERCULANO, 1943?, p. 51) 
 

 Assim, em um mesmo parágrafo os “árabes” são instaurados 

discursivamente sob o signo da barbárie, tendo sua humanidade e interioridade 

negadas, para, em seguida, serem reduzidos a instrumento de castigo à 

disposição do deus cristão. 

Se por um lado são negados como pessoas, por outro lado eles são 

admitidos e mesmo valorizados enquanto ameaça, o que dialoga com o modo 

como o discurso orientalista percebia e representava o “Oriente Próximo”. 

Tendo em vista a expansão territorial do Islã graças ao seu poderio militar, 

político e cultural, não sem razão, segundo Said, ele “passou a simbolizar o 

terror, a devastação, o demoníaco, as hordas de odiosos bárbaros. Para a 

Europa, o Islã era um trauma duradouro” (SAID, 1990, p. 69). E essas são as 

tintas empregadas no romance para representar a investida islâmica, que 

deixava assentados “o silêncio do sepulcro e a assolação do aniquilamento” por 

onde quer que ela passasse (HERCULANO, 1943?, p. 79). Na ótica do narrador, 

os “árabes” eram guerreiros tecnicamente capazes de derrotar as forças 

visigóticas, condição que alavanca o heroísmo da resistência dos guerreiros 

godos “valorosos”. 

No plano moral, os “árabes” são caracterizados como inimigos torpes, 

cujos ataques estendem-se do combate militar para as execuções sumárias, a 

pilhagem e o estupro. O episódio que ilustra de forma mais nítida essa 

representação é o da tomada do mosteiro da Virgem Dolorosa, concentrado no 

capítulo intitulado O mosteiro. Tornado fortaleza contra os “árabes”, o edifício 

comportava, além das monjas que lá residiam, um destacamento das tropas 

godas, comandado por Atanagildo, e outros patrícios que buscavam abrigo – 

dentre eles, Hermengarda e sua escolta. 
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Nesse episódio, os “árabes”, por intermédio de um visigodo traidor, 

oferecem a Atanagildo a garantia da manutenção da religião cristã e um posto 

de comando em suas forças em troca da rendição da fortaleza e da entrega das 

monjas para a prostituição. A fim de minimizar o número de mortos, Cremilde, 

abadessa do mosteiro, ordena a Atanagildo que declare a rendição e entregue a 

fortaleza; quanto às monjas, ela teria um plano desenhado a partir de uma 

inspiração divina. Assim, a fortaleza é abandonada pelos godos, abrindo suas 

portas à pilhagem dos inimigos. Ao procurarem pelas monjas, os invasores 

descobrem que elas tiveram seus rostos e seios talhados a punhal por Cremilde 

a fim de evitar que fossem forçadas a se prostituir. Hermengarda, que optara 

pelo mesmo destino das religiosas, é a única que não chega a ser mutilada, pois 

a abadessa é morta no instante em que preparava o golpe derradeiro. 

 
“Ao menos tu serás minha! – exclamou o amir, lançando a mão ao braço da 
donzela vestida de branco [...] – Filhos valentes de Açudane, conduzi-a à 
minha tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os 
seus cadáveres.” 
Daí a poucas horas a cripta estava em silêncio. As monjas da Virgem 
Dolorosa jaziam degoladas em volta da venerável Cremilde, e as suas 
almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus. (HERCULANO, 1943?, 
p. 153-154) 

 

Em suma, podemos dizer que o romance de Herculano assenta-se na 

representação maniqueísta que idealiza os visigodos que permaneceram fiéis a 

seus valores e desumaniza os “árabes”, caracterizados como bestiais, violentos e 

licenciosos. A História do cerco de Lisboa, publicada quase um século e meio após 

a publicação de Eurico, o presbítero, apresenta, por sua vez, o conflito entre o 

povo em vias de se tornar português e os “árabes” a partir de uma perspectiva 

dessacralizadora que não abre margem para idealizações. 

 

 

 



 
 

 

   

                             Nº 66, JAN-JUN|2020, Salvador: pp. 92-115   108   

3  HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA; OU SOBRE VITÓRIAS 
IGNOMINIOSAS 
  

Conforme pontuado no início deste trabalho, o romance de Saramago 

parte de um diálogo entre o revisor Raimundo Silva e o “senhor doutor”, 

historiador não nomeado cuja História do cerco de Lisboa viria a ser adulterada 

por Raimundo. No confronto de posições travado entre ambos, a visão do 

historiador de que a história fora vida real é contestada por Raimundo, para 

quem a história seria nada mais do que literatura, assim como “tudo quanto 

não for vida” (SARAMAGO, 2003, p. 12). Ante a posição do historiador, na qual 

transparece uma perspectiva positivista a respeito da disciplina, Raimundo 

assume uma postura cética, manifestando sua percepção de que “só o revisor 

aprendeu que o trabalho de emendar é o único que nunca se acabará no 

mundo” (SARAMAGO, 2003, p. 12). Isso confere às verdades históricas um 

caráter de provisoriedade, cujo tom já é assinalado na epígrafe do romance, 

extraída de um fictício Livro dos Conselhos: “enquanto não alcançares a verdade, 

não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, 

não te resignes” (SARAMAGO, 2003, p. 7). 

 Quando se encaminhava para o fechamento da revisão do manuscrito, 

Raimundo Silva levanta alguns anacronismos na História do Cerco de Lisboa, 

como a presença das quinas na bandeira de Portugal e do crescente na bandeira 

muçulmana, bem como a inverossimilhança do discurso proferido por D. 

Afonso Henriques aos Cruzados. 

 
Para Raimundo Silva, o discurso é, todo ele, de ponta a ponta, uma 
absurdidade [...] não se pode mesmo acreditar que da boca deste rei 
Afonso, sem prendas, ele, de clérigo, tenha saído a complicada fala, bem 
mais à semelhança dos sermões arrebicados que os frades hão-de dizer 
daqui a seis ou sete séculos do que dos curtos alcances duma língua que 
ainda agora começava a balbuciar. (SARAMAGO, 2003, p. 38-39) 
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 Para o revisor, os anacronismos supracitados, grosseiros, a seu ver, 

estariam integrados à expressão de um “patriotismo fervoroso” por parte do 

autor, o que tensiona a postura que este manteve diante daquele a respeito da 

história como um retrato transparente da vida real. Tensionamento diverso, 

mas complementar, pode ser vislumbrado no comentário acerca da reprodução 

do discurso de D. Afonso, traduzido pelo próprio historiador, que não teria se 

fiado das lições alheias, mas, ao mesmo tempo, não teria questionado a 

verossimilhança do discurso extraído da versão “dita de Osberno13”. 

 O ponto que captura o olhar do revisor, levando-o a um estado quase 

encantatório, trata-se, todavia, de um fato histórico irrefutável, a colaboração 

dos Cruzados na conquista de Lisboa pelos portugueses. Cindido entre o 

revisor e o ficcionista, Raimundo  

 
acrescenta uma palavra à página, uma palavra que o historiador não 
escreveu, que em nome da verdade histórica não poderia ter escrito nunca, 
a palavra Não, agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados Não 
auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto 
passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso 
prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém 
teria de vir contar a história nova, e como. (SARAMAGO, 2003, p. 44) 

 
 Ironicamente, será por meio desse gesto de negação que a história 

negada nos registros oficiais, a história dos derrotados, virá a ser revista e 

elaborada por Raimundo, contando com uma reorganização das posições 

ocupadas pelos personagens em jogo mediada pela figura do narrador. No lado 

cristão, os Cruzados ou, segundo a emenda que Raimundo obrigou-se a fazer, a 

maioria dos Cruzados recusaria o auxílio a D. Afonso, provavelmente em 

decorrência de sua falta de interesse pela “remuneração simbólica” oferecida 

em contrapartida a seus serviços bélicos. Assim, há uma dessacralização dos 

cavaleiros e do rei por meio da desconstrução de seu heroísmo, o que, na 

                                                 

13 Essa versão se refere ao relato testemunhal do cruzado Osberno de Bawdsey, intitulado De 
expugnatione Lyxbonensi (cf. REDÜ, 2015). 
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reescrita do discurso de D. Afonso Henriques, chega ao plano da linguagem por 

meio do reposicionamento de sua fala para um registro mais popular. 

Afora os desdobramentos burocrático-editoriais desse ato transgressivo, 

Raimundo é instigado por Maria Sara, sua nova superiora hierárquica e futura 

companheira em uma relação amorosa, a escrever uma outra história do cerco 

de Lisboa, a qual deveria explorar as consequências da recusa dos Cruzados em 

colaborar com as forças de D. Afonso. Observamos na elaboração dessa versão, 

filtrada pela voz do narrador do romance, as pessoas situadas em ambos os 

lados do conflito sendo retratadas a partir de uma perspectiva realista que 

enfatiza o chão histórico em que elas estão inseridas, visando reconstruir as 

condições materiais do confronto de maneira bastante detalhada. Ao contrário 

do que ocorre em Eurico, o presbítero, o escopo de personagens não se restringe 

às classes dominantes, apresentando indivíduos provenientes de estratos 

subalternos em ambos os lados da batalha, os quais são representados de 

maneira séria enquanto pessoas complexas dotadas de interioridade. 

A respeito do modo como Raimundo trata esses personagens e sobre 

como ele conduzia a narrativa da batalha, comparada pelo narrador a uma 

partida de xadrez jogada consigo mesmo e cujo resultado final já seria 

conhecido de antemão, é apontado o esforço do revisor-ficcionista em “não 

favorecer conscientemente nenhuma das partes em litígio”: 

 
E muito abertamente o tem vindo a demonstrar, haja vista a simpatia, 
diríamos mesmo o apreço, com que tem tratado os infiéis, em particular o 
almuadem, sem falar no respeito que manifestou quando se referiu ao 
porta-voz da cidade, aquele tom, aquela nobreza, em contraste com uma 
certa secura, uma impaciência, uma ironia, até, que sempre vêm à tona do 
discurso quando se trata dos cristãos. Não se infira daqui, porém, que as 
inclinações de Raimundo Silva vão todas para o lado dos mouros, 
entendamo-las antes como um movimento de espontânea caridade, porque, 
enfim, por mais que o tentasse não poderia esquecer-se de que os mouros 
vão ser vencidos, mas sobretudo porque sendo ele também cristão, ainda 
que não praticante, o indignam certas hipocrisias, certas invejas, certas 
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infâmias que no seu próprio campo têm carta branca. (SARAMAGO, 2003, 
p. 211) 

 
No episódio aludido, o porta-voz de Lisboa recusa a proposta de 

rendição apresentada pelos portugueses, acusando a brutalidade dos sitiantes, 

que dizimaram a população de Santarém de maneira atroz – “às indefesas 

mulheres degolastes como a cordeiros inocentes, e aos meninos esquartejastes 

sem que vos derretesse o coração o débil clamor” (SARAMAGO, 2003, p. 185). 

A denúncia eloquente do porta-voz de Lisboa à brutalidade portuguesa suscita 

o seguinte comentário do narrador a respeito do posicionamento de Raimundo 

sobre o episódio da negociação de rendição malograda: 

 
Confrontando as duas falas, pesou ao revisor ver como um simples mouro 
a quem faltavam as luzes da verdadeira fé, se bem que com patente de 
governador, soube, em prudência e eloquência, librar mais alto seu voo que 
um arcebispo de Braga, apesar de versado em concílios, bulas e doutrinais. 
Mui natural é propender em nós o desejo de que ganhem em tudo os nossos, e 
Raimundo Silva, embora suspeitando que haja no corpo da nação a que pertence 
mais sangue de mourisma do que de arianos lusitanos, teria gostado de aplaudir 
a dialéctica de D. João Peculiar em vez de ter de humilhar-se 
intelectualmente diante do discurso exemplar de um infiel que não deixou 
nome na história. (SARAMAGO, 2003, p. 186, grifo meu) 

 
 Desse modo, temos a representação dos muçulmanos a partir de um viés 

que reestabelece seu lugar como lisboetas ao invés de invasores, 

redimensionando, com isso, a sua participação na composição da matriz 

cultural e étnica portuguesa. Nesse sentido, a frase “Lisboa estava ganha, 

perdera-se Lisboa” (SARAMAGO, 2003, p. 318) assume caráter emblemático ao 

condensar não só a disputa por uma cidade, mas também a disputa travada 

entre significações, a qual desempenha papel constitutivo na identidade do 

povo português, contrapondo a tendência de a historiografia “oficial” – ou 

hegemônica – homogeneizar a narrativa fundacional da nação. 

 Na introdução a Orientalismo, Said reconhece a incontornável 

incompletude de seu estudo, dada a vasta dimensão e penetração do discurso 
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orientalista. Consolando-se com a esperança de que o assunto siga sendo 

aprofundado por outros estudiosos, o autor pontua que  

 
talvez a tarefa mais importante de todas seria o estudo das alternativas 
contemporâneas para o orientalismo, que investigue como se podem 
estudar outras culturas e outros povos desde uma perspectiva libertária, ou 
não-repressiva e não-manipulativa. (SAID, 1990, p. 35) 

 
Em História do cerco de Lisboa, o contato que temos com a perspectiva dos 

“árabes” e com a cidade sitiada é restrito e mediado por três ordens de vozes 

lusitanas – de Raimundo Silva, do narrador e, em última instância, do escritor 

que produziu a obra. Esse distanciamento, entretanto, não me parece estar a 

serviço de um gesto que negue os vencidos, e sim de um reconhecimento da 

violência dos vencedores e de seu soterramento sob o discurso laudatório da 

história oficial. Penso que podemos observar, nessa dinâmica, o potencial 

capacitador da cultura referido por Assmann (2008), visto que a mera sugestão 

da pluralidade de identidades que se encontram imersas na memória cultural já 

basta para tensionar a homogeneidade ilusória da identidade oficial. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Eurico, o presbítero representa, apesar das limitações condicionadas pelas 

contingências em que estava inserido, um avanço na figuração da ocupação e 

colonização islâmica na Península Ibérica, visto que, antes de sua publicação, 

essa presença sequer havia sido registrada de modo consistente na literatura 

portuguesa. Apesar da rigidez que constrange os personagens “árabes” como 

agentes da barbárie, eles são tratados de maneira séria, sem o recurso ao 

caricatural. Herculano dá alguma materialidade a esses “fantasmas do 

passado”, radicados na memória cultural portuguesa, ainda que para petrificá-
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los em um monumento literário em celebração à face cristã e europeia de 

Portugal. 

A “identidade portuguesa”, marcada pelo saudosismo em relação ao 

passado glorioso articulado com a esperança messiânica de se alçar novamente 

à grandiosidade de outrora, é projetada nos visigodos, cuja derrota é 

cristalizada enquanto trauma fundacional. Podemos vislumbrar na fatura do 

romance um esforço em elaborar uma carga de experiências traumáticas 

relacionadas ao lugar de Portugal como “império tutelado” que me parece 

malogrado por conta de uma dinâmica de resistência que opera por meio de 

processos de negação. A derrota é sentida como portuguesa, mas é deslocada 

para os visigodos e, por meio da figura de Eurico, é convertida em vitória 

moral. 

História do cerco de Lisboa apresenta, nesse âmbito, um vigoroso avanço 

em relação ao cânone ao revolver um conteúdo sistematicamente reprimido da 

memória coletiva lusitana. Esse movimento se dá por meio de uma abordagem 

dessacralizadora da história, que explicita sua parcialidade e desnuda suas 

lacunas ao questionar a verossimilhança de narrativas reproduzidas ao longo 

dos séculos. Ao tensionar a matriz étnico-cultural do povo português 

reconhecida oficialmente por meio do recurso a identidades negadas, mas 

persistentes, abarcadas pela memória cultural, Saramago reposiciona a relação 

de alteridade entre portugueses e “árabes” para dentro dos limites porosos que 

circundam a identidade nacional. 

A vitória de Portugal elaborada narrativamente na história do cerco de 

Lisboa de Raimundo pode ser vista como um evento traumático para o sujeito 

que reconhece o fato de a construção de sua identidade e da identidade de sua 

nação ser alicerçada no genocídio. Assim, ao contrário do recurso a um 

fetichismo narrativo que visa apagar os rastros do trauma e aparar as arestas da 

história, podemos considerar que o romance de Saramago elabora essa 
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experiência traumática por meio de um processo análogo ao do trabalho do 

luto. Segundo Santner, esse tipo de elaboração possuiria a “predisposição ou a 

capacidade de incluir o acontecimento traumático no próprio esforço de 

reformular e reconstituir a identidade” (SANTNER, 2007, p. 234, tradução 

minha14). Assim, ao revolver as ruínas desse evento traumático, a obra de 

Saramago restitui identidades negadas e narrativas possíveis. 
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