Resumo: A atriz, quando chega a velhice, enfrenta problemas tanto de ordem fisica, quanto
psicologica. Norma Desmond, de Sunset Boulevard [Crepiisculo dos deuses], do script
cinematografico (1950) de Billy Wilder e Rosa Ambrosio, de As horas nuas (1989), de Lygia
Fagundes Telles exemplificam tal situacgao. Kiinstlerromane, os textos explicitam a reacdo destas
atrizes ao desafio que a velhice provoca. Na Historia da Literatura, este género (genre) valoriza
uma estética que sustenta a écriture/leitura da mulher-artista (gender), enquanto heroina.

Palavras-chave: As horas nuas; Lygia Fagundes Telles; Sunset Boulevard; Mulher-artista;
Kiinstlerromane (romances de artista).

Abstract: An actress will face physical and psychological problems as she grows older. Norma Desmond,
from Billy Wilder’s film script, Sunset Boulevard (1950), and Rosa Ambrdsio, from
As horas nuas (1989), a novel by Lygia Fagundes Telles, exemplify such a situation. Kiinstlerromane,
the texts explicit these actresses’ reaction to the challenge brought up by aging. In the History of Literature,
such a genre values an aesthetics that supports the écriture/reading of the woman-artist (gender) as a
heroine.
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...And I promise you I'll never desert you again, because after
"Salome" we'll make another picture, and another and
another. You see, this is my life.

(Norma, Sunset Boulevard, 1950, p. 99)

Para escapar da velhice, querida, s6 morrendo jovem, mas
agora nao da mais.

(Gato Rahul para Rosa, As horas nuas, p. 100).

Quero de volta a minha juventude!

(Rosa Ambrosio)

A leitura comparativa entre os textos propostos — o script do filme (1950) e
da pega teatral (1994, 2017)2, com o titulo Sunset Boulevard: [Creptisculo dos Deuses],
de Billy Wilder et al. e o romance As horas nuas* (1989), de Lygia Fagundes Telles
— vem atravessada por inumeras questdes de ordem ideologica, psicologica, de
técnica narrativa, e assim por diante. Por este motivo, inicialmente apresento
minha hipotese, que diz respeito ao género literario (genre). Na minha concepgao,
o romance de artista — Kiinstlerromans — constitui um género independente do
Bildungsroman (romance de formacao), embora em diciondrios de termos
literarios seja usual encontrar o romance de artista colocado em posicao
secunddria e até mesmo subsumido pelo de formagaos. Sustento a independéncia
do Kiinstlerroman, na medida em que a atriz, principalmente quando
protagonista, aponta para e trilha caminhos distintos da personagem em
formacgao. Quando falamos da atriz, deparamo-nos com uma multiplicidade de
eus, com a/s outra/s, com um ser plural, com a alteridade e a intertextualidade.

Estas sao situagoes que se diferenciam da busca de um sentido tnico e simples

2 A pega foi apresentada na Broadway, New York City, em 1994 e 2017, com Glenn Close no
papel de Norma Desmond.

3 Todas as referéncias ao script sdo retiradas da publicagao de 1950 e todas as citagdes sao
traduzidas por mim. A numeragao das paginas no script foi acrescentada para fins de
referéncia neste artigo, indicadas entre parénteses.

¢ Todas as referéncias sao retiradas desta edi¢do, indicadas entre parénteses pelo nimero das
paginas.

5 “A triunfante jornada em dire¢do a autorrealizagdo e ao sucesso independente no universo da
arte ndo € uma trajetoria facilmente alcancada pelas personagens femininas” (CAMPELLO,
2003, p. 16).

¢ Para Holman (1981, p. 33), por exemplo, “Quando o romance de aprendizagem trata do
desenvolvimento de um artista ou escritor, € chamado de Kiinstlerroman” (énfase no original).
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de identidade, de um eu centrado, que quer se conhecer e, quem sabe, atingir a
maturidade’.

Certamente, ao focarmos o desempenho de uma atriz, para melhor
compreender sua resposta a passagem do tempo, assim como ocorre com Rosa
Ambroésio e Norma Desmond, € preciso considerar as dimensoes multifacetadas
de seus comportamentos. Nesta perspectiva, incluem-se razoes de tonalidade
pessoal, como também, de natureza histdrica, psicoldgica, socioldgica e até
mesmo politica, observadas nas suas transversalidades e transdisciplinaridades.
Romances de artista, As horas nuas e Sunset Boulevard conduzem para observagoes
que favorecem o entrecruzamento entre aspectos relativos ao género literdrio
(genre), aos angulos oriundos da cultura algumas vezes de tracos psicanaliticos e
as questoes de género (gender)s.

Em ambos os textos, temas transversos e acep¢des oriundas de disciplinas
diversas — mulheres na cultura, mulheres-artistas, mulheres e beleza, mulheres e
erotismo, a eterna juventude das mulheres — entre outros exemplos, surgem
como argumentos consistentes, na medida em que Rosa, com 68 ou 69 anos e
Norma, aos 50, sao consideradas velhas demais para atuarem como protagonistas
no palco: a primeira, no teatro; a segunda, nas telas hollywoodianas. Entretanto,
o sonho de ambas € justamente o retorno a interpretacao sob as luzes ofuscantes
dos holofotes. Logico, aqui temos de considerar o tempo da escrita das obras —
1989, a de Lygia e 1950, a do script do filme - e também, o ambiente cultural que
determinava a morte em vida das mulheres-artistas nas fic¢des e no ambito social.

Em “O feminino em cena: dos bastidores ao palco da intertextualidade”
(1997), Maria Bernadette Porto faz um dos trabalhos pioneiros de Literatura
Comparada, em lingua portuguesa, considerando a figura da atriz “como um
lugar privilegiado para se refletir” (p. 106). Em As horas nuas, um dos romances

por ela analisado, bem como nos demais?, a critica afirma que as atrizes sao

7 Para um estudo acerca de identidade, ver Hall (2006). Os movimentos psicolégicos que
caracterizam o posicionamento das atrizes nas obras analisadas se coadunam com a proposta
de Hall, no que se refere ao seu conceito das “novas identidades”, que surgem “fragmentando
o individuo moderno”... que deslocam “as estruturas e processos centrais das sociedades
modernas” e abalam “os quadros de referéncia que davam aos individuos uma ancoragem
estavel no mundo social” (p. 7).

8 Utilizo a acepgao de “género”, de acordo com Joan Scott em “Género: uma categoria util para
analise histdérica”, em que a autora mostra que “as feministas comegaram a utilizar a palavra
‘género’ mais seriamente, no sentido mais literal, como uma maneira de referir-se a
organizacao social da relacdo entre os sexos” (p. 2).

® A doce cangio de Caetana (1987), da brasileira Nélida Pifion e Le premier jardin (1988), da
canadense Anne Hébert.
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“conhecedoras, em graus diversos, dos riscos da despersonaliza¢ao, anunciam o
direito a diferenga e o acesso a outras cartografias existenciais” (p. 106).

As atrizes sao viajantes, cultivam o nomadismo, uma vez que “percorrem
e habitam provisoriamente significantes diversos” (PORTO, 1997, p. 106), pois
incorporam os desejos de outrem como seus, habitam outros corpos e suas vozes
entoam multiplas ideologias, seja para reivindicar, denunciar ou buscar posicoes
mais justas para as mulheres por elas representadas. E o que ocorre com Norma,
em seu afa de transfigurar-se em Salomé®, a protagonista da pega por ela escrita.
O mesmo se passa com Rosa, que mente para o Doutor Marcus, o neurologista,
que esta ensaiando A margem da vida (The glass menagerie), peca do dramaturgo
estadunidense Tennessee Williams, de 1944. Seu sonho sempre foi o de fazer o
papel de Amanda Wingfield (p. 151).

Embora as histdrias destas personagens, Salomé e Amanda, sejam apenas
referidas nas obras analisadas, é sabido que na concepgao tradicional, Salomé,
depois de Eva, é a mulher mais malévola da Biblia. Amanda, neurdtica e
frustrada de 48 anos, usa varios mecanismos de defesa, pois ha anos abandonada
pelo marido, vive rememorando o passado. E igualmente (re)conhecida a nogao
de que cabe as atrizes reverterem as visdes convencionais. Isto, porque para elas
nao ha certo nem errado, pois buscam sua autonomia, via o exercicio da arte. As
atrizes, ensina Porto (1997), revertem “o papel de Eco, reprodutora da fala de
Narciso na mitologia grega” (p. 109), uma vez que nao sao apenas veiculadoras
de discursos, mas transvestem-se em “produtoras, na sua qualidade de leitoras-
consumidoras do discurso de outrem” (p. 109). Além disto, apoderam-se nao so
da voz, mas exercem a alteridade, em especial, ao, “simbolicamente”, investirem-
se “do corpo de outrem”, movidas pela “paixao” (p. 109). Por isto, tanto Rosa
quanto Norma desejam retornar para o palco, o espago dialdgico par excellence,
no qual as atrizes esperam se (re)ge/ne/rar, isto ¢, nutrir-se dos fragmentos de
vidas ficticias que representam para conseguirem (re)viver as suas vidas
proprias.

Quando Joe Gillis, o jovem ghostwriter, que forma o par romantico com
Norma Desmond, chega na mansao dela, na Avenida Sunset Boulevard, em Los
Angeles, Estados Unidos da América, se espanta ao vé-la e lhe pergunta: “Eu nao

a vi por ai? Claro, vocé é Norma Desmond. Eu a vi no cinema. Vocé era grande!”,

10 No Novo Testamento, ela executa Joao Batista. E também titulo de uma peca de Oscar Wilde,
de 1893.
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ao que ela responde: “Eu sou grande! Os filmes é que ficaram pequenos!”. E,
Gillis complementa: “Eu sabia que havia alguma coisa errada com eles”u (p. 12).
A mansao de Norma transpira Norma Desmond. O pensamento de Gillis

¢ afiado a respeito dela:

... ela ainda era uma sonambula _ _ totalmente louca quando o assunto era este: seu
eu de celuloide, a grande Norma Desmond. Como ela podia respirar nesta casa, tao
amontoada de Normas Desmonds?1? (p. 26-27).

Toda a decoragao é montada a partir de um acamulo de fotos. Mais do que
isto, Norma conduz Gillis a sala de projecao para assistir um filme seu,
logicamente. Ele sugere irem ao cinema; ela recusa e Gillis conclui: “A verdade
nua e crua era que ela estava com medo daquele mundo 14 fora. Medo que ele a
lembrasse de que o tempo havia passado”® (p. 27).

Max maneja o projetor. Ao final, ela se manifesta:

Ainda maravilhoso, ndao é? E sem dialogo. N6s nao precisavamos de dialogo.
Tinhamos nossos rostos. Simplesmente, ndo ha mais rostos como este. Bem, talvez
um_ _Garbo™ (p. 28).

Oriunda do cinema mudo, Norma expde todo seu saudosismo e, ao
mesmo tempo, desdenha os avancos da sétima arte. Ela vive isolada na mansao,
acompanhada apenas por Max, seu primeiro de trés maridos, agora seu
mordomo: uma figura ameagadora, fantasmagorica, que “toca drgao de luvas
brancas”® (p. 25) e que afirma ter sido ele a fazer dela uma star. Ele a mantém
vivendo na esfera da imaginacao, alimenta seu sonho, ou melhor, delirio: o de
voltar a filmar. Gillis tenta mostrar-lhe a realidade, porém ela nao lhe da ouvidos,

conforme se pode ler no didlogo seguinte:

1 GILLIS: “Sure. Wait a minute -- haven't I seen you --?” [...] / GILLIS: “I know your face. You're
Norma Desmond. You used to be in pictures. You used to be big”. / NORMA: “I am big. It's
the pictures that got small”. / GILLIS: “I knew there was something wrong with them” (p. 12).

12 .. .she was still sleepwalking -- plain crazy when it came to that one subject: her celluloid self,
the great Norma Desmond. How could she breathe in that house, so crowded with Normas
Desmonds? (p. 26-27).

13 GILLIS' VOICE: "So much nicer than going out," she'd say. The plain fact was that she was
afraid of that world outside. Afraid it would remind her that time had passed (p. 27). [Apenas
a platéia ouve a voz de Gillis, como a expressao de seu pensamento].

14 NORMA: Still wonderful, isn't it? And no dialogue. We didn't need dialogue. We had faces.
There just aren't any faces like that anymore. Well, maybe one — Garbo (p. 28).

15 B-7 A PAIR OF HANDS IN WHITE GLOVES, PLAYING THE ORGAN. PULL BACK: They
belong to Max von Mayerling (p. 25).
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Norma: Eu sou uma estrela.

Gillis: Cresca, Norma. Vocé é uma cinquentona. Ndo hd nada trdgico em ter 50 anos, a
ndo ser que vocé finja ter 25 [énfase acrescentadal].

Norma: Eu sou a maior estrela de todas's (p. 94).

Norma reafirma sua posi¢ao e seu sonho, uma vez que para ela “As
estrelas nao tém idade, nao é?”1 (p. 95). Ela se apaixona por Gillis, financia seu
luxo, enche a piscina, que ele usufrui e que sempre foi um de seus maiores
desejos, enfim torna-se um ricago, sustentado por uma mulher muito mais velha.
O jogo entre eles é o de poder e o de dominagdo. Norma, de certa forma, o
manipula: se ele ameaca abandona-la, ela tenta o suicidio. Ele volta.

Apesar de saber que Norma ja havia tentado se suicidar anteriormente, em
periodos de surtos de melancolia, e que Max tomou todos os cuidados para que
isto ndo voltasse a acontecer — as portas nao tém chave, objetos cortantes e
soniferos sao escondidos, etc — ela encontra a navalha de Gillis e corta os pulsos.
Para ele, este ato de desespero, “certamente daria manchetes atraentes: Grande
Estrela Comete Suicidio por um Escritor Desconhecido”s (p. 50-51).

Em conversa com Max, Gillis vem a saber que o mordomo dirigiu seus
primeiros filmes juntamente com DeMille. Por isto, considera-se seu criador e
talvez, imagino eu, tao, ou mais visiondrio que ela, alimenta esta vida de ilusao:
¢ Max quem lhe escreve centenas de cartas como se fossem de seus fas: “Eu a
descobri quando ela tinha dezoito anos. Eu fiz dela uma estrela. Eu nao posso
permitir que ela seja destruida” ... “Madame € a maior estrela de todas...”® (p. 82,
94). Para Gillis, a mansdo, bem como o modo de agir de Max combinados formam
“O cendrio perfeito para uma rainha do cinema mudo. Pobre coitada, ainda
abana orgulhosamente para um desfile que ha muito passou por ela” (p. 35).

Todavia, Gillis decide larga-la, porque se apaixona por Betty, noiva de seu
melhor amigo, com quem estd, as escondidas de Norma, escrevendo um script

para o cinema. Ao sair da mansao, Norma disfere trés tiros contra ele. Ela nao

16 NORMA: I'm a star. / GILLIS: Norma, grow up. You're a woman of fifty. There's nothing tragic
about being fifty - not unless you try to be twenty-five. / NORMA: I'm the greatest star of them
(p. 94).

17 NORMA: Stars are ageless, aren't they? (p. 97).

18 GILLIS: It sure would have made attractive headlines: Great Star Kills Herself for Unknown
Writer (p. 50-51).

19 MAX: I discovered her when she was eighteen. I made her a star. I cannot let her be destroyed.
... Madame is the greatest star of them all... (p. 82, 94).

20 GILLIS: The perfect setting for a silent movie queen. Poor devil, still waving proudly to a
parade which had long since passed her by (p. 35).
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consegue superar o fato de ser abandonada pelo homem que ama, além de

enfrentar a realidade - a solidao - que Gillis lhe aponta:

GILLIS: Acorda, Norma. Vocé estaria se matando por um teatro vazio. A audiéncia
foi embora ha vinte anos. Agora enfrente isto.

Adeus. Norma.

NORMA: Ninguém abandona uma estrela. Isto é o que faz de alguém uma estrela
(p. 93, 94).

Mas, o grand finale ainda estd por vir. Envolta em sua alucina¢do ou
loucura, como queiram, incentivada e enganada por Max, Norma confunde as
cameras da midia e a policia com as luzes ofuscantes das filmagens. Finalmente,
pensa ela, DeMille, veio para filmar “Salomé”.

Gillis, depois de morto, ainda fala, manifestando preocupagao com a
forma como a midia iria acabar com ela: “Mesmo que ela levasse o caso a justica
- crime passional - insanidade tempordria — estas manchetes iriam mata-la:
Estrela Esquecida uma Assassina, Velha Atriz, Rainha do Glamour de Outrora”»
(p. 97). Parece que ele faz uma leitura tragica da realidade que Norma jamais vé.

A ritualizagao da vida propria das duas atrizes, Norma e Rosa, fica por
conta de Max e do gato Rahul, respectivamente. Enquanto Max insufla o estado
de ilusao de Norma, Rahul atua como uma espécie de alter ego de Rosa e divide
a posicao de narradora com ela; ele, em relacao a Rosa, € seguido de perto por
Dionisia (Diu), a fiel, realista e sdbia empregada negra. As palavras de Norma,
ao definir o desejo da atriz, servem perfeitamente a situacdo de Rosa: “Nao ha
nada mais - s6 nds [as atrizes] e as cameras e aquelas pessoas maravilhosas 14, no
escuro...”” (p. 99). E, Rosa, por sua vez, sintetiza o sentimento de uma atriz: “So6
no palco...sempre fui inteira” (p. 143), fato que serve também a identificacdo de
Norma Desmond.

Assim como Norma, Rosa acalanta o desejo do retorno aos aplausos. Na
velhice, o vazio que se instaura nas atrizes s6 podera ser saciado pela experiéncia

artistica. Ambas mostram cuidados especiais com o corpo, na busca por uma

2 GILLIS: Wake up, Norma. You'd be killing yourself to an empty house. The audience left
twenty years ago. Now face it. Goodbye. Norma. / NORMA: No one leaves a star. That makes
one a star (p. 93-94).

2 GILLIS' VOICE [after his death]: What would they do to her? Even if she got away with it in
court - crime of passion - temporary insanity - those headlines would kill her: Forgotten Star
a Slayer--Aging Actress-- Yesterday's Glamour Queen... (p. 97).

2 NORMA: There's nothing else - just us and the cameras and those wonderful people out there
in the dark... (p. 99).
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juventude impossivel de ser restaurada. Afinal, o corpo € o instrumento principal
da vida de uma atriz. Em As horas nuas, a fun¢ao dos espelhos assemelha-se aos
olhos dos admiradores (PORTO, 1997, p. 112), bem como o gato Rahul lembra as
inumeras vidas representadas pela atriz, sua fragmentacao e, ao mesmo tempo,
paradoxalmente, multiplicacao das vidas levadas ao palco.

Rosa Ambrdsio é viuva saudosa, de Gregorio — pai de Cordélia. Ela
condena a filha, porque esta se relaciona, desde os 15 anos, com sua “tropa de
amantes”, a “homenzarrada” (p. 18, 21): todos velhos. Embora chore pelo marido
morto, espera pela volta do amante (apesar de ja ter tido outros), Diogo, seu
amor, seu jovem e lucido secretario, que lhe chama de “burguesa alienada” (p.

11). No entanto, a respeito de si mesma, Rosa diz:

Tantos espelhos. Mas s6 agora me vejo, uma fragil mulher cheia de caréncias e
aparéncias, dobrando o Cabo da Boa Esperanca, ja nem sei que cabo € esse, era a
mamae que falava nisso mas deve ter alguma relagdo com a velhice, 6! Meu Pai?, que
palavra ignobil. ... Prefiro falar em madureza. Idade da madureza (p. 11).

E, desde cedo na narrativa, isto €, ja no primeiro capitulo, Lygia Fagundes
Telles introduz todo o drama de Rosa e indica o caminho para a
leitura/interpretacdo do tema central. Aqui, a familia de Rosa e suas
circunstancias sao de pronto apresentadas. Ela também tem uma psiquiatra,
Ananta, a “Esperangosa” (p. 20): uma “analista idiota”, que quando fala é para
“descobrir que o mel é doce” (p. 21, 14), militante feminista, jovem e virgem.,
“branca, brasileira, trinta e um anos, solteira, de instruc¢ao superior e situagao
confortavel” (p. 207). Ananta some misteriosamente e seu primo, Renato
Medrado, enceta uma busca por ela, sem resultado. Parte do mistério da
narrativa recai no desaparecimento da psiquiatra: levou com ela todos os
segredos de Rosa! Quando Medrado, que divide com uma terceira pessoa
onisciente a fungao narrativa nos ultimos capitulos, vai a clinica para entrevistar
a “atriz” em processo de desintoxicacao, ele se surpreende com sua propria
atitude e se pergunta: “O que tenho eu a ver com essa confusdo de feministas e
doidos € o que gostaria de saber” (p. 208).

Rosa Ambrosio se identifica em toda a narrativa como uma atriz, uma atriz
decadente, que clama pela loucura, que quanto mais bebe, em sua propria

expressao, de tom paradoxal, afirma: “vou ficando um esplendor de lucidez...”

(p. 40).

24 “Ol Meu Pai” funciona no texto, com uma espécie de bordao de Rosa.
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Uma das palavras que aponta para a identidade de Rosa, além de estar
vinculada semanticamente a no¢ao de velhice, ¢ “decadéncia”, que traduz
também algo, alguém ou alguma coisa esfacelada, destruida, degradada,
deteriorada. Em variadas passagens do romance, Rosa assim se julga, em dizeres,

mais uma vez, paradoxais e crivados de um humor acido:

S6 se fala na decadéncia dos usos, decadéncia dos costumes, estd na moda a
decadéncia. Sou uma atriz decadente, logo estou no auge. ... Décadence, décadence.
Parece que esta na moda mas s6 em outra lingua. ... Vou trabalhar, o palco, adoro o
palco com os invejosos mordendo o rabo feito escorpiao, bem feito! (p. 19, 41).

Na passagem a seguir, Rosa reafirma sua intencao: a de “voltar ao palco”,

conforme o didlogo com a filha Cordélia:

- Vocé nao quer viajar também? Vem comigo, maezinha, de navio, vocé gosta.

- Ainda prefiro as diligéncias. E chega de vagabundagem, hem?! Estou me
preparando para uma fase de trabalho, quero escrever essas memdrias, quero voltar
ao palco. Preciso estar em forma (p. 83).

Apesar de sua determinacao, antes de seu internamento, Rosa passa por
momentos “depré”, na voz de Rahul, que sao bastante negativos: “Atriz
mediocre, mae egoista, amante infiel e dona-de-casa descuidada, ela disse hoje
para o espelho com expressao de desafio” (p. 92), ao que ele responde: “Vocé
nao é inferior nem superior, Rosona, voceé € louca” (p. 98). A conversa entre eles
continua: Rahul: - “E simples, Rosa, escuta, vocé esta em panico porque sente que
estd envelhecendo” ... / Rosa: - “Deus sabe que eu quero voltar a trabalhar” (p.
100).

E Dionisia, do alto de sua sabedoria e, talvez, ironia, quem revela a Renato
Medrado o nome da peca em que Rosa pretende atuar no seu retorno ao palco:
Doce pdssaro da juventude® (p. 220), também de Tennessee Williams. Cabe as/aos
leitoras/es realizar a associagao entre Rosa e Alexandra. O primo de Ananta,
contrariando a preferéncia de Rosa pela obscuridade de seu quarto, afirma para

Dit, que ela é atraente: “Sua patroa é um ser solar, tem o sol dentro dela” (p. 217).

25 No original de Williams (1911-1983), Sweet Bird of Youth (1959). No filme de 1962, baseado na
peca, Chance Wayne (Paul Newman) volta a sua cidade natal apés muitos anos. Com ele esta
a temperamental, bébada e decadente estrela de cinema, Alexandra Del Lago (Geraldine
Page). Entre os principais trabalhos de Williams constam também A Streetcar Named Desire
(Um bonde chamado desejo, 1947) e Cat on a hot tin roof (Gata em teto de zinco quente, 1955).
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Quando Rosa aparece para ele, na “porta do casarao verde”, o local de sua
reabilitacdo, vestindo “uma longa bata branca” e um “pano listrado que caia reto
até os ombros num arranjo egipcio” (p. 214), Medrado fica embevecido pela
figura da atriz em sua imagem de rainha.

Na tltima cena da pega, coincidéncia ou nao, exclusive pelas belas joias de
Norma, Glenn Close também usa uma longa bata e um turbante, que reforcam a
imagem de rainha. Nao s6 Max, como também os policiais, sua falsa plateia,
ficam extasiados diante dela. Para eles, ela pretende realizar a “danga dos sete
véus” (p. 117). Lygia Telles, em As horas nuas e a representagao teatral de Sunset
Boulevard parecem definir magistralmente a star, que no dizer de Bernadette
Porto, é um “objeto sagrado”, pois vive a paixdo e todos os sentimentos da Outra.

Se colocarmos Rosa Ambrdésio e Norma Desmond, lado a lado, podemos
ainda salientar outros pontos comuns: profunda depressdo, estrangeiras
delas/nelas mesmas, velhice, ilusdo e desejo.

Para Simone de Beauvoir, “a velhice nao poderia ser compreendida senao
em sua totalidade; ela nao é somente um fato bioldgico, mas também um fato
cultural” (1990, p. 20). Além disso, a autora usa o termo “declinio” para
caracterizar este periodo da vida. E um estagio critico, préprio das mulheres, que
bruscamente perdem sua capacidade fisica de procriar, por isto novos
significados se instalam nelas. As velhas provocam escandalo quando
manifestam os mesmos desejos, sentimentos e reivindica¢des das jovens; o amor
e o ciume, nelas, parecem ridiculos ou odiosos, a sexualidade é repugnante, a
violéncia derriséria. Em consequéncia, o receio de cometer erros leva as pessoas
de muita idade a se cristalizarem numa atitude negativa — a qual nao se adequa
nem a Rosa, nem a Norma, embora motivadas por circunstancias distintas. O
maior problema para as atrizes recai no fato de que, consideradas velhas, sao
“frequentemente expulsos [expulsas] da coletividade de maneira mais ou menos
brutal” (CALADO, 2014, p. 6).

Em uma sociedade em que ajuventude é o tinico sinonimo de beleza, dizer
como Rosa Ambrosio que “a velhice € igndbil”, é “obscena” (p. 11, 42), nao causa
surpresa, pois o que a deprime € o preconceito, a limitacao do trabalho (p. 100).
Mas, “o adulto se comporta como se nao tivesse que ficar velho nunca”
(BEAUVOIR, 1990, p. 11), afirmativa que traz a origem do sentido contido no
embate entre ilusao e realidade.

Norma e Rosa criam um universo diferenciado daquele a que chamamos

realidade. Neste sentido, principios psicanaliticos podem auxiliar no
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entendimento da “ilusdao”, que parece dirigir suas vidas. Conforme Cldudia
Garcia (2007), “a defini¢cao de ilusao, em psicandlise, subverte sua acepgao
corriqueira* ja que positiva o conceito que passa a ser entendido como a
expressao legitima de uma realidade incontestavel — a realidade psiquica. A
ordem da ilusao é, por exceléncia, a ordem do psiquico, do singular e, portanto,
daquilo que ndo é passivel de erro ou equivoco, no sentido da linguagem
comum” (p. 169).

Esta psicanalista e pesquisadora, ao estudar a posi¢ao de Freud, em 1908,
afirma que somente quando ele estabelece as relagdes entre o brincar, a fantasia
e a criacao literdria é que se infere a nogao de ilusao como a realizagao de um
desejo e como uma protecdo, uma defesa contra a “inevitabilidade da
dependéncia e do desamparo” (p. 170), que ameagam o universo de completude
narcisica — tese freudiana de 1914. Ligada ao narcisismo, a ilusdo nao é
necessariamente falsa ou irrealizavel ou, ainda, uma contradicao a realidade. Nao
¢ um erro. Norma e Rosa, ao desejarem voltar aos palcos, passam a viver em um
universo comandado pela “busca compulsiva de um estado ideal”, em que
pretendem anular as diferencas e negar o conflito presente nos grupos
ideologicos, conforme acredita Chasseguet-Smirgel (1928-2006), psicanalista
francesa especializada na sexualidade feminina, criatividade e perversao,
narcisismo e o ego ideal. Ela aplica principios da psicanalise a literatura, cinema,
arte e politica e também acredita que o estado de apaixonamento intensifica o
narcisismo e estimula a ilusao. Para a psicanalista, o retorno a um estado mitico
de coisas, tomado como ideal, estaria representado pela fusao origindria com a
mae. Segundo Chasseguet-Smirgel (1988), deve haver um “elemento propulsor
que leve as [mulheres] a criar, exigindo a criagao, ao meu [seu] ver, a projecao do
narcisismo sobre uma figura ideal que se trata de atingir por meio da criacao” (p.
121). O ideal, volta Garcia (2007) a ensinar, na concepgao de Chasseguet-Smirgel,
deveria apontar para a tentativa de recuperacdao do estado narcisico primario,
presente no desejo de retornar ao itero materno, locus privilegiado do narcisismo
(p- 171).

Nesta perspectiva, vale lembrar que as posigoes entre Rosa e Norma sao
distintas. A primeira faz referéncia a mae, em um misto de saudosismo e

admiracao, durante toda a narrativa, enquanto Norma nunca menciona nem a

% O sentido dicionarizado de ilusao aponta para uma confusdo de sentidos que provoca uma
distor¢ao da percepgao. E o engano dos sentidos ou da mente, e faz com que se interprete
erroneamente um fato ou uma sensagao. Disponivel em

https://www.significados.com.br/ilusao/. Acesso em 6 dez. 2017.
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mae, nem alguém da familia. Ela parece ser tinica e seu companheiro de toda a
vida é Max apenas. De certa forma, ele abandona a posicao de marido, para
assumir a de babd, mae, pai e diretor cinematografico de Norma. Fica por conta
da experiéncia de mundo das/os leitoras/es o fato bem conhecido de jovens
meninas que abandonam o lar para tentar um trabalho de atriz em Hollywood.
Imagina-se que tenha sido esta a histdria pregressa de Norma.

Cabe aqui, também, referir que na concepgao de Winnicott (1896-1971),
conforme Garcia (2007)7, o espago potencial, como territério privilegiado da
criatividade é o locus de origem do brincar infantil, da arte, da religiao, das
formagoes grupais e da cultura, constituindo-se no campo de atuagao por
exceléncia do agir humano. De qualquer forma, seja considerando a ilusdo uma
busca pelo estado ideal, seja como o locus da criatividade, nos dois textos estamos
diante de atrizes que so vislumbram a felicidade, no momento de (re)criagao de
personagens na atuagao no palco. E ndo ¢é isto o brincar? A arte? As mascaras
sobrepostas?

A representacao (na tela ou no palco) nos leva a associar as atrizes a
estrangeira que habita em nods. Como sugere Julia Kristeva (1994), ela € a “face
oculta da nossa identidade” e “a marca ambigua de uma cicatriz” que mantém
“essa eternidade em fuga ou esse transitdrio perpétuo” (p. 4, 12), relacionados a
um vagar constante em busca de um territorio invisivel, de um sonho, em que as
mascaras se multiplicam e se concretizam no palco como “falsos selfs” (p. 16).
Por isto, as atrizes nunca sao inteiramente verdadeiras, nem inteiramente falsas
— porque a “ilusao” (na visao psicanalitica) jamais € erronea. Kristeva acena para
a possibilidade de quando se é uma Outra, quando se ocupa o lugar da Outra
isto corresponde a pensar sobre si mesma e a se fazer outrem para si mesma. Mais
ainda, estas identidades desdobradas, este caleidoscdpio de identidades provoca
o questionamento de Kristeva, que se aplica perfeitamente a tematica de As horas
nuas e a de Sunset Boulevard. A pergunta da tedrica atinge o cerne da instigante
reflexdo fundamental provocada pelas duas obras: “... poderiamos ser para nos

mesmos um romance interminavel sem sermos vistos como loucos ou falsos?”

(p. 21).

27 Embora haja diferencas entre Chasseguet-Smirgel e Winnicott, ambos parecem acreditar na
potencialidade criativa do espago da ilusdao, mesmo quando ela aponta para a patologia dos
nossos tempos. Para Garcia (2007), “Nossa hipdtese, no entanto, € de que, apesar de tdo
diferentes, suas contribui¢des podem ser consideradas como complementares e se afiguram
como explicagOes alternativas e extremamente atuais para o entendimento da clinica
psicanalitica hoje” (p. 173).
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Os (des)ligamentos de Norma Desmond com a realidade concebida pelas
demais personagens, bem como os de Rosa Ambrdsio devido a bebida mostram
que ha um exilio interior, uma dissociagao, que elas vivem na borderline, que ha
um estranhamento®, pelo fato de ndo haver identificacdo entre o que é
considerado o self e sua exteriorizagao. As atrizes parecem confirmar a nogao de
“delirio errante” (KRISTEVA, 1994, p. 49). O importante nas duas obras ¢ que
nenhuma delas luta contra o estranho, a Outra no interior delas mesmas. Ao
contrdrio, € esta presenca, esta possibilidade de conviver com a/s Outra/s, de
viver Outras, que lhes da a capacidade de inter/agir e de acreditar na validade da
fruicao estética e do desempenho artistico.

Com apoio no género (genre) — Kiinstlerroman - verifico que o mesmo faz
surgir, no ambito da historiografia e da critica literdrias, uma poética e uma
estética que dao conta de uma escritura/leitura de valorizacdo positiva da

mulher-artista (gender), elevando-a a posigao de heroina.

28 Parece ser possivel tracar relagdes entre o posicionamento de Kristeva (abjeto) e os termos
Unheimliche (tenebroso, estranho) e wuncanny (estranho, misterioso, incrivel etc), no
entendimento de Annalise Baird, para quem ha um certo sentido de interconexao profunda
entre os conceitos de abjeto, estranhamento (Freud) e sublime (Kant), embora nao sejam
descri¢des do mesmo fendmeno. Entretanto, sdo fortemente relacionados entre si e conectados
a criagdo e destruigdo das fronteiras dentro do reino do paradoxo. De acordo com Freud,
Unheimliche é o nao-familiar. Em Powers of horror, Kristeva escreve acerca do uncanny em
relacdo ao abjeto; é o ndo-ego, a/o outra/o e também, com a morte, o duplo. O conceito do
duplo recai no sentido de que uma coisa é muito similar a outra, mas também que elas nao
sdo exatamente uma sb e a mesma. Para Freud, o estranhamento (the uncanniness) esta
emaranhado com a repeti¢ao, um sentimento de que algo se repetiu ou dobrou e é, entao,
familiar. O crime hediondo € abjeto, porque empurra os limites da lei e abre espago para a
ambiguidade e a confusdao. O desconhecido produz horror. A tinica excecdo social a este
fendmeno, de acordo com Kristeva, é a literatura, que confronta e explora o abjeto ao invés de
tentar reforcar as fronteiras para exclui-lo da sociedade. Mas, o que ha além do abjeto, se é
que ha alguma coisa? A resposta, Kristeva afirma ser o sublime. O sublime é “algo somado”,
que nos permite estar em dois lugares (o aqui e o além), levando-nos longe e nos expandindo.
E outra forma de duplo, na medida em que percebemos que estamos aqui e além daqui em
um simples momento de sublimagdo. A natureza ambigua e paradoxal do sublime e as
sensagdes que ele provoca parecem estar muito relacionadas com o abjeto e o estranho
(uncanny). Em sua Critique of Judgement, Kant descreve o sublime como algo que existe além
do mundo fisico, dividido entre o sensivel e o supersensivel. O uso da linguagem escrita
(literatura) é a forma da sociedade confrontar o abjeto, de acordo com Kristeva, e o uso da
linguagem verbal (psicandlise e a associagao livre) ¢ um modo de confrontar o estranhamento
e os impulsos reprimidos, conforme Freud. A Arte, outro produto da existéncia humana, é
interligada com a ideia do sublime, de Kant (minha traducdo, ver o site
https://pt.scribd.com/document/282467312/Baird-The-Abject-the-Uncanny-and-the-Sublime.
Acesso em 12-06-2018).
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NOTA DE FECHAMENTO

s

Norma Desmond - louca? delirante? - torna-se uma assassina. E uma
criminosa que deverd pagar pela morte de Joe Gillis. Talvez nao chegue a
perceber racionalmente o que acontecera no futuro, uma vez que vive
plenamente a ilusao do que ja estd acontecendo. Para ela, esta é a realidade. A
falta de opcao de Norma, porque a ilusao nela é alienante, em oposi¢ao a
esperanca que Lygia Fagundes Telles oferece a Rosa, adquire também uma nova
dimensao quando se observa o espago geografico em que a historia ocorre: o do
cinema em Hollywood. A luta contra o preconceito e os estereodtipos, o que situa
o problema no dominio de género (gender), se apaga. Norma, mulher e velha —
cinquentona (em 1950 é considerada velha) -, nao tem chance nem de
permanecer, nem de (re)ingressar na industria cinematografica. Para uma atriz
aparecer frente as cameras nesta época era preciso evolar juventude (talvez, esta
exigéncia permanega até nossos dias, isto €, século XXI)». O fato é que a
maquiagem pesada e os brilhos das roupas de Norma nao conseguem disfarcar
sua idade. O retrato do cinema hollywoodiano, em Sunset Boulevard, é cruel. O
filme, era e ainda é considerado o mais amargurado sobre Hollywood.

Rosa Ambrdsio, por outro viés, mantém seu sério desejo de retornar aos
palcos, por isto aceita ir para uma clinica de desintoxicagao. Nao ficamos sabendo
se ela consegue parar de beber ou ndo. Entretanto, em comparac¢ao com o destino
de Norma, Rosa é privilegiada.

Ambas, contudo, sao profundamente marcadas pela marginalizagao —
Rosa prefere acomodar-se sobre as roupas sujas, no chao de seu quarto escuro,
lugar relacionado a desprestigio e desonra -, enquanto Norma isola-se na mansao
ornada apenas com fotos suas do tempo do cinema mudo, metaforicamente,
sindbnimo de passado distante e nao mais operante. Além disto, € necessario
considerar o contraste violento entre o brilho ofuscante de suas joias com o
nevoeiro que envolve sua mente e a impede de ver a realidade. A diferenca entre
elas, no entanto, atribui-se ao fato de que em Rosa este efeito de mente toldada,
que interfere em sua percepgao do real, devido a bebida pode ser temporario; em

Norma, parece ser permanente.

2 Para fins de ilustracdo e para confirmar a suspeita que levanto no texto, indico a leitura da
noticia veiculada na Revista Cosmopolitan, de 22/05/2015, acerca do ageism — preconceito contra
atrizes hollywoodianas. Trata-se da dentuincia de Maggie Gyllenhaa, de 37 anos, que foi
rejeitada para o papel de amante de um homem de 55 anos, por ser “velha demais”. Disponivel
em https://cosmopolitan.abril.com.br/entretenimento/atrizes-americanas-denunciam-
preconceito-contra-mulheres. Acesso em 20 fev. 2018.
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No final, ha uma alternancia, melhor percebida simbolicamente, entre os
habitos de Rosa e Norma. A primeira, nas fases melancdlicas, busca a penumbra
de seu quarto, a escuriddo e oisolamento a fim de poder “beber sem testemunhas,
algodoada no chao...Invisivel” (p. 9). A segunda, Norma, apesar de viver reclusa

na mansao, estd sempre preparada para entrar em cena:

Uma palavra varava as brumas que cercavam Norma.

NORMA: Cameras?...O que é isto, Max?

MAX: As cameras chegaram, Madame ...

NORMA: Com licenga, cavalheiros. Preciso me aprontar para a minha cena

... Ao pé da escada, Norma para, emocionada.

NORMA: Tudo certo, Sr. DeMille, estou pronta para o meu closeup® (p. 97, 98, 99).

Para Angélica Soares (1999), “o estado de perturbagao prdpria do
erotismo” (p. 22), que a critica refere em relagao a poesia brasileira, aplica-se
perfeitamente as reagdes de Rosa e de Norma, ao avango da idade. As imagens
literarias encontradas nos textos se concretizam como uma forma de
“desequilibrio erdtico, que conduz a ultrapassagem dos limites, ao nao caber-se
em si, ao transbordamento” (p. 22). Em ambos os textos analisados, este
“transbordamento” materializa-se especialmente no desejo que move a vida
psiquica, na ansia de voltar a atuar.

Em Sunset Boulevard, o desejo se alimenta também com o amor por Gillis
que, quando verificado por Norma ser impossivel, transborda em um ato

assassino, conforme sua confissao:

NORMA: E engracado que eu esteja apaixonada por vocé?

GILLIS: O que é isto?

NORMA: Estou apaixonada por vocé. Vocé nao sabe disto? Eu sempre estive
apaixonada por vocé® (p. 38-39).

Em As horas nuas, o erotismo desequilibrado, vincula-se a espera do
retorno do amante — o belo Diogo — combinado com a embriaguez. Rosa lembra

da manchete: A atriz Rosa Ambrosio é carregada para fora do avido completamente

3 A word has pierced the mists that surround Norma. / NORMA: Cameras? ... What is it, Max?/
MAX: The cameras have arrived, Madame. /... NORMA: You will pardon me, gentlemen. I
have to get ready for my scene. .../ At the foot of the stairs Norma stops, moved. /NORMA:
All right, Mr. DeMille, I'm ready for my closeup (p. 97, 98, 99).

31 NORMA: Is it funny that I'm in love with you? / GILLIS: What's that? / NORMA: I'm in love
with you. Don't you know that? I've been in love with you all along (p. 38-39).

L Estudos Ne 59, Jan.-Jun. |2018, Salvador: pp. 322-339 » 336

Linguisticos e literarios



embriagada (p. 9). Logo apds, Rosa nos situa no género literdrio: autobiografico.

Ela vai falar de suas memorias. Inicia assim:

Bebo devagar. O pano baixa devagar. Desconfio que essa ideia narcisista ja andou
numa peca..Mas fui verdadeira. Assumi minhas curtas verdades, assumi as
mentiras compridissimas, assumi fantasias, sonhos — como sonhei e como sonho
ainda! Principalmente assumi o meu medo (p. 10).

Parece adequado falar aqui, em mais uma cena erotica de
“transbordamento” com Diogo, que fica encantado com a cultura de Rosa e se

ajoelha aos seus pés. Ela relembra que:

Bati a cinza do cigarro em seus cabelos e rolamos em seguida pelo chao brincando
de nos molhar com uisque e nos lamber depressa, ndo perder nenhuma gota. Aqui,
minha velha! (énfase acrescentada).

Minha velha. Era brincadeira e nao ¢ brincadeira (p. 14, énfase acrescentada).

O jogo nesta passagem é sintdtico-semantico realizado a partir dos
tempos verbais empregados ao verbo ser. No momento da ocorréncia, € utilizado
o tempo passado, enquanto que no presente, momento de (reymemorizagao, em
que Rosa julga (f)atos anteriores, ela usa o tempo presente.

Rosa também declara seu amor por Diogo. As duas atrizes, Rosa e Norma,
sao apaixonadas por homens bem mais mogos, sinal de uma busca incessante
pela juventude. Este toque de erotismo acrescenta uma nova dimensao a
identidade de Rosa: “Assim viciosa eu o percorria inteiro, fala, Diogo, onde é que
voce estd? Eu te amo. Agora que te perdi € que sei o quanto eu te amei” (p. 10).

Em ambeas, o desejo é visto como o mantenedor da vida. Rosa, apesar de
apontada como “a atriz aposentada” (p. 173), enquanto grava seu “depoimento-

virgem” (p. 180), demonstra certeza do que pretende:

A prontncia caprichada, nenhum né? E nenhum ta! porque Sou uma atriz e uma
atriz de classe deve falar bem. Com a altivez de quem interpretou Shakespeare e se
prepara para voltar ao palco. Eu vou voltar (p. 180, énfase acrescentada).

O entendimento comum € opor juventude e velhice, no campo ideologico
em que comego esta para prazer e produtividade em contraposi¢ao a término,
que estd para dor e inutilidade (SOARES, 2009, p. 153-155). Lygia Fagundes
Telles, porém, volta-se para a possibilidade de (re)comegar, extinguindo a
discriminagdo e o preconceito contra a velhice. Rosa entende a vida assim, no
momento em que age positivamente, isto €, busca a cura. Desvencilha-se da

névoa que embaga seu raciocinio, volta a respirar o que compreende como sua
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realidade. Ao rememorar sua vida e largar a bebida, encontra seu self de star e,
espero, torna-se livre, como se ouve no grito contido: “Aceito, nenhuma censura,
longe de mim, hem?! Sou uma artista. Meu nome ¢é Liberdade!” (p. 18).

Por outro lado, no fechamento de Sunset Boulevard, Norma jamais retoma
a conexao com a nossa realidade. Em outras palavras, ela nunca sai de cena, na
medida em que termina assim como comega, no ambito da ilusao. Suas
circunstancias, entretanto, se agravam, pois adentram o espaco da violéncia: ela
responde ao abandono com o assassinato de seu amado.

Talvez nesta “nota” possa ser enfatizada a distingao entre um texto de
autoria masculina e um de autoria feminina, na medida em que Lygia Fagundes

Telles resgata uma possibilidade de sucesso para Rosa Ambrosio.
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