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Resumo: Primeira afrodescendente a publicar um romance no Brasil e, possivelmente, em toda a 

América Latina; e primeira autora de romance abolicionista na língua portuguesa, Maria 

Firmina dos Reis (1822-1917) antecipa em muitos aspectos a Negritude do século XX. Em Úrsula 

(1859), além de subverter a doxa ocidental que relegava o negro à condição de ser infrahumano, 

a autora articula a interseção entre gênero e etnicidade, a fim de representar patriarcado e 

escravidão como faces da mesma moeda. O presente trabalho relaciona a autora ao surgimento 

das narrativas da diáspora negra nas Américas e  busca refletir sobre sentido e a importância do 

romance na literatura brasileira  do século XIX. 
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Abstract: First Afrodescendant woman to publish a novel in Brazil and, possibly, in all Latin America; 

and first author of an abolitionist novel in the Portuguese language, Maria Firmina dos Reis (b: 1822- 

d: 1917) anticipates in many aspects the “Negritude” of the twentieth century. In Ursula (1859), in 

addition to subverting the Western common belief that relegated the Colored to the condition of a 

subhuman being, the author articulates the intersection between gender and ethnicity in order to 

represent patriarchy and slavery as sides of the same coin. The present work relates the author to the 

emergence of the narratives of the black diaspora in the Americas and attempts to reflect on the meaning 

and importance of this novel in the Brazilian literature of the nineteenth century.  

Keywords: Maria Firmina dos Reis; Patriarchy; Slavery. 

 

No momento em que rendemos homenagem a Maria Firmina dos Reis 

(1822-1917) por ocasião do centenário de sua morte, cumpre-nos acima de tudo 

revolver as páginas do livro da história, e não apenas para falar dos mais de 100 

anos – e para muitas e muitos jovens, mais de 150 anos – em que seu pioneiro 

romance Úrsula (1859) ficou ausente de nossas bibliotecas e dos repertórios 

literários de milhões de leitoras e leitores de todo o país. Nesse momento de 

resgate, cumpre ir além da própria Firmina e do Brasil para mirar os ângulos 

obscurecidos do vasto arquivo em que se deposita a trajetória do ser humano há 

história. E, ao fazê-lo, lembrar os versos imortais do poeta Georg Foch – para 

quem “toda canção de liberdade vem do cárcere” – a fim de perceber a longa 

trajetória de opressão e de resistência que transcende as fronteiras e os séculos e 

confere ao enredo firminiano uma universalidade rara na ficção brasileira de 

seu tempo.  

Patriarcado e escravidão surgem na história da humanidade feito irmãos 

siameses, filhos da propriedade e do estado autoritário, como nos lembram as 

hoje esquecidas lições de Engels. A ânsia de possuir e demarcar; de ocupar, 

explorar, depredar e, mesmo, saquear; enfim, de tomar para si – ou para seu Rei 

ou seu Deus – a fim de, ao final, legar a herdeiros de seu sangue e estirpe, é tão 

antiga quanto o primeiro homo sapiens que, nascido em África, dali se espraiou 

rumo ao Norte para depois transformar a propriedade na razão maior da 

existência. Assim se consolidaram feudos, burgos, impérios; se forjaram 

culturas e religiões: dos pater familias de outrora aos modernos pais da pátria, 

adoradores todos de deuses masculinos implacáveis em suas leis e punições. Ao 

longo do tempo, a hegemonia patriarcal se naturaliza e conforma a mulher ao 

estatuto de segundo sexo (Beauvoir), ao mesmo tempo em que as populações 

não ocidentais ou cristãs são taxadas de primitivas e, mesmo, infra-humanas 

como forma de justificar seu encarceramento e escravização em favor da 
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expansão capitalista rumo às Américas e demais territórios cobiçados pelos 

impérios europeus.  

Patriarcado e escravidão estão na base da empreitada colonizadora da 

qual não escaparia o chamado Novo Mundo. E para que o mandonismo 

senhorial – sempre em nome de Deus e do Rei – se consolidasse nos corações e 

mentes até mesmo de suas vítimas, fez-se da palavra discurso, do verbo a 

Verdade. E nesse ponto entramos nós, homens e mulheres de letras. Da Carta de 

Caminha e demais cronistas colonizadores, aos Sermões de Vieira e às Cartas 

escravocratas de José de Alencar publicadas na imprensa, passamos por O 

Guarani e Iracema, ao lado do Demônio familiar e da Escrava Isaura, de Bernardo 

Guimarães, que tivemos que ler em nossos bancos escolares e, pior, repetir e 

repetir a tarefa como professores de literatura.  

Nesse contexto, não custa lembrar a celebração alencarina do patriarca e 

do patriarcado em O Guarani, na medida em que o narrador não apenas 

entroniza Dom Antônio de Mariz como herói, mas confere endosso ideológico 

ao poder e à autoridade absolutos do “senhor de baraço e cutelo”. Ao fazê-lo, a 

narrativa de Alencar não diferencia os usos correntes do baraço, instrumento 

utilizado tanto para o aprisionamento do gado ou das feras encontradas nos 

matos, prendendo-os pelo pescoço, quanto para cercear os movimentos dos 

escravizados, possibilitando até mesmo levá-los ao enforcamento. Impossível 

não lembrar nesse momento da antológica passagem de Doze anos de escravidão, 

de Solomon Northrup, em que o autor vê de perto a morte ao ter o pescoço 

preso num baraço atado ao alto de uma árvore. 

Mas o mundo gira e, como disse o poeta, as canções de liberdade nascem 

dos sótãos e porões onde a injustiça, a violência e a morte mostram suas faces. 

O mundo gira e nos faz chegar a Maria Firmina dos Reis. E, ao lado dela, a um 

punhado de outras mulheres negras que se dispuseram a fazer da palavra 

escrita instrumento não só de entretenimento, mas também de denúncia e de 

resistência. Lembro então dos poemas da africana escravizada Phillis Wheatley 

(1753-1784), que inaugura a escrita feminina negra na língua inglesa em 1773; e, 

também, da afro-caribenha Mary Prince (1788-18..?), nascida e escravizada nas 

Bermudas que, após escapar do cativeiro e chegar à Inglaterra, publica em 

Londres, em 1831, seu livro de memórias, considerado o “primeiro relato 

pessoal de uma mulher escravizada impresso no Reino Unido.” (CAMARU, 

2017). Ainda no campo do memorialismo, não se pode deixar de mencionar 

Harriet A. Jacobs, também nascida e escravizada na Carolina do Norte em 1813, 
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e que, depois de anos de suplícios e seguidas fugas, publica sob o pseudônimo 

de Linda Brent sua autobiografia, 1861, dois anos depois de Úrsula. 

Adentrando no campo da ficção, impõe-se mencionar a afro-americana 

Frances Ellen Watkins Harper (1825-1911), ficcionista, poeta e jornalista, que, a 

partir de 1859, adota o pseudônimo de “Jane Rustic” e publica na imprensa uma 

série de textos abolicionistas denominados “Fancy Sketches”, em que expõe a 

desumanidade da escravidão. Militante da causa negra, Frances Harper é 

considerada a “mãe do jornalismo afro-americano”, sendo também destacada 

como a primeira mulher negra a publicar um conto nos Estados Unidos – “The 

Two Offers” –, que saiu em 1859 no periódico Anglo-African Magazine. E não 

podemos esquecer de Harriet E. Wilson (1825-1900), autora de Our Nig: Sketches 

from the Life of a Free Black, também de 1859, considerado o primeiro romance de 

autoria feminina e afrodescendente da língua inglesa.  

Já no contexto do chamado abolicionismo branco, impõe-se destacar a 

cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), com seu romance Sab 

(1841), publicado na Espanha e proibido em Cuba; o conhecido A cabana de Pai 

Tomás (1851-52), de Harriet Beecher Stowe (1811-1896); o folhetim La família del 

comendador (1854), da argentina Juana Paulo Manso de Noronha, que tem como 

cenário o Brasil; além das narrativas de Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-

1885), autora do primeiro romance brasileiro de autoria feminina – Dedicação de 

uma amiga, de 1850 – e de várias crônicas e narrativas menores dedicadas ao 

abolicionismo, em especial “Páginas de uma vida obscura”, publicado em 

capítulos na imprensa no ano de 1855. 

Em praticamente todos esses textos, a representação do modo de 

produção escravista se empenha, em graus e níveis distintos, é claro, em expor 

também as chagas da submissão feminina, num instigante entrelaçamento 

discursivo entre abolicionismo e feminismo. Mas em nenhum deles a interseção 

entre etnicidade, gênero e condição social se explicita tão fortemente como em 

Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. E podemos aqui levantar a hipótese de ser 

essa contundência, sem dúvida alguma militante, uma das causas do secular 

silenciamento imposto ao livro, excluído até hoje dos manuais de história da 

literatura brasileira. Além de ser o primeiro romance abolicionista da língua 

portuguesa escrito por uma mulher, em bem poucos enredos brasileiros do século 

XIX o enquadramento, quase sempre silencioso, da mulher nas teias do poder 

patriarcal se coloca de forma tão explícita. Úrsula se aproxima de clássicos 

universais da narrativa ficcional ao destacar em praticamente todos os passos 
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do enredo os efeitos deletérios do absolutismo senhorial como ponto de partida 

das ações. 

Isto já pode ser comprovado na própria cena de abertura, em que o negro 

Túlio salva a vida do jovem branco. Dominado pela melancolia, Tancredo 

cavalga a esmo até sofrer o acidente que o deixa inerte sob o sol escaldante que 

vai aos poucos consumindo suas energias até que os braços fortes do jovem 

escravizado o livram o perigo. E, já início, a narrativa estabelece para o leitor a 

elevação de caráter de quem, mesmo submetido aos grilhões do cativeiro, não 

titubeia quanto à urgência de seu gesto humanitário. Logo em seguida, o branco 

recupera aos poucos os sentidos e reconhece naquele negro o homem íntegro 

que o salvou. E, num gesto inédito no padrão dominante entre o estamento 

senhorial, aperta a mão de Túlio, dando mostras de ser o “novo homem” 

almejado pelo feminismo abolicionista da autora. Assim, ao fazer do negro – 

primeiramente Túlio e, em seguida, Mãe Suzana – referência e verdadeiro 

paradigma moral da narrativa, o discurso firminiano explicita seu lugar de fala, 

posicionado num ponto de vista interno ao Outro e identificado à 

subalternidade a todo o tempo denunciada na narrativa.  

No discurso do narrador onisciente, o negro é, pois, parâmetro de elevação 

moral. Tal postura inverte os valores da sociedade escravocrata e polemiza 

ainda com as teorias “científicas” a respeito da “inferioridade natural” dos 

africanos. Assim fazendo, o discurso do romance mostra-se, desde o início, 

comprometido com a dignificação do personagem, ao mesmo tempo em que 

expressa com todas as letras qual o território cultural e axiológico que 

reivindica para si: o da afrodescendência empenhada em se contrapor à razão 

negra então hegemônica. Esse pertencimento se traduz ainda na simpatia que o 

texto devota a Túlio e aos demais personagens submetidos ao cativeiro, 

conforme estamos a demonstrar. Desde modo, o discurso de Maria Firmina dos 

Reis se posiciona nos antípodas da doxa eurocêntrica e bate de frente com o 

alterocídio mapeado pelo filósofo camaronês Achille Mbembe, que traz em si 

toda a carga histórica de etnocídio e, também, de epistemicídio. 

A autora rompe corajosamente com o discurso racista hegemônico no 

Ocidente desde a Idade Média e que adentra à modernidade movido pela 

voracidade da expansão capitalista e colonial. Para Acchille Mbembe, tal 

discurso constitui a chamada razão negra ocidental, que relega os africanos a 

seres infra-humanos dominados pelos instintos. Em verdade, o livro de Achille 

Mbembe apenas mapeia e ratifica algo já conhecido. Do ponto de vista histórico, 
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está estabelecido que, da mesma forma que o Oriente sempre foi uma 

construção do Ocidente, para ficarmos nos termos de Edward Said, o negro, tal 

como representado na Europa, sempre foi uma construção do branco 

interessado em explorá-lo.  

Para tanto, basta recordarmos as afirmações de Hegel, na Fenomenologia 

do espírito, de 1807, e nas Lições de filosofia da história universal, vindas a público 

duas décadas mais tarde. As Lições hegelianas simplesmente excluem a África 

do “Espírito Universal”, isto é, do mundo civilizado, pela suposta incapacidade 

de seus habitantes em atingir a “Ideia da razão”. Vista etnocentricamente como 

“mundo criança, envolto na negrura da noite”, estaria mergulhada na 

ignorância e no canibalismo, sem cultura e sem religião, submersa na 

“arbitrariedade sensual” que aproxima humanos de animais. Assim, enquanto 

“espécie vacilante” entre essas duas formas de vida – a humana e a animal –, o 

negro construído pela narrativa hegeliana figuraria como “estátua sem 

linguagem” e sem “consciência de si”, portanto “desprovida de 

universalidade”. Para Achille Mbembe, todo esse discurso nada mais é do que 

fruto de uma “relação imaginária com a África”, sustentada por uma “economia 

ficcional” (MBEMBE, 2014, p. 29 et seq.). 

É evidente que tal manipulação, historicamente interpretada como 

verdadeira, escondia atrás de si interesses políticos e econômicos vinculados ao 

estabelecimento, sobretudo nas Américas, da colonização amparada no trabalho 

forçado, seja dos povos autóctones, seja de africanos traficados. Em sua 

Fenomenologia do espírito Hegel idealiza o escravizado como aquele que entrega 

a liberdade para não perder a vida, conferindo-lhe uma espécie de “livre 

arbítrio” sobre o próprio futuro, como se essa opção existisse de fato e de direito 

para os milhões de africanos deportados rumo às Américas. Em outro escrito de 

sua autoria, a Filosofia do direito (1821), acrescenta o filósofo: 

Se um homem é um escravo, sua própria vontade é responsável por sua 

escravidão, assim como é sua vontade a responsável pela sujeição de um povo. 

Portanto, a injúria da escravidão não se deve simplesmente a escravizadores ou 

conquistadores, mas também aos próprios escravizados e conquistados. (apud 

BOOK-MORSS, 2011) 

Os excertos citados, largamente conhecidos, falam por si e dispensam 

maiores considerações. Fiquemos por aqui em termos de discurso eurocêntrico. 

A essa vertente branca da razão negra contrapõe-se uma segunda, escrita de 

próprio punho, e resultado de uma consciência negra do negro, em que esse luta 
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para resgatar, ativar e reatualizar suas tradições, sua memória. Para 

reencontrar, enfim, a “verdade de si”, sempre “a partir de seu próprio 

território” (MBEMBE, 2014, p. 60-61). A nova corrente se fortalece nos 

abolicionismos do século XIX, mais tarde no anarquismo, no marxismo, e 

demais movimentos anticapitalistas. E o século XX vai assistir ao lento e 

progressivo vicejar de uma vasta rede mundial formuladora do imaginário 

negro moderno. 

Mas antes disso, Maria Firmina dos Reis – mulher de seu tempo e de seu 

país – irmana-se a seus contemporâneos e contemporâneas do hemisfério norte, 

mas também da América Latina e do próprio Brasil, para inscrever sua 

discordância frente à razão negra ocidental. E Assim, o poder patriarcal é 

encenado na/pela perspectiva de suas vítimas. Se Túlio tem subtraída a 

liberdade por um sistema que o priva do livre arbítrio; Tancredo, embora 

branco e livre, sente o peso da autoridade senhorial, que não hesita em trair o 

amor e a confiança do próprio filho, mandando-o para longe com a ardilosa 

intenção de seduzir a mulher que este amava e com quem tencionava se casar. 

Tudo isto pode soar ingênuo e risível aos olhares de hoje, mas há um século e 

meio atrás, vigorava como leit motif romântico louvado em todas as literaturas. 

Misto de incesto e pedofilia, o mesmo se repete com o tio de Úrsula, vilão do 

romance. Além de escravizar, torturar e assassinar os negros, que não 

considerava seres humanos, o Comendador investe com a mesma prepotência 

sobre a sobrinha, a esta altura já apaixonada por Tancredo. E tudo isto depois 

de deixar a própria irmã entrevada anos e anos num leito após tramar a morte 

do próprio cunhado. Ao final, o Comendador não titubeia em matar Tancredo 

logo após a cerimônia de casamento deste com Úrsula como forma de 

demonstrar o absolutismo de seu desejo e a inviolabilidade da vontade 

patriarcal. 

Neste sentido, Maria Firmina constrói uma trama em que o poder 

hediondo do senhor se abate sobre todos e não poupa ninguém: a mulher, o 

escravizado, e até o próprio herdeiro. E, mais uma vez, faz uso da dicção 

romântica hegemônica em seu tempo para encenar os dramas da 

subalternidade. E o faz apropriando-se do discurso cristão a fim de demarcar a 

violência patriarcal como pecaminosa. Na axiologia subjacente à trama de fortes 

tons folhetinescos – aliás, de fácil aceitação entre leitoras e leitores –, a violência 

patriarcal fere as leis do cristianismo tanto quanto a violência dos traficantes 
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que lucram com a “mercadoria humana” trazida nas “sepulturas” em que 

foram transformados os porões dos navios negreiros.  

E é o que fica explícito quando a narrativa dá espaço ao relato da africana 

Suzana, que ocupa todo o capítulo IX: 

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e o mendubim eram em 

abundância em nossas roças. Era um destes dias em que a natureza parece 

entregar-se toda a brandos folgares, era uma manhã risonha e bela, como o rosto 

de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no coração. [...] 

Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quando um assobio, que 

repercutiu nas matas, me veio orientar acerca do perigo iminente, que aí me 

aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma 

prisioneira – era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, 

que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se de minhas lágrimas, e 

olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi 

possível... a sorte me reservava ainda longos combates. [...]  

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro 

no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta 

absoluta de tudo quanto é necessário à vida passamos nessa sepultura até que 

abordamos as praias brasileiras. (REIS, 2018, p. 102-103). 

Dentre as cenas em que se representa o negro na literatura brasileira do 

século XIX, especialmente a mulher, essa é, sem dúvida, a mais impactante. O 

aprisionamento e o sequestro da preta Suzana adquirem a meu ver a mesma 

importância e o mesmo simbolismo da cena de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

escrita trinta e um anos depois, em que Machado de Assis coloca seu 

protagonista ainda criança montado nas costas do menino Prudêncio, para fazer 

dele uma cavalgadura e, ao mesmo tempo, uma alegoria perfeita da situação do 

negro diante da escravidão: o pobrezinho é colocado de quatro e serve de 

montaria para o herdeiro da Casa-grande, que o agride e ainda o nomeia de 

“besta”. 

Já Firmina adota outro tom, direto, e sem as sutilezas irônicas do 

discurso machadiano, quando relata a “brincadeira” do menino Brás: em 

Úrsula, quem fala em primeira pessoa é uma africana adulta, nascida livre, 

casada, mãe de família, habitante de uma comunidade estruturada, enfim, um 

ser humano sabedor de seus deveres e direitos no convívio com seus 

semelhantes. E que não hesita em chamar de “bárbaros” aos seus captores no 

momento em que perde “pátria, o esposo, mãe e filha” (REIS, 2018, p. 103). E, 

assim fazendo, não apenas assume a indignação própria do ser humano 

aprisionado injustamente, como também inverte o atributo de inferioridade 
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inerente à doxa presente na razão negra europeia: bárbaro é quem sequestra... 

bárbaro é quem escraviza. 

O tom de confronto com o pensamento hegemônico não teria como ser 

mais explícito. Não custa lembrar que esta é a primeira vez em que a captura e a 

escravização de africanos são representados na literatura brasileira, sendo 

Úrsula o gesto inaugural de toda uma linhagem abolicionista em nossas letras. 

Publicado há mais de século e meio, o romance se destaca pela contundência 

com que expõe os métodos de abordagem daqueles que transformam seres 

humanos em mercadoria e força de trabalho submissa. A diegese, o tom, e a 

própria escolha vocabular explicitam a perspectiva autoral, identificada aos 

sofrimentos das vítimas.  

Os agentes do “comércio nefando” a serviço dos interesses mercantis e 

coloniais europeus são prontamente classificados como desumanos num 

desmascaramento da imagem civilizatória ostentada pelos colonizadores nas 

narrativas que circulavam desde o século dos descobrimentos. Já a mulher 

transformada em “peça” tem destacada a sua humanidade e a organização 

social que é obrigada a abandonar: “pátria, esposo, mãe e filha” (REIS, 2018, p. 

103). Assim fazendo, o romance se instaura como fenômeno até então inédito na 

literatura brasileira. Pela primeira vez em nossas letras, a África é tematizada e 

surge como espaço de civilização em que o individual e o comunitário se 

harmonizam, em que se planta e se colhe, se casa e se fazem filhos, em que 

existem valores e sentimentos de família e de pátria. Espaço esse subitamente 

invadido por traficantes a serviço do aspecto mais nefasto da expansão 

europeia, embora corriqueiro desde o início dos descobrimentos. 

Além da África – e, sobretudo, a agressão sofrida por seus habitantes –, 

outro espaço também surge pela primeira vez na literatura brasileira: o porão 

do navio negreiro. Descrito em detalhes, este lugar submerso na dor é o palco 

onde se expõem os métodos adotados para atender aos reclamos dos 

acorrentados – mulheres e homens famintos e sedentos: 

Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda 

mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de 

alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus 

semelhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura 

asfixiados e famintos. (Ibid., p. 103). 

O ímpeto de denúncia evidencia-se tanto na crueza do sumário quanto no apelo 

ético. Em ambos, uma inédita voz narrativa em primeira pessoa expressa o drama das 
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vítimas a fim de acusar e julgar seus sequestradores. Este eu negro subjugado logo se 

transmuta num nós a fim de ampliar a ancoragem histórica do enredo. Explicita-se 

tanto o empenho de informar pela via do romanesco quanto o de narrar de dentro do 

problema, com vistas a configurar outra interpretação e outro sentido para o regime que 

se constituía em fundamento central do modo de produção adotado pelo 

expansionismo colonial nas Américas. Seguindo esse propósito, o tom da narrativa se 

aproxima da oralidade. E, apesar de castiço – exigência da norma literária de então –, 

apela, entre outros, às reiterações nominais e verbais, objetivando o reforço da 

verossimilhança. A estratégia é bem sucedida e marca em cores vivas tanto o discurso 

da personagem, que ganha foros de testemunho, quanto os próprios fatos narrados: 

Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a 

vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que 

escaldou-nos e veio dar a morte aos cabeças do motim. 

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foi sufocada nessa viagem 

pelo horror constante de tamanhas atrocidades.  

Não sei ainda como resisti – é que Deus quis poupar-me para provar a paciência de 

sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam. (Ibid., p. 103). 

A narrativa de Mãe Susana mescla o relato do aprisionamento e da 

resistência com o poder judicativo do discurso antiescravagista de Firmina. O 

texto reitera o libelo que debita ao colonizador não apenas o roubo de seres 

humanos, tratados por seus captores como “animais ferozes das nossas matas 

que se levam para recreio dos potentados da Europa” (Ibid., p. 103), mas 

igualmente as atrocidades sofridas durante a viagem. Contra a barbárie se 

impõe a resistência, o que só atesta a humanidade dos prisioneiros, cientes do 

risco e do alto preço a pagar pelo protesto. De imediato, cabe ressaltar que o 

navio e seu porão configuram-se como lugares de memória, conforme nos ensina 

Pierre Nora. Para ele, a “razão de ser fundamental” do lugar de memória é 

“parar o tempo, bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de 

coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial – o ouro é a única memória 

do dinheiro – prender o máximo de sentido num mínimo de sinais.” (NORA, 

1993, p. 22).  

 Ao nomear o porão como “sepultura”, o texto de Maria Firmina ecoa a 

designação de “tumbeiro” para o navio utilizado na condução da “mercadoria 

humana”. Segundo Nei Lopes, tal nomeação “alude às condições em que eram 

transportados os africanos escravizados para as Américas.” Derivado de 

“tumba”, remete ainda ao indivíduo responsável por levar os mortos à 

sepultura. (LOPES, 2004, p. 659). A inscrição conflui, portanto, para a 

constituição de um campo semântico marcado pelos signos da agonia e da 
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morte. Assim fazendo, o texto traz para a língua portuguesa a fala – e a 

perspectiva – do africano, fruto da escuta atenta de suas perdas: civilização, 

liberdade, pátria, família e, para muitos, a própria vida. E o faz sem perder de 

vista e, mesmo, enfatizando a perspectiva de quem sobreviveu para contar a 

história. 

Sobressai de imediato a postura de sujeito de rememoração, na qual o 

pessoal se irmana ao coletivo. É o discurso do Outro fazendo ouvir a fala dos 

escravizados. O romance prossegue com o verismo da descrição sobrepujando-

se à ficção propriamente dita. Com isto, o texto ganha em densidade histórica e 

humana, o que perde porventura em termos de aprofundamento psicológico 

dos personagens e do próprio andamento da trama, suspendendo-se esta para 

que se ouça a versão das vítimas. A narrativa da vida de Mãe Susana em África 

e de seu aprisionamento ocupa todo o nono capítulo, e foi inserida no texto 

justamente no momento em que se dá a alforria de um jovem cativo, a fim de 

relativizá-la como conquista da liberdade.  

Em paralelo à denúncia da escravidão, o romance encena o triângulo 

amoroso formado por Úrsula, Tancredo e o tio Comendador, que surge como 

encarnação de todo o mal sobre a terra. Além de assassinar o pai e abandonar a 

mãe da protagonista durante anos entrevada numa cama, o Comendador 

compõe a figura sádica do senhor cruel que explora a mão de obra cativa até o 

limite de suas forças.  

Esse tio velho e sem limites encena a paixão incestuosa cara ao roman 

feuilleton. Acrescentem-se ainda outras marcas do gênero ainda hoje caro ao 

grande público: a multiplicidade de tempos, espaços e ações; o maniqueísmo na 

construção dos protagonistas e do vilão; os sentimentos exacerbados, a 

aproximar amor e morte; a presença do remorso e da loucura como punição; o 

mito do amor à primeira vista (o amor tanto pode adoecer quanto curar); o 

império dos sentimentos, que leva a cenas típicas do Romantismo (a tristeza 

mata, a surpresa desagradável leva ao desmaio); tudo isto coroado por uma 

estratégia narrativa marcada por anúncios e presságios de toda ordem com o 

propósito de prender a atenção do leitor. 

Ao final, enlouquecido de ciúmes, o Comendador mata Tancredo na 

própria noite do casamento deste com Úrsula, o que provoca a loucura e 

posterior falecimento da heroína e o inconsolável remorso que também leva o 

tio à morte, não sem antes passar pela libertação de seus cativos e pela reclusão 
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num convento. O texto descarta o happy end e opta pelos esquemas consagrados 

no romance gótico, a que se pode acrescentar a trajetória cheia de obstáculos a 

vencer. 

O romance situa a escravidão num contexto de supremacia da vontade 

senhorial como poder absoluto. E percebe-se logo a inserção da mulher também 

como individualidade sequestrada e elemento submetido, em síntese, uma 

personalidade moldada para a obediência, numa inédita postura de 

interseccionalidade entre gênero e etnia. Úrsula é a típica mulher branca presa à 

propriedade da terra e à sua condição de órfã. Algo semelhante ocorre com sua 

mãe, cujo estar no mundo é agravado pela doença. Ao abrigar Tancredo e 

antever a possibilidade do enlevo amoroso que o ligará à filha, ela agradece a 

Deus pela chegada do possível noivo, única possibilidade de alterar seu destino 

e o da heroína. Por outro lado, pela voz do jovem mancebo, a autora aponta a 

“tirania” do casamento nos moldes estabelecidos pelo patriarcado escravocrata 

daqueles tempos como incapaz de gerar amor. Deste modo, o romance 

denuncia o triângulo social em cujo vértice se coloca a vontade do senhor como 

intocável, a oprimir os que estão sob sua tutela: a mulher e o escravizado. 

É, portanto, como mulher e como afro-brasileira que a autora põe-se a 

narrar o drama da jovem Úrsula e de sua desafortunada mãe, ao qual se 

acrescentam os infortúnios de Tancredo e a tragédia de Túlio, Susana e Antero, 

que recebem no texto um tratamento marcado pelo já assinalado ponto de vista 

interno, pautado pela fidelidade à história não oficial da diáspora africana em 

nosso país. Essa solidariedade para com o oprimido é absolutamente inovadora 

se comparada àquela existente em outros romances abolicionistas do século 

XIX, pois nasce de uma perspectiva outra, pela qual a escritora, irmanada aos 

cativos e a seus descendentes, expressa seu pertencimento a este universo de 

cultura. A façanha da escritora maranhense ganha em amplitude se inserida no 

acanhado panorama do incipiente romance brasileiro das primeiras décadas do 

Romantismo.  

Assim, entre a positividade e a ingênua bondade do jovem afro-

brasileiro, a negatividade representada pela decadência do velho africano e o 

assédio permanente do poder patriarcal sobre a mulher indefesa, Maria Firmina 

abre espaço para o discurso de Mãe Susana, elo vivo com a memória do 

sofrimento e com a consciência subalternizada pelo regime. Espécie de alter ego 

da romancista, a Preta Suzana configura aquela voz feminina portadora da 

verdade histórica e que pontua as ações, ora com comentários e intervenções 
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moralizantes, ora como verdadeira pitonisa a tecer passado, presente e futuro 

nos anúncios e previsões que, por um lado, preparam o espírito do leitor e 

aceleram o andamento da narrativa e, por outro, instigam a reflexão e a crítica. 

Essa voz emerge, pois, das margens da ação para carregá-la de densidade, do 

mesmo modo que sua autora, que também emerge das margens da literatura 

brasileira para agregar a ela um instigante suplemento de sentido: o da afro-

brasilidade.  

Pode-se afirmar que esta lateralidade está em homologia com o próprio 

desempenho da intelectual afrodescendente, que vai aos poucos superando a 

exclusão a que foram relegados seus irmãos de cor, para desempenhar uma 

função distinta e outra na arena discursiva em que literatura, cultura e política se 

mesclam, em meio às tensões que vão construindo os vários rostos do país 

recém-saído da Independência. Ao antecipar o Castro Alves “poeta dos 

escravos”, cuja produção vai de 1876 a 1883, o Joaquim Manoel de Macedo de 

Vítimas-algozes (1869) e o Bernardo Guimarães da virtuosa Escrava Isaura (1875), 

para ficarmos na literatura antiescravagista mais conhecida, Maria Firmina dos 

Reis desconstrói não apenas a primazia do abolicionismo branco, masculino e 

senhorial. Não nos esqueçamos que esse discurso, com sua aura paternalista, ao 

fim e ao cabo prepara o terreno para as teses do “homem cordial”, de Sérgio 

Buarque de Holanda e outros, bem como da “democracia racial” freyreana. Ao 

estabelecer uma diferença discursiva que contrasta em profundidade com o 

abolicionismo hegemônico na literatura brasileira de seu tempo, a autora busca 

construir para seu texto um outro lugar: o da literatura afro-brasileira de 

autoria feminina. 
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