Resumo: Neste artigo, apresento e discuto procedimentos estéticos utilizados por escritoras que
trazem marcas de suas subjetividades para a sua produgdo. Procuro pensar como se da a jungao
das estruturas ficcionais/artisticas as discussdes politicas e subjetivas contemporaneas em
relagao as formas de “narrar a si mesmo”, um dos temas sobre o qual a contemporaneidade se
dedica. Acredito ser possivel mapear algumas marcas de autoras contemporaneas que, além de
serem propostas de procedimentos estéticos e literarios particulares, evidenciam-se como
estratégias de insercao e visibilidade de uma forma mais ampla ou de maior alcance também de
forma politica. Escritoras como Adelaide Ivanova, Natdlia Borges Polesso, Djaimilia Pereira,
Conceicdo Evaristo e Angélica Freitas trazem obras que exemplificam bem essas marcas.
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Abstract: This article presents and discusses the aesthetic processes used by women writers who bring
the marks of their subjectivities to their literary production. It discusses the connections between
fictionallartistic structures of contemporary political and subjective discussions in relation to the forms of
"narrating oneself,” one of the themes to which contemporary times dedicate themselves. I argue that it is
possible to map certain traces among contemporary women writers that, in addition to being particular
proposals of aesthetic and literary process, they also emerge as strategies of insertion and visibility in a
broader sense and with a more expansive reach that even takes on a political form. Writers such as
Adelaide Ivdnova, Natdlia Borges Polesso, Djaimilia Pereira, Concei¢io Evaristo e Angélica Freitas
present works that illustrate these features.

Keywords: Narratives of oneself; Women writing; Contemporary literature; Insertion; Politics;
Feminism

ESCRITAS E ESCRITORAS:
MODOS DE NARRAR A SI MESMO NO SEC. XXI

Cada vez mais, ganha-se forca a expressao do “si” na literatura
contemporanea, especialmente na literatura de autoria feminina. Essa escrita de
si é muitas vezes atribuida, sobretudo pelos criticos do sexo masculino, a um
exagerado apelo discursivo da mulher, especialmente quando determinadas
obras apresentam tragos feministas explicitos. Ha dois problemas a serem
localizados ai: uma desvalorizagao do feminismo e o reducionismo do projeto
estético das autoras, pouco levado em conta no desejo de cristalizar o olhar de
mulher como de interesse apenas das préprias mulheres. Contudo, como ¢é
possivel observar em uma boa parte da produgao contemporanea, o falar de si é
utilizado por muitas escritoras ndao como uma forma narcisica de fincar a sua
existéncia a partir de uma importancia exagerada e pretenciosa do eu, mas
como desafio as normas universais da escrita, as estéticas ligadas a tradigao
europeia, aos sujeitos predominantes na literatura: homens brancos de classe
média ou mulheres brancas com questdes existenciais pressupostas a partir de
estereotipos.

De uma maneira completamente distinta das manifestacdes modernas, o
falar de si na escrita de mulheres hoje nao individualiza o sujeito para sublima-
lo, mas, ao contrdrio, ao particularizar o sujeito e trazé-lo para perto da
experiéncia social que lhe diz respeito, provoca um adensamento que leva o “si
mesmo” (sujeito moral pensado como categoria tedrica que interfere no
entendimento ético do ser humano) em foco a uma posi¢ao muito mais coletiva
do que subjetiva, pois, cada vez mais, as autoras deixam as suas escritas menos

como representacao imediata e mais como agao que provoca, tanto
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tematicamente quanto esteticamente, um posicionamento e um envolvimento
por parte do leitor.

Diana Klinger, em “Literatura e ética”, afirma que a escrita seria “um ato
que reverbera na vida, na propria e na dos outros. Reverberar na vida significa
aqui talvez apenas adensa-la de sentido. E a pergunta pelo sentido é um lugar
de confluéncia entre ética e estética.” (p. 54).

Pego este gancho para diferenciar de maneira muito objetiva a escrita
vinculada a um discurso fixador a partir de um engajamento politico- que
também tem sua importancia e coexiste- de uma movimentagao em torno de
uma vontade estética de pergunta, de abalo, de questionamento de regras, de
lugares, do sagrado e do consagrado. O que observo nas escritas de muitas
autoras € uma literatura configurada como ato politico, ainda que esteja livre de
sé-lo, no sentido de deixa-la acessivel de forma direta a partir de sua manta
estética. Nao é sé o dizer, é como este dizer se poe inserido numa rede de
interesses coletivos que circulam em torno da produgao artistica. Estas escritas
de si acabam alimentando uma ética do viver politico, do viver em torno de
uma causa particular que represente a universalidade da cidadania, dos direitos
humanos, as liberdades sexuais, a quebra de parametros de beleza e
comportamento que excluiam absolutamente tudo o que que estivesse fora do
controle de certas classes e de certas etnias.

Desta forma, por exemplo, o livro “Esse Cabelo”, de Djaimilia Pereira de
Almeida, que nasceu em Luanda e vive em Lisboa, recupera a sua histdria e
ancestralidade diaspdrica africana através de uma linhagem feminina que
comega a se perceber enquanto se aglomera em torno do cabelo. O cabelo
crespo havia sido sempre um problema para a autora, tanto pela autoestima
agredida pelo julgamento social do seu cabelo quanto pela identidade
constantemente abalada por imposi¢oes de adequamento de seu cabelo aos
modelos brancos de comportamento. O fato de ter um cabelo crespo, de ser
negra, de ser mulher, de sofrer com a presenca do cabelo como tema constante
em sua vida e dindmicas, fez com que Djaimilia quisesse dividir a sua
experiéncia com outras mulheres, mas nao apenas relatando o seu caso, como se
ele por si so fosse capaz de aglutinar todos os dramaticos casos em torno do
cabelo nao liso, nao autorizado.

A autora narra o seu “si mesmo” como parte de um questionamento
sobre as consequéncias coloniais que continuam a interferir na vida de varios

sujeitos, principalmente da mulher negra. Esteticamente, o livro é uma
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combinagao interessante e desconcertante de géneros literdrios; um jogo que a
autora faz com a hierarquia literdria europeia, que prioriza o pensamento
tilosdfico por exemplo, ou que tenta classificar a escrita de mulheres como uma
literatura menor.

Com humor e profundidade, a narradora vai construindo suas memorias
enquanto busca a origem de seus cabelos. Em certos momentos, o texto é um
ensaio filosofico, em outros é uma ficcionalizagao do passado de seus avds, e
em outros ainda as suas proprias memorias. Com humor, ironia e poesia, a
autora mergulha num lugar coletivo que ao mesmo tempo € intimo e feminino e
também um lugar ardiloso de racismo e estratégias de sobrevivéncia cultural
por parte de mulheres e homens negros vivendo na sociedade europeia:

E no entanto o meu cabelo — e nao o abismo mental — é o que me liga
diariamente a essa histéria. Acordo desde sempre com uma juba revolta,
tantas vezes a antitese do meu caminho, e tao longe dos aconselhados
lengos para cobrir o cabelo ao dormir. Dizer que acordo de juba por
desmazelo ¢ ja dizer que acordo todos os dias com um minimo de
vergonha ou um motivo para me rir de mim mesma ao espelho: um motivo
vivido com impaciéncia e as vezes com raiva. Devo, porventura, ao corte de
cabelo dos meus seis meses a lembranca diaria que me liga aos meus. Em
tempos disseram-me uma “mulata das pedras”, de mau cabelo e segunda
categoria. Esta expressao ofusca-me sempre com a reminiscéncia visual de
rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega e é dificil andar
descalco.

A alienagdo ancestral surge na historia do cabelo como qualquer
coisa a que se exige siléncio, uma condi¢ao de que o cabelo poderia ser um
subterfugio enobrecido, uma vitdria da estética sobre a vida, fosse o cabelo
vida ou estética distintamente. Os meus mortos estao, porém, em
crescimento. Falo e vém como versoes do que foram de que nao me lembro.
Esta nao ¢ a histdria de suas posturas mentais, a que nao me atreveria, mas
a de um encontro da graga com arbitrariedade, o encontro do livro com o
seu cabelo. Nada haveria dizer de um cabelo que nao fosse um problema.
(...) (ALMEIDA, 2017. p.13-14).

Dajaimilia ndo apenas desafia o canone da escrita, ela joga com ele e
acaba trazendo a sua experiéncia com o cabelo crespo e o racismo da sociedade
para uma reflexdo geral em torno das amarras que fazem com que, até agora,
sejam reproduzidos os mesmos esquemas colonialistas que deflagram o racismo
e outras formas de discriminagao. Qualquer leitor, negro ou branco, vai
acompanhar a saga do cabelo da narradora com uma ou muitas perguntas sobre
seu proprio “eu” diante de uma soé histéria; de um tinico modelo de existir, um

unico padrado de beleza, de higiene, de boa aparéncia. A forma de se narrar a si
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mesma, nesse caso, passa por uma proposta da autora de se descobrir como
parte de um processo histérico e ao mesmo tempo, ao se reconhecer como
participante de um certo grupo social, questionar com a escrita tanto quanto
com a tematica. Judith Butler comenta que quando “se fala em dar um relato de
si mesmo, também se estd exibindo, na propria fala, o logos pelo qual se vive”
(BUTLER, 2015, p161). Acredito mesmo que “Esse cabelo” propde uma agao da
autora para colaborar através de sua propria dicgado com uma histéria que
interessa a qualquer pessoa, sobretudo as mulheres negras. Butler diz ainda que
“a questao nao € apenas harmonizar a fala com a agao, embora seja essa a énfase
dada por Foucault; a questdao também ¢é reconhecer que a fala ja é um tipo de
fazer, uma forma de agdo que ja é uma pratica moral e um modo de vida”.
Além disso, diz Butler, ela “ pressupde uma troca social”. (BUTLER, 2015, p.
161). Apesar de concordar com a analise de Judith Butler, eu nao acho que a fala
de si apenas pressuponha uma troca social, eu acho que o narrar a si mesmo sé
é possivel porque é essencialmente social, uma vez que o sujeito ndo pode viver
apenas para si mesmo. O si mais interior que possa existir € um si mesmo em
relacao a um outro.

Continuando com as formas de narrar a si mesmo, trago outro exemplo.
A poeta Angélica Freitas tem um livro icone que revela outra forma de narrar a
si mesmo que rasura o lugar de sujeito feminino revelado no jogo de espelhos
da modernidade. “Um ttero é do tamanho de um punho” é um livro feminista
nao por trazer um discurso politico sobre o lugar da mulher, mas por uma
audaciosa desconstrucdo poética do lugar e dos modelos de mulher que a
tradicdo masculina tem construido. No livro, as subjetividades, ao invés de
serem emanadas a partir de um olhar interno, sao como olhares de si projetados
para o exterior, para fora do proprio si, de forma que o sujeito social esteja
indissociavel da subjetividade interior. E a tinica forma de abalar o discurso
histérico misdgino que continua aceitando e reproduzindo os modelos de
mulher construidos pelo homem. Mais uma vez, € com uma proposta estética
que essa rasura se da, pois a poeta se vale das proprias palavras masculinas
para deixar a sua ironia refinada e o humor 4cido revelarem muito mais o
mundo machista e os modelos de mulher idealizados pelo olhar masculino do
que o proprio mundo feminino ou os desejos de um “eu” mulher. A poeta nao
propoe modelos ou mesmo um sujeito feminino que esteja querendo se refazer.

Ao contrario disso, ela aponta o dedo para os modelos e condi¢des que habitam
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a sociedade patriarcal para assim questionar a violéncia sobre a existéncia do

corpo feminino:

uma cangao popular (séc. XIX-XX):
uma mulher incomoda

¢ interditada

levada para o depdsito

das mulheres que incomodam
loucas louquinhas

tantas da cabeca

ataduras banhos frios
descargas elétricas

sdo0 porcas permanentes

mas como descobrem os maridos
enriquecidos subitamente

as porcas loucas trancafiadas
sao muito convenientes
interna, enterra

XXX

porque uma mulher boa

¢ uma mulher limpa

e se ela € uma mulher limpa
ela é uma mulher boa

ha milhoes, milhdes de anos
pOs-se sobre duas patas

a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava
porque uma mulher braba
ndo é uma mulher boa

e uma mulher boa

¢ uma mulher limpa

ha milhoes, milhdes de anos
pOs-se sobre duas patas

nao ladra mais, é mansa

¢ mansa e boa e limpa

Mais um exemplo: Concei¢ao Evaristo (2014), em seu conto “Olhos
D’agua”, que abre o livro de mesmo nome, recupera a histéria de sua mae, num
tom memorialistico, mas ao mesmo tempo deixa que esta memdria se confunda

com sua propria histéria de vida:

“E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que eu
estava fora de minha casa em busca de melhor condi¢do de vida para mim e para
minha familia: ela e minhas irmas tinham ficado para tras. Mas eu nunca esquecera
a minha méae. Reconhecia a importancia dela na minha vida, ndo s6 dela, mas de
minhas tias e de todas as mulheres de minha familia. E também, ja naquela época,
eu entoava cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a Africa vinham
arando a terra da vida com as prdprias maos, palavras e sangue. Nao, eu nao
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esqueco essas Senhoras, nossas Yabas, donas de tantas sabedorias. Mas que cor
eram os olhos da minha mae?” (EVARISTO, 20104, p. 173-174)

O fato de a autora trazer a sua ancestralidade para o texto também nessa
forma narrativa que nos remete a uma tradi¢ao (oral e escrita) de contar
histérias do passado, além de se referir as mulheres de sua familia e as
ancestrais africanas, implica num posicionamento nao apenas politico-
identitario, mas realca as marcas da historia de si que quer deixar na malha
estética de seu texto. A palavra youruba “yabas” nao é um adorno nessa escrita
ou um indicio de um lugar exdtico de fala, mas realmente um vocabulo que tem
uma funcdo dentro do texto que é a de ligar a narradora a sua ancestralidade
africana, construindo assim, com a palavra que representa a memoria das
ancestrais uma ligacao de si com a escrita e desta com as mulheres antecessoras.
O vocabulo significa “Rainha-mae”, além de ser um termo usado para
representar os orixds Oxum e Yemanja no candomblé. O interessante de se
observar também é a pergunta que parece trazer a mae para uma outra
memoria, a qual ilude o leitor de que houve um esquecimento: “Mas que cor
eram os olhos da minha mae?”. Essa indagacao é um dispositivo — belo e forte
— que leva, no conto, a narradora a experimentar o resgate de sua prépria vida
e liga-la a outras, sob os olhos misteriosos de sua mae.

Por fim, queria trazer mais um exemplo de narrativas de si que nos
ajudam a pensar que ha uma proposta politica nas escritas de muitas autoras.
Em seu livro “Amora”, Natdlia Borges Polesso escreve contos que giram sobre
experiéncias de vidas em variadas fases e varios temas que certamente
atravessam a existéncia de qualquer sujeito: a perda da virgindade, a primeira
experiéncia sexual e amorosa com alguém do mesmo sexo, a velhice, o medo da
morte, a separacao, os triangulos amorosos, as especulacdes de vizinhos e
familiares sobre a sexualidade do sujeito; os esteredtipos e modelos sexuais na
sociedade heteronormativa, o medo de nao agradar; os segredos de familia; as
doengas graves. Acontece que tudo isso € proposto a partir de narrativas
centradas em personagens lésbicas. O que temos, entdo, € o que acontece e
acontecerda sempre na vida de qualquer ser humano sendo oferecido desde o
lugar de uma identidade sexual discriminada pela sociedade.

A proposta estética de Polesso ¢ a de uma escrita em conversa. Cada
narrativa é em primeira pessoa e parece contar algo importante ou conversar
com alguém muito intimo sobre algo muito especial, mas nao especial para a

personagem apenas. E especial sobretudo para o leitor que esta ali diante das
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emocOes de uma voz narrativa que simplesmente desloca o olhar da
personagem proibida, da relacao proibida, da emocao proibida para a
sociedade que proibe, para o choque entre posturas conservadoras e modos de
existir que acabam sendo tao ordinarios e humanos como quaisquer outros.

O leitor nao pode se esquivar de ser tocado em seu intimo pelas meninas,
as velhas, as maes, as amantes, as enfermas, as solitdrias. De repente, a escrita
de si que € acionada pela escritora so tem sentido em relacao ao outro que
estaria no lugar de estabilidade, o lugar proposto por modelos que oprimem e
julgam seres humanos por serem diferentes, transarem diferente, amarem
igualmente. O jogo da autora é nao propor identificacdes simples: nao é apenas
uma literatura para lésbicas. E uma literatura sobre sujeitos lésbicos que existem
em uma sociedade que valoriza e protege apenas a heterossexualidade. Natalia,
como escritora lésbica assumida, ndo se propde a pensar o seu “si mesmo”
como uma reflexao existencial. Nao ha nada errado ou qualquer insatisfagao
dela com a propria sexualidade, ao contrdrio, ela se posiciona como sujeito a
partir desse lugar. O que ela sim, pretende, é narrar um si mesmo que o tempo
todo esta colocado pela sociedade patriarcal na posicao inferior em relagao a um
outro. Nas palavras de Diana Klinger, “trata-se de pensar o sujeito a partir nao
de suas identifica¢des, mas do seu poder de afetacao. Toda nogado de sujeito ja &,
deste ponto de vista, relacional. Nao existiria um sujeito pleno, integro, uno.
Ele é sempre um sujeito em relagao. Trata-se entdo do corpo e suas poténcias.
(Klinger, pag. 71) “.

Natalia Polesso se apropria da propria condicao de um sujeito sempre
visto a partir de um modelo de mundo e de uma normalidade- que a coloca em
um lugar inferiorizado- para revelar essa subjetividade em seu cotidiano de
forma que o mais marcante seja a sua condigao de ser humano em conflitos
cotidianos, mesmo que as narrativas sejam intensamente marcadas por

elementos dos varios modelos de vivéncias lésbicas:

A porta abre. Marilia senta na cama sem a bandeja. Ela toca a minha perna e eu
finjo despertar. As frestas da janela ja iluminada recriam seus contornos. Eu pego
sua mao inquieta e, antes de abrir os olhos, percebo que nao vai bem. Pergunto o
que ela tem. Ela me diz que esta esquecida. Eu replico que estamos. Ela me olha
triste e diz que fez o café sem o po6 e queimou os paes na torradeira. Eu desalinho a
testa em um ndo entendimento e ela repete que fez o café sem o po, que deixou sé a
agua fervendo na moca e que, ao servir apenas agua nas xicaras, ficou um minuto
parada sem entender, por isso, os paes queimaram na torradeira. Ela me diz que
esta velha e esquecida. Eu digo que somos velhas e esquecidas.
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Olho para os cabelos dela, agora sobre o meu ventre. Ela deita de lado e pede para
que eu lhe cubra os pés, apenas os pés. Pede também que eu abra a janela. Eu
estico minhas costas e bracos até a cordinha da persiana e a luz nos revela: minhas
maos manchadas sobre os cabelos brancos dela. Ha quantos anos, Marilia? Ha
quanto tempo esse ritual de manhads de domingo? Penso, mas nao digo nada.
Parece que Marilia chora. Se chora, nao é para fora. Ela me diz que vai fazer o
nosso café. (pag 133.)
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