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Resumo: Neste artigo, apresento e discuto procedimentos estéticos utilizados por escritoras que 

trazem marcas de suas subjetividades para a sua produção. Procuro pensar como se dá a junção 

das estruturas ficcionais/artísticas às discussões políticas e subjetivas contemporâneas em 

relação às formas de “narrar a si mesmo”, um dos temas sobre o qual a contemporaneidade se 

dedica. Acredito ser possível mapear algumas marcas de autoras contemporâneas que, além de 

serem propostas de procedimentos estéticos e literários particulares, evidenciam-se como 

estratégias de inserção e visibilidade de uma forma mais ampla ou de maior alcance também de 

forma política. Escritoras como Adelaide Ivánova, Natália Borges Polesso, Djaimilia Pereira, 

Conceição Evaristo e Angélica Freitas trazem obras que exemplificam bem essas marcas. 
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Abstract: This article presents and discusses the aesthetic processes used by women writers who bring 

the marks of their subjectivities to their literary production. It discusses the connections between 

fictional/artistic structures of contemporary political and subjective discussions in relation to the forms of 

"narrating oneself," one of the themes to which contemporary times dedicate themselves. I argue that it is 

possible to map certain traces among contemporary women writers that, in addition to being particular 

proposals of aesthetic and literary process, they also emerge as strategies of insertion and visibility in a 

broader sense and with a more expansive reach that even takes on a political form. Writers such as 

Adelaide Ivánova, Natália Borges Polesso, Djaimilia Pereira, Conceição Evaristo e Angélica Freitas 

present works that illustrate these features. 
 

Keywords: Narratives of oneself; Women writing; Contemporary literature; Insertion; Politics; 

Feminism 

 

 

 

ESCRITAS E ESCRITORAS:  

MODOS DE NARRAR A SI MESMO NO SÉC. XXI 

 

Cada vez mais, ganha-se força a expressão do “si” na literatura 

contemporânea, especialmente na literatura de autoria feminina. Essa escrita de 

si é muitas vezes atribuída, sobretudo pelos críticos do sexo masculino, a um 

exagerado apelo discursivo da mulher, especialmente quando determinadas 

obras apresentam traços feministas explícitos. Há dois problemas a serem 

localizados aí: uma desvalorização do feminismo e o reducionismo do projeto 

estético das autoras, pouco levado em conta no desejo de cristalizar o olhar de 

mulher como de interesse apenas das próprias mulheres. Contudo, como é 

possível observar em uma boa parte da produção contemporânea, o falar de si é 

utilizado por muitas escritoras não como uma forma narcísica de fincar a sua 

existência a partir de uma importância exagerada e pretenciosa do eu, mas 

como desafio às normas universais da escrita, às estéticas ligadas à tradição 

europeia, aos sujeitos predominantes na literatura: homens brancos de classe 

média ou mulheres brancas com questões existenciais pressupostas a partir de 

estereótipos. 

De uma maneira completamente distinta das manifestações modernas, o 

falar de si na escrita de mulheres hoje não individualiza o sujeito para sublimá-

lo, mas, ao contrário, ao particularizar o sujeito e trazê-lo para perto da 

experiência social que lhe diz respeito,  provoca um adensamento que leva o “si 

mesmo” (sujeito moral pensado como categoria teórica que interfere no 

entendimento ético do ser humano) em foco a uma posição muito mais coletiva 

do que subjetiva, pois, cada vez mais, as autoras deixam as suas escritas menos 

como representação imediata e mais como ação que provoca, tanto 
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tematicamente quanto esteticamente, um posicionamento e um envolvimento 

por parte do leitor. 

Diana Klinger, em “Literatura e ética”, afirma que a escrita seria “um ato 

que reverbera na vida, na própria e na dos outros. Reverberar na vida significa 

aqui talvez apenas adensá-la de sentido. E a pergunta pelo sentido é um lugar 

de confluência entre ética e estética.” (p. 54). 

Pego este gancho para diferenciar de maneira muito objetiva a escrita 

vinculada a um discurso fixador a partir de um engajamento político- que 

também tem sua importância e coexiste- de uma movimentação em torno de 

uma vontade estética de pergunta, de abalo, de questionamento de regras, de 

lugares, do sagrado e do consagrado. O que observo nas escritas de muitas 

autoras é uma literatura configurada como ato político, ainda que esteja livre de 

sê-lo, no sentido de deixá-la acessível de forma direta a partir de sua manta 

estética. Não é só o dizer, é como este dizer se põe inserido numa rede de 

interesses coletivos que circulam em torno da produção artística. Estas escritas 

de si acabam alimentando uma ética do viver político, do viver em torno de 

uma causa particular que represente a universalidade da cidadania, dos direitos 

humanos, as liberdades sexuais, a quebra de parâmetros de beleza e 

comportamento que excluíam absolutamente tudo o que que estivesse fora do 

controle de certas classes e de certas etnias. 

Desta forma, por exemplo, o livro “Esse Cabelo”, de Djaimilia Pereira de 

Almeida, que nasceu em Luanda e vive em Lisboa, recupera a sua história e 

ancestralidade diaspórica africana através de uma linhagem feminina que 

começa a se perceber enquanto se aglomera em torno do cabelo. O cabelo 

crespo havia sido sempre um problema para a autora, tanto pela autoestima 

agredida pelo julgamento social do seu cabelo quanto pela identidade 

constantemente abalada por imposições de adequamento de seu cabelo aos 

modelos brancos de comportamento. O fato de ter um cabelo crespo, de ser 

negra, de ser mulher, de sofrer com a presença do cabelo como tema constante 

em sua vida e dinâmicas, fez com que Djaimilia quisesse dividir a sua 

experiência com outras mulheres, mas não apenas relatando o seu caso, como se 

ele por si só fosse capaz de aglutinar todos os dramáticos casos em torno do 

cabelo não liso, não autorizado. 

A autora narra o seu “si mesmo” como parte de um questionamento 

sobre as consequências coloniais que continuam a interferir na vida de vários 

sujeitos, principalmente da mulher negra. Esteticamente, o livro é uma 
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combinação interessante e desconcertante de gêneros literários; um jogo que a 

autora faz com a hierarquia literária europeia, que prioriza o pensamento 

filosófico por exemplo, ou que tenta classificar a escrita de mulheres como uma 

literatura menor.  

Com humor e profundidade, a narradora vai construindo suas memórias 

enquanto busca a origem de seus cabelos. Em certos momentos, o texto é um 

ensaio filosófico, em outros é uma ficcionalização do passado de seus avós, e 

em outros ainda as suas próprias memórias. Com humor, ironia e poesia, a 

autora mergulha num lugar coletivo que ao mesmo tempo é íntimo e feminino e 

também um lugar ardiloso de racismo e estratégias de sobrevivência cultural 

por parte de mulheres e homens negros vivendo na sociedade europeia: 

E no entanto o meu cabelo – e não o abismo mental – é o que me liga 

diariamente a essa história. Acordo desde sempre com uma juba revolta, 

tantas vezes a antítese do meu caminho, e tão longe dos aconselhados 

lenços para cobrir o cabelo ao dormir. Dizer que acordo de juba por 

desmazelo é já dizer que acordo todos os dias com um mínimo de 

vergonha ou um motivo para me rir de mim mesma ao espelho: um motivo 

vivido com impaciência e às vezes com raiva. Devo, porventura, ao corte de 

cabelo dos meus seis meses a lembrança diária que me liga aos meus. Em 

tempos disseram-me uma “mulata das pedras”, de mau cabelo e segunda 

categoria. Esta expressão ofusca-me sempre com a reminiscência visual de 

rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega e é difícil andar 

descalço.  

A alienação ancestral surge na história do cabelo como qualquer 

coisa a que se exige silêncio, uma condição de que o cabelo poderia ser um 

subterfúgio enobrecido, uma vitória da estética sobre a vida, fosse o cabelo 

vida ou estética distintamente. Os meus mortos estão, porém, em 

crescimento. Falo e vêm como versões do que foram de que não me lembro. 

Esta não é a história de suas posturas mentais, a que não me atreveria, mas 

a de um encontro da graça com arbitrariedade, o encontro do livro com o 

seu cabelo. Nada haveria dizer de um cabelo que não fosse um problema. 

(...) (ALMEIDA, 2017. p.13-14). 

 

Dajaimilia não apenas desafia o cânone da escrita, ela joga com ele e 

acaba trazendo a sua experiência com o cabelo crespo e o racismo da sociedade 

para uma reflexão geral em torno das amarras que fazem com que, até agora, 

sejam reproduzidos os mesmos esquemas colonialistas que deflagram o racismo 

e outras formas de discriminação. Qualquer leitor, negro ou branco, vai 

acompanhar a saga do cabelo da narradora com uma ou muitas perguntas sobre 

seu próprio “eu” diante de uma só história; de um único modelo de existir, um 

único padrão de beleza, de higiene, de boa aparência. A forma de se narrar a si 
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mesma, nesse caso, passa por uma proposta da autora de se descobrir como 

parte de um processo histórico e ao mesmo tempo, ao se reconhecer como 

participante de um certo grupo social, questionar com a escrita tanto quanto 

com a temática. Judith Butler comenta que quando “se fala em dar um relato de 

si mesmo, também se está exibindo, na própria fala, o logos pelo qual se vive” 

(BUTLER, 2015, p161). Acredito mesmo que “Esse cabelo” propõe uma ação da 

autora para colaborar através de sua própria dicção com uma história que 

interessa a qualquer pessoa, sobretudo às mulheres negras. Butler diz ainda que 

“a questão não é apenas harmonizar a fala com a ação, embora seja essa a ênfase 

dada por Foucault; a questão também é reconhecer que a fala já é um tipo de 

fazer, uma forma de ação que já é uma prática moral e um modo de vida”. 

Além disso, diz Butler, ela “ pressupõe uma troca social”. (BUTLER, 2015, p. 

161). Apesar de concordar com a análise de Judith Butler, eu não acho que a fala 

de si apenas pressuponha uma troca social, eu acho que o narrar a si mesmo só 

é possível porque é essencialmente social, uma vez que o sujeito não pode viver 

apenas para si mesmo. O si mais interior que possa existir é um si mesmo em 

relação a um outro. 

Continuando com as formas de narrar a si mesmo, trago outro exemplo. 

A poeta Angélica Freitas tem um livro ícone que revela outra forma de narrar a 

si mesmo que rasura o lugar de sujeito feminino revelado no jogo de espelhos 

da modernidade. “Um útero é do tamanho de um punho” é um livro feminista 

não por trazer um discurso político sobre o lugar da mulher, mas por uma 

audaciosa desconstrução poética do lugar e dos modelos de mulher que a 

tradição masculina tem construído. No livro, as subjetividades, ao invés de 

serem emanadas a partir de um olhar interno, são como olhares de si projetados 

para o exterior, para fora do próprio si, de forma que o sujeito social esteja 

indissociável da subjetividade interior. É a única forma de abalar o discurso 

histórico misógino que continua aceitando e reproduzindo os modelos de 

mulher construídos pelo homem. Mais uma vez, é com uma proposta estética 

que essa rasura se dá, pois a poeta se vale das próprias palavras masculinas 

para deixar a sua ironia refinada e o humor ácido revelarem muito mais o 

mundo machista e os modelos de mulher idealizados pelo olhar masculino do 

que o próprio mundo feminino ou os desejos de um “eu” mulher. A poeta não 

propõe modelos ou mesmo um sujeito feminino que esteja querendo se refazer. 

Ao contrário disso, ela aponta o dedo para os modelos e condições que habitam 
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a sociedade patriarcal para assim questionar a violência sobre a existência do 

corpo feminino: 

 

uma canção popular (séc. XIX-XX): 

uma mulher incomoda 

é interditada 

levada para o depósito 

das mulheres que incomodam 

loucas louquinhas 

tantãs da cabeça 

ataduras banhos frios 

descargas elétricas 

são porcas permanentes 

mas como descobrem os maridos 

enriquecidos subitamente 

as porcas loucas trancafiadas 

são muito convenientes 

interna, enterra 

xxx 

porque uma mulher boa 

é uma mulher limpa 

e se ela é uma mulher limpa 

ela é uma mulher boa 

há milhões, milhões de anos 

pôs-se sobre duas patas 

a mulher era braba e suja 

braba e suja e ladrava 

porque uma mulher braba 

não é uma mulher boa 

e uma mulher boa 

é uma mulher limpa 

há milhões, milhões de anos 

pôs-se sobre duas patas 

não ladra mais, é mansa 

é mansa e boa e limpa 

 

Mais um exemplo: Conceição Evaristo (2014), em seu conto “Olhos 

D’água”, que abre o livro de mesmo nome, recupera a história de sua mãe, num 

tom memorialístico, mas ao mesmo tempo deixa que esta memória se confunda 

com sua própria história de vida: 

 “E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que eu 

estava fora de minha casa em busca de melhor condição de vida para mim e para 

minha família: ela e minhas irmãs tinham ficado para trás. Mas eu nunca esquecera 

a minha mãe. Reconhecia a importância dela na minha vida, não só dela, mas de 

minhas tias e de todas as mulheres de minha família. E também, já naquela época, 

eu entoava cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a África vinham 

arando a terra da vida com as próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não 
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esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. Mas que cor 

eram os olhos da minha mãe?” (EVARISTO, 20104, p. 173-174) 

 

O fato de a autora trazer a sua ancestralidade para o texto também nessa 

forma narrativa que nos remete a uma tradição (oral e escrita) de contar 

histórias do passado, além de se referir às mulheres de sua família e às 

ancestrais africanas, implica num posicionamento não apenas político-

identitário, mas realça as marcas da história de si que quer deixar na malha 

estética de seu texto. A palavra yourubá “yabás” não é um adorno nessa escrita 

ou um indício de um lugar exótico de fala, mas realmente um vocábulo que tem 

uma função dentro do texto que é a de ligar a narradora a sua ancestralidade 

africana, construindo assim, com a palavra que representa a memória das 

ancestrais uma ligação de si com a escrita e desta com as mulheres antecessoras. 

O vocábulo significa “Rainha-mãe”, além de ser um termo usado para 

representar os orixás Oxum e Yemanjá no candomblé. O interessante de se 

observar também é a pergunta que parece trazer a mãe para uma outra 

memória, a qual ilude o leitor de que houve um esquecimento: “Mas que cor 

eram os olhos da minha mãe?”. Essa indagação é um dispositivo –- belo e forte 

–- que leva, no conto, a narradora a experimentar o resgate de sua própria vida 

e ligá-la a outras, sob os olhos misteriosos de sua mãe. 

Por fim, queria trazer mais um exemplo de narrativas de si que nos 

ajudam a pensar que há uma proposta política nas escritas de muitas autoras. 

Em seu livro “Amora”, Natália Borges Polesso escreve contos que giram sobre 

experiências de vidas em variadas fases e vários temas que certamente 

atravessam a existência de qualquer sujeito: a perda da virgindade, a primeira 

experiência sexual e amorosa com alguém do mesmo sexo, a velhice, o medo da 

morte, a separação, os triângulos amorosos, as especulações de vizinhos e 

familiares sobre a sexualidade do sujeito; os estereótipos e modelos sexuais na 

sociedade heteronormativa, o medo de não agradar;  os segredos de família; as 

doenças graves. Acontece que tudo isso é proposto a partir de narrativas 

centradas em personagens lésbicas. O que temos, então, é o que acontece e 

acontecerá sempre na vida de qualquer ser humano sendo oferecido desde o 

lugar de uma identidade sexual discriminada pela sociedade. 

A proposta estética de Polesso é a de uma escrita em conversa. Cada 

narrativa é em primeira pessoa e parece contar algo importante ou conversar 

com alguém muito íntimo sobre algo muito especial, mas não especial para a 

personagem apenas. É especial sobretudo para o leitor que está ali diante das 
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emoções de uma voz narrativa que simplesmente desloca o olhar da 

personagem proibida, da relação proibida, da emoção proibida para a 

sociedade que proíbe, para o choque entre posturas conservadoras e modos de 

existir que acabam sendo tão ordinários e humanos como quaisquer outros. 

O leitor não pode se esquivar de ser tocado em seu íntimo pelas meninas, 

as velhas, as mães, as amantes, as enfermas, as solitárias. De repente, a escrita 

de si que é acionada pela escritora só tem sentido em relação ao outro que 

estaria no lugar de estabilidade, o lugar proposto por modelos que oprimem e 

julgam seres humanos por serem diferentes, transarem diferente, amarem 

igualmente. O jogo da autora é não propor identificações simples: não é apenas 

uma literatura para lésbicas. É uma literatura sobre sujeitos lésbicos que existem 

em uma sociedade que valoriza e protege apenas a heterossexualidade. Natalia, 

como escritora lésbica assumida, não se propõe a pensar o seu “si mesmo” 

como uma reflexão existencial. Não há nada errado ou qualquer insatisfação 

dela com a própria sexualidade, ao contrário, ela se posiciona como sujeito a 

partir desse lugar. O que ela sim, pretende, é narrar um si mesmo que o tempo 

todo está colocado pela sociedade patriarcal na posição inferior em relação a um 

outro. Nas palavras de Diana Klinger, “trata-se de pensar o sujeito a partir não 

de suas identificações, mas do seu poder de afetação. Toda noção de sujeito já é, 

deste ponto de vista, relacional.  Não existiria um sujeito pleno, íntegro, uno. 

Ele é sempre um sujeito em relação. Trata-se então do corpo e suas potências. 

(Klinger, pág. 71) “. 

Natalia Polesso se apropria da própria condição de um sujeito sempre 

visto a partir de um modelo de mundo e de uma normalidade- que a coloca em 

um lugar inferiorizado-  para revelar essa subjetividade em seu cotidiano de 

forma que o mais marcante seja a sua condição de ser humano em conflitos 

cotidianos, mesmo que as narrativas sejam intensamente marcadas por 

elementos dos vários modelos de vivências lésbicas: 

 

A porta abre. Marília senta na cama sem a bandeja. Ela toca a minha perna e eu 

finjo despertar. As frestas da janela já iluminada recriam seus contornos. Eu pego 

sua mão inquieta e, antes de abrir os olhos, percebo que não vai bem. Pergunto o 

que ela tem. Ela me diz que está esquecida. Eu replico que estamos. Ela me olha 

triste e diz que fez o café sem o pó e queimou os pães na torradeira. Eu desalinho a 

testa em um não entendimento e ela repete que fez o café sem o pó, que deixou só a 

água fervendo na moca e que, ao servir apenas água nas xícaras, ficou um minuto 

parada sem entender, por isso, os pães queimaram na torradeira. Ela me diz que 

está velha e esquecida. Eu digo que somos velhas e esquecidas.  
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Olho para os cabelos dela, agora sobre o meu ventre. Ela deita de lado e pede para 

que eu lhe cubra os pés, apenas os pés. Pede também que eu abra a janela. Eu 

estico minhas costas e braços até a cordinha da persiana e a luz nos revela: minhas 

mãos manchadas sobre os cabelos brancos dela. Há quantos anos, Marília? Há 

quanto tempo esse ritual de manhãs de domingo? Penso, mas não digo nada. 

Parece que Marília chora. Se chora, não é para fora. Ela me diz que vai fazer o 

nosso café. (pág 133. ) 
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