Resumo: Através da selecdo de trés cartas escritas e encaminhadas ao Brasil por mulheres
indigenas das etnias Terena, Guarani-Kaiowa e Guajajara, apresento as narrativas de desamparo
e de coragem de mulheres que tiveram seus filhos e parentes assassinados no processo de
retomada das suas terras no Brasil. Discuto como essas mulheres transformaram o medo em
afetos de coragem (SAFATLE, 2015), pondo em evidéncia os modos de produgao dessas cartas,
que hoje circulam em redes sociais e em diferentes portais de noticias nacionais e internacionais.
Para tanto, analisarei a constru¢ao do destinatario dessas correspondéncias — o Brasil — e os modos
como esses escritos podem ser lidos como manifestos politicos. Por fim, demonstro como essas
mulheres estetizam o que significa esse desamparo e sdo as actantes que melhor respondem a
pergunta de que os indios tétm medo? (CASTRO, 2011). A resposta dessas mulheres é o assunto
central deste artigo.
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Abstract: Through the selection of three letters written and sent to Brazil by indigenous women of
the Terena, Guarani-Kaiowd and Guajajara ethnic groups, I present the narratives of helplessness and
courage of women who had their children and relatives murdered in the process of resumption of their lands
in Brazil. I discuss how these women have turned fear into affections of courage (SAFATLE, 2015),
highlighting the ways in which these correspondences circulate in social networks and in different national
and international news portals. For that, I will analyze the construction of the recipient of these
letters — Brazil — and the ways in which these correspondences can be read as political manifestos. Finally,
I demonstrate how these women elaborate what helplessness means, and today how they can respond to the
question "What are the indigenous people afraid of?” (CASTRO, 2011). The response of these women is
the main topic of this article.

Keywords: Letters; Indigenous women; Helplessness; Courage.

No artigo “O medo dos outros”, Eduardo Viveiros de Castro (2011) retoma
a pergunta “de que riem os indios?”, elaborada por Pierre Clastres no classico A
sociedade contra o estado (2003), para pensar o perspectivismo amerindio através
de uma questao analoga: “de que os indios tém medo?”. Para Viveiros, assim
como para Clastres, os indigenas riem e tém medo das mesmas coisas: “jaguares,
xamas, brancos e espiritos, isto €, dos seres definidos por sua radical alteridade”
(CASTRO, 2011, p. 889). Se o medo e o riso entre os indigenas sao instaurados
pelo modo como seus corpos sao afetados por outros corpos, poderia, em
analogia as duas questdes, dizer que os indigenas temem e riem dos afetos.

Um modo particular de dizer desses afetos entre os indigenas ganhou
forca com a pratica de escrever cartas. Coletivos e organizagdes indigenas,
caciques, pajés e professores passaram, entre os anos de 2000 a 2015, a tratar
documentos reivindicatorios (produzidos em finais de encontros politicos,
organizados para apresentar as autoridades brasileiras a situagdo das suas
aldeias e as questdes da demarcacdo de terras) como correspondéncias
enderegadas aos presidentes da republica, ministros, governadores e demais
autoridades federais brasileiras. Do riso ao medo, ha uma década, os povos
indigenas escrevem cartas ao Brasil.

Além das tematicas reivindicatdrias, nessas cartas estao expressos relatos
da situagao atual das suas aldeias e povos, modos de autodemarcagao das suas
terras, com pequenas biografias do dia-a-dia da comunidade, além de discussoes
internas e felicitacdes mais intimas, trocadas entre amigos ou liderangas. As
micro e macropoliticas de educacao, satde e seguranga publicas também estao
presentes nas cartas através da descricao dos contextos de pobreza e violéncia
vivenciados por algumas comunidades indigenas. Sao "cartas sobre suas terras,
suas histérias diarias, suas questdes politicas e identitdrias, cartas sobre suas

vidas" (COSTA, 2018). Quem 1€ essas cartas, além de ser apresentado a uma
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singular historia do Brasil - p6s comemoracao dos 500 anos - também encontrara
a mais recorrente das narrativas de medo e desamparo entre os indigenas: os

relatos dos assassinatos de suas liderancas.

A morte por assassinato nao é um assunto recente entre os indigenas. Nao
ha nenhum exagero em afirmar que, em muitas regides do Brasil, ser indigena ja
¢ condicao para iniimeros crimes de mando. Com isso quero dizer que ndo foram
os modos de matar os indigenas que ganharam novos arranjos politicos, mas
foram os modos de narrar essas mortes que ganharam novas plasticidades na voz
dos indigenas, que encontraram nesse tipo de escrita um modo de denunciar e

perspectivar seu presente e seus afetos.

No final de 2013, passei a pesquisar as composigoes desse tipo de escrita
em redes socais e organizacOes indigenas e elaborei o projeto de pesquisa
intitulado Autobiografias indigenas em trinta anos de cartas com o intuito de
organizar um material virtual, que colocasse em circulagdo as cartas que os povos
indigenas escreveram e destinaram ao Brasil, produzindo, desse modo, tanto
uma discussao sobre quem ¢é o Brasil-destinatario dessas cartas dos indigenas,
quanto uma apresentacao do Brasil pelo olhar do seu outro mais radical: o
indigena. Das 664 cartas escritas em lingua portuguesa®? e reunidas para a
composicao desse arquivo, foram selecionadas 100 correspondéncias,
produzidas pelos indigenas e encaminhadas ao Brasil, no periodo de 2000 a 2015.
Ha muitas cartas individuais, encaminhadas por liderancas e intelectuais
indigenas, como Marcos Terena, Gabriel Gentil, Azilene Kaingang, Sonia
Guajajara, no entanto, em sua maioria, as cartas sdo escritas e assinadas
coletivamente pelos povos Yanomami, Xucuru-kariri, Pataxo, Terena,
Tupinambd, Guarani e Kaiowd, Potiguara, Munduruku, para citar alguns
exemplos.

Durante a pesquisa, percebi que as cartas tinham um agenciamento
temporal particular, porque acompanhavam o modo como os indigenas

compreendiam e respondiam aos imperativos juridicos e historicos que o Estado

2 Todas as cartas escritas nas linguas indigenas possuem uma versdo em portugués. Algumas
cartas, como as dos Yanomami, sao bilingues. As cartas coletivas, produzidas por alguns
grupos, sao cartas ditadas aos indigenas que dominam a escrita da lingua portuguesa ou aos
parceiros nao indigenas escolarizados (antropdlogos, indigenistas, pesquisadores e ativistas),
que participam das assembleias. Cabe ressaltar que nem todos os povos indigenas permitem
a participacdo de nao indigenas na transcri¢ao dos seus documentos publicos e preferem que
o texto seja produzido com a participagao oral restrita da comunidade indigena em suas
assembleias e encontros.
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brasileiro ativava em seus corpos. Entender essa temporalidade também é
entender como os indigenas escolheram a carta como um género oficial de
documentagao e conversa com o Estado brasileiro. Para apresentar os contornos
dessa temporalidade no arquivo e pensar a ideia do Brasil como destinatéario das
cartas, organizei as correspondéncias da seguinte forma: 1) Cartas aos 500 anos
(correspondéncias que compreendiam o marco dos 500 anos do Brasil e que
foram destinadas ao Presidente Fernando Henrique Cardoso; 2) Cartas para os
presidentes Lula e Dilma (correspondéncias que marcaram a entrada do Partido
dos Trabalhadores na Presidéncia do Brasil); 3) Cartas de repudio aos
assassinatos de liderangas (correspondéncias que denunciavam os crimes e
suicidios de indigenas nos processos de retomada das suas terras); 4. Cartas
escritas por mulheres indigenas (correspondéncias nas quais as mulheres

repudiavam as a¢oes do Estado e dos fazendeiros).

Selecionei para analisar neste artigo trechos das cartas escritas
coletivamente pelas mulheres Guarani-Kaiowa e Terena, e encaminhadas ao
presidente Lula e a presidenta Dilma, durante os seus mandatos, e uma carta
escrita por Sonia Guajajara, anunciando sua candidatura a vice-presidéncia do
Brasil. Os trechos dessas cartas tém em comum as narrativas de coragem e de
desamparo das mulheres que tiveram seus filhos e parentes assassinados, pondo
em evidéncia o circuito contemporaneo de afetos que as indigenas vivenciam em
suas aldeias. Essas mulheres estetizam o que significa esse desamparo e sao, hoje,
as actantes que melhor respondem a pergunta “de que os indios tém medo?”. A

resposta dessas mulheres é o assunto central deste artigo.

PARA QUEM AS MULHERES INDIGENAS ESCREVEM?

Diferente de outros géneros de escrita, a carta possui, entre outras
peculiaridades, duas condi¢des de significagdo muito particulares: a
predisposicao a conversagao na propria relagao que se estabelece entre remetente
e destinatario e, a partir disso, um tipo de expectativa em relacdo ao tempo - ndo
diretamente ligada ao tempo da resposta, mas ao tempo da prépria interlocucao
que esse tipo de escrita produz. Se toda carta escrita cria um tipo de expectativa
temporal, seja pela vontade de resposta seja pela propria conversagao, vale entao
perguntar: o que seria essa expectativa para as mulheres que perderam seus
filhos assassinados? Na carta das mulheres Terenas, o0 modo como as maes

indigenas passaram a ser afetadas por esse tempo das expectativas, para usar a
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expressao do Vladimir Safatle (2015), apresentou aos seus corpos a um mal ou a

um bem ligados ao medo e a coragem. Diz a carta:

No6s, maes Indigenas Terena de Mato Grosso do Sul, parentes do indigena
assassinado Oziel Gabriel e maes dos demais Guerreiros Terena, que neste momento
histdrico arriscam suas vidas nas retomadas de nossas terras, sentindo-se impotentes
diante da gravidade da situacao e temendo novas mortes entre nossos filhos (...) hoje
estamos de luto pela vida de nosso filho Oziel e temerosas por nos e todos os nossos
outros filhos que neste momento cumprem seu dever como Guerreiros Terenas(...)
Nas palavras de nossa ancia Naty Send (mulher forte): “Mae branca nado é igual a mae
indigena? Nao tem sentimentos? Quando sabemos que nosso filho quer agredir
alguém nos o aconselhamos e corrigimos, dizemos: Nao faga isso porque nao € bom!
Sera que a mae branca nao é assim? Nao tem sentimento como a gente tem?”
Esperamos que a senhora, mae da nacéo, se sensibilize com o sofrimento de seus
filhos e filhas e resolva a questdao antes que mais sangue seja derramado, pois é a
Unica com esse poder em maos.

Tristes, mas esperancosas. Maes Terena de Mato Grosso do Sul.

(TERENA, 2013).

Essa carta foi escrita coletivamente pelas mulheres Terena e encaminhada a
Presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, no dia 01 de junho de 2013. E uma das
muitas cartas escritas coletivamente por mulheres e encaminhadas ao Brasil.
Oziel Gabriel foi morto no dia 30 de maio, em uma agao de reintegracao de posse
de terra (caracterizada pelo Ministério Publico como fracassada e cheia de erros)
da Policia Federal do estado do Mato Grosso do Sul - estado que mais chacina
indios no Brasil. Oziel morreu com um tiro na barriga, estava escondido atras de
uma arvore, armado com arco, flecha, pedras e um facao contra algumas stopping
power Gold Hex da Policia Federal. Na carta das maes Terena, Oziel € um dos
mais de oitocentos indigenas assassinados na ultima década no Brasil em agdes
de disputa de terras. No ultimo relatério divulgado pelo CIMI, sé em 2015, 137
indigenas foram assassinados.® O apelo das maes indigenas, descrito na carta a
presidenta Dilma, diz desse temor e, paradoxalmente, da coragem para enfrentar
o Estado com pedras, flechas, facoes e cartas.

O medo no corpo e o seu reconhecimento como um tipo de enfrentamento

na escrita das mulheres Terena cria também outros sentidos para o tempo da

3 Segundo os dados do Conselho Indigenista Missionario (CIMI), 891 indigenas foram
assassinados desde 2003. Para a Secretaria Especial de Satide Indigena (SESAI) € possivel que
esse numero seja maior, porque nem todas as mortes sdo registradas ou denunciadas.
Disponivel em: <https://www.cimi.org.br/> acesso em: 15 mar. 2018.
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expectativa, que tanto podem confirmar o que vem a ser esperar por uma
resposta, justamente por acreditar em seu interlocutor como aquele que possui
o poder soberano da interdicao, quanto podem reconhecer o0 medo como um
afeto a ser enfrentado, como um tipo de sujei¢cao necessaria a reagao do corpo,
nao para tornar-se subordinado ou sujeito, mas para vir a ser corpus — forga
conjunta de reagao. Nesse segundo sentido possivel, as mulheres elaboram em
sua carta uma “forma de coragem afirmativa diante da violéncia provocada pela
natureza despossessiva das relagoes intersubjetivas” (SAFATLE, 2015, p. 74), em
outras palavras: escrever para Dilma, ainda que seja para afirmar a propria
condigao de vulnerabilidade social, ¢ um “afeto de coragem” (SAFATLE, 2015, p.
74).

E preciso aqui considerar que, na carta, o destinatario da soberania do
poder também tem corpo de mulher. Dilma, além de ser o Brasil a quem as
indigenas apelam e interpelam em nome da vida de seus filhos assassinados,
torna-se a metafora da conversagao das maes Terena com esse outro corpus ora
tido como sua alteridade radical, ora como sua prépria extensao - condigao
colocada em evidéncia na carta, principalmente, quando a ancia Naty Send
pergunta pela dor das mulheres brancas e quando pergunta pelo modo do
proprio Brasil ser afetado diante da dor do outro. Por outrolado, esse destinatario
ao mesmo tempo que se projeta pela sua condicao polissémica ¢ também, e
principalmente, um ausente. A carta das mulheres Terena também cumpre o
destino de ser “um escrito que alguém envia a um ausente para lhe fazer ouvir
seus pensamentos.” (GRASSI, 1998, p. 2).

Nao se trata aqui de dizer da auséncia em seu antagonismo radical a
condigao de presenga na linguagem ou da sua propria condi¢ao substantiva ou
quase onipresente nos nossos modos de pensar as relagdes entre sujeitos. Nao me
refiro a auséncia assimilada, mas ao ausente, literalmente, a falta do corpo ativo
para a conversagao, ao outro da troca, da participacao, da divergéncia, da briga,
da reconcilia¢do; esse outro a quem a carta foi destinada e de quem se espera uma
resposta. Esses afetos de coragem produzidos pelas mulheres para dizer dos
assassinatos de indigenas em suas aldeias, essas correspondéncias, sempre foram
enderecadas, nunca foram somente cartas retdricas, escritas para o exercicio
apenas do cuidado de si.

Esses documentos sao, por isso mesmo, manifestos politicos, escritos
como recorro ultimo, escritos e encaminhados para o Brasil durante todo o

mandado do governo Dilma, mas ja estavam presentes no governo Lula e tiveram
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um significativo inicio com a comemoragao dos 500 anos do Brasil, com a carta
encaminhada para o presidente Fernando Henrique Cardoso.* Na pesquisa que
tiz, nos quinzes anos de cartas escritas pelos indigenas ao Brasil, nao houve um
ano em que as mulheres indigenas ndo escrevessem em nome das suas filhas,
tilhos, irmaos, irmas e demais parentes assassinados. Nao houve um ano sem o
registro de uma morte violenta e sem narrativas de sujeicoes e desamparo. Do
mesmo modo, nao houve uma resposta escrita formal ou informal aos indigenas.
O ausente aqui tem nome proprio, tem corpo presente dentro e fora da prépria
performance escrita.

Por outro lado, ainda que acredite no ausente como pessoa categorica,
como atributo de responsabilidade, ha uma reversao singular na ideia de um o
destinatdrio-ausente que, paradoxalmente, pode desordenar o tempo da
expectativa da resposta ou da propria conversagao. Isso porque a carta dessas
mulheres indigenas nao projeta um porvir, mas considera uma ocasiao na qual é
possivel criar um sentido para dor, um amparo, sustentando na presenga de seus
escritos a complexidade do préprio acontecimento histérico como um tipo de
acao que necessariamente nao estd ligada a uma vontade de representagao ou de
afirmacao identitaria, mas ao modo como os afetos passam pelo corpo, indigena
ou ndo indigena.

Mas foi com os Guarani-Kaiowd, homens e mulheres, que esses afetos
ganharam, pela primeira vez, respostas e produziram um primeiro efeito
significativo nas redes sociais do Brasil e entre organizagdes internacionais.
Refiro-me a carta dos Guarani-Kaiowd, da comunidade originaria do Tekoha
Pyelito kue/Mbrakay, expondo o que chamaram de decisao definitiva sobre suas
vidas: a morte coletiva de toda a comunidade, em resposta a ordem de despacho
apresentada pela Justica Federal de Navirai-MS, em 12 de setembro de 2012. Diz

a carta:

Tekoha Pyelito kue/Mbarakay, 08 de outubro de 2012.
(...)sabemos muito bem que no centro desse nosso territorio antigo estao enterrados
varios dos nossos avds, avds, bisavOs e bisavds, ali estdo os cemitérios de todos

4 As escritas coletivas estdo presentes em arquivos da FUNAI e demais organizagdes indigenas
desde o mandato do presidente Fernando Henrique Cardoso, quando as cartas come¢cam a
ganhar status de documento oficial dos indigenas. Em 2006, quando o ntimero de usuarios da
Internet cresce no Brasil, o acesso as cartas e o quantitativo delas cresce ainda mais, e o género
epistolar passa a ser usado também como manifesto e como nota de reptidio pelos indigenas.
Para saber mais sobre as cartas durante o mandato do presidente Fernando Henrique Cardoso,
cf. (COSTA, 2018).
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nossos antepassados. Cientes desse fato histdrico, nés ja vamos e queremos ser
mortos e enterrados junto aos nossos antepassados aqui mesmo onde estamos hoje,
por isso, pedimos ao Governo e Justica Federal para nao decretar a ordem de
despejo/expulsao, mas solicitamos para decretar a nossa morte coletiva e para
enterrar nés todos aqui. Pedimos, de uma vez por todas, para decretar a nossa
dizimacao e extingao total, além de enviar varios tratores para cavar um grande
buraco para jogar e enterrar os nossos corpos. Esse € nosso pedido aos juizes
federais. Ja aguardamos esta decisao da Justica Federal. Decretem a nossa morte
coletiva Guarani e Kaiowa de Pyelito Kue/Mbarakay e enterrem-nos aqui. Visto que
decidimos integralmente a ndo sairmos daqui com vida e nem mortos. (GUARANI-
KAIOWA, 2012)

A carta foi ditada ao Conselho Aty Guasu® e publicada nas redes sociais e
no site do Conselho Indigenista Missiondrio. As palavras dessas mulheres e
homens criaram uma rede de comogdo coletiva e uma série de respostas
promovidas através da #eusouguaranikaiowd ou do sobrenome Guarani-Kaiowa
acoplado nos nomes e rostos dos perfis das paginas do facebook de muitos
brasileiros. Foi a primeira vez que uma carta dos indigenas produziu uma
conversagao, encontrou os ausentes e criou um modo politico de resposta ao
desamparo vivido pelos indigenas no Brasil.

Antes mesmo do antuincio de morte coletiva, mulheres e homens Kaiowa
ja vinham incansavelmente escrevendo cartas ao Brasil e ja previam, desde o
inicio do governo Dilma, que a situagdao da comunidade ficaria insustentavel.
Uma mostra disso estd na carta, escrita em 31 de janeiro de 2011, para congratular
a Presidenta Dilma pela sua eleicdao e pedir, mais uma vez, a devolugao do

territorio ancestral Kaiow4a, seu Tekoha. Diz a carta:

Que bom que a senhora assumiu a presidéncia do Brasil. E a primeira mae que
assume essa responsabilidade e poder. Mas n6s Guarani Kaiowa queremos lembrar
que para nos a primeira mae € a mae terra, da qual fazemos parte e que nos sustentou
ha milhares de anos. Presidenta Dilma, roubaram nossa mae. A maltrataram,
sangraram suas veias, rasgaram sua pele, quebraram seus ossos. (...) Presidente
Dilma, a questao das nossas terras ja era para ter sido resolvida ha décadas. Mas
todos os governos lavaram as maos e foram deixando a situacdo se agravar. Por
altimo, o ex-presidente Lula prometeu, se comprometeu, mas ndo resolveu.
Reconheceu que ficou com essa divida para com nosso povo Guarani Caiova e
passou a solugao para suas maos. E nés ndo podemos mais esperar. Nao nos deixe
sofrer e ficar chorando nossos mortos quase todos os dias. Nao deixe que nossos
filhos continuem enchendo as cadeias ou se suicidem por falta de esperanca de

5 Conselho formado por indigenas Guarani e Kaiowa presentes na regido do Mato Grosso do
Sul. A histdria da Aty Guasu esta disponivel em: <
http://atyguasu.blogspot.com/2012/11/historia-da-aty-guasu-guarani-kaiowams.html> acesso
em 14 abril 2018.
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futuro (...) Devolvam nossas condi¢des de vida que sdo nossos tekoha, nossas terras
tradicionais. Nao estamos pedindo nada demais, apenas os nossos direitos que estao
nas leis do Brasil e internacionais”. (CONSELHO DA ATY GUASU, 2011)

Os apelos por seus direitos, os relatos em nome da terra e as descrigdes dos
assassinatos sofridos pelos indigenas, antes mesmo da entrada da Presidenta
Dilma no poder, também fizeram parte da rotina do governo Lula. Nao houve
um ano durante os dois mandatos do Presidente Petista sem cartas com as
descricdes dos martirios didrios sofridos pelos Guarani-Kaiowa, sem as
continuas repeti¢cdes e descricdes dos modos como os Kaiowd vinham sendo
assassinados. Das tantas cartas enviadas, destaco um trecho da carta dos
professores Kaiowd, encaminhada ao presidente Lula em 24 de agosto de 2010.

Diz a carta:

(...) O senhor ja deve ter ouvido falar do recente assassinato dos nossos dois
professores, Jenivaldo e Rolindo, na terra indigena Ypo’i, municipio de Paranhos.
Seus familiares vieram aqui exigir justica e garantia de vida e seus direitos a sua terra
tradicional a qual voltaram recentemente. Querem encontrar o corpo de Rolindo e
ali enterrar Jenivaldo. Finalmente, senhor presidente Lula, ndo deixe nosso povo
Kaiowa Guarani sofrendo tanto. Nosso povo continua sendo morto que nem animal
e muitos de nossos jovens se suicidam pela falta de esperanca e de terra.
(CONSELHO DA ATY GUASU, 2010).

Como podemos deduzir da carta a Dilma em 2011, a resposta efetivamente
existiu e Lula assumiu publicamente que a questao da disputa de terras entre
indigenas e fazendeiros (boa parte politicos do agronegdcio no Brasil) foi um
problema insoltivel durante o seu governo e que passaria sua ‘divida’ para com
os indigenas as maos da sua sucessora, Presidente Dilma Rousseff. Enquanto a
‘resolugao’ nao chega por essa via, os indigenas continuam a sua saga de pedras,
cartas e facOes para enfrentar dois inimigos infinitamente bem armados: 1.
Pistoleiros, a mando dos donos da soja no Estado do Mato Grosso; 2. Policiais
federais, a mando do judiciario brasileiro.® Nas cartas entendemos quem ¢é e
quem nao pode ser o interlocutor do ‘bem-viver’ dos indigenas, da mesma forma
que também entendemos para quem as mulheres escrevem, ainda que a minha
vontade de criar uma alegoria da ideia de Brasil, inscrita no nome proprio dos
presidentes da republica, produza mais um sentido de auséncia do que de

atribuicao de responsabilidades.

6 Para saber mais consultar dados e demais informagdes do Conselho Indigenista Missionario.
Disponivel em: https://www.cimi.org.br, acesso em: 20 fev. 2018.
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Com o anuincio do que ficou conhecido como suicidio coletivo, os Kaiowa
mais uma vez lembraram ao Brasil que o indice de suicidios entre indigenas é 6
vezes maior do que a média nacional. Entre 2004 e 2014 foram cerca de 500 casos,
segundo dados da Secretaria Especial de Satide Indigena (SESAI) do Ministério
da Saude. Perspectivar o futuro é parte da agonia dos mais jovens, que hoje tém
no trabalho para os proprios fazendeiros e na mendicancia seu modo de
existéncia. Contudo, sdo os remetentes dessas correspondéncias lideres ativos
que, desde o assassinato de Margal de Souza’, em 1983, se organizam para criar
entradas politicas nos coédigos do poder dos ndo-indigenas no Brasil, tanto com a
aprendizagem da escrita da Lingua Portuguesa, quanto com as muitas parcerias
politicas nacionais e internacionais agenciadas com antropologos, pesquisadores
e demais indigenistas defensores da causa indigena.

Das cartas encaminhadas em 2010 e 2011 ao Brasil a carta produzida em
2012, e das tantas outras cartas escritas pelo mesmo grupo de indigenas na tltima
década, o que se 1é sao incansaveis escritos de repeti¢ao sobre um problema que
comecou com o fim da Guerra do Paraguai e com a chegada da Companhia Mate
Laranjeira na regiao.® Isso porque a todo tempo repete o pedido de viver em sua
terra, repete para ser ouvido, repete para nao morrer, repete até cansar. Repete
como um tipo de escrita que também funciona como um transe ritualistico:
“Devolvam nossa Tekohd”, “queremos morrer aqui”, “nossos ancestrais foram
enterrados aqui”, “estamos sendo assassinados aqui”. Repetir até tornar a
repeticao um tipo de ethos para viver ou morrer, ainda que sem respostas ou
ainda que a resposta e a comogao dos outros sé aparega quando os afetos de
coragem viram gestos desesperados, quando todos os indigenas, homens,
mulheres e criangas, decidem morrer.

Mas o que acontece afinal quando uma repeticao vira ethos? O medo
diminui? Algum tipo de amparo é produzido? A producao de algum outro modo

de agir € inventado? O que percebi no arquivo das cartas escritas pelas mulheres

7 Margal de Souza, um dos maiores lideres indigenas do Brasil na década de 1970, apds
intimeras ameagas de morte, foi assassinado em novembro de 1983, no mesmo ano em que
discursou para o Papa Jodao Paulo II explicando a situacdo de violéncia, perseguicdo e miséria
vivenciada pelos Guarani-Kaiowa no Brasil. O assassinato do lider Guarani-Kaiowa gerou
comogao internacional e os principais acusados do crime foram absolvidos pela justica
brasileira.

8 Para saber mais, consultar as pesquisas do professor Jovam Vilela da Silva, especialmente a
obra intitulada A Divisido do Estado de Mato Grosso: Uma Visao Histdrica - 1892- 1977 (1996) e o
artigo A Multiface da Empresa Mate Laranjeira (2011).
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indigenas € que ha um outro corpus de forga criando caminhos alternativos a
propria repeticao e aos apelos das maes Terena e das mulheres Kaiowa. Exemplo
disso estd em uma emblematica carta produzida logo no inicio de 2018 que, como
muitas outras cartas escritas por mulheres liderangas politicas, escritoras e
artistas indigenas, oferece uma outra narrativa para o enfrentamento do medo e
que ressignifica os modos de composicdao e agdo das mulheres indigenas no
Brasil. Refiro-me a carta assinada por Sonia Guajajara, “falando com seus
parentes e parentas indigenas”, sobre sua candidatura a vice-presidéncia do
Brasil, e postada em fevereiro no site do Partido Socialismo e Liberdade.

Diz a carta:

Sou a Sonia Bone Guajajara, mulher indigena do povo Guajajara do Maranhéo /
Amazonia brasileira, fago parte da coordenacao executiva da Articulagao dos Povos
Indigenas do Brasil-APIB e lutamos junt@s a todos os povos indigenas que resistem
no Brasil. O tempo em que vivemos é duro. O conservadorismo avanga, os direitos
trabalhistas sdo estragalhados, o que resta da satide e educagao publica sofre um
desmonte continuo (...) No campo e na floresta, o agronegécio, a mineragéo, e o
desenvolvimentismo capitalista predatdrio desmatam, poluem nossos rios, e atacam
violentamente a vida dos nossos povos(..) Quando nods resistimos e nos
contrapomos a esse modelo, somos ameagados, somos assassinados e até nossa voz
querem silenciar. N6és ndo aceitamos isso. E quero aqui comegar o ano falando sobre
candidaturas indigenas em 2018. Diante de todos os ataques e retrocessos que vem
perdurando durante toda a histdria, se faz necessario que nos indigenas com toda a
nossa sabedoria, ancestralidade e articulacdo possamos nos adentrar nas
candidaturas das préximas elei¢des para pleitear as vagas nos espagos institucionais
ao Parlamento e ao Executivo, conforme for as nossas articulagdes politicos
partidarias, e assim comecarmos a ocupar esses espacos que até hoje, 518 anos
depois, é ocupado em sua maioria por representantes muito distante ou totalmente
contrdrio as causas populares e a diversidade desse pais. (GUAJAJARA, 2018)

Ocupar os espagos politicos no parlamento e no executivo, criar
articulagdes e outras formas de enfrentamento para deixar de morrer, para sair
do tempo da expectativa por respostas do Estado, para fazer do Tekopord (bem-
viver para os Guarani) a tnica condi¢ao de poder soberano para a vida, sao as
propostas da primeira mulher indigena candidata a Presidéncia do Brasil. O que
também se pretende € retornar aos saberes indigenas para uma agao politica de
transformacao, que retire do imaginario coletivo a ideia de que as questdes
indigenas sdao problemas locais, para recolocar essas questdes como centrais das
relagdes de poder no Brasil, centrais aos modelos de circulacaio de bens e
distribuicao de riquezas. Isso porque uma transformacao politica, para voltar ao

pensamento do Safatle, diz também de modifica¢des na estrutura dos sujeitos,
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em seus modos de determinagao, nos regimes de suas economias psiquicas e nas
dinamicas dos seus vinculos sociais (SAFATLE, 2015).

Como Soénia Guajajara, um namero expressivo de mulheres indigenas
participa da cena politica do Brasil. Em atuagOes coletivas e/ou individuais, o
corpo dessas mulheres, muitas delas liderangas em suas aldeias, esta presente na
construcao de associagOes e organizagdes, em partidos politicos, em grupos
auténomos e andénimos, e, muitas vezes, liderando a luta armada para a retomada
das suas terras, como Marinalva Manoel Kaiow4, assassinada em 2014, quinze
dias apos sua estadia em Brasilia para manifestar reptidio contra a decisao do
Supremo Tribunal Federal em relagdo a anulagdo da demarcagao da terra
indigena Guyraroka, também em Dourados. Ou como Damiana Kaiow3, que viu
seu marido e filho serem assassinados por pistoleiros e decidiu assumir o lugar
deles no processo de retomada do seu Tekohd e hoje é lider indigena da
comunidade Apy Ka'y.

Ao escrever para os parentes indigenas, mulheres e homens, Sonia
também reencontra os destinatarios da carta de morte dos Guarani-Kaiowa, da
carta das maes Terena e das mais de seiscentas correspondéncias escritas ao
Brasil, para dizer que um outro corpus € possivel, nao meramente para reproduzir
o tempo das projegdes que sé consegue paradoxar poderes no retorno a um certo
tipo de utopia, mas para fazer dos corpos de exce¢ao corpos constituintes que
reinventam a vida, ainda que estejam no limite da sua propria condigao de existir.
O que Sonia Guajajara poe como questdo central em sua carta nao € sé o
desamparo experimentado por essas mulheres indigenas, mas também como ¢
fundamental aos indigenas, mulheres e homens, continuar produzindo reac¢oes
que convertam a violéncia em processo de mudanca de estado, que fagam com
que o medo deixe de ser o afeto politico central (SAFATLE, 2015), em nome e em
defesa de uma retomada do poder promovida pelos mesmos sujeitos que

experimentam o desamparo em suas vidas.

DAS CARTAS PARA NAO MORRER AOS AFETOS DE CORAGEM

Foi o Phillipe Lejeune (2008) quem formulou um dos problemas centrais
para os estudos epistolares: a quem pertence uma carta? Essa questao foi
elaborada para pensar certos destinos das cartas intimas, escritas por um tnico
remetente para um unico destinatdrio — geralmente um remetente que possuia
uma obra ja reconhecida. Diferentemente do destino das cartas intimas, as cartas

das mulheres indigenas foram escritas para nao pertencer a ninguém. Como

L Estudos Ne 59, Jan.-Jun. 12018, Salvador: pp. 109-123 » 120

Linguisticos e literarios



cartas produzidas coletivamente e que possuem o espago das redes sociais como
lugar de postagem e dominio publico, sao correspondéncias produzidas para
qualquer um, porque foram escritas muito mais para uma reflexao/agao sobre o
que podem essas mulheres, sobre os efeitos das suas produgdes no imaginario
coletivo do seu destinatdrio primeiro: O Brasil.

Nao ha como nao acreditar nessas cartas como afetos de coragem, como
textos-manifestos da propria condi¢ao de submissao e também da reagdo coletiva
a essa mesma sujei¢ao. Reagir aqui também faz parte do Tekohdporad. O bem-viver
de quem convive com a morte estd nos modos de mobilizar grupos de apoio,
organizagdes internacionais, cineastas, antropologos, nos modos de ditar as
cartas a serem escritas ou de escrever cartas ainda que nao tenham garantias da
interlocugao, nos modos de criar estratégias para enfrentar pistoleiros e policiais,
de ser expulso e voltar a terra - voltar e voltar repetidas vezes para o lugar de
uma crenga, de um tipo de reencontro ancestral — o lugar do seu corpus de forga,
o lugar de uma miracao.

Miragdo aqui ndo tem nenhuma relagao com a alucinagado, ao contrario
disso é o sonho ltcido do Xama, é o momento em que € possivel ao Xama ler com
o corpo, alargar suas percepc¢oes do mundo, ser o autor e critico daquilo que te
taz agir. Por isso ao ler essas cartas, estamos também diante de um tipo de escrita
que se escuta, que se pode tocar, que impde ao leitor uma outra relagdo com o
tempo, um tipo de escrita que se produz nas andangas do corpo, na voz, e de voz
em voz nas rodas de encontros, antes mesmo de ser palavra escrita. Um conjunto
de textualidades que tenho chamado de Literaturas de Miracao.

A primeira vez que li essas cartas pensei muito sobre essa poténcia e esse
efeito, sobre como esses escritos também produzem modos de reinventar a vida.
Pensei em como € escrever para nao morrer, como ¢é ter de lidar com as constantes
repeticOes e apelos sem respostas diante de um problema criado pelo Estado
brasileiro em suas absurdas tentativas de transformar o indigena em cidadao
pobre (CASTRO, 2008). Pensei, e ainda penso, no Brasil-destinatario impossivel
dessas cartas e em como, por vezes, as cartas dessas mulheres sao também cartas
de qualquer indigena, porque sdao também espacos do luto e da reinvengao da
vida na comunidade. Pensei, por fim, na vida e na morte do Margal de Souza, da
Marinalva Manuel, do Nisio Gomes, do Marcos Veron e de tantos outros lideres
assassinados.

Em cinco anos envolvida com este projeto, acredito que este artigo foi o

mais dificil que produzi até entdo, porque demorei muito de encontrar as
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palavras para usar, para dizer da dor do outro. Dizer da morte e da coragem foi
a Unica ambivaléncia possivel. Fazer essa ambivaléncia funcionar como um tipo
de afeto potente, certamente, foi 0 meu fracasso aqui. Dai a minha vontade de
deixar que as cartas dissessem por si, de investir simplesmente no que as
mulheres disseram e de me apoiar nas suas respostas, nos seus modos de
expressao.

Na minha sensacao de impoténcia, o que fago € ensaiar escrever respostas
a essas cartas. Ensaiar escrever cartas-respostas também para dizer dos meus
afetos de coragem diante do corpo de dor que nao é o meu. Escrever respostas
nao para tentar produzir qualquer tipo de conforto ( sei que jamais conseguiria
iss0), mas para simplesmente dizer que suas palavras me mobilizam, que ha
outros tantos mobilizados também, que suas cartas ja estao circulando nas escolas
e universidades pelas quais transito e que suas palavras podem criar outros

modos de vida e de coragem também.

REFERENCIAS

CASTRO, Eduardo Viveiros de. Encontros. Organizacao Renato Sztutman. Rio de Janeiro: Beco
do Acougue, 2008.

CASTRO, Eduardo Viveiros de. O medo dos outros. Revista de Antropologia. Sao Paulo, USP,
2011, V. 54, n. 2, p. 886-917.

CLASTRES, Pierre. A Sociedade contra o Estado. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003.

COSTA, Suzane Lima. As cartas dos Povos Indigenas ao Brasil. Memoria Americana: Caudernos de
etnohistoria. Buenos Aires, UBA, 2018, Vol. 26, n.1, p. 94-104.

COSTA, Suzane Lima. O que (ainda) podem as cartas? Interdisciplinar VIIIL. Sergipe, UFS, 2013,
V.19, n. 01, p.87-98.

DIAZ, Brigitte. O género epistolar ou o pensamento némade: formas e fungdes da correspondéncia
em alguns percursos de escritores no século XIX. Trad. Sandra Ferreira. Sao Paulo: EDUSP,
2016.

GRASSI, Marie-Claire. Lire I'épistolaire. Paris, Dunod, 1998.

GUAJAJARA, Sonia. Carta pré-candidatura a Presidéncia do Brasil. Disponivel em: <
https://www.psol50.org.br/conheca-sonia-guajajara-primeira-indigena-em-uma-pre-
candidatura-presidencial/ > Acesso em: 25 fev. 2018.

GUARANI-KAIOWA. Carta Guarani Kaiowd de Pyelito Kue/Mbarakay. Conselho Indigenista
Missionario (website). Brasilia: CNBB, 8 out. Disponivel em:<http://goo.gl/GWZy2I>. Acesso
em: 20 out. 2012.

CONSELHO DA ATY GUASU. Carta Kaiowd Guarani ao Presidente Lula. Disponivel em: <
https://www.ecodebate.com.br/2010/08/27/carta-kaiowa-guarani-ao-presidente-lula/>. Acesso
em: 22 set. 2010.

L Estudos Ne 59, Jan.-Jun. 12018, Salvador: pp. 109-123 » 122

Linguisticos e literarios


https://www.ecodebate.com.br/2010/08/27/carta-kaiowa-guarani-ao-presidente-lula/

CONSELHO DA ATY GUASU. Carta Kaiowd Guarani a Presidente Dilma. Disponivel em: <
https://www.brasildefato.com.br/node/5574/ >. Acesso em: 22 set. 2011.

LEJEUNE, Phillipe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim
Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do individuo. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2015.

TERENA. Carta das mdes Terena. Disponivel em:<
http://odescortinardaamazonia.blogspot.com/2013/06/carta-das-maes-terena-de-mato-grosso-
do.html>. Acesso em: 20 out. 2013.

Nota do editor:
Artigo submetido para avaliagdo em: 03/07/2018.
Aprovado em sistema duplo cego em: 04/08/2018.

123 4 Ne959, Jan.-Jun. 12018, Salvador: pp. 109-123 L Estudos

Linguisticos e literarios



