Resumo: A questdo formulada no titulo do poema “What’s in a Name?” de Ana Luisa Amaral
serve de mote para o ensaio proposto, “De que falamos quando falamos de poesia?”, “de que
falamos quando falamos de género e de sexo?” “E de que falamos quando falamos de amor?” se
constituem nas questdes mapeadas no ensaio que trata do papel da poesia “como um antidoto
para a mais profunda injustica e desvergonha”. Pontua ainda sobre a desigualdade de género e
as politicas relativas ao género, ao sexo e as sexualidades, bem como discorre sobre o seu fazer
poético.
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Abstract: The question asked in the title of the poem “What’s in a Name?” by Ana Luisa Amaral, is to be
the motto to the proposed essay. “What are we talking about when we talk about poetry?,” “What are we
talking about when we talk about gender and sex?,” “What are we talking about when we talk about
love?” are questions within the essay which discuss the role of poetry “as an antidote to deepest injustice
and non shame”. They also call attention to gender inequality and the policies related to gender, sex and
sexualities, along with their poetic act.

Keywords: Poetry; Gender; Sexuality; Politics.

‘Nao’ é a palavra mais selvagem que se pode atribuir a
lingua
Emily Dickinson

(ou de como Maina Mendes p6s ambas as maos sobre o
corpo e deu um pontapé no cu dos outros legitimos
superiores)

Nowvas Cartas Portuguesas

1 O QUE HA NUM NOME: DE QUE FALAMOS QUANDO
FALAMOS DE POESIA?

MUSICAS

Desculpo-me dos outros com o sono da minha filha.
E deito-me a seu lado,
a cabega em partilha de almofada.

Os sons dos outros 14 fora em sinfonia
sdo violinos agudos bem tocados.

Eu é que me desfago dos sons deles

e me trabalho noutros sons.

Bartok em relagao ao resto.

A minha filha adormecida.

Subitamente sonho-a nao em desencontro como eu
das coisas e dos sons, orgulhoso

e dorido Bartok.

Mas nunca como eles,
bem tocada
por violinos certos

Este meu poema € de amor. E de testemunho, de legado. O seu ponto de
partida € a palavra “musicas”, no sentido musical — mas também poético e
politico, o desejo de a voz que o fala deixar a sua filha, como heranga, um lugar

feito nem de consonancias nem de dissonancias. Dissonancia significa
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desarmonia, estar desencontrada das coisas e dos sons; mas pode igualmente
significar desacordo, desobediéncia, dissenso, ser a margem. Consonancia
significa harmonia, aceitar os violinos certos e esperados, o corpo social;
portanto, concordancia, conformidade. Ou seja, pode significar consentimento.
Habitar um lugar que nao seja feito nem de consonancias nem de dissonancias
envolve um alto risco — obedecer as regras, ou resistir-lhes. A resolugao dessas
duas posi¢gdes: um paradoxo. Por isso o poema fala da materialidade da
almofada e de dois outros corpos (o da mulher e o da crianga) — e de um registo
musical nao harmonico.

Na altura em que este poema foi escrito (final dos anos 80) pouco se
falava em Portugal de estudos feministas, muito menos de estudos LGBT ou de
teoria queer... A década seguinte, ja no século XXI, veria, por toda a Europa, as
politicas de direita a darem os frutos que haviam plantado nos anos 80 e 90 do
século XX. E, neste momento, a nivel global, paira a ameaca de uma guerra
nuclear, vé-se chegar ao poder aquilo que era absolutamente impensavel ha
umas décadas, assiste-se a derrocada da democracia, a impunidade dos
politicos, conluiados com a alta finanga sem o esconderam sequer, a escalada
teroz do neo-liberalismo e do neo-fascismo.

Nos Estados Unidos, temos o impensavel, no que ao seu governo diz
respeito. Mas ja de longe vem este dado: o de que a riqueza estad concentrada
em 1% da populagao e que 8 homens detém mais riqueza do que metade da
populacao mundial; 6 deles sdao norte-americanos, 1 € mexicano e outro é
espanhol. E sdo eles que ordenam os resgates dos paises do mundo e obrigam
0s povos a pagar pelas suas perdas financeiras. A esta situagao chamou a
Oxfam International “obscena”. Como faz notar Noam Chomsky num
espléndido livro que acabou de sair, Requiem for the American Dream: The Ten
Principles of Concentration of Wealth and Power (2017), dois dos principios para a
concentracdo da riqueza e do poder pelos governantes, pelos capitalistas, pelos
idedlogos norte-americanos sao “manter a ralé na ordem” e “atacar a
solidariedade”. Atacar a solidariedade significa abrir caminho para o ¢dio. E o
odio produz coisas aberrantes, como o proprio ¢dio, e a ele ligado, a xenofobia,
o racismo, a homofobia, 0 sexismo — e mais uns ismos e umas fobias. O ddio,
instigado pelos que mandam, pode matar. Sabemos todas como as mulheres e
as criangas se encontram entre as maiores vitimas de pobreza e da violéncia dos
estados. Por isso sabemos também como tudo estd ligado: a violéncia, a

desigualdade de género, as varias, terriveis, inomindveis discriminagdes — de
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raca, de etnia. E fundamental, pois, o activismo social, por um lado, e, no nosso
caso, nds que trabalhamos com a literatura, impulsionar o pensamento sobre as
poéticas e as politicas relativas ao género, ao sexo e as sexualidades, reflectindo
sobre a onda conservadora do contexto mundial recente que tem vindo a
alimentar uma visdo retrégrada e reacionaria dos direitos humanos e do
exercicio das diferencas, bases fundamentais da verdadeira cidadania.
Ocorre-me um passo conhecido de Hannah Arendt, que nao era
exactamente feminista. Tanto quanto sei, nem esta era uma questao que lhe
interessasse grandemente. Mas foi alguém que reflectiu longamente sobre os
mecanismos da repressao. Em 1951, em Origens do Totalitarismo, Arendt
escreveu:
A dominagao total que tenta organizar a pluralidade infinita e a diferenciagao dos
seres humanos como se toda a humanidade fosse um sé individuo - s6 é possivel
se se reduzir cada pessoa a uma identidade inalterada de reac¢des e este conjunto
pudesse ser permutado de forma aleatdria (...) Apds o assassinio da pessoa moral e

a aniquilagao da pessoa juridica, a destruicdo da individualidade é quase sempre
um éxito. (Arendt, 1973: 438)

E ha uma poeta norte-americana que admiro profundamente e que nao
me canso de citar: Adrienne Rich, activista lésbica e ensaista. Relembro aqui um
excerto do seu belissimo texto seu de 1997, em que ela explicou a sua recusa em
aceitar a National Medal for the Arts, a mais prestigiante distingao que o Estado
norte-americano confere as artes. “A arte”, escrevia Adrienne Rich, “é o nosso
direito de nascenca, o nosso mais poderoso meio de aceder a vida imaginativa e
a experiéncia de nos proprios e dos outros. Porque redescobre e recupera
continuamente a humanidade dos seres humanos, a arte € crucial para a visao
democratica. Um governo, a medida que se vai afastando da democracia, vera
como cada vez menos “Gtil” o encorajamento dos artistas, vera a arte como uma
obscenidade ou uma fraude”. Aquilo que aconteceu no Brasil, o que aconteceu
nos Estados Unidos, o que quase aconteceu em Franca e estd a acontecer pelo
mundo fora — é obsceno. No caso do Brasil, foi um golpe — e que temos a
obrigagao moral de nos solidarizar e de denunciar este inacreditavel atropelo a
democracia e as liberdades (aqui propositadamente pluralizadas).

Gostaria de acreditar no que, em 2014, e aceitando o mesmo galardao que
Rich havia recusado, a escritora Ursula Le Guin diria, no seu discurso, e de

forma quase premonitdria, como muitas vezes o fazem os grandes escritores:
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Aproximam-se tempos muito duros, quando iremos precisar das vozes de
escritor@s que consigam vislumbrar alternativas ao modo como agora vivemos,
que possam imaginar, por entre a nossa sociedade atacada pelo medo e pelas suas
tecnologias obsessivas, bases reais para a esperanga. Vamos precisar de escritor@s
que possam recordar a liberdade — poetas, visionari@s, realistas de uma realidade
mais vasta. (...) Precisamos de escritor@s que saibam a diferenga entre a produgao
de um mercado de bens de consumo e a pratica de uma arte.(...) Vivemos no
capitalismo, o poder do capitalismo parece inevitavel — mas também inevitavel
parecia ser o direito divino dos reis. (...) Qualquer for¢a humana pode ser alvo de
resisténcia e pode ser modificada por outros seres humanos. A resisténcia e a
mudanga come¢am muitas vezes com a arte, muitas vezes, a nossa arte, a arte das
palavras. (...) NOs que vivemos através da escrita e da publicagdo, devemos exigir a
nossa parte dos proventos; mas o nome da nossa recompensa nao ¢ o lucro. O seu
nome € a liberdade (Le Guin, 2014)

Comecgo por esta ideia: a de que talvez a arte, a literatura, e, no que me
diz mais respeito, a poesia, possa ser um antidoto para a mais profunda
injustica e desvergonha. Talvez a poesia possa ser um reduto de justeza...
Herdeira de tempos, sempre testemunho do seu lugar e do seu tempo, ela lida
com processos que sao “o modo humano de deitar raizes, de cada um tomar o
seu lugar no mundo a que todos chegamos como estranhos”. E, mesmo se lirica
(ou exactamente porque lirica, lhe pode assistir a mais eloquente forma de
expressao, que € o siléncio, a quintesséncia da resisténcia), a poesia € uma terra
textual, sempre com gente dentro. Por isso a poesia, como ja o defendi algumas
vezes, existindo numa camada deslocada da pele, ndo estd descolada dela.
Lembro dois passos da poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner, um de uma

das suas Artes Poéticas, outro um pequeno poema, a que mais a frente voltarei:

Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condi¢do de trabalho e
criacao, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de verdade e de consciéncia,
ele esta a contribuir para a forma¢do duma consciéncia comum. Mesmo que fale
somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que
ndo somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivéncia mas que somos,
por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser.

Terror de te amar num sitio tao fragil como o mundo
Mal de te amar neste lugar de imperfeicao

Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa

Sophia de Mello Breyner (“Terror de te amar”, Coral, 1950)

A poesia, a literatura, entendo, cumpre sempre uma funda obrigacao

ética, ao permitir-se ser uma espécie de “obrigagio moral para com os
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emudecidos” (Primo Levi, 2008: 84), e pode, nesse sentido, reforcar uma ética e
uma poetica de afecto, ligar-nos as coisas e aos outros: pode mover-nos, nos dois
sentidos do termo. E pode ainda ser uma forma de resistir — o oposto de
consentir, no sentido de resignagao. Porque se alimenta, parafraseando Virginia
Woolf, de “transfusdes de memorias” (nacionais, culturais, historicas, literarias,
pessoais e trans-pessoais), ela é capaz de ser um veiculo onde o tempo e os
tempos coexistam. Mesmo que o faca em obliquidade. Porque a lingua da
poesia € simbdlica, uma lingua sempre de-formada. Sabia-o Emily Dickinson,

ao falar da sua verdade como luz, mas obliqua sempre para nos:

Diz toda a Verdade mas di-la obliqua —
O Exito reside no Circuito

Brilhante por demais para nosso Deleite
A suprema surpresa da Verdade

Como Relampago as Criangas dado
Num tao brando explicar

Deve a Verdade aos poucos deslumbrar
Ou ficaremos cegos —

“S6 a imaginagao transforma”, dizia Mdrio Cesariny, em 1948, “[s]6 a
imaginagao transtorna”. A poesia é sempre verdade, no sentido de se estar
aberto para o ser. Portanto, ela é sempre imperfeita, em continuo refazer-se e re-
afinar-se. Nao por acaso Platao, no seu projecto de estado, ndo contemplou a
poesia, porque a considerava perigosa. E ela era perigosa porquanto se
afigurava supérflua numa sociedade perfeita. A elevada consideracdo que
Platio tinha pela poesia advinha justamente da sua imperfeicio. E que, ao nio
se inscrever na totalidade, a poesia, como a arte, inscreve-se nas falhas, nas
fissuras do desejo dessa totalidade, que, porque é desejo, nao chega nunca a ser
preenchido.

Mas, muito embora a linguagem da poesia seja uma linguagem feita
sempre de obliquidades, de desvios, com verdades que nao visam estabelecer
juizos exactos, mas tao somente proceder a aproximagdes, verdades que
desestabilizam rotinas e quotidianos, ela nao esteve nunca fora da experiéncia,
pois também nunca esteve fora da vida. E pode afecta-la, a vida, e altera-la,
mesmo que, a sermos absolutamente rigorosos, a poesia nao sirva para nada.
Mas porque ela é da zona do supérfluo, do “radicalmente inttil”, ela é também
absolutamente necessdria — e contrariara sempre a ldgica da economia. Dessa

aparente inutilidade sabia-o, ja4 no século XI, Guilherme da Aquitania, a quem
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Arnaldo Saraiva chamou o “’fundador” da poesia ocidental”, ao escrever “Faray
un vers de dreyt nient” — “farei um verso do mais puro nada”:

Farei versos de puro nada:

de mim, de gente desvairada,

da juventude, ou da amada,

de nada falo,

que os trovei ao dormir na estrada
sobre um cavalo.

Todavia, a medida que o poema vai crescendo, o “puro nada” declara-se,
afinal, a tentativa de conhecer da mais pura forma. Porque contem o préprio
poeta, transmutado num “mim” lirico, a sua comunidade e tragos de desmesura
nela, o seu tempo, a passagem do tempo, o amor. Em suma: os versos de “puro
nada” falam, afinal, do mundo; e o “puro nada” nao é tao puro assim,
precisamente porque é o mundo. E o tempo. O poema contém ainda o siléncio,
presente nos ultimos versos (“que os trovei ao dormir na estrada / sobre um
cavalo”), reflexao metapoética, que provavelmente diz mais do que muitos
tratados sobre as condi¢des de escrita da poesia, a sua precariedade, a sua
ligacdo com o corpo a sos consigo, o seu designio de solidao no processo de
feitura, o qual, sendo em siléncio e no recolhimento mais profundo, que é o
sono, contém o outro e implica-o, ao toma-lo como destinatdrio invisivel,
sempre um outro ao qual se dirige e que, nao estando, estd sempre — seja no
tempo de Guilherme de Aquitania, seja no tempo presente, seja na trova que o
copista transcreve, seja nas palavras que, muitos séculos depois, serao passadas
pela mao do proprio poeta para o papel. Diz a poetisa argentina Diana Bellessi
que se “a narrativa estabelece a duragao do tempo”, “[a] poesia faz uma coisa
estranha com o tempo”. E explica: “No outro dia, percebi que o colibri é o tinico
passaro que pode voar para tras. E a poesia faz algo parecido: vai para tras e
para a frente; e dd-nos tudo na simultaneidade de um pequeno corpo. Eu
gostaria que o que escrevo fosse de uma total simplicidade. Que, como as
cantigas, fosse direito a cabega e ao coragao”. Como no poema de Guilherme da
Aquitania, o puro nada torna-se o tudo. Alusdes e simbolos e vida, e passado,
presente e futuro, tudo dentro desse pequeno corpo que € o poema, esse que
cruza a economia da memoria com o trajecto de multiplas vias, como o propoe
Derrida, na sua bela imagem do ourico (que, sendo vulneravel, se enrola em si
mesmo — e se defende e esconde), no seu texto “Che cos'e la poesia?”, de 1988.
Para responder ao que € a poesia, diz Derrida, “sera necessario saber como

renunciar ao conhecimento. E sabé-lo bem, sem nunca o esquecer: desmobilizar
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a cultura, mas nunca esquecer, na nossa ignorancia aprendida, o que se ira
sacrificar no percurso (...) desactivar a memoria, desarmar a cultura, saber como
esquecer o conhecimento, pegar fogo a biblioteca da poética”. Os discursos dos
filosofos nao conseguem dizer de facto o que é o poema, mas sinalizam
claramente o poder misterioso que o poema tem de dizer o que nao pode ser

dito de mais nenhuma outra maneira.

2 O QUE NAO HA NUM NOME: DE QUE FALAMOS QUANDO
FALAMOS DE GENERO E DE SEXO?

Mas pode a poesia estar para além do sexo e do género? Como sao as
desigualdades projectadas nas formas simbdlicas do fendmeno poético,
enquanto escrita e sobretudo enquanto leitura? Entro agora numa 4rea mais
delicada e lodosa. Onde se intersectam arte e vida e como se procede ai a
representacao do eu ou a sua auto-representacao? Se a verdade do texto € a sua
verdade, diferente da outra, a da vida, ela nao deixa de ser uma verdade. E
dessa verdade nao é nunca isenta a mao que a escreve — e que €, por mais
fingimento que exista dentro da convencdo, sexuada e sexualizada.
Contestando sempre que o objecto que é o poema seja lido literalmente como
experiéncia pessoal, a minha questao divide-se em duas partes: na sua (sempre
estranha) logica interna de poema, nao importarao as questdes do género, do
sexo e das sexualidades? E ainda: ndo deverd quem escreve, ou quem detém
algum protagonismo, expandir essa obrigacao moral para com os emudecidos a
sua propria pratica de vida, tornando aquilo que é ainda (e novamente de
forma mais grave) visto como o diferente, sinénimo de menor ou até de
marginal? Se a poesia ndo vive ao arrepio do mundo, também quem a escreve
nao deveria viver ao arrepio do corpo e do mundo.

H4 muitos anos, pediram-me para a Feira do Livro de Frankfurt uma
nota biobibliografica. Eu mandei-lhes uma “outra nota”, que tenho vindo a

rever e a acrescentar. A nota diz o seguinte:

Nasceu onde nasceram 90% dos lisboetas (na Maternidade Alfredo da Costa), em
1956. Mudou-se aos nove anos, por vontade alheia, de Sintra para Terras do Norte
(Leca da Palmeira), tendo sofrido na pele a estupidez da divisao Norte/Sul. Como
era muito magrinha, estava em minoria o tinha acentuada prontncia da capital, foi
varias vezes atirada ao ar por colegas mais velhas da escola. Felizmente sempre
apanhada a tempo, acabou por ficar amiga de algumas. Leituras que mais a
marcaram; o Zorro (de que foi assinante desde os seis anos e de que possui ainda
hoje todos os nimeros); Oito Primos; a coleccao completa do Os Cinco (nunca
gostou de Os Sete); Ivanhoe; David Crockett; Os Contos do Alhambra. Como nao
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havia as antologias que ha hoje de poesia pensada para um publico infantil, nem os
seus pais tinham livros de poemas em casa (desses que os poetas costumam dizer
terem lido omnivoramente na infancia), as suas influéncias literarias principais
vieram-lhe das varias Selectas Literdrias do liceu. Poema decorado aos seis anos e
recitado na escola de Sintra: "O Passeio de Santo Antdnio". Andou, dos dez aos
dezasseis anos, num colégio de freiras espanholas muito pouco candnico (ai,
aprendeu a gostar de churros e a fazer rissdis de atum com tomate). Frequentou a
Faculdade de Letras do Porto. Deve ter gostado tanto da Faculdade que por 14 se
deixou ficar, como professora, até ha trés anos, quando saiu, sem paciéncia
nenhuma para com a burocracia do mundo académico, agora transformado em
fabrica de fazer gente impensante. Por necessidade de carreira, tinha que fazer
doutoramento. E fez; sobre Emily Dickinson, cujos poemas a fascinam tanto como
a fascinara o Zorro. Pelo caminho, foi publicando livros de poemas, de teatro, um
romance e livros infantis. Teve prémios, continua ligada a Universidade, apesar de
tudo, ao Instituto de Literatura Comparada, orienta doutoramentos e pds-docs.
Vive ainda em Le¢a do Palmeira. Tem uma filha maravilhosa chamada Rita.
Ambas tém duas gatas, chamadas Kitty e Papoila, e uma poética cadela, chamada
Milly (Dickinson), feliz sucessora da magnifica, atraente e saudosa Lily (Marlene).

Mas o que diz isto de MIM, Ana Luisa, esta que aqui esta perante vds?
Que tenho uma filha; que sou (e serei sempre) professora; que nasci em Lisboa;
que publiquei varios livros e ganhei prémios; que tenho uma cadela e gatas. Na
contracapa dos livros sobretudo anglo-saxdnicos, é costume surgirem
indicagdes do tipo: “vive com o marido/a mulher no sitio tal e tal”. Claro que
todos os elementos deste texto que escrevi, embora dizendo respeito ao meu
sexo (e fazendo-o por via do uso aqui do género gramatical), fazem parte da
minha identidade; mas nao referem problematicas nenhumas relativas a
questao do género, esse conceito fundamental a teoria e a critica feminista,
género enquanto diferenga sexual socialmente construida. Nada ha ali que
indique discriminagao, excepto a relativa ao local de nascimento e a minha
prontncia — mas, neste caso, seria até discriminagao positiva, porque o lugar
referido é a capital portuguesa, Lisboa... Para além de irénicas informacoes,
umas mais indcuas, outras mais politizadas, como o estado da academia, onde
estao outros elementos de mim naquele texto, que de outra forma falem, de
forma mais expandida, de mais mim? E sera isso importante?

Sabemos todas aqui presentes como as mulheres, emudecidas pela
tradigdo poética e pelos costumes, necessitaram de “roubar a palavra” e de
reavaliar o seu antigo papel de musas. Tenho um poema chamado “A Carta”,
que estd no meu livro Escuro (2013). A voz que ai fala pode ser lida como a voz
de Mariana Alcoforado (a célebre freira do século XVII, autora das Cartas de
Amor que depois dariam lugar ao extraordinario livro Novas Cartas Portuguesas,

escrito em 1972, em plena ditadura fascista e durante a guerra colonial, por
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Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa). Leio o

poema:

A CARTA

Senhores:

h3o-de a dor e a auséncia ter sabor,
um certo cheiro doce e demorado,
em forma de mil olhos

Pois vOs olhastes essa minha auséncia,
dissestes que dali criei palavras,
mas ndo por minha mao

Na vossa histoéria, senhores,
eu fui s6 voz,
em vez de gente inteira

Inteira, nunca o fui,

dobrada ao meio pelo escuro das vestes,
pelas juras forcadas que cumpri,

pelo dever que me ditou meu pai

Porém, fui eu que as fiz, as letras dessas cartas,
eu, que as fui construindo devagar,
na escuridao da cela

O resto foi roubado por vos
e noutra lingua,

e em mitos que vos eram
necessarios

Nao fui s6 voz:

fui eu, dona de mim,

porque as letras me foram, e o amor,
e 0 6dio vagaroso

S6 para isso me valeu viver,
para compor, igual a sinfonia,
tudo o que considerei

Ele foi s6 palavras que em palavras forjei,
bigorna onde moldei espadas e langas,
0 lume necessario

S6 ndo moldei

as grades da prisdo onde vivi:
essas, moldastes vos

até incandescéncia
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Mas eu, nas letras que compus,

eu inventei a auséncia como mais ninguém.
Eu fui a mao da auséncia

numa cela escura

E os actos dele foram-me as metaforas,
imagens a seguir-me, mais fortes

do que a vida.

Por isso me chamastes, senhores,

no vosso tempo, uma palavra nova e agil:
literatura

E assim eu fui-vos voz,
e doce mito. E nada mais
vos fui

Quero dizer-vos hoje,

neste tempo tao escuro,

mas de um escuro diverso do que tive:
adeus

Deixai-me o escuro, o meu.

Porque ao lado da minha,

a vossa auséncia, essa que em mim plantastes,
nada é.

Tomareis vés saber o que é auséncia

Auséncia: eu: demorada nestas linhas.
Dizer com quanto escuro

a noite se desfaz

e se constroi —

Esse poema que acabo de ler estd, como todos os poemas que escrevi, a
mim ligado. Mas sinto por ele uma especial relagao. E que essa estrofe “Inteira,
nunca o fui, / dobrada ao meio pelo escuro das vestes, / pelas juras forgadas que
cumpri, / pelo dever que me ditou meu pai”, ou o verso “tomadreis vos saber o
que é auséncia”, esse vocativo, € dirigido tanto aos homens enquanto herdeiros
directos de uma bem montada e oleada “estrutura patriarcal”, onde foi sempre
mais dificil as mulheres articular a esfera do privado (ou do doméstico) com a
questao da criativade e da pertenca a uma tradi¢cao, quanto a questao em geral
da normatividade. Por isso, na historia dos homens (“a vossa historia”), as
mulheres, a “minha” Mariana, que as condensa, foram s6 voz, pretexto para a
tal “palavra agil: literatura”. E eu, “eu fui a mao da auséncia numa cela escura”.
A cela escura, para além de ser uma referéncia a cela de Mariana, é também a

minha, que, paradoxalmente, me ofereceu motivo de criacao, porém, é
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igualmente uma carta ao mundo, enviesada como é sempre o poema, mas 0
resto de tudo o que nao é dito nessa minha curta nota supostamente biografica.
O meu ultimo livro de poemas chama-se What’s in a name. Tem um

poema com o mesmo titulo, assim, em inglés:

WHAT’S IN A NAME
Pergunto: o que ha num nome?

De que espessura ¢ feito se atendido,
que guerras o amparam,
paralelas?

Linhagens, chaos servis,

ragas domadas por algumas silabas,
alicerces da histéria nas leis que se forjaram
a fogo e labareda?

Extirpado o nome, ficara o amor,
ficards tu e eu — mesmo na morte,
mesmo que em mito s

E mesmo o mito (escuta!),

a nossa historia breve

que alguns lerdo como matéria inerte,
ficara para o sempre do humano

E outros
o hdo-de sempre recolher,
quando o seu século dele carecer

E, meu amor, for¢a maior de mim,
seremos para eles como a rosa —

Nao, como o seu perfume:

ingovernado livre

O titulo do livro e o poema sado inspirados pelo famoso passo de Romeu e
Julieta, quando Julieta diz a Romeu: “O que ha num nome? Se fosse dado um
outro nome / A rosa, seria menos doce o seu perfume?”. Nao é ociosa a
pergunta de Julieta. Nunca saberemos se a rosa teria outro perfume, porque nao
temos para ela mais nenhum outro nome, ou seja, 0 nome enforma a coisa — e é
por ela enformado. O desejo de Julieta de ignorar o nome de Romeu (tentando

assim que ele deixe de ser visto como um Montague e ela como uma Capuleto,
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pertencendo ambos, portanto, a familias inimigas) o que é certo € que nem ela
nem Romeu sao quem sao sem a sua identidade social. “Chama-me s6é amor” —
responde-lhe Romeu. Mas chamar “amor” nao significa somente “chamar
amor”: é uma forma também de nomeacao. Ha muito num nome. E no nomear

as coisas.

3 VERGONHA E CONSENTIR: DE QUE FALAMOS QUANDO
FALAMOS DE AMOR?

Sendo esta minha conferéncia entre o testemunhal e o académico, nao
posso deixar de pensar na reflexdo que Anna Klobucka tem vindo a fazer
(inclusive no seu livro Formato Mulher) sobre a forma como em Portugal as
sexualidades nao normativas sdo, de alguma maneira, ora ignoradas, ora
treslidas pela critica. Tenho um poema num livro de 1996, As vezes o Paraiso, que
se intitula “Um pouco s6 de Goya: carta a minha filha”. Esse poema dialoga
com o poema de Jorge de Sena “Cartas a meus filhos sobre os fuzilamentos de
Goya”. Ambos 0s poemas mantém uma relagdo ecfrastica com o conhecido
quadro de Goya. Mas recordo-me que, quando publiquei esse poema, temi que
a critica detectasse o que para mim era muito evidente: a dentincia daquilo a
que Adrienne Rich chamou “heterossexualidade compulséria”, ao falar eu das
“formas de amar todas diversas / mas feitas de pequenos sons de espanto / se o
justo e 0 humano ai se abragcam”. O poema, que tem vindo a ser analisado por
diferentes angulos e diferentes ensaistas, foi lido na sua relagao ecfrastica e
como um poema de amor, um pouco na linha de um outro que tenho e que se
intitula “Testamento”. Que o ¢, evidentemente — um poema de amor. Mas as
“formas de amar todas diversas” foram pura e simplesmente suspensas nas
leituras criticas. No meu segundo livro, Coisas de Partir, o poema com 0 mesmo

titulo diz assim:

Tento empurrar-te de cima do poema

para nao o estragar na emogao de ti:

olhos semi-cerrados, em precaugdes de tempo
a sonha-lo de longe, todo livre sem ti.

Dele ausento os teus olhos, sorriso, boca, olhar:
tudo coisas de ti, mas coisas de partir...
E 0 meu alarme nasce: e se morreste ai,
no meio de chdo sem texto que € ausente de ti?

E se ja ndo respiras? Se eu ndo te vejo mais
por te querer empurrar, lirica de emogao?
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E o meu panico cresce: se tu nao estiveres 14?
E se tu nao estiveres onde o poema esta?

Faco eroticamente respiracao contigo:
primeiro um advérbio, depois um adjectivo,
depois um verso todo em emocao e juras.

E termino contigo em cima do poema,
presente indicativo, artigos as escuras.

Foi justamente Anna Klobucka a tnica ensaista que referiu, a proposito
dos “artigos as escuras”, “uma subversao dos padrdes heteronormativos do
canone amoroso da poesia ocidental” (acrescentando “que a poeta conhece
muito bem e explora, também magistralmente, em vdrios textos, e
especialmente no volume A Génese do Amor [2005]”) ao construir, com
meticuloso cuidado (também patente em outros poemas), o sexo da pessoa
amada como inteiramente irreconhecivel. E claro que o que interessa aqui nao é
desejar saber, ingenuamente, “quem ¢”, “na verdade”, o/a destinatario/a deste
poema de amor, ou do amor em forma de poema; mas interessara apontar mais
este acto de desvio, ou exploragao do “avesso” (Santos 1999, 9) da tradicao
lirica, entre varios que a obra de Ana Luisa Amaral pde em assidua e rigorosa
pratica.” Recordo-me muito bem de como, na altura (2009), me foi grata — e
reconfortante — esta leitura, que, aflorando embora a questao das sexualidades
nao normativas, as explora sobretudo a partir da expressao de MIR “poética do
avesso”.

No poema VII da sua bela sequéncia “Vinte e um poemas de amor (mais
um poema flutuante, e ndao numerado”, Adrienne Rich debruca-se
precisamente, e em belissimo registo lirico, sobre esta questao da verdade do eu
que fala sobre um tu. Essa sequéncia pertence a um livro intitulado O sonho de
uma lingua comum, um livro com quase 40 anos, mas ainda actual:

Que espécie de monstro faria da sua vida palavras?

Que tipo de expiagao € esta? —

porém, ao escrever palavras como estas, eu vivo também.
Sera que tudo isto é como os uivos da loba,

a sua cantata modulada e selvagem?

Ou quando, longe de ti, te tento criar em palavras,

sera que uso simplesmente tu como um rio, como uma guerra?
E como eu usei rios, como usei guerras!

Para fugir a escrever sobre o mais duro do mundo -

nao os crimes dos outros, nem sequer a nossa propria morte,
mas a falha de desejar apaixonadamente a nossa liberdade

de forma tal que arruinados elmos, rios doentes, massacres,
parecessem somente meros simbolos da profanac¢ao de nds.
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Ha um ano, em Caxias do Sul, no encontro Mulheres e Literatura, aflorei
brevissimamente o meu romance Ara. E coloquei a seguinte pergunta: Quao
importante é assumir, no texto, essa dimensdo de sexualidade e de amor nao
heteronormativos, juntamente com a dimensao sexual? Nessa conferéncia, citei
um unico passo desse meu romance. Nao vou citd-lo todo aqui, porque ja o fiz
ha um ano. Esse passo pertencia ao capitulo chamado “Discrepancias a duas

vozes”, onde uma das vozes diz:

Deixa que venham anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o disfarce e enche de
palavras com sentido o que se fez amor. Como sombra chinesa, o seu corpo projecta-
se no espago, entre papel, caneta, o teu amor, e a discrepancia que as duas cantamos:
tu, voz primeira e eu, voz secundaria, mas igual a ti. Mais que sombra chinesa: ela é
real. // Recorda o que quiseres. Canta montanhas, canta o seu corpo, agora sem fingir.
Que diltivios se instalem e relampagos encham de temor as letras recriadas. Oferece-
lhe palavras (as mais belas), rodeia-lhe a cintura de frases mais brilhantes que con-
stelagOes, e nos seus olhos deposita imagens: as melhores. // Sem esqueceres o decoro
da palavra no indecoro do que vais ouvir, cria nova inocéncia no antigo saber de
corpos que se dao e no prazer da escrita que és capaz. Deixa que venham anjos, deixa
que caiam espadas. Mas termina o disfarce e enche de palavras com sentido o que se
fez (o que se faz) amor. // Que se comece a historia em nova voz de gente.

A "nova voz de gente” reflecte a necessidade de falar e de amar numa
lingua nova, mesmo consciente de que esse movimento terd de surgir de dentro
da lingua ja existente, fazendo-a explodir, se necessario for, mesmo sabendo

que ¢é desta lingua, a tinica que temos, que € possivel falar.

Mas no que aprendi, tu ndo cabias. Nunca coubemos no que me ensinaram. Nunca
me deram matéria verbal para falar de nds — por isso me confundo e falo do que sei
ha tantos anos. Desejando inventar palavras novas, formas novas, ao menos, de as
juntar. Do amor que nao € no centro desse circulo, o que posso eu dizer? / (...)
Entre as nuvens daqui e as nuvens de amanha, um mar inteiro. E eu sem palavras
para nos cabermos. // Meu amor. Até o termo roubado a outra lingua, a tinica que
sei. Com ela criaria, se pudesse, coisas mais insensatas e mais belas que eles jamais
fizeram. Com ela dir-te-ia 0 que nao devo em frente dessa gente. O circulo da vida:
entdo nds caberiamos. Nao linha periférica, mercadoria andante onde sobramos,
mas um circulo magico com o mundo e nés dentro. Uma lingua diferente far-nos-ia
— para eles — reais. Mas é por esta lingua, a tinica que sei, que te posso falar. Com
ela criarei um por-do-sol maior. Catedrais que conversem, nao feitas de siléncio,
nem de espuma, nem deuses. Catedrais onde caibas e eu caiba. Hei-de fazer
contigo um circulo maior e sé de paz. Com as mesmas palavras, entdo palavras
novas. A caber.

Textualmente, é absolutamente necessario este gesto de resisténcia, que é
tentativa de ordenagao de um mundo marcado por iniquidades, desmandos e
violéncias, inscrevendo esse gesto nos nossos tempos, ou seja, estabelecer entre,
por um lado, a ideia de resisténcia politica (social, cultural, ideoldgica) e, por

outro, a construgao (literdria, linguistica, formal) de uma “poética de
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resisténcia” — ou seja, ao “fazer poesia”, “fazer politica” (Pintasilgo 2010b:
XLVI), reconhecendo com Toni Morrison, na sua bela interven¢ao aquando da
atribuicao do Prémio Nobel em Literatura, de que “a linguagem opressora faz
mais do que representar a violéncia; ela é violéncia”. Ou ainda, usando aqueles
sugestivos e irdnicos versos da poeta polaca (também Nobel) Wislava
Szymborska, “Ser ou nao ser, eis a questdo / e embora isso perturbe a digestao, /
¢ uma questao, como sempre, politica”.

Espero que importe, nos tempos que atravessamos, esta minha forma de
pensar o testemunho enquanto poética transformadora de mundo e que é,
antes de mais, linguagem, no sentido do que que Maria Irene Ramalho escreveu
no posfacio a este livro:

“Refiro-me ao uso rigoroso, porém desinteressado, da lingua, que ostensivamente
nao quer dizer nada, mas, que acaba, paradoxalmente, por dizer o mundo. (...) este
livro é poesia, porque desassossega quem o 1€ através do gesto poético de
perguntar por aquilo-que-¢é e de imaginar aquilo-que-deveria-ser”.

E cita da “tremenda visitacdo do poético”, que é a “tremenda visitagao
do amor”. “A inenarravel histéria de amor atravessa todo o livro (...)
sublinhando ser impossivel para este amor subversivo o fim feliz da convengao
lirico-erdtica.(...)”. “Por vezes”, continua Maria Irene Ramalho, “tenho a
tentagao de chamar a estas narrativas transgressivas ‘biografia’, no sentido que
lhe deu Roger Laporte, sancionado por Maurice Blanchot e Philipe Lacoue-
Labarthe. Nunca auto-biografia (...) antes a experiéncia-de-vida de escrever
como desocultagao da “coisa’”.

“Desocultagao da ‘coisa’, escreve Maria Irene Ramalho. Claro que a
coisa ndo € o real — mas, nao o sendo embora, tem nele tremendo impacto e
deixar o texto denunciar violéncias e falar de sexualidades detém repercussoes
no activismo social - no campo do politico e, portanto, da visibilidade. Nao é o
territdrio da linguagem trincheira possivel da militancia politica? Nao serdo “as
formas de amar todas diversas” dentro e fora do poema uma forma de falar de
politica e, portanto, de vida?

O dultimo capitulo do romance chama-se “Em nova voz de gente”. Leio
um passo:

E tento outra paisagem. O que queria era inclinar-me aqui junto a pronomes certos.
Nao hesitar gramaticas, nem vida. O que queria fazer era historia total: com tudo —

nomes, paisagens, coisas. Repito pensamentos? Mas era mesmo assim que o
desejava: inclinar-me de frente, junto a tudo.
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Vergonha: a fome nas criangas, a fome desenhada, omnipresente. Criangas que nem
pao, ou gesto, ou um olhar qualquer. Vergonha de haver fome. De olhar fome.
Vergonha: s6 o ver, como estas coisas. A violéncia de ver, sem maos para mudar.
Essa, a vergonha. // Vergonha: destruir e conquistar sobre terreno alheio. Vergonha é
o siléncio, a sério de vazio. A quem pertence o0 mundo? Vergonha é ndo te amar.
Vergonha era fingir que nao pertenco. // (...) Vergonha é consentir. Vergonha é nao
amar.

ublinho esse “nao hesitar graméticas, nem vida”. Mas hesitar a gramatica
Sublinh “nao hesitar g ticas, da”. Mas hesitara g t
que a poesia € também, ¢é insistir a condi¢ao da lingua da poesia, a sua “gaguez”,
forgar o seu estranhamento (Deleuze). Quanto a “hesitar a vida”, disso falarei na
conclusdo. Sublinho ainda a frase “vergonha € consentir. Vergonha é nao amar”.
Os versos “terror de te amar num sitio tao fragil como o mundo”, de Sophia de
Mello Breyner, dizem respeito a todas e a todos os que da nossa espécie fazem
parte e sabem o mundo um lugar fragil — e portanto, ameacador. Mas que dizer
do terror do amor quando duplamente se sente essa fragilidade? Num excelente
ensaio sobre a globalizagcao, chamado “A sogra de Rute ou Intersexualidades”,
Maria Irene Ramalho escreve:
Se as identidades s6 fazem sentido para quem delas precisa, 0 que resta saber é
quem, em tempo de globalizacdo, mais precisa da diferenca e identificagao sexuais.
Nao decerto os homens (heterossexuais), que sao o sexo-que-€ (e por isso precisam
tao-s6 da identidade dos outros como contra-prova); mas as mulheres (ou os
homossexuais, mulheres ou homens, ou os trans- , bi- ou inter-sexuais), que por
esse sexo-que-¢ tém sido definidos, e continuam a definir-se. O que importa
perguntar é, neste caso, se esta necessidade correspondera aos anseios
emancipatorios de todos esses e essas que, como as mulheres, se ndo identificam com
0 sexo-que-¢.

Ha pouco mais de um meés, em Portugal, a nossa Secretaria de Estado da
Modernizagao Administrativa assumiu em publico a sua homossexualidade.
Graca Fonseca decidiu falar nos jornais sobre algo que considera fazer parte da
sua vida privada por entender que a mudanca de mentalidades nao se constréi
apenas com leis. O mesmo fez had pouco mais de dois anos, também
publicamente, a cineasta portuguesa Margarida Cardoso. "As pessoas
afirmarem publicamente que sdao homossexuais”, disse a nossa Secretaria de
Estado, “nao ha muito ainda quem o tenha feito. E acho que isso é importante.
A minha decisdo de falar aberta e publicamente sobre o tema foi muito pensada
e é completamente politica". Foi muito atacada nas redes sociais. E continua a
sé-lo, o que prova que a questdo ndao é nem simples nem irrelevante, como
alguns fazem crer e defendem.

Nem Graga Fonseca nem Margarida Cardoso sao poetas. Mas sdo, como

eu, cidadas. Assim, eu, a cidada, Ana Luisa Amaral, que é também a académica,
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quero acrescentar alguns dados a minha nota biobibliografica, e aqueles dados

todos: nascida na Maternidade Alfredo da Costa, mulher, mae, poeta,

professora, discriminada por ser da capital quando era crianca): discriminada

por ser mulher, nao tao discriminada na poesia, mas com obrigagdes civicas

para com aquelas cuja voz nao pode ouvir-se ou se escuta s6 muito leve — muito

baixa e tentativa. Releio a minha nota, com o que a ela acrescentei em negrito:

(...) Viveu varios anos com um homem com quem teve uma filha maravilhosa
chamada Rita. Mas dentro de si soube sempre que amava mulheres. Amou varias
mulheres. Nunca mentiu nos seus poemas, porque o fingimento nido é uma
mentira, e dele se faz a poesia. Mas vinha de um tempo de ditadura, e era
menina de pais e meio social de costumes aparentemente doces, de facto
violentos, e 0 seu pais era um pequeno pais a beira-mar, catodlico, patriarcal e
colonial, de brandos costumes chamado, onde o amor que dizem nao ousar dizer
0 seu nome nao podia realmente dizer o seu nome nem dizer-se amor. Por isso, a
par de David Crockett, do Zorro e de outras leituras, aprendeu e integrou
estratégias para ler o mundo e o dizer, e para neutralizar o que nio deveria
necessitar de ser neutralizado, muito menos rasurado. A medida que na vida foi
entrando mais, percebeu. E, mais do que entender, sentiu. Entao, e finalmente,
vestiu-se passou na escrita de primeira pessoa, e disse da luz, do corpo e do
desejo e de querer inclinar-se junto a palavras e a pronomes certos. Hoje, vive
ainda em Leca do Palmeira com duas gatas chamadas Kitty e Papoila, e uma
poética cadela, chamada Milly (Dickinson), feliz sucessora da magnifica, atraente e
saudosa Lily (Marlene).

Talvez, por fim, pudesse dizer de mim que, se hesitei, se hesito,

gramatica (a condi¢do obliqua sempre da poesia) — ndo hesitei, aqui e agora,

vida.

Nota do editor:
Artigo submetido para avaliagdo em: 22/04/2018.
Aprovado em sistema duplo cego em: 20/05/2018.
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