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Resumo: A questão formulada no título do poema “What’s in a Name?” de Ana Luísa Amaral  

serve de mote para o ensaio proposto, “De que falamos quando falamos de poesia?”, “de que 

falamos quando falamos de género e de sexo?” “E de que falamos quando falamos de amor?” se 

constituem nas questões mapeadas no ensaio que trata do papel da poesia “como um antídoto 

para a mais profunda injustiça e desvergonha”. Pontua ainda sobre a desigualdade de gênero e 

as políticas relativas ao gênero, ao sexo e às sexualidades, bem como discorre sobre o seu fazer 

poético.  
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Abstract: The question asked in the title of the poem “What’s in a Name?” by Ana Luísa Amaral, is to be 

the motto to the proposed essay. “What are we talking about when we talk about poetry?,” “What are we 

talking about when we talk about gender and sex?,” “What are we talking about when we talk about 

love?” are questions within the essay which discuss the role of poetry “as an antidote to deepest injustice 

and non shame”. They also call attention to gender inequality and the policies related to gender, sex and 

sexualities, along with their poetic act. 
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‘Não’ é a palavra mais selvagem que se pode atribuir à 

língua 

Emily Dickinson 

 

(ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o 

corpo e deu um pontapé no cu dos outros legítimos 

superiores) 

Novas Cartas Portuguesas 

 

1  O QUE HÁ NUM NOME: DE QUE FALAMOS QUANDO 

FALAMOS DE POESIA? 
 

 

MÚSICAS 

Desculpo-me dos outros com o sono da minha filha. 

E deito-me a seu lado, 

a cabeça em partilha de almofada. 

 

Os sons dos outros lá fora em sinfonia 

são violinos agudos bem tocados. 

Eu é que me desfaço dos sons deles 

e me trabalho noutros sons. 

 

Bartók em relação ao resto. 

 

A minha filha adormecida. 

Subitamente sonho-a não em desencontro como eu 

das coisas e dos sons, orgulhoso 

e dorido Bartók. 

 

Mas nunca como eles, 

bem tocada 

por violinos certos 

 

Este meu poema é de amor. E de testemunho, de legado. O seu ponto de 

partida é a palavra “músicas”, no sentido musical – mas também poético e 

político, o desejo de a voz que o fala deixar a sua filha, como herança, um lugar 

feito nem de consonâncias nem de dissonâncias. Dissonância significa 
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desarmonia, estar desencontrada das coisas e dos sons; mas pode igualmente 

significar desacordo, desobediência, dissenso, ser à margem. Consonância 

significa harmonia, aceitar os violinos certos e esperados, o corpo social; 

portanto, concordância, conformidade. Ou seja, pode significar consentimento. 

Habitar um lugar que não seja feito nem de consonâncias nem de dissonâncias 

envolve um alto risco – obedecer às regras, ou resistir-lhes. A resolução dessas 

duas posições: um paradoxo. Por isso o poema fala da materialidade da 

almofada e de dois outros corpos (o da mulher e o da criança) – e de um registo 

musical não harmónico.  

Na altura em que este poema foi escrito (final dos anos 80) pouco se 

falava em Portugal de estudos feministas, muito menos de estudos LGBT ou de 

teoria queer... A década seguinte, já no século XXI, veria, por toda a Europa, as 

políticas de direita a darem os frutos que haviam plantado nos anos 80 e 90 do 

século XX. E, neste momento, a nível global, paira a ameaça de uma guerra 

nuclear, vê-se chegar ao poder aquilo que era absolutamente impensável há 

umas décadas, assiste-se à derrocada da democracia, à impunidade dos 

políticos, conluiados com a alta finança sem o esconderam sequer, à escalada 

feroz do neo-liberalismo e do neo-fascismo. 

Nos Estados Unidos, temos o impensável, no que ao seu governo diz 

respeito. Mas já de longe vem este dado: o de que a riqueza está concentrada 

em 1% da população e que 8 homens detêm mais riqueza do que metade da 

população mundial; 6 deles são norte-americanos, 1 é mexicano e outro é 

espanhol. E são eles que ordenam os resgates dos países do mundo e obrigam 

os povos a pagar pelas suas perdas financeiras. A esta situação chamou a 

Oxfam International “obscena”. Como faz notar Noam Chomsky num 

esplêndido livro que acabou de sair, Requiem for the American Dream: The Ten 

Principles of Concentration of Wealth and Power (2017), dois dos princípios para a 

concentração da riqueza e do poder pelos governantes, pelos capitalistas, pelos 

ideólogos norte-americanos são “manter a ralé na ordem” e “atacar a 

solidariedade”. Atacar a solidariedade significa abrir caminho para o ódio. E o 

ódio produz coisas aberrantes, como o próprio ódio, e a ele ligado, a xenofobia, 

o racismo, a homofobia, o sexismo – e mais uns ismos e umas fobias. O ódio, 

instigado pelos que mandam, pode matar. Sabemos todas como as mulheres e 

as crianças se encontram entre as maiores vítimas de pobreza e da violência dos 

estados. Por isso sabemos também como tudo está ligado: a violência, a 

desigualdade de género, as várias, terríveis, inomináveis discriminações – de 
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raça, de etnia. É fundamental, pois, o activismo social, por um lado, e, no nosso 

caso, nós que trabalhamos com a literatura, impulsionar o pensamento sobre as 

poéticas e as políticas relativas ao gênero, ao sexo e às sexualidades, reflectindo 

sobre a onda conservadora do contexto mundial recente que tem vindo a 

alimentar uma visão retrógrada e reacionária dos direitos humanos e do 

exercício das diferenças, bases fundamentais da verdadeira cidadania. 

Ocorre-me um passo conhecido de Hannah Arendt, que não era 

exactamente feminista. Tanto quanto sei, nem esta era uma questão que lhe 

interessasse grandemente. Mas foi alguém que reflectiu longamente sobre os 

mecanismos da repressão. Em 1951, em Origens do Totalitarismo, Arendt 

escreveu: 

A dominação total que tenta organizar a pluralidade infinita e a diferenciação dos 

seres humanos como se toda a humanidade fosse um só indivíduo – só é possível 

se se reduzir cada pessoa a uma identidade inalterada de reacções e este conjunto 

pudesse ser permutado de forma aleatória (…) Após o assassínio da pessoa moral e 

a aniquilação da pessoa jurídica, a destruição da individualidade é quase sempre 

um êxito. (Arendt, 1973: 438) 

 

E há uma poeta norte-americana que admiro profundamente e que não 

me canso de citar: Adrienne Rich, activista lésbica e ensaísta. Relembro aqui um 

excerto do seu belíssimo texto seu de 1997, em que ela explicou a sua recusa em 

aceitar a National Medal for the Arts, a mais prestigiante distinção que o Estado 

norte-americano confere às artes. “A arte”, escrevia Adrienne Rich, “é o nosso 

direito de nascença, o nosso mais poderoso meio de aceder à vida imaginativa e 

à experiência de nós próprios e dos outros. Porque redescobre e recupera 

continuamente a humanidade dos seres humanos, a arte é crucial para a visão 

democrática. Um governo, à medida que se vai afastando da democracia, verá 

como cada vez menos ‘útil’ o encorajamento dos artistas, verá a arte como uma 

obscenidade ou uma fraude”. Aquilo que aconteceu no Brasil, o que aconteceu 

nos Estados Unidos, o que quase aconteceu em França e está a acontecer pelo 

mundo fora – é obsceno. No caso do Brasil, foi um golpe – e que temos a 

obrigação moral de nos solidarizar e de denunciar este inacreditável atropelo à 

democracia e às liberdades (aqui propositadamente pluralizadas).  

Gostaria de acreditar no que, em 2014, e aceitando o mesmo galardão que 

Rich havia recusado, a escritora Ursula Le Guin diria, no seu discurso, e de 

forma quase premonitória, como muitas vezes o fazem os grandes escritores:  
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Aproximam-se tempos muito duros, quando iremos precisar das vozes de 

escritor@s que consigam vislumbrar alternativas ao modo como agora vivemos, 

que possam imaginar, por entre a nossa sociedade atacada pelo medo e pelas suas 

tecnologias obsessivas, bases reais para a esperança. Vamos precisar de escritor@s 

que possam recordar a liberdade – poetas, visionári@s, realistas de uma realidade 

mais vasta. (...) Precisamos de escritor@s que saibam a diferença entre a produção 

de um mercado de bens de consumo e a prática de uma arte.(...) Vivemos no 

capitalismo, o poder do capitalismo parece inevitável – mas também inevitável 

parecia ser o direito divino dos reis. (...) Qualquer força humana pode ser alvo de 

resistência e pode ser modificada por outros seres humanos. A resistência e a 

mudança começam muitas vezes com a arte, muitas vezes, a nossa arte, a arte das 

palavras. (...) Nós que vivemos através da escrita e da publicação, devemos exigir a 

nossa parte dos proventos; mas o nome da nossa recompensa não é o lucro. O seu 

nome é a liberdade (Le Guin, 2014) 

 

Começo por esta ideia: a de que talvez a arte, a literatura, e, no que me 

diz mais respeito, a poesia, possa ser um antídoto para a mais profunda 

injustiça e desvergonha. Talvez a poesia possa ser um reduto de justeza… 

Herdeira de tempos, sempre testemunho do seu lugar e do seu tempo, ela lida 

com processos que são “o modo humano de deitar raízes, de cada um tomar o 

seu lugar no mundo a que todos chegamos como estranhos”. E, mesmo se lírica 

(ou exactamente porque lírica, lhe pode assistir a mais eloquente forma de 

expressão, que é o silêncio, a quintessência da resistência), a poesia é uma terra 

textual, sempre com gente dentro. Por isso a poesia, como já o defendi algumas 

vezes, existindo numa camada deslocada da pele, não está descolada dela. 

Lembro dois passos da poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner, um de uma 

das suas Artes Poéticas, outro um pequeno poema, a que mais à frente voltarei:  

 

Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condição de trabalho e 

criação, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de verdade e de consciência, 

ele está a contribuir para a formação duma consciência comum. Mesmo que fale 

somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que 

não somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivência mas que somos, 

por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser.  

 

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo 

Mal de te amar neste lugar de imperfeição 

Onde tudo nos quebra e emudece 

Onde tudo nos mente e nos separa 

 

Sophia de Mello Breyner (“Terror de te amar”, Coral, 1950) 

 

A poesia, a literatura, entendo, cumpre sempre uma funda obrigação 

ética, ao permitir-se ser uma espécie de “obrigação moral para com os 
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emudecidos” (Primo Levi, 2008: 84), e pode, nesse sentido, reforçar uma ética e 

uma poética de afecto, ligar-nos às coisas e aos outros: pode mover-nos, nos dois 

sentidos do termo. E pode ainda ser uma forma de resistir – o oposto de 

consentir, no sentido de resignação. Porque se alimenta, parafraseando Virginia 

Woolf, de “transfusões de memórias” (nacionais, culturais, históricas, literárias, 

pessoais e trans-pessoais), ela é capaz de ser um veículo onde o tempo e os 

tempos coexistam. Mesmo que o faça em obliquidade. Porque a língua da 

poesia é simbólica, uma língua sempre de-formada. Sabia-o Emily Dickinson, 

ao falar da sua verdade como luz, mas oblíqua sempre para nós:  

 

Diz toda a Verdade mas di‐la oblíqua —  

O Êxito reside no Circuito  

Brilhante por demais para nosso Deleite  

A suprema surpresa da Verdade 

Como Relâmpago às Crianças dado  

Num tão brando explicar  

Deve a Verdade aos poucos deslumbrar  

Ou ficaremos cegos – 

 

“Só a imaginação transforma”, dizia Mário Cesariny, em 1948, “[s]ó a 

imaginação transtorna”. A poesia é sempre verdade, no sentido de se estar 

aberto para o ser. Portanto, ela é sempre imperfeita, em contínuo refazer-se e re-

afinar-se. Não por acaso Platão, no seu projecto de estado, não contemplou a 

poesia, porque a considerava perigosa. E ela era perigosa porquanto se 

afigurava supérflua numa sociedade perfeita. A elevada consideração que 

Platão tinha pela poesia advinha justamente da sua imperfeição. É que, ao não 

se inscrever na totalidade, a poesia, como a arte, inscreve-se nas falhas, nas 

fissuras do desejo dessa totalidade, que, porque é desejo, não chega nunca a ser 

preenchido. 

Mas, muito embora a linguagem da poesia seja uma linguagem feita 

sempre de obliquidades, de desvios, com verdades que não visam estabelecer 

juízos exactos, mas tão somente proceder a aproximações, verdades que 

desestabilizam rotinas e quotidianos, ela não esteve nunca fora da experiência, 

pois também nunca esteve fora da vida. E pode afectá-la, à vida, e alterá-la, 

mesmo que, a sermos absolutamente rigorosos, a poesia não sirva para nada. 

Mas porque ela é da zona do supérfluo, do “radicalmente inútil”, ela é também 

absolutamente necessária – e contrariará sempre a lógica da economia. Dessa 

aparente inutilidade sabia-o, já no século XI, Guilherme da Aquitânia, a quem 
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Arnaldo Saraiva chamou o “’fundador’ da poesia ocidental”, ao escrever “Faray 

un vers de dreyt nient” – “farei um verso do mais puro nada”:  

Farei versos de puro nada:  

de mim, de gente desvairada,  

da juventude, ou da amada,  

de nada falo,  

que os trovei ao dormir na estrada  

sobre um cavalo.  

 

Todavia, à medida que o poema vai crescendo, o “puro nada” declara-se, 

afinal, a tentativa de conhecer da mais pura forma. Porque contem o próprio 

poeta, transmutado num “mim” lírico, a sua comunidade e traços de desmesura 

nela, o seu tempo, a passagem do tempo, o amor. Em suma: os versos de “puro 

nada” falam, afinal, do mundo; e o “puro nada” não é tão puro assim, 

precisamente porque é o mundo. E o tempo. O poema contém ainda o silêncio, 

presente nos últimos versos (“que os trovei ao dormir na estrada / sobre um 

cavalo”), reflexão metapoética, que provavelmente diz mais do que muitos 

tratados sobre as condições de escrita da poesia, a sua precariedade, a sua 

ligação com o corpo a sós consigo, o seu desígnio de solidão no processo de 

feitura, o qual, sendo em silêncio e no recolhimento mais profundo, que é o 

sono, contém o outro e implica-o, ao tomá-lo como destinatário invisível, 

sempre um outro ao qual se dirige e que, não estando, está sempre – seja no 

tempo de Guilherme de Aquitânia, seja no tempo presente, seja na trova que o 

copista transcreve, seja nas palavras que, muitos séculos depois, serão passadas 

pela mão do próprio poeta para o papel. Diz a poetisa argentina Diana Bellessi 

que se “a narrativa estabelece a duração do tempo”, “[a] poesia faz uma coisa 

estranha com o tempo”. E explica: “No outro dia, percebi que o colibri é o único 

pássaro que pode voar para trás. E a poesia faz algo parecido: vai para trás e 

para a frente; e dá-nos tudo na simultaneidade de um pequeno corpo. Eu 

gostaria que o que escrevo fosse de uma total simplicidade. Que, como as 

cantigas, fosse direito à cabeça e ao coração”. Como no poema de Guilherme da 

Aquitânia, o puro nada torna-se o tudo. Alusões e símbolos e vida, e passado, 

presente e futuro, tudo dentro desse pequeno corpo que é o poema, esse que 

cruza a economia da memória com o trajecto de múltiplas vias, como o propõe 

Derrida, na sua bela imagem do ouriço (que, sendo vulnerável, se enrola em si 

mesmo – e se defende e esconde), no seu texto “Che cos'è la poesia?”, de 1988. 

Para responder ao que é a poesia, diz Derrida, “será necessário saber como 

renunciar ao conhecimento. E sabê-lo bem, sem nunca o esquecer: desmobilizar 
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a cultura, mas nunca esquecer, na nossa ignorância aprendida, o que se irá 

sacrificar no percurso (...) desactivar a memória, desarmar a cultura, saber como 

esquecer o conhecimento, pegar fogo à biblioteca da poética”. Os discursos dos 

filósofos não conseguem dizer de facto o que é o poema, mas sinalizam 

claramente o poder misterioso que o poema tem de dizer o que não pode ser 

dito de mais nenhuma outra maneira.  

 

2  O QUE NÃO HÁ NUM NOME: DE QUE FALAMOS QUANDO 

FALAMOS DE GÉNERO E DE SEXO? 

 

Mas pode a poesia estar para além do sexo e do género? Como são as 

desigualdades projectadas nas formas simbólicas do fenómeno poético, 

enquanto escrita e sobretudo enquanto leitura? Entro agora numa área mais 

delicada e lodosa. Onde se intersectam arte e vida e como se procede aí à 

representação do eu ou à sua auto-representação? Se a verdade do texto é a sua 

verdade, diferente da outra, a da vida, ela não deixa de ser uma verdade. E 

dessa verdade não é nunca isenta a mão que a escreve – e que é, por mais 

fingimento que exista dentro da convenção, sexuada e sexualizada. 

Contestando sempre que o objecto que é o poema seja lido literalmente como 

experiência pessoal, a minha questão divide-se em duas partes: na sua (sempre 

estranha) lógica interna de poema, não importarão as questões do género, do 

sexo e das sexualidades? E ainda: não deverá quem escreve, ou quem detém 

algum protagonismo, expandir essa obrigação moral para com os emudecidos à 

sua própria prática de vida, tornando aquilo que é ainda (e novamente de 

forma mais grave) visto como o diferente, sinónimo de menor ou até de 

marginal? Se a poesia não vive ao arrepio do mundo, também quem a escreve 

não deveria viver ao arrepio do corpo e do mundo.  

Há muitos anos, pediram-me para a Feira do Livro de Frankfurt uma 

nota biobibliográfica. Eu mandei-lhes uma “outra nota”, que tenho vindo a 

rever e a acrescentar. A nota diz o seguinte:  

Nasceu onde nasceram 90% dos lisboetas (na Maternidade Alfredo da Costa), em 

1956. Mudou-se aos nove anos, por vontade alheia, de Sintra para Terras do Norte 

(Leça da Palmeira), tendo sofrido na pele a estupidez da divisão Norte/Sul. Como 

era muito magrinha, estava em minoria o tinha acentuada pronúncia da capital, foi 

várias vezes atirada ao ar por colegas mais velhas da escola. Felizmente sempre 

apanhada a tempo, acabou por ficar amiga de algumas. Leituras que mais a 

marcaram; o Zorro (de que foi assinante desde os seis anos e de que possui ainda 

hoje todos os números); Oito Primos; a colecção completa do Os Cinco (nunca 

gostou de Os Sete); Ivanhoe; David Crockett; Os Contos do Alhambra. Como não 
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havia as antologias que há hoje de poesia pensada para um público infantil, nem os 

seus pais tinham livros de poemas em casa (desses que os poetas costumam dizer 

terem lido omnivoramente na infância), as suas influências literárias principais 

vieram-lhe das várias Selectas Literárias do liceu. Poema decorado aos seis anos e 

recitado na escola de Sintra: "O Passeio de Santo António". Andou, dos dez aos 

dezasseis anos, num colégio de freiras espanholas muito pouco canónico (aí, 

aprendeu a gostar de churros e a fazer rissóis de atum com tomate). Frequentou a 

Faculdade de Letras do Porto. Deve ter gostado tanto da Faculdade que por lá se 

deixou ficar, como professora, até há três anos, quando saiu, sem paciência 

nenhuma para com a burocracia do mundo académico, agora transformado em 

fábrica de fazer gente impensante. Por necessidade de carreira, tinha que fazer 

doutoramento. E fez; sobre Emily Dickinson, cujos poemas a fascinam tanto como 

a fascinara o Zorro. Pelo caminho, foi publicando livros de poemas, de teatro, um 

romance e livros infantis. Teve prémios, continua ligada à Universidade, apesar de 

tudo, ao Instituto de Literatura Comparada, orienta doutoramentos e pós-docs. 

Vive ainda em Leça do Palmeira. Tem uma filha maravilhosa chamada Rita. 

Ambas têm duas gatas, chamadas Kitty e Papoila, e uma poética cadela, chamada 

Milly (Dickinson), feliz sucessora da magnífica, atraente e saudosa Lily (Marlene). 

 

Mas o que diz isto de MIM, Ana Luísa, esta que aqui está perante vós? 

Que tenho uma filha; que sou (e serei sempre) professora; que nasci em Lisboa; 

que publiquei vários livros e ganhei prémios; que tenho uma cadela e gatas. Na 

contracapa dos livros sobretudo anglo-saxónicos, é costume surgirem 

indicações do tipo: “vive com o marido/a mulher no sítio tal e tal”. Claro que 

todos os elementos deste texto que escrevi, embora dizendo respeito ao meu 

sexo (e fazendo-o por via do uso aqui do género gramatical), fazem parte da 

minha identidade; mas não referem problemáticas nenhumas relativas à 

questão do género, esse conceito fundamental à teoria e à crítica feminista, 

género enquanto diferença sexual socialmente construída. Nada há ali que 

indique discriminação, excepto a relativa ao local de nascimento e à minha 

pronúncia – mas, neste caso, seria até discriminação positiva, porque o lugar 

referido é a capital portuguesa, Lisboa... Para além de irónicas informações, 

umas mais inócuas, outras mais politizadas, como o estado da academia, onde 

estão outros elementos de mim naquele texto, que de outra forma falem, de 

forma mais expandida, de mais mim? E será isso importante?  

Sabemos todas aqui presentes como as mulheres, emudecidas pela 

tradição poética e pelos costumes, necessitaram de “roubar a palavra” e de 

reavaliar o seu antigo papel de musas. Tenho um poema chamado “A Carta”, 

que está no meu livro Escuro (2013). A voz que aí fala pode ser lida como a voz 

de Mariana Alcoforado (a célebre freira do século XVII, autora das Cartas de 

Amor que depois dariam lugar ao extraordinário livro Novas Cartas Portuguesas, 

escrito em 1972, em plena ditadura fascista e durante a guerra colonial, por 
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Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa). Leio o 

poema:  

A CARTA 

Senhores: 

hão-de a dor e a ausência ter sabor,  

um certo cheiro doce e demorado,  

em forma de mil olhos 

 

Pois vós olhastes essa minha ausência, 

dissestes que dali criei palavras,  

mas não por minha mão 

 

Na vossa história, senhores, 

eu fui só voz, 

em vez de gente inteira 

 

Inteira, nunca o fui, 

dobrada ao meio pelo escuro das vestes, 

pelas juras forçadas que cumpri, 

pelo dever que me ditou meu pai 

 

Porém, fui eu que as fiz, às letras dessas cartas, 

eu, que as fui construindo devagar, 

na escuridão da cela 

 

O resto foi roubado por vós  

e noutra língua, 

e em mitos que vos eram 

necessários 

 

Não fui só voz: 

fui eu, dona de mim, 

porque as letras me foram, e o amor, 

e o ódio vagaroso 

 

Só para isso me valeu viver, 

para compor, igual a sinfonia, 

tudo o que considerei 

 

Ele foi só palavras que em palavras forjei,  

bigorna onde moldei espadas e lanças, 

o lume necessário 

 

Só não moldei 

as grades da prisão onde vivi: 

essas, moldastes vós 

até incandescência 
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Mas eu, nas letras que compus, 

eu inventei a ausência como mais ninguém. 

Eu fui a mão da ausência 

numa cela escura 

 

E os actos dele foram-me as metáforas, 

imagens a seguir-me, mais fortes 

do que a vida. 

Por isso me chamastes, senhores, 

no vosso tempo, uma palavra nova e ágil:  

literatura 

 

E assim eu fui-vos voz, 

e doce mito. E nada mais  

vos fui 

 

Quero dizer-vos hoje, 

neste tempo tão escuro, 

mas de um escuro diverso do que tive: 

adeus 

 

Deixai-me o escuro, o meu. 

Porque ao lado da minha, 

a vossa ausência, essa que em mim plantastes, 

nada é. 

Tomáreis vós saber o que é ausência 

 

Ausência: eu: demorada nestas linhas. 

Dizer com quanto escuro 

a noite se desfaz  

e se constrói – 

 

Esse poema que acabo de ler está, como todos os poemas que escrevi, a 

mim ligado. Mas sinto por ele uma especial relação. É que essa estrofe “Inteira, 

nunca o fui, / dobrada ao meio pelo escuro das vestes, / pelas juras forçadas que 

cumpri, / pelo dever que me ditou meu pai”, ou o verso “tomáreis vós saber o 

que é ausência”, esse vocativo, é dirigido tanto aos homens enquanto herdeiros 

directos de uma bem montada e oleada “estrutura patriarcal”, onde foi sempre 

mais difícil às mulheres articular a esfera do privado (ou do doméstico) com a 

questão da criativade e da pertença a uma tradição, quanto à questão em geral 

da normatividade. Por isso, na história dos homens (“a vossa história”), as 

mulheres, a “minha” Mariana, que as condensa, foram só voz, pretexto para a 

tal “palavra ágil: literatura”. E eu, “eu fui a mão da ausência numa cela escura”. 

A cela escura, para além de ser uma referência à cela de Mariana, é também a 

minha, que, paradoxalmente, me ofereceu motivo de criação, porém, é 
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igualmente uma carta ao mundo, enviesada como é sempre o poema, mas o 

resto de tudo o que não é dito nessa minha curta nota supostamente biográfica.  

O meu último livro de poemas chama-se What’s in a name. Tem um 

poema com o mesmo título, assim, em inglês:  

 

WHAT’S IN A NAME  

 

Pergunto: o que há num nome?  

 

De que espessura é feito se atendido,  

que guerras o amparam,  

paralelas? 

 

Linhagens, chãos servis, 

raças domadas por algumas sílabas, 

alicerces da história nas leis que se forjaram 

a fogo e labareda? 

 

Extirpado o nome, ficará o amor, 

ficarás tu e eu – mesmo na morte, 

mesmo que em mito só 

 

E mesmo o mito (escuta!), 

a nossa história breve 

que alguns lerão como matéria inerte, 

ficará para o sempre do humano 

 

E outros  

o hão-de sempre recolher ,  

quando o seu século dele carecer 

 

E, meu amor, força maior de mim,  

seremos para eles como a rosa – 

 

Não, como o seu perfume: 

 

ingovernado  livre 

 

O título do livro e o poema são inspirados pelo famoso passo de Romeu e 

Julieta, quando Julieta diz a Romeu: “O que há num nome? Se fosse dado um 

outro nome / À rosa, seria menos doce o seu perfume?”. Não é ociosa a 

pergunta de Julieta. Nunca saberemos se a rosa teria outro perfume, porque não 

temos para ela mais nenhum outro nome, ou seja, o nome enforma a coisa – e é 

por ela enformado. O desejo de Julieta de ignorar o nome de Romeu (tentando 

assim que ele deixe de ser visto como um Montague e ela como uma Capuleto, 
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pertencendo ambos, portanto, a famílias inimigas) o que é certo é que nem ela 

nem Romeu são quem são sem a sua identidade social. “Chama-me só amor” – 

responde-lhe Romeu. Mas chamar “amor” não significa somente “chamar 

amor”: é uma forma também de nomeação. Há muito num nome. E no nomear 

as coisas. 

 

3  VERGONHA É CONSENTIR: DE QUE FALAMOS QUANDO 

FALAMOS DE AMOR? 

Sendo esta minha conferência entre o testemunhal e o académico, não 

posso deixar de pensar na reflexão que Anna Klobucka tem vindo a fazer 

(inclusive no seu livro Formato Mulher) sobre a forma como em Portugal as 

sexualidades não normativas são, de alguma maneira, ora ignoradas, ora 

treslidas pela crítica. Tenho um poema num livro de 1996, Às vezes o Paraíso, que 

se intitula “Um pouco só de Goya: carta a minha filha”. Esse poema dialoga 

com o poema de Jorge de Sena “Cartas a meus filhos sobre os fuzilamentos de 

Goya”. Ambos os poemas mantêm uma relação ecfrástica com o conhecido 

quadro de Goya. Mas recordo-me que, quando publiquei esse poema, temi que 

a crítica detectasse o que para mim era muito evidente: a denúncia daquilo a 

que Adrienne Rich chamou “heterossexualidade compulsória”, ao falar eu das 

“formas de amar todas diversas / mas feitas de pequenos sons de espanto / se o 

justo e o humano aí se abraçam”. O poema, que tem vindo a ser analisado por 

diferentes ângulos e diferentes ensaístas, foi lido na sua relação ecfrástica e 

como um poema de amor, um pouco na linha de um outro que tenho e que se 

intitula “Testamento”. Que o é, evidentemente – um poema de amor. Mas as 

“formas de amar todas diversas” foram pura e simplesmente suspensas nas 

leituras críticas. No meu segundo livro, Coisas de Partir, o poema com o mesmo 

título diz assim: 
  

Tento empurrar-te de cima do poema 

para não o estragar na emoção de ti: 

olhos semi-cerrados, em precauções de tempo 

a sonhá-lo de longe, todo livre sem ti. 
   

Dele ausento os teus olhos, sorriso, boca, olhar: 

tudo coisas de ti, mas coisas de partir… 

E o meu alarme nasce: e se morreste aí, 

no meio de chão sem texto que é ausente de ti? 
   

E se já não respiras? Se eu não te vejo mais 

por te querer empurrar, lírica de emoção? 
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E o meu pânico cresce: se tu não estiveres lá? 

E se tu não estiveres onde o poema está? 
   

Faço eroticamente respiração contigo: 

primeiro um advérbio, depois um adjectivo, 

depois um verso todo em emoção e juras. 

E termino contigo em cima do poema, 

presente indicativo, artigos às escuras. 

 

Foi justamente Anna Klobucka a única ensaísta que referiu, a propósito 

dos “artigos às escuras”, “uma subversão dos padrões heteronormativos do 

cânone amoroso da poesia ocidental” (acrescentando “que a poeta conhece 

muito bem e explora, também magistralmente, em vários textos, e 

especialmente no volume A Génese do Amor [2005]”) ao construir, com 

meticuloso cuidado (também patente em outros poemas), o sexo da pessoa 

amada como inteiramente irreconhecível. E claro que o que interessa aqui não é 

desejar saber, ingenuamente, “quem é”, “na verdade”, o/a destinatário/a deste 

poema de amor, ou do amor em forma de poema; mas interessará apontar mais 

este acto de desvio, ou exploração do “avesso” (Santos 1999, 9) da tradição 

lírica, entre vários que a obra de Ana Luísa Amaral põe em assídua e rigorosa 

prática.” Recordo-me muito bem de como, na altura (2009), me foi grata – e 

reconfortante – esta leitura, que, aflorando embora a questão das sexualidades 

não normativas, as explora sobretudo a partir da expressão de MIR “poética do 

avesso”. 

 No poema VII da sua bela sequência “Vinte e um poemas de amor (mais 

um poema flutuante, e não numerado”, Adrienne Rich debruça-se 

precisamente, e em belíssimo registo lírico, sobre esta questão da verdade do eu 

que fala sobre um tu. Essa sequência pertence a um livro intitulado O sonho de 

uma língua comum, um livro com quase 40 anos, mas ainda actual:  

Que espécie de monstro faria da sua vida palavras?  

Que tipo de expiação é esta? –  

porém, ao escrever palavras como estas, eu vivo também.  

Será que tudo isto é como os uivos da loba,  

a sua cantata modulada e selvagem?  

Ou quando, longe de ti, te tento criar em palavras,  

será que uso simplesmente tu como um rio, como uma guerra?  

E como eu usei rios, como usei guerras!  

Para fugir a escrever sobre o mais duro do mundo –  

não os crimes dos outros, nem sequer a nossa própria morte,  

mas a falha de desejar apaixonadamente a nossa liberdade 

de forma tal que arruinados elmos, rios doentes, massacres,  

parecessem somente meros símbolos da profanação de nós. 
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Há um ano, em Caxias do Sul, no encontro Mulheres e Literatura, aflorei 

brevissimamente o meu romance Ara. E coloquei a seguinte pergunta: Quão 

importante é assumir, no texto, essa dimensão de sexualidade e de amor não 

heteronormativos, juntamente com a dimensão sexual? Nessa conferência, citei 

um único passo desse meu romance. Não vou citá-lo todo aqui, porque já o fiz 

há um ano. Esse passo pertencia ao capítulo chamado “Discrepâncias a duas 

vozes”, onde uma das vozes diz:  

Deixa que venham anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o disfarce e enche de 

palavras com sentido o que se fez amor. Como sombra chinesa, o seu corpo projecta-

se no espaço, entre papel, caneta, o teu amor, e a discrepância que as duas cantámos: 

tu, voz primeira e eu, voz secundária, mas igual a ti. Mais que sombra chinesa: ela é 

real. // Recorda o que quiseres. Canta montanhas, canta o seu corpo, agora sem fingir. 

Que dilúvios se instalem e relâmpagos encham de temor as letras recriadas. Oferece-

lhe palavras (as mais belas), rodeia-lhe a cintura de frases mais brilhantes que con-

stelações, e nos seus olhos deposita imagens: as melhores. // Sem esqueceres o decoro 

da palavra no indecoro do que vais ouvir, cria nova inocência no antigo saber de 

corpos que se dão e no prazer da escrita que és capaz. Deixa que venham anjos, deixa 

que caiam espadas. Mas termina o disfarce e enche de palavras com sentido o que se 

fez (o que se faz) amor. // Que se comece a história em nova voz de gente. 

A “nova voz de gente” reflecte a necessidade de falar e de amar numa 

língua nova, mesmo consciente de que esse movimento terá de surgir de dentro 

da língua já existente, fazendo-a explodir, se necessário for, mesmo sabendo 

que é desta língua, a única que temos, que é possível falar.  

Mas no que aprendi, tu não cabias. Nunca coubemos no que me ensinaram. Nunca 

me deram matéria verbal para falar de nós – por isso me confundo e falo do que sei 

há tantos anos. Desejando inventar palavras novas, formas novas, ao menos, de as 

juntar. Do amor que não é no centro desse círculo, o que posso eu dizer?  / (...) 

Entre as nuvens daqui e as nuvens de amanhã, um mar inteiro. E eu sem palavras 

para nós cabermos. // Meu amor. Até o termo roubado a outra língua, a única que 

sei. Com ela criaria, se pudesse, coisas mais insensatas e mais belas que eles jamais 

fizeram. Com ela dir-te-ia o que não devo em frente dessa gente. O círculo da vida: 

então nós caberíamos. Não linha periférica, mercadoria andante onde sobramos, 

mas um círculo mágico com o mundo e nós dentro. Uma língua diferente far-nos-ia 

– para eles – reais. Mas é por esta língua, a única que sei, que te posso falar. Com 

ela criarei um pôr-do-sol maior. Catedrais que conversem, não feitas de silêncio, 

nem de espuma, nem deuses. Catedrais onde caibas e eu caiba. Hei-de fazer 

contigo um círculo maior e só de paz. Com as mesmas palavras, então palavras 

novas. A caber. 

Textualmente, é absolutamente necessário este gesto de resistência, que é 

tentativa de ordenação de um mundo marcado por iniquidades, desmandos e 

violências, inscrevendo esse gesto nos nossos tempos, ou seja, estabelecer entre, 

por um lado, a ideia de resistência política (social, cultural, ideológica) e, por 

outro, a construção (literária, linguística, formal) de uma “poética de 
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resistência” – ou seja, ao “fazer poesia”, “fazer política” (Pintasilgo 2010b: 

XLVI), reconhecendo com Toni Morrison, na sua bela intervenção aquando da 

atribuição do Prémio Nobel em Literatura, de que “a linguagem opressora faz 

mais do que representar a violência; ela é violência”. Ou ainda, usando aqueles 

sugestivos e irónicos versos da poeta polaca (também Nobel) Wislava 

Szymborska, “Ser ou não ser, eis a questão / e embora isso perturbe a digestão, /  

é uma questão, como sempre, política”.  

Espero que importe, nos tempos que atravessamos, esta minha forma de 

pensar o testemunho enquanto poética transformadora de mundo e que é, 

antes de mais, linguagem, no sentido do que que Maria Irene Ramalho escreveu 

no posfácio a este livro:   

“Refiro-me ao uso rigoroso, porém desinteressado, da língua, que ostensivamente 

não quer dizer nada, mas, que acaba, paradoxalmente, por dizer o mundo. (...) este 

livro é poesia, porque desassossega quem o lê através do gesto poético de 

perguntar por aquilo-que-é e de imaginar aquilo-que-deveria-ser”.  

E cita da “tremenda visitação do poético”, que é a “tremenda visitação 

do amor”. “A inenarrável história de amor atravessa todo o livro (...) 

sublinhando ser impossível para este amor subversivo o fim feliz da convenção 

lírico-erótica.(...)”. “Por vezes”, continua Maria Irene Ramalho, “tenho a 

tentação de chamar a estas narrativas transgressivas ‘biografia’, no sentido que 

lhe deu Roger Laporte, sancionado por Maurice Blanchot e Philipe Lacoue-

Labarthe. Nunca auto-biografia (...) antes a experiência-de-vida de escrever 

como desocultação da ‘coisa’”. 

“Desocultação da ‘coisa’”, escreve Maria Irene Ramalho. Claro que a 

coisa não é o real – mas, não o sendo embora, tem nele tremendo impacto e 

deixar o texto denunciar violências e falar de sexualidades detém repercussões 

no activismo social – no campo do político e, portanto, da visibilidade. Não é o 

território da linguagem trincheira possível da militância política? Não serão “as 

formas de amar todas diversas” dentro e fora do poema uma forma de falar de 

política e, portanto, de vida?  

O último capítulo do romance chama-se “Em nova voz de gente”. Leio 

um passo:   

E tento outra paisagem. O que queria era inclinar-me aqui junto a pronomes certos. 

Não hesitar gramáticas, nem vida. O que queria fazer era história total: com tudo – 

nomes, paisagens, coisas. Repito pensamentos? Mas era mesmo assim que o 

desejava: inclinar-me de frente, junto a tudo.  
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Vergonha: a fome nas crianças, a fome desenhada, omnipresente. Crianças que nem 

pão, ou gesto, ou um olhar qualquer. Vergonha de haver fome. De olhar fome. 

Vergonha: só o ver, como estas coisas. A violência de ver, sem mãos para mudar. 

Essa, a vergonha. // Vergonha: destruir e conquistar sobre terreno alheio. Vergonha é 

o silêncio, a sério de vazio. A quem pertence o mundo? Vergonha é não te amar. 

Vergonha era fingir que não pertenço. // (...) Vergonha é consentir. Vergonha é não 

amar. 

Sublinho esse “não hesitar gramáticas, nem vida”. Mas hesitar a gramática 

que a poesia  é também, é insistir a condição da língua da poesia, a sua “gaguez”, 

forçar o seu estranhamento (Deleuze). Quanto a “hesitar a vida”, disso falarei na 

conclusão. Sublinho ainda a frase “vergonha é consentir. Vergonha é não amar”. 

Os versos “terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo”, de Sophia de 

Mello Breyner, dizem respeito a todas e a todos os que da nossa espécie fazem 

parte e sabem o mundo um lugar frágil – e portanto, ameaçador. Mas que dizer 

do terror do amor quando duplamente se sente essa fragilidade? Num excelente 

ensaio sobre a globalização, chamado “A sogra de Rute ou Intersexualidades”, 

Maria Irene Ramalho escreve:  

Se as identidades só fazem sentido para quem delas precisa, o que resta saber é 

quem, em tempo de globalização, mais precisa da diferença e identificação sexuais. 

Não decerto os homens (heterossexuais), que são o sexo-que-é (e por isso precisam 

tão-só da identidade dos outros como contra-prova); mas as mulheres (ou os 

homossexuais, mulheres ou homens, ou os trans- , bi- ou inter-sexuais), que por 

esse sexo-que-é têm sido definidos, e continuam a definir-se.
 

O que importa 

perguntar é, neste caso, se esta necessidade corresponderá aos anseios 

emancipatórios de todos esses e essas que, como as mulheres, se não identificam com 

o sexo-que-é.  

Há pouco mais de um mês, em Portugal, a nossa Secretária de Estado da 

Modernização Administrativa assumiu em público a sua homossexualidade. 

Graça Fonseca decidiu falar nos jornais sobre algo que considera fazer parte da 

sua vida privada por entender que a mudança de mentalidades não se constrói 

apenas com leis. O mesmo fez há pouco mais de dois anos, também 

publicamente, a cineasta portuguesa Margarida Cardoso. "As pessoas 

afirmarem publicamente que são homossexuais”, disse a nossa Secretária de 

Estado, “não há muito ainda quem o tenha feito. E acho que isso é importante. 

A minha decisão de falar aberta e publicamente sobre o tema foi muito pensada 

e é completamente política". Foi muito atacada nas redes sociais. E continua a 

sê-lo, o que prova que a questão não é nem simples nem irrelevante, como 

alguns fazem crer e defendem. 

Nem Graça Fonseca nem Margarida Cardoso são poetas. Mas são, como 

eu, cidadãs. Assim, eu, a cidadã, Ana Luísa Amaral, que é também a académica, 
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quero acrescentar alguns dados à minha nota biobibliográfica, e àqueles dados 

todos: nascida na Maternidade Alfredo da Costa, mulher, mãe, poeta, 

professora, discriminada por ser da capital quando era criança): discriminada 

por ser mulher, não tão discriminada na poesia, mas com obrigações cívicas 

para com aquelas cuja voz não pode ouvir-se ou se escuta só muito leve – muito 

baixa e tentativa. Releio a minha nota, com o que a ela acrescentei em negrito:  

(...) Viveu vários anos com um homem com quem teve uma filha maravilhosa 

chamada Rita. Mas dentro de si soube sempre que amava mulheres. Amou várias 

mulheres. Nunca mentiu nos seus poemas, porque o fingimento não é uma 

mentira, e dele se faz a poesia. Mas vinha de um tempo de ditadura, e era 

menina de pais e meio social de costumes aparentemente doces, de facto 

violentos, e o seu país era um pequeno país à beira-mar, católico, patriarcal e 

colonial, de brandos costumes chamado, onde o amor que dizem não ousar dizer 

o seu nome não podia realmente dizer o seu nome nem dizer-se amor. Por isso, a 

par de David Crockett, do Zorro e de outras leituras, aprendeu e integrou 

estratégias para ler o mundo e o dizer, e para neutralizar o que não deveria 

necessitar de ser neutralizado, muito menos rasurado.  À medida que na vida foi 

entrando mais, percebeu. E, mais do que entender, sentiu. Então, e finalmente, 

vestiu-se passou na escrita de primeira pessoa, e disse da luz, do corpo e do 

desejo e de querer inclinar-se junto a palavras e a pronomes certos. Hoje, vive 

ainda em Leça do Palmeira com duas gatas chamadas Kitty e Papoila, e uma 

poética cadela, chamada Milly (Dickinson), feliz sucessora da magnífica, atraente e 

saudosa Lily (Marlene). 

 

Talvez, por fim, pudesse dizer de mim que, se hesitei, se hesito, 

gramática (a condição oblíqua sempre da poesia) – não hesitei, aqui e agora, 

vida. 
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