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Resumo: Parte da produção romanesca contemporânea desafia alguns pressupostos protocolares 

do gênero conforme sua configuração na modernidade. Um recurso recorrente dessa produção é 

o investimento no documental e no biográfico como instâncias discursivas que relativizam a 

autonomia do universo romanesco, normalmente recebido como a face ficcional do real e da 

experiência. Em Machado, Silviano Santiago mais uma vez explora os limites do gênero, a ponto 

de conceber um romance que pode ser caracterizado como não romanesco, em parte porque o 

empenho autoral não está em representar mundos ou indivíduos sob a cláusula do “como se”. O 

narrador, ao assumir a dicção do ensaio e da crônica histórica, estabelece uma textualidade 

coextensiva às cartas, documentos, artigos jornalísticos e imagens de que se vale para compor o 

cenário do Rio de Janeiro nos três últimos anos da existência de Machado de Assis. Não havendo 

empenho para uma representação de si e do outro como uma segunda natureza – ficcional – de 

Santiago e do escritor carioca, a prosa de Machado promove sobretudo uma reverberação da vida 

privada e social pelo exercício especulativo da escrita.  
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Abstract: Part of the contemporary romanesque production challenges some protocolary assumptions of 

the genre according to its configuration in modernity. A recurrent feature of this production is the 

investment in the documentary and the biographical as discursive instances that relativize the autonomy 

of the romance universe, usually received as the fictional face of reality and experience. In Machado, 

Silviano Santiago once again explores the limits of the genre, to the point of conceiving a novel that can be 

characterized as non-romanesque, partly because the author's commitment is not to represent worlds or 

individuals under the clause of the "as if". The narrator, in assuming the diction of the essay and the 

historical chronicle, establishes a textuality coextensive with the letters, documents, journalistic articles 

and images that are used to compose the scenario of Rio de Janeiro in the last three years of Machado de 

Assis’ existence. Since there is no commitment to a representation of himself and the other as a second 

fictional nature of Santiago and the carioca writer, the prose in Machado promotes above all a 

reverberation of private and social life through the speculative exercise of writing. 
 

Keywords: Novel; Representation; Coextensive textuality. 

 
 

“Tudo só vivido seria monótono; tudo só imaginado seria cansativo” 

Silviano Santiago, Machado 

 
 

1 REPRESENTAÇÃO COMO ESPELHAMENTO 

 Em Alice através do espelho a protagonista está brincado com suas gatas quando 

começa a especular sobre “a casa do espelho”, a casa refletida no espelho de sua casa. 

Alice reconhece na casa do espelho a sua casa, no entanto naquela “as coisas estão 

invertidas” (Carroll, 2006, p. 127). Essa simetria invertida ganha outras possibilidades 

especulativas. A imagem, além de ser igual “de outro modo”, é limitada pelo recorte do 

espelho, de modo que só é permitido ver parte do corredor quando uma porta está 

amplamente aberta. Frente às limitações com que a casa refletida se mostra, Alice deseja 

ver mais, entrar, seguir adiante pelos cômodos da casa do espelho. Assim que atravessa 

o limite entre o mundo real e o refletido, preocupa-se com o fogo na lareira. O fogo da 

casa de espelho será capaz de aquecer? Logo percebe que sim, que o fogo é “real”. Tudo 

está conforme sua casa, no entanto, ao verificar uma pequena desordem na sala, da 

semelhança surge a diferença: “all the rest was as different as possible” (idem). 

 Nas narrativas de Alice há um percurso, realizado como ritual, na passagem do 

ordinário ao maravilhoso. Essa passagem se dá ora por um buraco ora pela superfície de 

um espelho. Há um antes – a leitura sonolenta sobre a relva, a brincadeira em casa com 

as gatas –, e um depois. O espelho, contudo, talvez seja o símbolo mais significativo 

dessa passagem, seu medium. É pelo espelho e seus correlatos que a arte e, no que nos 

interessa mais diretamente, a arte literária, tem sido frequentemente abordada desde o 

conceito fundante da mímesis. Segundo Abrams, “recorrer a um espelho para iluminar 

a natureza de uma ou outra arte continuou a ser estratégia favorita entre os teóricos 

estéticos muito depois de Platão” (Abrams, 2010, p. 53). Como metáfora para o exercício 

teórico e crítico e como signo absorvido e trabalhado nas obras, o espelho instaura a 

compreensão mais corriqueira que temos sobre a fruição artística: um anteparo entre 

dois mundos. 

Em manuscrito provavelmente de 1915, Fernando Pessoa esboça um pensamento 

sobre a heteronímia recorrendo ao espelho. Pessoa se vê “como um quarto com inúmeros 



 
 

 

 

67   Nº 62, JAN-JUN|2019, Salvador: pp. 65-75                                                                    
 

espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única central realidade que 

não está em nenhum e está em todos” (2012, p. 149). Nesse trecho, que trata da relação 

do sujeito com suas (auto)fabulações, a realidade é pura potência, enfim, algo nunca pré-

existente, mas apreensível somente como reflexo: está e não está nos espelhos. Desde a 

virada linguística e a centralidade de uma epistemologia que não reconhece qualquer 

realidade que não seja já construto da linguagem, por que ainda recorrer a uma ideia de 

realidade para recusá-la? De que serve evocar essa dimensão táctil da experiência, que 

nunca pode estar refletida por ser desde sempre concebida? Enfim, de que adianta 

recorrer ao espelho quando se crê no reflexo, mas não no ente refletido? 

 A metáfora do espelho traz a conveniência de informar sobre o caráter útil, por 

assim dizer, da criação: uma forma de revelar mundos, de mostrar ou fazer ver... o real. 

Depois da condenação metafísica de Platão, os produtos da mímesis encontraram 

salvaguarda na verossimilhança aristotélica. Desde então, o debate sobre arte tem de 

lidar com os antagonismos da farsa e do reconhecimento, da pertinência do reflexo e da 

liberdade expressiva, da submissão às paisagens sociais e do seu exílio.  

Na clave da arte como representação, contudo, o reconhecimento de cenários e 

seus habitantes não basta. Alice, ao entrar na casa do espelho, demanda pelo calor do 

fogo, mas busca sobretudo um território de experiências extraordinárias. Se o espelho 

oferece o símile, Alice o atravessa para aventurar-se no inesperado. Speculum, especular, 

palmilhar as possibilidades do maravilhoso desde o mundo histórico. Representação, 

enfim, como registro e como invenção. Reconhecimento e projeção a um só tempo. 

Estas considerações partem de caminhos que buscam evitar a polaridade em 

torno do cá e lá do discurso literário frente ao seu outro, seja como radicalização dessa 

dicotomia – ao delimitar-se em traços absolutamente distintos a realidade e o ficcional – 

, seja pelo esgarçamento definitivo de suas fronteiras, de que tudo resulta da e na 

linguagem, nunca havendo um além ou um fora do que se toma por ficção. A inflexão 

teórica que tomo por pressuposto é a da via de mão dupla, segundo a qual “a mímesis 

não tem a ver com a identidade de um referente, que controlaria o produzido de maneira 

a fazê-lo semelhante a outros objetos nomeáveis pelo mesmo referente, senão que se atém 

a haver no objeto produzido algo passível de ser reconhecido. Desconjurado, o referente 

se converte em referência” (Lima, 2000, 355-356, grifos do autor).  

Livrar-se do julgo do referente, do perigo de uma realidade que se impõe como 

dada, não nos libera das referências. Se a arte é o terreno da aventura, o sobressalto de 

Alice com o calor da lareira durante o inverno inglês faz lembrar que o espelho é, ainda, 

uma boa metáfora dessa condição ambígua da arte, daí sua persistência no debate 

estético. Termos como mímesis, representação, espelhamento e outros, quando entoados 

hoje pela crítica, podem não ser manifestação ingênua ou anacrônica, fruto de 

abordagens mais ou menos deterministas. É possível que se reconheça no uso desses 

termos algo daquela inflexão teórica desassombrada dos referentes, mas atenta às 

referências.  

A referência, portanto, esse “fora-dentro” da obra, permanece como problema. 

Um problema que ganhou diferentes nomes e tratamentos, mas que resulta da fricção 

do que se toma por arte e o que se reconhece como documental, histórico, biográfico. 
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2 MACHADO: REPRESENTAÇÃO E TRANSFIGURAÇÃO 

 Machado, de Silviano Santiago, é um exemplo de publicação que, designado como 

romance desde a capa, acusa o problema da indicação de gênero em narrativas 

contemporâneas assumidamente ambíguas quanto ao seu estatuto ficcional. Tendo 

como mote a correspondência dos últimos três anos de vida de Machado de Assis – 1905 

a 1908 –, pode-se imaginar que das cartas surja um Machado personagem, duplo 

espelhado na livre fabulação que a criação romanesca promoveria. Talvez não seja o caso 

de se esperar um protocolo romanesco tão trivial de Silviano Santiago, que normalmente 

joga com as expectativas da recepção romanesca. Ainda assim, a possibilidade (ou seria 

o desejo?) de um Machado de Assis inscrito numa sequência de cenas, gestos e confissões 

que, a partir das cartas, supera as cartas, de modo a resultar o acabamento que o 

empenho ficcional intenta entregar, quando “as personagens criadas se desligam do 

processo que as criou e começam a levar uma vida autônoma no mundo” (Bakhtin, 2003, 

p. 6).  

Essa espera de um Machado personagem, íntegro e autônomo, um outro advindo 

do Machado histórico das cartas, pode-se atribuir a dois fatores: 1) a luz que o romance 

Em liberdade, de 1981, lança sobre a obra de 2016, pois naquele Santiago concebe o escritor 

Graciliano Ramos como personagem mais próximo do sentido bakhtiniano aludido; e 2) 

o tensionamento da recepção normalmente almejado por algumas narrativas 

contemporâneas, que absorvem o documental e assim buscam frustrar o protocolo da 

autonomia ficcional para instaurar a ambiguidade como jogo, que “se faz das 

possibilidades de exposição parcial do escritor” (Graciano, 2013, p. 54).  

Qual seria, afinal, a “falha” do romance de Santiago se pensarmos nesse 

tensionamento almejado na leitura? Em que termos há um problema em se reconhecer, 

em Machado, o escritor carioca como um personagem romanesco? A motivação das 

perguntas está no tensionamento da ideia moderna de representação literária como 

espelhamento, o que pressupõe uma relação complexa de duas instâncias: a histórico-

biográfica e a especulativo-ficcional. Se não cabe mais um intercâmbio determinista 

dessas instâncias, resumido pelo binômio “tal realidade qual romance”, é possível 

sustentar a centralidade que tal dicotomia ocupa na produção contemporânea, mesmo 

que para ser relativizada ou recusada. Nos termos de Arthur Danto (2013), “a Teoria 

Imitativa da Arte (TI) é, se se pensa detidamente, uma teoria excessivamente poderosa, 

explicando grande quantidade de fenômenos ligados à causação e à avaliação de obras 

de arte, trazendo uma surpreendente unidade a um domínio complexo” (p. 320). 

Se Danto discute sobretudo a vinculação necessária de outros parâmetros 

teóricos que justifiquem novas expressões e modelos de interlocução artística, interessa 

aqui observar o real empírico e sua representação como elemento discursivo ainda 

central na produção artística contemporânea. Algo semelhante ocorre na literatura, 

especialmente no romance, de que Machado é um caso exemplar e uma particularidade. 

Exemplar porque se assemelha a uma série de “livros publicados neste início de século 

[que] acolhem calorosamente o gênero biográfico e, ainda assim, parecem negociar uma 

acomodação no terreno da ficção, renovando-o, expandindo-o” (Azevedo, 2016, p. 159); 

e particular porque o resultado desse acolhimento do biográfico afasta-se sensivelmente 

do jogo estabelecido nas narrativas denominadas como “autoficção”, que tiram proveito 
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tanto do prazer voyeurístico da biografia, mundano e íntimo, quanto da fruição tida por 

mais nobre da literatura de invenção, desinteressado e universal (Alberca, 2007). 

Logo no início o narrador de Machado indica o momento que culminará na escrita 

do romance, quando adquire “o quinto volume da correspondência de Machado de 

Assis na manhã do dia 24 de junho de 2015” (Santiago, 2016, p.13). Velho, corteja a 

velhice dos últimos anos do escritor carioca ao mesmo tempo que explora o prazer táctil 

do livro que tem nas mãos: “As dez digitais dos meus dedos, já semiapagadas pela 

velhice da pele, ganham dez olhos de sondar e explorar o livro antes de lê-lo” (p. 49). 

Assim, no romance é possível ver os bastidores do romance, os eventos na véspera de 

sua escrita. Como Alice especulando diante do/sobre o espelho, a leitura das cartas 

parece cumprir o rito de passagem de Santiago entre dois mundos, duas identidades: 

“Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de Machado 

de Assis: 1905-1908” (idem). Mais adiante amplia a metáfora, incidindo sobre o lugar da 

literatura nesse processo: 

 

Machado & eu somos duas faces diferentes, impressas numa moeda ainda 

desprovida de valor simbólico. A escapada do passado em direção ao futuro, ou a 

viagem do futuro em busca do passado, transfigurará aos dois na cara de uma 

moeda única chamada literatura. Duas caras, uma só coroa (Santiago, 2016, p. 57) 

 

A transfiguração é um símbolo importante em Machado e remete, a princípio, à 

escrita como um movimento complexo “entre dois”. Dois escritores, duas instâncias: a 

realidade empírica, histórica, registrada em cartas, crônicas e notícias; o trabalho estético, 

criativo, em que se atribui sentido ao “mundo difuso e o condensa em uma imagem 

acabada e auto-suficiente”, para voltarmos a Bakhtin (2003, p. 177). O intento da escrita 

de Santiago pretende dar acabamento às possibilidades narrativas que se abrem com a 

leitura da correspondência, lançando luz sobre o escritor carioca ao mesmo tempo em 

que inscreve uma imagem de si: “continuo a tecer fusões entre acontecimentos distintos 

e semelhantes, o que não é só meu modo pessoal de adiar a conclusão deste relato, como 

também a maneira de autorrepresentar a lenta destruição deste corpo que escreve” (p. 

92). 

O relato como travessia – a autorrepresentação –, uma vez que Machado e 

Silviano tornam-se personagens de um romance, o que os liberaria do compromisso com 

a verdade. A literatura, sabemos, evocaria esse universo autônomo, um gesto capaz de 

relativizar as noções de tempo e espaço, fundir identidades e permitir a livre criação 

desde eventos tidos por históricos. Porém, na produção contemporânea de que a prosa 

de Silviano Santiago é exemplar, essa liberdade é interessante somente porque mediada 

pelo biográfico, quando o percurso narrativo está atrelado a vidas em jogo, enlaçando os 

últimos anos de Machado de Assis e o ocaso do narrador. Como no sobressalto de Alice 

ao se questionar se o fogo da lareira na casa do espelho também aquece, os 

“personagens” de Machado, mesmo que concebidos pela liberdade especulativa, são 

interessantes porque entrevistos nesse médium discursivo: “Tudo só vivido seria 

monótono; tudo só imaginado seria cansativo” (Santiago, 2016, p. 51). 
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3 NA SALA DE ESPELHOS, IMAGENS EM PROFUSÃO 

 Se o espelho é um instrumento de reconhecimento, em que a imagem refletida, 

por sua semelhança, diz do mesmo sendo o outro, o que o habilita como metáfora da 

representação literária, é também objeto de prestidigitação, quando por meio dele busca-

se iludir por meio da deformação ou da duplicidade. Em Machado não há ilusão 

propriamente, pois não há engano ou ambiguidade entre as identidades jogadas: “Jogo 

(“ô”, fechado, substantivo, e “ó”, aberto, verbo) limpo” (p. 53). Há duplicidade, contudo. 

Trata-se de um baile de máscaras em que as máscaras correspondessem à identidade dos 

mascarados. O que se anuncia como uma relação “entre dois”, encaminha-se para uma 

profusão de personalidades identificadas na e pela escrita. Mais que o velho escritor 

mineiro diante do “Bruxo”, há uma teia de escritores conectados por suas similaridades. 

 No primeiro capítulo narra-se o momento em que Machado de Assis, ao sofrer 

uma convulsão na rua, é socorrido pelo intelectual antirrepublicano Carlos de Laet. Após 

o episódio, Laet especula sobre a saúde de Machado, e aproxima o caso do escritor 

carioca ao de Flaubert. Laet desenvolve um trabalho sobre doença e arte que ganha força 

com a leitura do capitulo VII de Souvernirs littéraires, de Maxime du Camp, dedicado ao 

escritor francês, quando intui que a epilepsia sofrida por ambos talvez seja mais do que 

uma curiosidade biográfica, mas algo central em seu trabalho estético e sua grandeza: 

“sensibilizado e convulsionado pelo mercúrio das crises epiléticas, o termômetro estético 

de Gustave Flaubert ou de Machado de Assis não se notabiliza por medir e avaliar a 

vivência medíocre que sobrevive nas temperaturas médias das emoções humanas” (p. 

46). 

 Em seguida descortina-se a relação entre Machado de Assis e o escritor Mário de 

Alencar, filho de José de Alencar, que tem em Machado a figura do pai espiritual. Em 

1905, Mário de Alencar ganha uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, o que gera 

polêmica, em parte porque o nome mais bem cotado era o de Domingos Olímpio. A 

correspondência entre Machado e Mário revela a influência que a literatura do Bruxo 

exerce sobre a mediocridade de seu apadrinhado, assim como os cuidados mútuos por 

sofrerem do mesmo mal: a epilepsia. Mário começa a ter convulsões justamente em 1905, 

e por orientação de Machado procura seu médico, Miguel Couto, que investiga (Couto? 

Santiago?) a possibilidade de os sintomas de Mário serem objeto de uma “representação 

mimética”, a ponto de dominar “a indistinção entre os sintomas reais e o teatrinho 

doméstico e imaginário onde o corpo sadio representa” (Santiago, 2016, p. 144).  

 Representar, nesse caso, não diz mais respeito à passagem de uma realidade 

empírica para sua reorganização ficcional, mas ao sentido dramático de uma encenação 

tão radical a ponto de se perder de vista os limites entre ator e personagem. Numa 

espécie de cadeia empática, Santiago entrelaça os escritores em sua prosa, a começar por 

si, que se transfigura em Machado, que por sua vez lembra Flaubert, que afinal 

compartilham da mesma doença de Mário. No centro, a visão recorrente de um Machado 

“mímico”, espécie de clown entrevisto em suas cartas, reforça o caráter espetacular, 

performativo, que o narrador atribui à escrita, quando apresenta sua hipótese sobre a 

natureza da literatura: 

 
O mistério da escrita artística se revela tanto na escolha da pessoa a ser imitada 

quanto na decisão de representá-la como já sendo parte integrante do corpo do 
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escritor. Revela-se tanto no protagonista eleito quanto nas artimanhas da arte teatral 

que se infiltra pela constituição física do próprio escriba. Ao representar o sujeito 

que escreve, a escrita literária sempre está a representá-lo e também a outro distinto 

dele. O narrador esposa o protagonista pelo seu lado interior. (Idem, p. 155)  

 

 Portanto, uma vez que “atuar e escrever são atos de simpatia” (Idem, p. 154, grifo 

do autor), em Machado essa busca pelo outro se dá através de trilhas abertas em 

correspondências, relatos biográficos, trechos de diários etc. O que resulta desse 

empenho não são personagens romanescos típicos, seres autônomos construídos a partir 

dos despojos reconhecíveis de um mundo empírico, mas individualidades percebidas 

desde um dialogismo absoluto, em que ser é sempre estar diante de outro, 

reconhecendo-se nele, comparando-se a ele, iluminando-se, enfim, a partir dele. Ou, 

conforme a máxima de Flaubert no processo de Madame Bovary, uma dimensão em que 

ser é já ser outro. 

 

4 UM ROMANCE QUE PODERIA SER ENSAIO, MAS NÃO É 

 A imagem emblemática de Michel de Montaigne retirando-se da vida pública, 

após a morte de seu grande amigo e principal interlocutor, La Boétie, para fechar-se em 

sua biblioteca e passar boa parte do restante da existência lendo e escrevendo, é quase 

caricata. Eis aí o homem de letras e sua tão falada “torre de marfim”. O elogio da vida 

contemplativa ou o veto moral para com essa imagem, contudo, só reforçam o 

imaginário em torno do intelectual público de cunho livresco, leitor voraz que escreve a 

partir desse acúmulo, conhecimento possível somente pela renúncia ao “estéril turbilhão 

da rua”, conforme o verso de Bilac. A novidade de Montaigne é que o resultado de seu 

retiro não foi a escrita de um tratado moral ou científico, mas um gênero “menor”, 

revelador tanto dos objetos para os quais a escrita se volta quanto, e principalmente, do 

sujeito da escrita. 

 Por carregar o apelo de uma voz, o ensaio é tido como um dos gêneros textuais 

que fundam a modernidade literária. Na afirmação peremptória de Luiz Costa Lima, “a 

emergência da literatura está diretamente ligada à sagração do indivíduo, à sua 

separação da individualidade antiga e a seu afastamento do modelo retórico” (2005, p. 

30). O ensaio, ainda segundo Costa Lima, mesmo que esteja no horizonte do biográfico, 

não se confunde com ele, pois o alvo não é a vida, sua “confissão”, mas sobretudo um 

gesto reflexivo provocado a partir das demandas da vida, e que se destaca antes “pela 

agudeza de suas perguntas do que pela suficiência de suas respostas” (Idem, p. 98). Mais 

que demostrar uma trajetória individual, uma concatenação de eventos, no ensaio 

interpela-se algum aspecto do mundo sem que se almeje esgotá-lo, como pretende a 

forma séria do tratado. Enfim, no ensaio o desenvolvimento não sistemático das ideias 

frequentemente mantem-se “próximo ao horizonte de vida do sujeito-que-escreve” 

(Idem, p. 99).  

 Machado é um livro sobre Machado de Assis, o homem e o escritor, mas também 

sobre sua escrita, o lugar de sua obra na história da literatura brasileira, assim como 

sobre a natureza da literatura. É bem verdade que podemos evocar o imperativo 

modernista de que toda obra indaga, em alguma medida, a natureza do 

empreendimento literário, guardando sempre uma dimensão metalinguística. O que 
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ocorre em Machado, contudo, é que a voz, podemos dizer, a dicção do narrador é 

sobremaneira a dicção de uma ensaísta frente a seu objeto. Há um tratamento ensaístico, 

livre, como convém à forma do ensaio, que se afasta do encaminhamento narrativo. 

Quase não há um personagem em ação, “andando com as próprias pernas”, mas um 

sujeito que escreve sobre esse outro e prediz seus movimentos; que repercute sua 

correspondência, associa sua vida com a de outros escritores, analisa seus dois últimos 

romances à luz de uma conjuntura tanto íntima quanto pública, situando seu lugar 

esquivo na tradição literária, sugerindo elos entre vida e arte: “A proposta artística 

machadiana, convulsiva por natureza, o exime da obediência à tradição oitocentista do 

realismo e o convida à busca da alta qualidade pelo próprio e contínuo aperfeiçoamento 

no trato material básico” (Santiago, 2016, p. 241). 

 A designação “romance” para o texto de Silviano Santiago impõe expectativas, e 

uma delas é a de um Machado de Assis personagem, visto consoante certa integridade 

romanesca já aludida. Porém, à medida que a leitura do romance prossegue, uma “falta” 

na apresentação do protagonista frustra essa expectativa. O personagem não é mais que 

o produto da leitura de uma teia de referências, surgindo de alusões e especulações cujas 

fontes são sempre outros textos. Em vez da livre imaginação, a imaginação a partir das 

fontes. Santiago, o autor-narrador, parece intimidado pelo grande escritor, e por isso não 

se atreve em ultrapassar a imagem pública franqueada pelo próprio Machado, o que 

inclui a que se mostra nas cartas. Ao fim e ao cabo, Santiago refuga a possibilidade 

tentadora da ficção, e investe pouco em aparições onde o escritor “perde 

momentaneamente a condição de escravo do olhar alheio” (Santiago, 2016, p. 118).  

 No romance Em liberdade, Silviano Santiago lança mão da imaginação ficcional e 

constrói, em primeira pessoa, na forma do diário, uma voz para Graciliano Ramos que 

efetivamente extrapola o respeito às fontes. Exercitando um estilo que se adere ao do 

escritor alagoano, seus pensamentos são franqueados, e o leitor pode acessar, pela 

potência típica do discurso ficcional, um julgamento de Ramos sobre José Lins do Rego: 

“Não respeito Zé Lins, mas o romancista que ele é. Como artista merece o meu respeito, 

e escrevo sobre ele nessa folha de papel” (Santiago, 1994, p. 129). O diário ficcional de 

Graciliano após a prisão, que reverbera suas memórias, procede numa clave distinta da 

de Machado, pois neste frustra-se certa expectativa acerca da construção romanesca. 

 Talvez Machado seja um exemplo de “romance não criativo”, nos termos de 

Luciene Azevedo (2017), que parte da ideia mais ampla de escrita não criativa de 

Kenneth Goldsmith. Nos romances não criativos impera uma performance autoral que 

foge do anseio pela originalidade, de modo que o gesto construtivo se faz pela noção de 

curadoria ou edição, em suma, pelo trabalho ativo de um leitor. A falha, ou falta, do 

romance de Santiago estaria nessa timidez criativa frente a um empenho ensaístico que 

se alonga mais do que o razoável, mesmo para um gênero elástico e radicalmente 

pluridiscursivo. Em verdade, Machado é romanesco em grande medida por conta dessa 

falta (ou excesso).  

Enfim, o romance persiste como gênero vivo porque, outra vez Bakhtin, é 

radicalmente “histórico”, absorvendo as demandas discursivas da conjuntura ora para 

reproduzi-las, ora para subvertê-las. No caso, é a subversão que Santiago pretende 

demonstrar em sua leitura da narrativa romanesca do Bruxo, sua capacidade de 

“interromper, subverter e corroer a tradição oitocentista do romance realista que 

caminha na cadência do sentido linear e evolucionista da trama e da história social” 
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(Santiago, 2016, p. 281). Já em seu próprio romance, mais que uma transfiguração de 

identidades, Santiago deslinda uma tradição que deseja integrar, ainda que nela se 

reconheça como um participante menor: “no troca-troca, consolo-me com o pouco que 

toca a mim, que já é excessivo. Sirvo de contrapeso ao filé-mignon Machado de Assis” 

(p. 51). 

 

5 PENSAR UMA TEXTUALIDADE COEXTENSIVA 

 A alusão inicial a Alice através do espelho serviu como ponto de partida para estas 

reflexões sobre Machado porque no texto de Carrol a metáfora do espelho apresenta duas 

vias habituais, atreladas ao senso comum, no debate sobre representação artística: é 

reflexo e diferença ao mesmo tempo. Não se contentando em especular (sempre esse 

verbo) sobre o reflexo, Alice atravessa o espelho e lá reencontra o maravilhoso, ainda 

que no cenário familiar de sua casa. Esse jogo remete ao que Laddaga (2013), citando 

Valéry, diz ser uma característica fundante da obra de arte como um anteparo entre dois 

espaços: o da criação e o da recepção. Nisso está a ideia de que a comunicação estética 

ideal ocorre pela insuficiência de elementos que permitam conhecer o espaço e as 

condições da criação. Se a obra, em seu pressuposto de discurso autônomo, tem no 

horizonte referências e autorrepresentações, efetivamente “o êxito da operação do artista 

depende de que este consiga se ausentar do lugar onde os outros recebem suas obras” 

(p. 10).  

 Laddaga quer abordar sobretudo a criação artística que está fora dessa 

concepção, dentro do espectro teórico que relativiza a noção de autonomia estética. 

Assim, o trabalho artístico tem em seu horizonte o esgarçamento ou mesmo a anulação 

das fronteiras da obra com seus arredores, quando criação e comunicação artística não 

são pautadas pela conjugação discursiva “entre dois”: espaço de criação x espaço de 

recepção; real x ficcional; indivíduo histórico x personagem. Na produção literária 

contemporânea, a grande frequência com que se joga com esses limites já não diz de uma 

novidade propriamente formal, antes parece sintoma de uma nova relação entre escrita 

e experiência individual. Segundo Florência Garramuño (2012), “não se trata de mostrar 

que a realidade é um efeito da representação, mas de conceber a escrita como um modo 

de aproximação de uma realidade confusa e incognoscível” (p. 128). 

Em Machado, a figura de um narrador sempre vinculado a um texto, que mostra 

seu protagonista e o cenário urbano do Rio de Janeiro no início do século XX a partir de 

cartas, crônicas, recortes de jornal, charges, fotografia etc., se constitui no fim das contas 

como um leitor-narrador. A experiência que se constata em Machado é a experiência do 

leitor em meio a um universo fragmentado que se oferece como texto, e diante do qual 

só é possível interpretar, inferir, relacionar, especular, enfim, ler para construir um 

sentido possível. Não se trata de um ensaio sob o rótulo editorial de “romance”, com o 

fim de, na expressão de Alberca, passar na aduana literária, mas de atribuir caráter 

romanesco à experiência da leitura que resulta na escrita. Em Machado, Santiago é um 

personagem para quem a aventura está no cotejo de um indivíduo e seu mundo distantes 

no tempo. No entanto, a sombra de Pierre Menard é parcial aqui, pois há de fato outro 

texto (o romance), não o mesmo que se renova por intermédio da metamorfose que opera 

a leitura. 
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É importante escrever, sobretudo é importante escrever romance. O ensaísmo 

subsumido no romance revela que se almeja um ensaísmo performado, onde o narrador 

quer não só elucidar um tema e elucidar-se, mas jogar com a noção de verdade, ou seja, 

“desentranhar” episódios (p. 359), testar o terreno das possibilidades, criar à margem do 

comentário. Se não é desejável conceber metaficções que apresentem o acabamento e a 

“refração da realidade” que Bakhtin vê como características do romance moderno, 

Santiago propõe um romance que tem como modus operandi o estabelecimento de uma 

textualidade coextensiva, no sentido de um texto (o romance) fundamentalmente 

relacionado a outros textos. Fragmento recém colocado em um mosaico textual, Machado 

se nutre da relação com as outras peças ao mesmo tempo que tenta estabelecer uma visão 

geral da imagem que ajuda a compor, mas que ao fim persiste somente como tentativa.  

 Pensar o romance como uma textualidade coextensiva é pensar além da 

representação “entre dois”, quando se investe numa escrita que incide sobre a realidade 

de forma sempre mediada, em que o ponto de inflexão é um sujeito – o leitor – na rede 

de textos convocados por essa mesma escrita. Sem pretender criar um universo 

autônomo, fruto de um gesto que almeja, no acabamento da obra, uma ordem possível 

à cognição diante do caos da experiência, o romance enquanto textualidade coextensiva 

aposta na glosa, na cadeia de relações, na “escrita simpática”. O narrador-leitor é o herói 

que coleciona indícios e cria nexos, ora para inquirir o outro, Machado de Assis, ora para 

inscrever esse outro numa teia intertextual na qual o próprio narrador se inscreve:  

 
As cartas editadas e comentadas (...) decidem abrir na minha imaginação uma 

estrada semelhante e paralela à da vida do escritor. Nela, elas se intrometem, como 

soldadinhos de chumbo manuseados por mão infantis, os fantasmas nascentes e 

perambulantes que transformam a mim em personagem semelhante e paralelo ao 

famoso protagonista das cartas. (Santiago, 2016, p. 2016, p. 50-51) 

  

A transfiguração, no caso, não é de um corpo em outro (Machado, Santiago), ou 

de um discurso em outro (a ficção, a biografia). Não há bem passagem, mas 

referenciação. Um escritor que especula diante do recorte possível de outros textos-

espelhos. Em Machado, sua falha (o que significa dizer: sua especificidade), está naquilo 

que muitas vezes fazemos sem atinar que, ao fazê-lo, predizemos um romance: relatar 

leituras. 
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