Resumo: Parte da producdo romanesca contemporanea desafia alguns pressupostos protocolares
do género conforme sua configuragdo na modernidade. Um recurso recorrente dessa producao é
o investimento no documental e no biografico como instancias discursivas que relativizam a
autonomia do universo romanesco, normalmente recebido como a face ficcional do real e da
experiéncia. Em Machado, Silviano Santiago mais uma vez explora os limites do género, a ponto
de conceber um romance que pode ser caracterizado como nao romanesco, em parte porque o
empenho autoral ndo esta em representar mundos ou individuos sob a clausula do “como se”. O
narrador, ao assumir a dicgdo do ensaio e da cronica histérica, estabelece uma textualidade
coextensiva as cartas, documentos, artigos jornalisticos e imagens de que se vale para compor o
cenario do Rio de Janeiro nos trés tiltimos anos da existéncia de Machado de Assis. Nao havendo
empenho para uma representagao de si e do outro como uma segunda natureza — ficcional — de
Santiago e do escritor carioca, a prosa de Machado promove sobretudo uma reverberagao da vida
privada e social pelo exercicio especulativo da escrita.
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Abstract: Part of the contemporary romanesque production challenges some protocolary assumptions of
the genre according to its configuration in modernity. A recurrent feature of this production is the
investment in the documentary and the biographical as discursive instances that relativize the autonomy
of the romance universe, usually received as the fictional face of reality and experience. In Machado,
Silviano Santiago once again explores the limits of the genre, to the point of conceiving a novel that can be
characterized as non-romanesque, partly because the author’s commitment is not to represent worlds or
individuals under the clause of the "as if”. The narrator, in assuming the diction of the essay and the
historical chronicle, establishes a textuality coextensive with the letters, documents, journalistic articles
and images that are used to compose the scenario of Rio de Janeiro in the last three years of Machado de
Assis’ existence. Since there is no commitment to a representation of himself and the other as a second
fictional nature of Santiago and the carioca writer, the prose in Machado promotes above all a
reverberation of private and social life through the speculative exercise of writing.

Keywords: Novel; Representation; Coextensive textuality.

“Tudo s6 vivido seria mondtono; tudo sé imaginado seria cansativo”
Silviano Santiago, Machado

1 REPRESENTACAO COMO ESPELHAMENTO

Em Alice através do espelho a protagonista esta brincado com suas gatas quando
comega a especular sobre “a casa do espelho”, a casa refletida no espelho de sua casa.
Alice reconhece na casa do espelho a sua casa, no entanto naquela “as coisas estdo
invertidas” (Carroll, 2006, p. 127). Essa simetria invertida ganha outras possibilidades
especulativas. A imagem, além de ser igual “de outro modo”, é limitada pelo recorte do
espelho, de modo que s6 ¢ permitido ver parte do corredor quando uma porta esta
amplamente aberta. Frente as limitagdes com que a casa refletida se mostra, Alice deseja
ver mais, entrar, seguir adiante pelos comodos da casa do espelho. Assim que atravessa
o limite entre o mundo real e o refletido, preocupa-se com o fogo na lareira. O fogo da
casa de espelho sera capaz de aquecer? Logo percebe que sim, que o fogo ¢ “real”. Tudo
estd conforme sua casa, no entanto, ao verificar uma pequena desordem na sala, da
semelhanga surge a diferencga: “all the rest was as different as possible” (idem).

Nas narrativas de Alice hd um percurso, realizado como ritual, na passagem do
ordindrio ao maravilhoso. Essa passagem se da ora por um buraco ora pela superficie de
um espelho. H4 um antes — a leitura sonolenta sobre a relva, a brincadeira em casa com
as gatas —, e um depois. O espelho, contudo, talvez seja o simbolo mais significativo
dessa passagem, seu medium. E pelo espelho e seus correlatos que a arte e, no que nos
interessa mais diretamente, a arte literdria, tem sido frequentemente abordada desde o
conceito fundante da mimesis. Segundo Abrams, “recorrer a um espelho para iluminar
a natureza de uma ou outra arte continuou a ser estratégia favorita entre os tedricos
estéticos muito depois de Platao” (Abrams, 2010, p. 53). Como metafora para o exercicio
teodrico e critico e como signo absorvido e trabalhado nas obras, o espelho instaura a
compreensdo mais corriqueira que temos sobre a fruigao artistica: um anteparo entre
dois mundos.

Em manuscrito provavelmente de 1915, Fernando Pessoa esboga um pensamento
sobre a heteronimia recorrendo ao espelho. Pessoa se vé “como um quarto com inameros
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espelhos fantasticos que torcem para reflexdes falsas uma tnica central realidade que
nao estd em nenhum e estd em todos” (2012, p. 149). Nesse trecho, que trata da relagao
do sujeito com suas (auto)fabulagdes, a realidade é pura poténcia, enfim, algo nunca pré-
existente, mas apreensivel somente como reflexo: esta e nao estd nos espelhos. Desde a
virada linguistica e a centralidade de uma epistemologia que nao reconhece qualquer
realidade que nao seja ja construto da linguagem, por que ainda recorrer a uma ideia de
realidade para recusa-la? De que serve evocar essa dimensao tactil da experiéncia, que
nunca pode estar refletida por ser desde sempre concebida? Enfim, de que adianta
recorrer ao espelho quando se cré no reflexo, mas nao no ente refletido?

A metéfora do espelho traz a conveniéncia de informar sobre o carater util, por
assim dizer, da criagdao: uma forma de revelar mundos, de mostrar ou fazer ver... o real.
Depois da condenagdo metafisica de Platdo, os produtos da mimesis encontraram
salvaguarda na verossimilhanca aristotélica. Desde entao, o debate sobre arte tem de
lidar com os antagonismos da farsa e do reconhecimento, da pertinéncia do reflexo e da
liberdade expressiva, da submissao as paisagens sociais e do seu exilio.

Na clave da arte como representagao, contudo, o reconhecimento de cendrios e
seus habitantes nao basta. Alice, ao entrar na casa do espelho, demanda pelo calor do
fogo, mas busca sobretudo um territério de experiéncias extraordindrias. Se o espelho
oferece o simile, Alice o atravessa para aventurar-se no inesperado. Speculum, especular,
palmilhar as possibilidades do maravilhoso desde 0 mundo historico. Representacao,
enfim, como registro e como invengao. Reconhecimento e proje¢ao a um s6 tempo.

Estas consideragoes partem de caminhos que buscam evitar a polaridade em
torno do ca e 14 do discurso literdrio frente ao seu outro, seja como radicalizacao dessa
dicotomia — ao delimitar-se em tracos absolutamente distintos a realidade e o ficcional —
, seja pelo esgarcamento definitivo de suas fronteiras, de que tudo resulta da e na
linguagem, nunca havendo um além ou um fora do que se toma por ficcao. A inflexao
tedrica que tomo por pressuposto € a da via de mao dupla, segundo a qual “a mimesis
nao tem a ver com a identidade de um referente, que controlaria o produzido de maneira
a fazé-lo semelhante a outros objetos nomeaveis pelo mesmo referente, sendo que se atém
a haver no objeto produzido algo passivel de ser reconhecido. Desconjurado, o referente
se converte em referéncia” (Lima, 2000, 355-356, grifos do autor).

Livrar-se do julgo do referente, do perigo de uma realidade que se impde como
dada, ndo nos libera das referéncias. Se a arte é o terreno da aventura, o sobressalto de
Alice com o calor da lareira durante o inverno inglés faz lembrar que o espelho ¢, ainda,
uma boa metafora dessa condicdo ambigua da arte, dai sua persisténcia no debate
estético. Termos como mimesis, representagao, espelhamento e outros, quando entoados
hoje pela critica, podem ndo ser manifestacio ingénua ou anacrdnica, fruto de
abordagens mais ou menos deterministas. E possivel que se reconheca no uso desses
termos algo daquela inflexao tedrica desassombrada dos referentes, mas atenta as
referéncias.

A referéncia, portanto, esse “fora-dentro” da obra, permanece como problema.
Um problema que ganhou diferentes nomes e tratamentos, mas que resulta da friccao
do que se toma por arte e o que se reconhece como documental, histdrico, biografico.
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2 MACHADO: REPRESENTACAO E TRANSFIGURACAO

Machado, de Silviano Santiago, ¢ um exemplo de publicagao que, designado como
romance desde a capa, acusa o problema da indicagdo de género em narrativas
contemporaneas assumidamente ambiguas quanto ao seu estatuto ficcional. Tendo
como mote a correspondéncia dos tltimos trés anos de vida de Machado de Assis — 1905
a 1908 —, pode-se imaginar que das cartas surja um Machado personagem, duplo
espelhadona livre fabulacao que a criagao romanesca promoveria. Talvez nao seja o caso
de se esperar um protocolo romanesco tao trivial de Silviano Santiago, que normalmente
joga com as expectativas da recep¢ao romanesca. Ainda assim, a possibilidade (ou seria
o desejo?) de um Machado de Assis inscrito numa sequéncia de cenas, gestos e confissoes
que, a partir das cartas, supera as cartas, de modo a resultar o acabamento que o
empenho ficcional intenta entregar, quando “as personagens criadas se desligam do
processo que as criou e comegam a levar uma vida autdbnoma no mundo” (Bakhtin, 2003,
p. 6).

Essa espera de um Machado personagem, integro e autonomo, um outro advindo
do Machado histdrico das cartas, pode-se atribuir a dois fatores: 1) a luz que o romance
Em liberdade, de 1981, langa sobre a obra de 2016, pois naquele Santiago concebe o escritor
Graciliano Ramos como personagem mais proximo do sentido bakhtiniano aludido; e 2)
o tensionamento da recepcao normalmente almejado por algumas narrativas
contemporaneas, que absorvem o documental e assim buscam frustrar o protocolo da
autonomia ficcional para instaurar a ambiguidade como jogo, que “se faz das
possibilidades de exposicao parcial do escritor” (Graciano, 2013, p. 54).

Qual seria, afinal, a “falha” do romance de Santiago se pensarmos nesse
tensionamento almejado na leitura? Em que termos ha um problema em se reconhecer,
em Machado, o escritor carioca como um personagem romanesco? A motivacao das
perguntas estd no tensionamento da ideia moderna de representagao literaria como
espelhamento, o que pressupde uma relacao complexa de duas instancias: a histdrico-
biografica e a especulativo-ficcional. Se nao cabe mais um intercambio determinista
dessas instancias, resumido pelo bindmio “tal realidade qual romance”, é possivel
sustentar a centralidade que tal dicotomia ocupa na produgao contemporanea, mesmo
que para ser relativizada ou recusada. Nos termos de Arthur Danto (2013), “a Teoria
Imitativa da Arte (TI) é, se se pensa detidamente, uma teoria excessivamente poderosa,
explicando grande quantidade de fendmenos ligados a causagao e a avaliacao de obras
de arte, trazendo uma surpreendente unidade a um dominio complexo” (p. 320).

Se Danto discute sobretudo a vinculagdo necessdria de outros parametros
tedricos que justifiquem novas expressoes e modelos de interlocugao artistica, interessa
aqui observar o real empirico e sua representacdo como elemento discursivo ainda
central na produgao artistica contemporanea. Algo semelhante ocorre na literatura,
especialmente no romance, de que Machado é um caso exemplar e uma particularidade.
Exemplar porque se assemelha a uma série de “livros publicados neste inicio de século
[que] acolhem calorosamente o género biografico e, ainda assim, parecem negociar uma
acomodacao no terreno da fic¢ao, renovando-o, expandindo-o” (Azevedo, 2016, p. 159);
e particular porque o resultado desse acolhimento do biografico afasta-se sensivelmente
do jogo estabelecido nas narrativas denominadas como “autofic¢ao”, que tiram proveito
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tanto do prazer voyeuristico da biografia, mundano e intimo, quanto da fruicao tida por
mais nobre da literatura de invencao, desinteressado e universal (Alberca, 2007).

Logo no inicio o narrador de Machado indica o momento que culminara na escrita
do romance, quando adquire “o quinto volume da correspondéncia de Machado de
Assis na manha do dia 24 de junho de 2015” (Santiago, 2016, p.13). Velho, corteja a
velhice dos ultimos anos do escritor carioca ao mesmo tempo que explora o prazer tactil
do livro que tem nas maos: “As dez digitais dos meus dedos, j& semiapagadas pela
velhice da pele, ganham dez olhos de sondar e explorar o livro antes de 1é-1o” (p. 49).
Assim, no romance é possivel ver os bastidores do romance, os eventos na véspera de
sua escrita. Como Alice especulando diante do/sobre o espelho, a leitura das cartas
parece cumprir o rito de passagem de Santiago entre dois mundos, duas identidades:
“Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondéncia de Machado
de Assis: 1905-1908” (idem). Mais adiante amplia a metafora, incidindo sobre o lugar da
literatura nesse processo:

Machado & eu somos duas faces diferentes, impressas numa moeda ainda
desprovida de valor simbdlico. A escapada do passado em direcdo ao futuro, ou a
viagem do futuro em busca do passado, transfigurara aos dois na cara de uma
moeda tinica chamada literatura. Duas caras, uma so6 coroa (Santiago, 2016, p. 57)

A transfiguracao ¢ um simbolo importante em Machado e remete, a principio, a
escrita como um movimento complexo “entre dois”. Dois escritores, duas instancias: a
realidade empirica, historica, registrada em cartas, cronicas e noticias; o trabalho estético,
criativo, em que se atribui sentido ao “mundo difuso e o condensa em uma imagem
acabada e auto-suficiente”, para voltarmos a Bakhtin (2003, p. 177). O intento da escrita
de Santiago pretende dar acabamento as possibilidades narrativas que se abrem com a
leitura da correspondéncia, langando luz sobre o escritor carioca a0 mesmo tempo em
que inscreve uma imagem de si: “continuo a tecer fusdes entre acontecimentos distintos
e semelhantes, o que nao é sé meu modo pessoal de adiar a conclusao deste relato, como
também a maneira de autorrepresentar a lenta destruigao deste corpo que escreve” (p.
92).

O relato como travessia — a autorrepresentagao —, uma vez que Machado e
Silviano tornam-se personagens de um romance, o que os liberaria do compromisso com
a verdade. A literatura, sabemos, evocaria esse universo autobnomo, um gesto capaz de
relativizar as nogdes de tempo e espago, fundir identidades e permitir a livre criacao
desde eventos tidos por historicos. Porém, na produgao contemporanea de que a prosa
de Silviano Santiago é exemplar, essa liberdade ¢ interessante somente porque mediada
pelo biografico, quando o percurso narrativo esta atrelado a vidas em jogo, enlagcando os
ultimos anos de Machado de Assis e 0 ocaso do narrador. Como no sobressalto de Alice
ao se questionar se o fogo da lareira na casa do espelho também aquece, os
“personagens” de Machado, mesmo que concebidos pela liberdade especulativa, sao
interessantes porque entrevistos nesse médium discursivo: “Tudo s6 vivido seria
mondtono; tudo sé imaginado seria cansativo” (Santiago, 2016, p. 51).
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3 NA SALA DE ESPELHOS, IMAGENS EM PROFUSAO

Se o espelho é um instrumento de reconhecimento, em que a imagem refletida,
por sua semelhanga, diz do mesmo sendo o outro, o que o habilita como metéafora da
representacao literaria, é também objeto de prestidigitagao, quando por meio dele busca-
se iludir por meio da deformacao ou da duplicidade. Em Machado nao ha ilusao
propriamente, pois ndo ha engano ou ambiguidade entre as identidades jogadas: “Jogo
(“0”, fechado, substantivo, e “9”, aberto, verbo) limpo” (p. 53). Ha duplicidade, contudo.
Trata-se de um baile de mascaras em que as mdascaras correspondessem a identidade dos
mascarados. O que se anuncia como uma relagao “entre dois”, encaminha-se para uma
profusao de personalidades identificadas na e pela escrita. Mais que o velho escritor
mineiro diante do “Bruxo”, hd uma teia de escritores conectados por suas similaridades.

No primeiro capitulo narra-se o momento em que Machado de Assis, ao sofrer
uma convulsdona rua, é socorrido pelo intelectual antirrepublicano Carlos de Laet. Apos
o episodio, Laet especula sobre a saide de Machado, e aproxima o caso do escritor
carioca ao de Flaubert. Laet desenvolve um trabalho sobre doenga e arte que ganha forca
com a leitura do capitulo VII de Souvernirs littéraires, de Maxime du Camp, dedicado ao
escritor francés, quando intui que a epilepsia sofrida por ambos talvez seja mais do que
uma curiosidade biografica, mas algo central em seu trabalho estético e sua grandeza:
“sensibilizado e convulsionado pelo mercurio das crises epiléticas, o termometro estético
de Gustave Flaubert ou de Machado de Assis ndo se notabiliza por medir e avaliar a
vivéncia mediocre que sobrevive nas temperaturas médias das emogdes humanas” (p.
46).

Em seguida descortina-se a relagao entre Machado de Assis e o escritor Mario de
Alencar, filho de José de Alencar, que tem em Machado a figura do pai espiritual. Em
1905, Mario de Alencar ganha uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, o que gera
polémica, em parte porque o nome mais bem cotado era o de Domingos Olimpio. A
correspondéncia entre Machado e Mario revela a influéncia que a literatura do Bruxo
exerce sobre a mediocridade de seu apadrinhado, assim como os cuidados mutuos por
sofrerem do mesmo mal: a epilepsia. Mario comeca a ter convulsdes justamente em 1905,
e por orientagdo de Machado procura seu médico, Miguel Couto, que investiga (Couto?
Santiago?) a possibilidade de os sintomas de Mario serem objeto de uma “representacao
mimética”, a ponto de dominar “a indistingao entre os sintomas reais e o teatrinho
doméstico e imaginario onde o corpo sadio representa” (Santiago, 2016, p. 144).

Representar, nesse caso, nao diz mais respeito a passagem de uma realidade
empirica para sua reorganizagao ficcional, mas ao sentido dramatico de uma encenacao
tao radical a ponto de se perder de vista os limites entre ator e personagem. Numa
espécie de cadeia empatica, Santiago entrelaga os escritores em sua prosa, a comegar por
si, que se transfigura em Machado, que por sua vez lembra Flaubert, que afinal
compartilham da mesma doenca de Mario. No centro, a visao recorrente de um Machado
“mimico”, espécie de clown entrevisto em suas cartas, refor¢a o carater espetacular,
performativo, que o narrador atribui a escrita, quando apresenta sua hipodtese sobre a
natureza da literatura:

O mistério da escrita artistica se revela tanto na escolha da pessoa a ser imitada
quanto na decisao de representa-la como ja sendo parte integrante do corpo do

L Estudos N° 62, JAN-JUN 12019, Salvador: pp. 65-75 » 70

Linguisticos e literarios



escritor. Revela-se tanto no protagonista eleito quanto nas artimanhas da arte teatral
que se infiltra pela constitui¢do fisica do proprio escriba. Ao representar o sujeito
que escreve, a escrita literaria sempre esta a representa-lo e também a outro distinto
dele. O narrador esposa o protagonista pelo seu lado interior. (Idem, p. 155)

Portanto, uma vez que “atuar e escrever sao atos de simpatia” (Idem, p. 154, grifo
do autor), em Machado essa busca pelo outro se da através de trilhas abertas em
correspondéncias, relatos biograficos, trechos de didrios etc. O que resulta desse
empenho nao sdao personagens romanescos tipicos, seres autdonomos construidos a partir
dos despojos reconheciveis de um mundo empirico, mas individualidades percebidas
desde um dialogismo absoluto, em que ser é sempre estar diante de outro,
reconhecendo-se nele, comparando-se a ele, iluminando-se, enfim, a partir dele. Ou,
conforme a méaxima de Flaubert no processo de Madame Bovary, uma dimensao em que
ser € ja ser outro.

4 UM ROMANCE QUE PODERIA SER ENSAIO, MAS NAO E

A imagem emblematica de Michel de Montaigne retirando-se da vida publica,
apos a morte de seu grande amigo e principal interlocutor, La Boétie, para fechar-se em
sua biblioteca e passar boa parte do restante da existéncia lendo e escrevendo, é quase
caricata. Eis ai o homem de letras e sua tao falada “torre de marfim”. O elogio da vida
contemplativa ou o veto moral para com essa imagem, contudo, sé reforcam o
imagindario em torno do intelectual publico de cunho livresco, leitor voraz que escreve a
partir desse acimulo, conhecimento possivel somente pela rentincia ao “estéril turbilhao
da rua”, conforme o verso de Bilac. A novidade de Montaigne é que o resultado de seu
retiro ndo foi a escrita de um tratado moral ou cientifico, mas um género “menor”,
revelador tanto dos objetos para os quais a escrita se volta quanto, e principalmente, do
sujeito da escrita.

Por carregar o apelo de uma voz, o ensaio € tido como um dos géneros textuais
que fundam a modernidade literdria. Na afirmacao peremptoria de Luiz Costa Lima, “a
emergéncia da literatura estd diretamente ligada a sagragao do individuo, a sua
separagao da individualidade antiga e a seu afastamento do modelo retérico” (2005, p.
30). O ensaio, ainda segundo Costa Lima, mesmo que esteja no horizonte do biografico,
nao se confunde com ele, pois o alvo nao € a vida, sua “confissdao”, mas sobretudo um
gesto reflexivo provocado a partir das demandas da vida, e que se destaca antes “pela
agudeza de suas perguntas do que pela suficiéncia de suas respostas” (Idem, p. 98). Mais
que demostrar uma trajetéria individual, uma concatenagdo de eventos, no ensaio
interpela-se algum aspecto do mundo sem que se almeje esgotd-lo, como pretende a
forma séria do tratado. Enfim, no ensaio o desenvolvimento ndo sistematico das ideias
frequentemente mantem-se “préximo ao horizonte de vida do sujeito-que-escreve”
(Idem, p. 99).

Machado é um livro sobre Machado de Assis, o homem e o escritor, mas também
sobre sua escrita, o lugar de sua obra na historia da literatura brasileira, assim como
sobre a natureza da literatura. E bem verdade que podemos evocar o imperativo
modernista de que toda obra indaga, em alguma medida, a natureza do
empreendimento literdrio, guardando sempre uma dimensao metalinguistica. O que
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ocorre em Machado, contudo, é que a voz, podemos dizer, a dic¢do do narrador é
sobremaneira a dic¢ao de uma ensaista frente a seu objeto. H4 um tratamento ensaistico,
livre, como convém a forma do ensaio, que se afasta do encaminhamento narrativo.
Quase ndo hd um personagem em agao, “andando com as prdprias pernas”, mas um
sujeito que escreve sobre esse outro e prediz seus movimentos; que repercute sua
correspondéncia, associa sua vida com a de outros escritores, analisa seus dois ultimos
romances a luz de uma conjuntura tanto intima quanto publica, situando seu lugar
esquivo na tradicdo literdria, sugerindo elos entre vida e arte: “A proposta artistica
machadiana, convulsiva por natureza, o exime da obediéncia a tradigao oitocentista do
realismo e o convida a busca da alta qualidade pelo préprio e continuo aperfeicoamento
no trato material basico” (Santiago, 2016, p. 241).

A designacao “romance” para o texto de Silviano Santiago impde expectativas, e
uma delas é a de um Machado de Assis personagem, visto consoante certa integridade
romanesca ja aludida. Porém, a medida que a leitura do romance prossegue, uma “falta”
na apresentagao do protagonista frustra essa expectativa. O personagem nao é mais que
o produto da leitura de uma teia de referéncias, surgindo de alusdes e especulagdes cujas
fontes sao sempre outros textos. Em vez da livre imaginacao, a imaginacao a partir das
fontes. Santiago, o autor-narrador, parece intimidado pelo grande escritor, e por issonao
se atreve em ultrapassar a imagem publica franqueada pelo proprio Machado, o que
inclui a que se mostra nas cartas. Ao fim e ao cabo, Santiago refuga a possibilidade
tentadora da ficcdo, e investe pouco em apari¢cdes onde o escritor “perde
momentaneamente a condi¢ao de escravo do olhar alheio” (Santiago, 2016, p. 118).

No romance Em liberdade, Silviano Santiago lanca mao da imaginacao ficcional e
constroi, em primeira pessoa, na forma do didrio, uma voz para Graciliano Ramos que
efetivamente extrapola o respeito as fontes. Exercitando um estilo que se adere ao do
escritor alagoano, seus pensamentos sao franqueados, e o leitor pode acessar, pela
poténcia tipica do discurso ficcional, um julgamento de Ramos sobre José Lins do Rego:
“Nao respeito Zé Lins, mas o romancista que ele é. Como artista merece o meu respeito,
e escrevo sobre ele nessa folha de papel” (Santiago, 1994, p. 129). O diério ficcional de
Graciliano apds a prisao, que reverbera suas memorias, procede numa clave distinta da
de Machado, pois neste frustra-se certa expectativa acerca da constru¢ao romanesca.

Talvez Machado seja um exemplo de “romance nao criativo”, nos termos de
Luciene Azevedo (2017), que parte da ideia mais ampla de escrita ndo criativa de
Kenneth Goldsmith. Nos romances ndo criativos impera uma performance autoral que
foge do anseio pela originalidade, de modo que o gesto construtivo se faz pela nogao de
curadoria ou edigdo, em suma, pelo trabalho ativo de um leitor. A falha, ou falta, do
romance de Santiago estaria nessa timidez criativa frente a um empenho ensaistico que
se alonga mais do que o razodvel, mesmo para um género eldstico e radicalmente
pluridiscursivo. Em verdade, Machado é romanesco em grande medida por conta dessa
falta (ou excesso).

Enfim, o romance persiste como género vivo porque, outra vez Bakhtin, é
radicalmente “histdrico”, absorvendo as demandas discursivas da conjuntura ora para
reproduzi-las, ora para subverté-las. No caso, é a subversao que Santiago pretende
demonstrar em sua leitura da narrativa romanesca do Bruxo, sua capacidade de
“interromper, subverter e corroer a tradi¢do oitocentista do romance realista que
caminha na cadéncia do sentido linear e evolucionista da trama e da historia social”
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(Santiago, 2016, p. 281). J4 em seu proprio romance, mais que uma transfiguragao de
identidades, Santiago deslinda uma tradicao que deseja integrar, ainda que nela se
reconheca como um participante menor: “no troca-troca, consolo-me com o pouco que
toca a mim, que ja é excessivo. Sirvo de contrapeso ao filé-mignon Machado de Assis”

(p. 51).

5 PENSAR UMA TEXTUALIDADE COEXTENSIVA

A alusao inicial a Alice através do espelho serviu como ponto de partida para estas
reflexdes sobre Machado porque no texto de Carrol a metafora do espelho apresenta duas
vias habituais, atreladas ao senso comum, no debate sobre representacdo artistica: é
reflexo e diferenga a0 mesmo tempo. Nao se contentando em especular (sempre esse
verbo) sobre o reflexo, Alice atravessa o espelho e 14 reencontra o maravilhoso, ainda
que no cendrio familiar de sua casa. Esse jogo remete ao que Laddaga (2013), citando
Valéry, diz ser uma caracteristica fundante da obra de arte como um anteparo entre dois
espacos: o da criacao e o da recepcao. Nisso esta a ideia de que a comunicacao estética
ideal ocorre pela insuficiéncia de elementos que permitam conhecer o espago e as
condi¢des da criacdo. Se a obra, em seu pressuposto de discurso auténomo, tem no
horizonte referéncias e autorrepresentagdes, efetivamente “o éxito da operagao do artista
depende de que este consiga se ausentar do lugar onde os outros recebem suas obras”
(p- 10).

Laddaga quer abordar sobretudo a criacdo artistica que estd fora dessa
concepgao, dentro do espectro tedrico que relativiza a nogao de autonomia estética.
Assim, o trabalho artistico tem em seu horizonte o esgarcamento ou mesmo a anulagao
das fronteiras da obra com seus arredores, quando criagao e comunicagao artistica nao
sao pautadas pela conjugacao discursiva “entre dois”: espago de criagdo x espago de
recepcao; real x ficcional; individuo historico x personagem. Na produgao literaria
contemporanea, a grande frequéncia com que se joga com esses limites ja nao diz de uma
novidade propriamente formal, antes parece sintoma de uma nova relagao entre escrita
e experiéncia individual. Segundo Floréncia Garramuno (2012), “nao se trata de mostrar
que a realidade é um efeito da representagdo, mas de conceber a escrita como um modo
de aproximacao de uma realidade confusa e incognoscivel” (p. 128).

Em Machado, a figura de um narrador sempre vinculado a um texto, que mostra
seu protagonista e o cendrio urbano do Rio de Janeiro no inicio do século XX a partir de
cartas, cronicas, recortes de jornal, charges, fotografia etc., se constitui no fim das contas
como um leitor-narrador. A experiéncia que se constata em Machado é a experiéncia do
leitor em meio a um universo fragmentado que se oferece como texto, e diante do qual
sO é possivel interpretar, inferir, relacionar, especular, enfim, ler para construir um
sentido possivel. Nao se trata de um ensaio sob o rétulo editorial de “romance”, com o
fim de, na expressao de Alberca, passar na aduana literaria, mas de atribuir carater
romanesco a experiéncia da leitura que resulta na escrita. Em Machado, Santiago é um
personagem para quem a aventura esta no cotejo de um individuo e seu mundo distantes
no tempo. No entanto, a sombra de Pierre Menard é parcial aqui, pois ha de fato outro
texto (o romance), ndo o mesmo que se renova por intermédio da metamorfose que opera
a leitura.
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E importante escrever, sobretudo é importante escrever romance. O ensaismo
subsumido no romance revela que se almeja um ensaismo performado, onde o narrador
quer nao so elucidar um tema e elucidar-se, mas jogar com a nogao de verdade, ou seja,
“desentranhar” episodios (p. 359), testar o terreno das possibilidades, criar a margem do
comentario. Se nao é desejavel conceber metaficcoes que apresentem o acabamento e a
“refragdo da realidade” que Bakhtin vé como caracteristicas do romance moderno,
Santiago propoe um romance que tem como modus operandi o estabelecimento de uma
textualidade coextensiva, no sentido de um texto (o romance) fundamentalmente
relacionado a outros textos. Fragmento recém colocado em um mosaico textual, Machado
se nutre da relagdo com as outras pecgas ao mesmo tempo que tenta estabelecer uma visao
geral da imagem que ajuda a compor, mas que ao fim persiste somente como tentativa.

Pensar o romance como uma textualidade coextensiva é pensar além da
representacao “entre dois”, quando se investe numa escrita que incide sobre a realidade
de forma sempre mediada, em que o ponto de inflexao é um sujeito — o leitor — na rede
de textos convocados por essa mesma escrita. Sem pretender criar um universo
auténomo, fruto de um gesto que almeja, no acabamento da obra, uma ordem possivel
a cognicao diante do caos da experiéncia, o romance enquanto textualidade coextensiva
aposta na glosa, na cadeia de relagdes, na “escrita simpatica”. O narrador-leitor é o herdi
que coleciona indicios e cria nexos, ora para inquirir o outro, Machado de Assis, ora para
inscrever esse outro numa teia intertextual na qual o préprio narrador se inscreve:

As cartas editadas e comentadas (...) decidem abrir na minha imaginagao uma
estrada semelhante e paralela a da vida do escritor. Nela, elas se intrometem, como
soldadinhos de chumbo manuseados por mao infantis, os fantasmas nascentes e
perambulantes que transformam a mim em personagem semelhante e paralelo ao
famoso protagonista das cartas. (Santiago, 2016, p. 2016, p. 50-51)

A transfiguragdo, no caso, nao ¢ de um corpo em outro (Machado, Santiago), ou
de um discurso em outro (a ficcdo, a biografia). Nao ha bem passagem, mas
referenciagdo. Um escritor que especula diante do recorte possivel de outros textos-
espelhos. Em Machado, sua falha (o que significa dizer: sua especificidade), estd naquilo
que muitas vezes fazemos sem atinar que, ao fazé-lo, predizemos um romance: relatar
leituras.
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