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Resumen: En el contexto de renovacion de la literatura uruguaya, analizamos la novela La vista
desde el puente, de Ramiro Sanchiz. A partir de dos ensayos de Juan José Saer sobre literatura
hispanoamericana, realismo y critica de cufio sociologico, discutimos la necesidad de desplazar
el punto de vista culturalista que la novela podria suscitar e intentamos revelar las claves de la
novela mas alla de lo post y lo transnacional. Postulamos que lo primordial se juega en el
caracter fantastico y policial de la novela.
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Abstract: Within the context of Uruguayan literature renewal, we analyzed a novel by Ramiro Sanchiz
La vista desde el puente. Based on the essays by Juan José Saer on Hispanic-American literature, realism
and sociological criticism, we discuss the necessity to displace the culturalist viewpoint the novel could
evoke by searching for it beyond post and transnational dimensions. We postulate that its essential
features lie in the fantastic character of the novel and in the fact that it belongs to the detective fiction
genre.
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La obra de Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978), junto a obras de una
nomina extensa de escritores, representan una renovacion en la literatura
uruguaya de comienzos del siglo XXI (CHIAPPARA, 2015). En el presente
trabajo, nuestro objetivo es abordar la novela La vista desde el puente (SANCHIZ,
2011), cuyo cardcter innovador pasa por alejarse premeditadamente del
realismo y por insertarse en lo fantastico y el policial en una novela que tiene
como tema fundamental la desconstruccion del mito antigiiista (del héroe
nacional uruguayo José Gervasio Artigas) y de la fundacion nacional uruguaya
alrededor de su figura.

El tema de la renovacion se ha planteado explicitamente en Uruguay a
partir de 2008 cuando fueron publicadas tres antologias que pretendian dar
cuenta de la nueva narrativa (ACHUGAR, 2008, BERNARDO, 2008;
TROCHON, 2008). A su vez, en 2007 aparece en el medio local la Casa Editorial
Hum que, junto con Estuario (otro sello de Hum), ha dado acogida a los
escritores que no suelen encontrar espacio en editoriales nacionales mas
conservadoras; si bien otras pequenas editoriales juegan actualmente su papel
en este proceso de renovacion, son sin duda Hum y Estuario las mas
importantes en volumen de autores publicados y en calidad, asi como en
visibilidad ante un publico que comienza a acercarse y a ser formado por este
proyecto editorial.

Un breve panorama sobre el tema de la renovacién tal como se empieza a
discutir en Uruguay parte de la propuesta inicial, en 2009, del critico uruguayo
Gabriel Lagos, quien propone una clasificacion que agrupa tendencias de la
nueva produccion (LAGOS, 2009). A su vez, en 2012, el propio Ramiro Sanchiz,
que también realiza un importante trabajo de critico literario en Uruguay,
retoma y discute la clasificacion de Lagos (SANCHIZ, 2012a). Por otro lado, en
2013, el profesor e investigador espanol Jestis Montoya Judrez utiliza estos
textos en un trabajo sobre la novela La vista desde el puente y lo publica en una
importante revista académica (MONTOYA ]UAREZ, 2013). De estas tres
reflexiones alrededor de la renovacion, es la de Sanchiz la que indaga sobre el
real caracter de la renovacién, mas alld de la evidencia de lo que se da por
nuevo.

Sanchiz, luego de un intrincado recuento de muchas obras publicadas y
de matices en relacién a la clasificacion de Lagos, concluye que dicha
renovacion es mas que relativa: “La “promesa’ que se esbozo en 2008, (...) ha

terminado por desdibujarse casi por completo en un bostezo de aceptacion de
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pautas conservadoras, un gran deseo de ‘encajar’ y poca voluntad de riesgo.”
(SANCHIZ, 2012a). La novela policial saldria bien parada, pero, tal como €l lo
plantea, no parece ser suficiente por si sola. A su vez, el realismo seguiria
cundiendo, distribuido entre escritores pop o los adscriptos a la literatura del
yo, pero en todo caso corroborando una tendencia al realismo tipica del pasado.
Es asi que su gran decepcion se da en relaciéon a lo que considera una escasa y
mala produccién de literatura fantastica, la cual para €l deberia representar un
polo de renovacion de la narrativa escrita en Uruguay.

Si miramos un poco mas alld de 2012, que es el afio en el que escribe
Sanchiz el texto en cuestidn, y si flexibilizamos un poco la frontera generacional
presupuesta en las antologias del 2008, el panorama de la literatura fantdstica
en Uruguay puede no ser tan desolador, pero se confirma que la produccién de
una literatura que busque alejarse deliberadamente del realismo aun es escasa
en Uruguay. De hecho, se pueden mencionar dos buenas novelas del género
editadas en 2013 por Hum y Estuario: Ur, de Leandro Delgado y Mito, de Pedro
Penia. También se pueden citar las antologias de cuentos de Pablo Dobrinin
Colores peligrosos, publicada en 2011 por la editorial Reina Negra en Buenos
Aires, y Mar aéreo, a ser lanzada en 2015, en Buenos Aires, por Décima Editora.
Ademas, esta la reedicidon de un autor olvidado, Tarik Carson, con el libro de
relatos EI hombre reversible, que salid6 en Montevideo en 2010 por Irrupciones
Grupo Editor, y estd la propia obra de Sanchiz, que no la incluye en el andlisis
critico de su articulo, sin olvidarnos de las antologias Ruido blanco, Ruido blanco
2, Ruido blanco 3 y Ruido blanco 4, de 2013, 2014, 2015 y 2016, publicadas en
Montevideo por MMediciones, las cuales contienen relatos de Dobrinin, Pefia y
Sanchiz, entre otros.

En este escenario donde, ademas, desde nuestro punto de vista, varios
autores de los que producen obras realistas lo hacen con presupuestos y
resultados que difieren de aquello que conforma el canon uruguayo? es posible
afirmar que en Uruguay se estd gestando una renovacion de la literatura que
pasa, en parte, por una narrativa que se aleja del realismo que puede ser
asociado dentro y fuera de Uruguay a las figuras mas visibles del mercado
literario uruguayo, es decir, los fallecidos Mario Benedetti y Eduardo Galeano.
En ultima instancia, no es dificil creer en lo que afirma Achugar al respecto en el

prologo de EI descontento y la promesa, a saber, que los autores jovenes ahi

2 Sanchiz admite esta conclusion en su texto El espejismo y la promesa, pero la relativiza
acotandola a un periodo anterior al que €l analiza, citando a Gabriel Peveroni o Daniel Mella,
entre alguin otro.
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representados, renovadores o no, se consideran desvinculados del legado
literario uruguayo que recibieron o mejor, habria que decir, que no recibieron
(ACHUGAR, 2008, p.15).

Pero mas importante atn, en lo que concierne a la renovacién, es
entender que la relacion y discusion entre realismo y fantastico es uno de los
puntos de inflexion clave para pensar dicha renovacion. Lo mismo cree
Fernando Ainsa en un trabajo sobre la literatura uruguaya reciente, que sitta en
una cronologia mas larga, a partir de los afos 60; pero sus conclusiones son
ambiguas, lo que lo hace coincidir con Sanchiz y también lo hace disentir. En
efecto, para hablar de los varios autores que menciona, todos nacidos hasta
1958, Ainsa menciona “(...) el espacio que separa el realismo de lo fantastico,
que tan sugerente aplicaciones encontraria en la veta abierta por Onetti y
Felisberto.” (AINSA, 2008, p.37); pero enseguida también afirma que: “No se
trata, en ningtn caso, de una literatura fantastica pura, sino mas bien de un
realismo oblicuo y 'ensanchado” (AINSA, 2008, p.38).

Lo cierto es que hoy, al hablar de Sanchiz, no tendria sentido dudar sobre
el hecho de que estamos delante de un escritor que trabaja dentro de una
tradicion que no es la realista y que, en relacion a Uruguay, reconoce una deuda
con la obra de Mario Levrero y en menor medida con la de Felisberto
Herndndez, y méas que como una tradicion ve el pasado de la historia de la
literatura de su pais como “
Literatura uruguaya” (SANCHIZ, 2011, p.69, destaque del autor).

En vista de lo expuesto, una primera actitud necesaria para alcanzar el

(...) ese galpdn lleno de objetos disimiles llamado

objetivo anunciado de lectura investigativa de la novela La vista desde el puente
en este articulo es superar presupuestos realistas al leerla. Efectivamente,
aunque la misma trata frontalmente de la desconstruccion de lo nacional en
relacion al gran elemento mitico de la identidad uruguaya, José Gervasio
Artigas (lo cual puede suscitar lecturas realistas, por lo tanto), proponemos
substraerla del gesto de leerla como representacion directa de su contexto
histérico y cultural y, en cambio, analizarla por su propuesta estética,
procedimiento que inclusive modificaria una lectura culturalista de la novela,
en el caso de que alguien la acometas. Es en ese sentido que el titulo de nuestro
trabajo anuncia el superar el realismo post y transnacional.

Mas alld de nomenclaturas de ajuste que hoy en dia sean utilizadas,

3 De cierto modo, el trabajo de Jesis Montoya Judrez (2013) ya ha acometido esta lectura
culturalista, aunque no desde lo fantastico y el policial presente en la novela. Por lo tanto, es en
relacion a este trabajo de Montoya que proponemos nuestra lectura.
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partimos del presupuesto de que el gran paradigma tedrico dominante
actualmente en los estudios literarios hispanoamericanos dentro de las
universidades esta signado todavia por la critica culturalista, cuya tendencia es
recortar corpus realistas o, en su defecto, leerlos de forma alegdrica. Esto lleva a
preguntarnos sobre la frecuente ausencia de problematizacién de la relaciéon
entre la obra de arte y su contexto cultural en la medida en que las ficciones son
facilmente analizadas como reflejo y/o transcripcidon de lo social, lo que sin duda
perpetua una tendencia heredada de la critica socioldgica.

Aunque seria negar lo evidente no reconocer que La vista desde el puente
tiene un contexto histérico cultural que remite a la construccién vy
desconstruccion de un discurso historico nacionalista cuyo eje central es la
figura de Artigas, lo que proponemos es superar previsibles conclusiones a
partir de rasgos que explicarian, ilustrarian o ratificarian contextos cuyo
estudio, en todo caso, estd o deberia estar a cargo de disciplinas que tienen por
tarea fundamental el narrar para construir relatos histdricos y culturales, pues
ése es el objetivo de su existencia como ciencias sociales. No significa esto que la
critica no pueda también asumir parte de esas tareas, pero en este trabajo en
particular nos esforzamos por demarcar una frontera en relacién a nuestra
perspectiva de lectura, la cual pretende colocar la novela en cuestion en la
perspectiva de una tradicion literaria por lo que tiene de especificamente
literario.

Como ejemplo de lo que no buscamos hacer nosotros aqui, se puede
mencionar la descripcion de la contemporaneidad que ilustra Fernando Ainsa
en Palabras nomadas. Nueva cartografia de la pertenencia, donde analiza una gran
cantidad de obras literarias de autores hispanoamericanos contemporaneos

amparandose en lo post y lo transnacional:

En este ensayo nos proponemos cuestionar los presupuestos nacionales y
las interrogantes que provocan para abordar lo que son los principios de la
literatura transnacional. Para ello hay que partir de la idea de “no
pertenencia a un lugar”, de una realidad hecha de fronteras esfuminadas
(...) (AINSA, 2012, p.69).

Sea como sea, reconocer que La vista desde el puente pueda encajar en lo
seflalado por Ainsa no significa asumir una lectura en clave alegorica. Por eso,
lo fundamental del abordaje que proponemos aqui consiste en partir de su

dimension fantdstica y policial que, en vez de representar, desafia el escenario
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socio-literario mainstream en el Uruguay actual.

A%

El didlogo tedrico de partida para alcanzar el objetivo de este trabajo esta
en dos textos de Juan José Saer leidos en tdndem: La novela y la critica
sociologica, de 1967 y La selva espesa de lo real, de 1979, ambos publicados en
El concepto de ficcion (SAER, 2004).

En el primer trabajo, Saer se rebela contra la sistematica domesticacion
del texto literario por parte de lecturas que tienden a tomarlo como medida y
representacion de problemas y cuestiones sociales que terminan por ser el
centro de las preocupaciones del critico, quien, segun Saer: "(...) simula que el
dato estético es de naturaleza social, que la novela es una gran mascara
encubridora bajo la cual se oculta el rostro tnico y verdadero de la sociedad."
(SAER, 2004, p. 224).

En el segundo trabajo, Saer se rebela contra la misma idea, pero ademas
contra el hecho de que el critico suponga que toda la ficcién que viene de
América Latina deba ser “(...) un instrumento inmediato del cambio social y la
emplea como ilustracion de principios tedricos definidos de antemano.” (SAER,
2004, p.262, destaque del autor). Dada la fecha de los textos de Saer, su postura
consistia en rechazar una lectura de lo literario estrechamente apegada a la
situacion politica que se vivia en América Latina porque para él: “Desconocer la
necesidad de aclarar los problemas de nuestra historia, econdmicos, politicos,
sociales, seria un error capital: pero tal vez no es la literatura el campo mas
apropiado para investigarlos.” (SAER, 2004, p. 231).

A su vez, también en La selva espesa de lo real, Saer se rebela contra la
domesticacion del continente por parte del mercado europeo a través de lo que
supuso la invencion del boom y afirma que “La tendencia de la critica europea a
considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene de especificamente
latinoamericano me parece una confusiéon y un peligro” (SAER, 2004, p. 260).
Europea y estadounidense sin duda, pero es justo recordar que la lefa para
avivar el fuego de la domesticaciéon cultural que esa visidn implica tuvo su
origen, sin que haya sido su pretensiéon en aquellos afios y sin que ellos
pudieran prever un desenlace como el que tuvo su propuesta, en lo que

formularon Uslar Pietri en Letras y hombres de Venezuela, de 1948 y Carpentier en
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El reino de este mundo, de 1949, o sea, en la propia América Latina, es decir, los
conceptos de realismo mdgico y lo real maravilloso.+

Es indudable que después de Saer ha habido otros capitulos de
insurgencia. Un corte paradigmatico lo representa la llamada generacién del
Crack, que reconoce la importancia aun hoy de los escritores del boom, pero
dispara contra la maquinaria comercial y publicitaria que lo instituyd como
marca y como maquina de homogeneizar una cultura continental que es en si
diversa e inasequible de forma reductora (VOLPI, 2008). También en el famoso
prologo de McOndo, del mismo ano que el Manifiesto Crack (1996), se rechaza la
vision reductora de lo latinoamericano por parte de la critica y de las politicas
editoriales asociadas al boom y sobre todo al post boom.

Sin embargo, Crack y McOndo contienen entre si diferencias sustanciales
de perspectiva dentro del espiritu de ruptura. En aquél se destaca sobre todo la
preocupacion por renovar el género novela y se rechaza explicitamente el
lenguaje estereotipadamente juvenil — rockero, dice — en dicha empresa y no se
destaca lo latinoamericano en ninguin nivel como esencial para lograrlo. En
cambio, el Prologo de McOndo, aunque plantee deshacerse de lo
latinoamericano como género y rechace la posibilidad de que los escritores
presentes en la antologia representen lo nacional de cada nacién — por ejemplo
cuando Fuguet y Gdémez expresan que: “El gran tema de la identidad
latinoamericana (;quiénes somos?) parecid dejar paso al tema de la identidad
personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades
individuales y privadas.” (FUGUET; GOMEZ, 1996, p. 13) —, aun asi, el Prélogo
ratifica, tres paginas después, la relacion entre literatura y sociedad que Saer
criticaba treinta anos antes, pues Fuguet y Gomez acaban afirmando que:
“Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso,
ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable (...) De paso,
digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde.”
(FUGUET; GOMEZ, 1996, p. 16).

Por otro lado, en las ultimas dos décadas también la critica y en
particular la culturalista ha desarrollado un stock de conceptos cuyo objetivo ha
sido desplazar lo que construy¢ todo el fendémeno del boom no solo a nivel de
mercado, sino también del punto de vista tedrico y critico. Desterritorializacion,

reterritorializacion, extraterritorialidad, la oposicién centripeto y centrifugo,

4 En este debate vale la pena consultar el largo capitulo de Emir Rodriguez Monegal en el
libro Borges: uma poética da leitura (RODRfGUEZ MONEGAL, 1980) sobre la literatura fantastica
de Borges, el realismo magico de Uslar Pietri y lo real maravilloso de Alejo Carpentier.
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poscolonial, transatldntico, lejano occidente, posnacional, transnacional y otros
conceptos lo demuestran; pero al mismo tiempo estd claro que dichos conceptos
también suelen implicar lecturas que parten de la premisa de reflejo o
transcripcion de lo social en lo literario, aunque se hable de la sociedad desde
otros puntos de vista y se imagine la cultura hispanoamericana a partir de esos
nuevos parametros, como ocurre, por ejemplo, en algunos trabajos de Literatura
mds alld de la nacion. De lo centripeto y lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana
del siglo XXI (NOGUEROL JIMENEZ et al., 2011).

Esta actitud general la encontramos ademads vinculada, en particular, al
analisis concreto de la renovacién literaria uruguaya a la que nos hemos
referido, como se lo puede comprobar en el Prélogo de una de las tres
antologias sobre la renovacion mencionadas al principio de este trabajo — en
este caso El descontento y la promesa —, Prélogo en el cual Hugo Achugar ratifica
varias veces una perspectiva a la que nos oponemos al analizar La vista desde el
puente: “Lo nuevo no son ellos y sus escrituras o reescrituras, lo nuevo es el
mundo en el que viven y en el que han comenzado a vivir.” (ACHUGAR, 2008,
p-18) O cuando escribe: “(...) por la multiplicidad de estéticas y de respuestas a
los escenarios del transito entre el siglo XX y el siglo XXI que estan viviendo y
representan — voluntaria o involuntariamente — en sus textos.” (ACHUGAR,
2008, p.19). Y utiliza una foérmula manida para hablar de la época de los
escritores, lo cual también supone un punto de vista determinista social y
culturalmente hablando: “(...) no son todos iguales, no todos responden de la
misma manera, no todos tienen una misma estética ni una misma postura frente
al tiempo que les tocé vivir.” (ACHUGAR, 2008, p.23-24, destaque nuestro).

Por eso lo que apunta Saer en su articulo La novela y la critica sociologica
aun merece ser reivindicado para discutir el lugar desde el cual también
podemos leer nuestra literatura, ya que, dice Saer: “(...) la relacion entre la
novela y sus condicionamientos sociales no es determinista.” (SAER, 2004,
p-228). Es por ese camino que nos internamos en lo que ¢él llama la selva espesa
de lo real, para intentar volver a un punto que nos parece clave en este trabajo:
el problema del realismo y de lo fantastico y, en este caso, vinculado al género
novela, ya que, como Saer afirma: “Todos saben, o deberian saber, que la novela
es la forma adoptada por la narracion en la época burguesa para representar su
vision realista del mundo. (...) es absurdo pretender eternizarla." (SAER, 2004,
p-259).

De este modo, consideramos que tenemos una base pertinente para
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abordar La vista desde el puente en el contexto de la renovacion uruguaya y de la
obra de Sanchiz, es decir el conjunto de novelas y cuentos publicados por el
autor llamado proyecto Stahl por la presencia recurrente del personaje Federico
Stahl, una especie de alter ego del escritor, punto de inflexion de la narraciéon y
funcion de lo narrado.

Las bases que establecimos revelan un punto de vista tedrico y critico, y
suponen una mirada sobre la literatura uruguaya e hispanoamericana actual
que considera clave no perder de vista y mantener en un horizonte cercano y
como en filigrana las oposiciones realismo, no realismo, nacional, no nacional,
representacion, no representacion, novela, no novela para escribir luego encima
de esas lineas punteadas y revelar a partir de ahi el sentido ultimo de nuestra
propuesta.

Sin embargo, antes de abocarnos a esa tarea, creemos necesario tocar en
otro elemento tedrico que orientard nuestra lectura y cuya funcion pretende ser
la de amalgamar el conjunto de elementos mencionados en el parrafo anterior.
Nos referimos a lo que ha supuesto en el siglo XX el término ficcién en el
contexto de la filosofia y de la literatura. Es Jorge Luis Borges uno de los que ha
puesto en evidencia el nuevo mecanismo de los discursos y de los saberes
mediados por dicha nocion, lo cual supuso y supone un cuestionamiento de las
nociones de verdad y realidad, las tres articuladas por el lenguaje. El ejemplo
mas notable en Borges es Ficciones. Pero el argentino es lector de Nietzsche y
necesariamente un deudor de lo que se condens6é como ruptura en el
pensamiento de este fildsofo, en quien a su vez se precipitan elementos
dispersos de la explosion de la division disciplinar moderna (historiografia,
sociologia, psicologia, antropologia, filosofia, etc.) estructura cientificista que ya
en el XIX mostraba fisuras que se insinuaban, por ejemplo, en los poemas Une
saison en enfer de Rimbaud y Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de
Mallarmé.>

Este proceso importa porque el pensamiento de Nietzsche surge en ese
contexto y sus consecuencias para la recepcion del discurso literario en siglo XX
son claras si consideramos dos de sus postulados basicos: la negacion de
cualquier verdad definitiva y la negacion de la existencia de hechos
independientemente de un acto interpretativo, como resume Todorov (2007,
p.66). Esto conduce en Nietzsche a la cuestion del sujeto y a replantearlo desde

una perspectiva que sera crucial para el siglo XX. La ficcién pasa a ocupar un

5 Para un desarrollo de este aspecto véase CHIAPPARA, 2013.
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lugar preponderante en relacion al saber y al propio sujeto, tal como se percibe
en el texto Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofia
del conocimiento (NIETZSCHE, 2012). La ficcién acaba por desconstruir el relato
disciplinar de las ciencias sociales obligandolas a cuestionarse sobre su caracter
de ciencia y sobre su real capacidad de conocer lo real.

Es asi que resulta natural y necesario hacer dialogar la obra de Sanchiz
con el pensamiento de Borges y con el de Nietzsche porque la importancia del
primero ha sido explicitamente reconocida por el autor en varias ocasiones,
inclusive en la novela suya en cuestion en este trabajo, y porque en la férmula
varias veces repetida por Sanchiz fodo es ficcion también se descubre la
importancia del legado del filosofo alemdn en la obra de este narrador
uruguayo.®

No en vano, la estructura del proyecto Stahl, con Federico Stahl como
constante (del cual La vista desde el puente es uno de sus bloques), nos recuerda
lo que dice el nietzscheano Jorge Volpi: “(...) el yo es una novela que escribimos,
muy lentamente, en colaboracion con los demas.” (VOLPL, 2011, p.73). Hay aqui
una forma de entrada a la lectura del proyecto escritural de Sanchiz porque el
mismo se puede comprender como el emprendimiento literario de una
conciencia que sabe que su yo es el resultado de una ficcion y lo enfatiza
creando una serie de novelas donde otro sujeto ficcional con tintes de alter ego
de su autor se da el derecho de recordar, imaginar, elaborar escenarios futuros o
pasados y vivir en pliegues del tiempo y del espacio a sabiendas de que todo lo
que se pueda formular dentro (y fuera) de la obra literaria estd marcado, mas
que en cualquier otro régimen discursivo, por una relatividad que no puede ser
sino absoluta. A su vez, en una sociedad como la uruguaya, cuyo establishment
cultural no es necesariamente receptivo a esta perspectiva tedrica y filosodfica, el
modo ficcional se vuelve un lugar posible donde (sobre)vivir — también en un
sentido de vivir sobre otro o sobre otra vida — y llevar adelante el flujo de ideas
que brota en la psique de ese yo civil, comiinmente aceptado como una rigurosa
y objetiva unidad, cuando en realidad el yo, y el yo que late entre Sanchiz y
Federico Stahl, se explicaria mejor: “Como en la inolvidable imagen de Escher
estudiada por Hofstadter: yo soy la mano que dibuja mi propia mano que a su
vez me dibuja a mi -y asi ad infinitum. A la vez soy el creador de mi conciencia
(de mi yo) y esa creacién (ese yo).” (VOLPL 2011, p.73).

6 Para la doble influencia mencionada, véase SANCHIZ, 2012b.
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Con unos casi veinte titulos publicados entre 2008 y 20167, Sanchiz
cuenta con una obra que permite pensar su proyecto de escritura en los
términos propuestos por nosotros. Sus novelas, mayoria entre esos casi veinte
titulos, son cortas y uno de sus presupuestos es la unidad de todos estos textos;
metaforicamente se puede pensar en un prisma cuyos lados no paran de
aumentar y cuyas superficies van reflejando nuevos carices de esa construccion
imaginaria que tiende a la esfera. La gran novela utdpica de la Modernidad, por
un lado, y la del boom latinoamericano, por otro, dan paso a una dispersién en
abierto en la cual la libertad de asumir sucesivos y distintos lugares de
enunciacién, modos de narrar, temas, alusiones y posturas demuestran una
proximidad con las ideas de verdad, sujeto, lenguaje y saber influenciadas por
Nietzsche y Borges. Hay ideal, pero es un ideal desencantado.

Teniendo todo lo anterior en cuenta, proponer una linea de lectura para
leer La vista desde el puente significa en este trabajo pensarla como prospeccion e
imaginacion que sobrevuela un conjunto de ideas establecidas por una cultura,
la suya, pero a la cual no busca necesariamente explicar o denotar. El desafio es,
por lo tanto, leer una novela cuyo eje central es una desconstruccion del mito
mas sagrado de la nacionalidad uruguaya, José Gervasio Artigas, entendiendo
lo propuesto como trabajo de imaginacion.

Nuestra hipotesis general es que lo que imagina y desea Sanchiz en La
vista desde el puente es tomar a la figura de Artigas como paradigma de un
conservadurismo duro, que persiste en la sociedad uruguaya y controla los
lugares de poder discursivos que mantienen una narrativa clisé sobre lo
nacional que inunda todos los aspectos culturales, inclusive el campo de la
literatura y su canon. El objetivo de Sanchiz parece ser el de desarmar ese
conservadurismo a través de los procedimientos de lo fantastico y lo policial
que en la novela son esenciales para construir una trama tan imaginativa como
desafiante.

En concreto, La vista desde el puente es una compleja ucronia donde lo
fantastico no entra en lo sobrenatural y asi dialoga con la tradicion rioplatense
inaugurada por Borges y Bioy, la que, como lo propone Julio Prieto, a partir de
los prologos de La invencién de Morel y Antologia de la literatura fantdstica

7 Para una lista de las obras publicadas de Sanchiz hasta la fecha, véase CHIAPPARA,
2015. En 2016 Sanchiz publicé Las imitaciones (Buenos Aires: Décima Editora) y estd a punto de
lanzar Verde (Montevideo: Fin de Siglo).
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permiten pensar en la sutura que actualmente se da entre lo fantastico y la
ciencia ficcion (PRIETO, 2006, p.57-59).

En La vista desde el puente el Uruguay es un pais con un territorio que va
de Montevideo a Corrientes (una parte de lo que fue La Liga Federal entre 1815
y 1820), en el que Artigas ha vencido en la Batalla de Tacuarembo en 1820, no ha
debido partir al exilio y, al contrario, se ha convertido en el presidente de esa
republica que se extiende tanto a oriente como a occidente de los margenes del
rio Uruguay, durante un periodo que se conoce como el Mandato, hasta 1854,
cuando muere. Ademas de ese desvio, Artigas se vuelve un tirano influenciado
por doctrinas esotéricas que lo llevan a ser complice de una campafa de
exterminio racial de los pueblos originarios de la regién que es llevada adelante,
al principio, por el primer asesino en serie de América Latina, Ducasse (una
referencia a Lautréamont), pero que persiste ciento cincuenta afios después
como proyecto de un grupo supremacista y racista que continta asesinando
indios en el presente de la narracion, es decir, en 2006, cuando Federico Stahl
nos cuenta su viaje de un extremo al otro del pais por la muerte de su padre, un
famoso y reconocido historiador del artiguismo, quien se habria suicidado
inesperadamente y le deja a su hijo Federico el legado de continuar su
investigacion sobre Artigas.

Con estos elementos se puede empezar diciendo que Sanchiz propone
una novela que, en su trama, contiene las caracteristicas de un policial que
intenta resolver el caso de los asesinatos de indios y la muerte del padre de
Federico y, fuera de la trama, alega a favor de una lectura de la historia nacional
que reconozca los mecanismos de la ficcion y la ficcion en si que ha incorporado
el relato oficial. En este sentido, es dificil negar que la novela indague sobre el
tema de la identidad nacional, pero nos esforzaremos en demostrar que lo
fundamental de esa indagacion se relaciona con la identidad literaria del autor,
la que se confronta desde lo fantdstico con el statu quo local, pautado por el
realismo.

Es asi que, aunque no resultaria dificil ni ilegitimo leer La vista desde el
puente desde la perspectiva del realismo alegorico y apegados al punto de vista
que ofrece lo post y/o lo transnacional, preferimos proponer otra lectura, una
que trate de estar a la altura del proyecto escritural de Sanchiz como un todo.
En suma, nos parece necesario leerla como la novela fantdstica que es, y no tan
solo como un relato cultural ficcionalizado.

Si nos apegamos al texto para probar lo anterior, ya en la tercera pagina
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se nos presenta el topico del viaje en el tiempo: “La tiica vez que habia visitado
Corrientes sintio, al bajar del omnibus, que funcionaba alli una suerte de vortice
espaciotemporal capaz de llevarlo ciento cincuenta afios al pasado.”
(SANCHIZ, 2011, p.11). A pesar de que la trama se desarrolla en 2006, queda en
el aire la idea de que Montevideo y Corrientes no son solo dos espacios muy
diferentes de un mismo pais, sino que puede ser que sus tiempos sean otros y
de hecho eso se juega en la cabeza de Federico, eje de la construccion ficcional
en la ficcién. Ademads, pocas paginas mas adelante tiene un suefio premonitorio
“(...) con un complejo argumento de naturaleza fantdstica (...) [que] habia
incluido a dos indios en una cabafia ruinosa o rancho, sentados bebiendo de
una botella de vidrio opaco, sin marca.” (SANCHIZ, 2011, p.16-17). Cerca del
final de la novela sabremos que una escena muy parecida se desarrolla
efectivamente y es clave para el desenlace. Mdas adelante, cuando Stahl va a
tomar el tren que lo lleve de Corrientes al pueblito cercano Santa Lucia (donde
su padre mantenia en secreto una casa con una amante indigena que habia sido
asesinada) también encontramos otro momento que es fundamental en esta
novela fantastica. El pasaje empieza en la pdagina cincuenta y tres y nos
enteramos de que Federico se lleva en la mochila un libro de Emilio Scarone.
Este viaje nos recuerda el que emprende al Sur Johannes Dahlmann en el cuento
El Sur de Borges, quien lleva consigo Las mil y una noches, clave de la entrada a
lo fantastico en el relato, luego de un comienzo realista tipico en Borges.

Pero el fragmento al que nos referimos de La vista desde el puente es
también singularmente relevante en la novela porque Emilio Scarone remite a
Mario Levrero, escritor que ha influenciado a toda una generacion de
uruguayos y no uruguayos en la ultima década y cuya relacion y comprension
en la obra de Sanchiz se vuelve posible a partir de la inclusion de ese personaje
en el cuento Sobre desayunos y entropia, publicado en Algunos de los otros
(SANCHIZ, 2010, p.75). La unidad especifica de lo fantdstico que analizamos
tiene su desenlace hacia el final, alrededor del episodio del viaje y relacionado a
la casa en el pueblito del padre, cuando Federico, luego de escapar de una
sesion de tortura infligida por Reyles (el presidente de la Asociacion Artiguista)
y sus secuaces (en represalia a una lectura en la Universidad de Cérdoba de un
texto dejado por su padre, cuando acaba glosando sobre el pasado secreto y
racista de Artigas), camina por la llanura hasta caer en un rancho en el que una
pareja de indios lo recoge y lo cura con un té que recuerda a la ayahuasca. Esta

secuencia del relato marca la entrada a un momento en el cual Federico se
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vuelve extremamente lucido y vive una experiencia extra corporal: “Aquello
habia concentrado toda su atencidn; (...) Intentd concentrarse y conto al menos
quince presentes diferentes (...) multiplicando el niimero de Federicos. (...)
Cuando abrié los o0jos ya no estaba en el rancho.” (SANCHIZ, 2011, p.123-124).
En ese fragmento, los mundos posibles brotan dentro del mundo posible que
constituye la propia ucronia.

Como prueba de la relevancia de lo fantastico de esta novela, es necesario
aun mencionar la importancia de Punta de Piedra, que es, por lo demas,
fundamental en el proyecto Stahl. Se trata de un lugar recurrente, especie de
balneario arquetipico de la costa del Atlantico uruguayo, donde a veces parte de
la trama de otras novelas se desarrolla, como por ejemplo en Los viajes
(SANCHIZ, 2012c), y que es el lugar desde donde La vista desde el puente es
narrada por un amigo al cual Stahl le ha contado toda la historia ya de regreso
al sur del pais; el vinculo con lo fantastico del lugar queda atestado al comienzo
y al final de la novela como el lugar donde todo es posible (SANCHIZ, 2010,
p.14; p.152).

También el cardcter policial y, por lo tanto, su condicion arquetipica,
reclaman que no se lea la novela desde el realismo culturalista o alegdrico. Y
aunque el procedimiento que se privilegia es el clasico del doble, es el
entrelazamiento con lo fantastico lo que la hace dialogar con una tradicion
hibrida. Es posible relacionar el tema del doble en La vista desde el puente con el
tratamiento que le da Borges en EI libro de arena (2013), donde lo desarrolla en El
otro, El espejo y la mdscara, There are more things, El libro de arena y, en
definitiva, quiza en casi todos los cuentos de esa antologia, cuyo eje transversal
es sin duda el tema del doble, clasico en la literatura policial que se gesta desde
el XIX. Pero sobre todo es posible establecer una relacion entre el ultimo relato
borgeano citado y la novela de Sanchiz porque en los dos el doble estd
compuesto por libros. En el cuento El libro de arena esta trabajado en relaciéon a
la Biblia y al propio Libro de arena, uno como contracara del otro en los moldes
de Stevenson, y en La vista desde el puente entre la novela ficticia La glorieta y los
relatos crueles de Desintegracion, de Federico Stahl, uno espejandose en el otro
en lo que a asesinatos se refiere, aquél hablando de casos histdricos del
exterminio charrta y éste imaginando asesinatos ficticios.

De hecho, en la novela de Sanchiz hay varios dobles claves para el
hallazgo del también doble enigma policial que se plantea al principio (el de los
indios y el del padre de Federico). Asi, tenemos al doble que forman Federico y
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su padre, aquél desarrollando el legado de éste de forma inevitable y del cual
va tomando conciencia lentamente a medida que se va metiendo en las pistas
tendidas por el muerto, siendo uno la contracara del otro en muchos aspectos,
en particular en su entendimiento del valor social de la ficcion y de la
historiografia, algo que, a lo largo de la novela, va alternando, y la oposicion
clara del principio se va volviendo ambigua. Por otro lado, esta el doble que
componen Artigas y Ducasse en el imaginario de ese Uruguay novelesco, aquél
como el héroe nacional y protector de los desamparados, éste como asesino en
serie, aunque la oposicion entre estos dos también se esfumina conforme se
resuelve uno de los casos policiales, o sea, a medida que nos enteramos de que
los culpables de los asesinatos y descuartizamientos perpetrados alrededor de
2006, presente de la narracion, son grupos de ultra derecha que se identifican
con la ideologia secreta y sectaria del Artigas novelesco. La muerte del padre de
Federico, al contrario, queda en suspenso.

Pero el tema del doble no se agota ahi, sino que es necesario mencionar
otras relaciones posibles de establecer. Por un lado, es dificil no pensar en la
novela Estrella distante (BOLANO, 2000), magistral policial donde el doble
Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder son el centro de una investigacion libresca
en torno a un episodio historico tan importante para nuestro presente como la
dictadura militar, aunque también hay una relacion implicita en relacion a las
muertes, descuartizamientos y desapariciones de las que se habla en la novela
de Bolafio al imaginar aquella exposicion fotografica en el cuarto de huéspedes
ocupado por Wieder, en 1974, sin contar las menciones que hace de la ciencia
ficcion y de los wargames en una novela con el tema dictadura, abriendo, quizas,
una posibilidad de narrar la historia desde la ficcion fantastica a la ciencia
ficcion como lo hace Sanchiz en su novela.

Por otro lado, ademas de Bolafio, en relacién al doble no podemos dejar
de mencionar la importancia que tienen para La vista desde el puente las
referencias claras a la novela policial Nick Carter (se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo) (2009), de Mario Levrero, quien firma, por tinica vez, con
el nombre Jorge Varlotta (ya que Levrero se llamaba Jorge Mario Varlotta
Levrero). Esta asociacion nos remite al personaje del detective Varlotta en la
novela analizada, quien a su vez puede funcionar como un doble del propio
Federico, ambos montevideanos y llevando adelante una pesquisa policial en
Corrientes, cada uno a su manera, una opuesta a la otra, la de Varlotta policiaca,

la de Federico libresca, al estilo del personaje Bibiano y del narrador de Estrella
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distante, quienes investigan en revistas chilenas y europeas la identidad falsa del
poeta y asesino Wieder. Pero el rasgo mds importante de esa guifiada a la obra
de Levrero tal vez sea el de hacer coincidir en el relato dos procedimientos que,
como bien lo recuerda Jesus Montoya Judrez, habian sido vedados por los
propios Borges y Bioy Casares: el de mezclar lo policial con lo fantastico
(MONTOYA JUAREZ, 2013, p.111). Eso ocurre en la novela mencionada de
Levrero asi como en la de Sanchiz.

Por ultimo, el doble también puede leerse en una posible aproximacion
entre Desintegracion, de Federico, con la novela Derretimiento (2007), editada por
primera vez en 1998, del uruguayo Daniel Mella, coetaneo de Sanchiz y a quien
éste ha dicho alguna vez que admira por su obra. Justificar la relacion del doble
entre ellas es posible porque al leer Derretimiento se toca con la vista en una fina
y elastica piel de realismo debajo de la cual late como un 6rgano lo fantastico,
algo fundamental en la propuesta tedrica de la novela de Sanchiz; pero la
relacion de doble entre ambas novelas, la ficticia y la real, es posible también
por la violencia fisica extrema y gratuita que los personajes de una y otra
perpetran.

Por ultimo, es importante mencionar como rasgo esencial de la La vista
desde el puente la defensa radical de la ficcion. La primera mencion a este asunto
aparece en la quinta pagina cuando Federico, al reflexionar sobre el sufrimiento
por el suicidio de su padre, abre un paréntesis y dice: “(;0 serd una de esas
situaciones de literatura versus vida, en la cual la primera era indefectiblemente
mas real que su contrincante?” (SANCHIZ, 2011, p.13). Mas alla de ese
comentario topico, el concepto implicito de ficcion (que para Sanchiz rige lo
esencial de la enunciacion en general) es en realidad la columna vertebral que
mantiene a la novela en pie.

El hecho de escribir una ucronia sobre Artigas ya hace explicita esa forma
de comprender y proponer la ficcion, pero a lo largo del libro nos va quedando
claro que la ucronia funciona como un constante procedimiento de reflexion y
deriva que le permite a Federico Stahl ir mas alld y especular con otros posibles
desvios de la historia — por ejemplo en la pagina 17, enla 46 y 47, enla 53 o en la
134 — y con hipodtesis de como se habria desarrollado la misma. Es probable que
a Sanchiz, en ultima instancia, la ucronia, como una de las formas de escribir
ciencia ficcion, le interesa en la medida en que permite puntualizar que todo y
cualquier discurso histdrico es ficcional. Es asi que, por medio de la ficcion,

Sanchiz acaba por dialogar, por ejemplo, con la pelicula del uruguayo Charlone
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Artigas La Redota, de 2011, que defiende la tesis de un Artigas ficticio en buena
medida, y acaba por dialogar también con investigaciones que problematizan la
historia oficial uruguaya, como ocurre con La historia y sus mitos de Guillermo
Vazquez Franco (1994), o con ;Cultura uruguaya o culturas linyeras? de Abril
Trigo (1997) y con el articulo Otro Artigas siempre del joven historiador
Santiago Delgado (2014), que resume en pocas pdaginas la evolucion del
tratamiento politico y cultural que se hizo de la figura de Artigas en Uruguay al
servicio de los intereses estatales, gremiales, partidarios o intelectuales a lo
largo de la historia nacional.

En lo que atafe al tema de la ficcidn en La vista desde el puente es
fundamental, ademas, la forma como se lo trata en la relacion entre Federico y
su padre, lo cual se imbrica con los elementos clave analizados: lo fantastico, lo
policial y el doble. En los comentarios escritos en los margenes de la novela
Desintegracion de Federico, el padre critica su excesivo realismo, lo que harad que
el hijo descubra de a poco en su investigacion que, el viejo (como lo llama),
buceaba en su ficcion para intentar alcanzar el sentido en su trabajo de
pesquisa/investigacion académica volcado hacia la tentativa de descubrir el
verdadero pasado de Artigas, aquel que la real ficcion embutida en la historia
oficial habia ocultado (SANCHIZ, 2011, p.67).

43434

A modo de conclusion lo que nos interesa poner en primer plano es
aquello que se decanta de la estructura y de los elementos que definen La vista
desde el puente como una obra literaria. Por eso, si bien se podria sustentar que la
trama remite al tema de la identidad nacional reimaginada, en nuestra lectura
lo que mas importa es la bisqueda de la identidad del autor en relacion al lugar
que pretende cavar en la tradicion literaria en general para desplazar, a traveés
de los elementos presentes en el texto en si, los cimientos del panorama literario
nacional. De esta manera, elegimos prestar atencion a los aspectos destacados
en nuestro andlisis, es decir, lo fantastico, el policial, el tema del doble y el valor
dado a la ficcién, junto con los elementos que mas arriba propusimos dejar en
un horizonte cercano como una linea punteada y que ahora estamos en
condiciones de completar. Primero, la oposicion novela no novela, que remite a
la preocupacion por el género que el proyecto Stahl propone al erguirse sobre
mas de una veintena de titulos publicados hasta ahora y que, al presentarse
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como una unidad inacabada donde Stahl es mds que un personaje o un
narrador, dialogan con la reflexion que sugeria Saer en 1979 sobre la inutilidad
de intentar perpetuar el género novela como algo natural y atemporal (SAER,
2004, p.259). Segundo, la oposicion realismo no realismo que supone una de las
claves de la renovacion y de aquello que constituye un punto importante de la
postura de Sanchiz, quien entiende lo fantastico como esencial para pensar lo
concreto y lo cotidiano y ve el realismo como un mecanismo de generar
ilusiones sobre lo real (SANCHIZ, 2011, p.14). Tercero, la oposicion
representacion no representacion, que se relaciona al tema novela no novela ya
que al ser desplazado el género en los moldes de lo moderno y del boom se
cuestiona la representacion como resorte fundamental de la ficcién y se propone
la obra como un acontecimiento en si, lo cual exige necesariamente una lectura
que supere lo alegorico y lo mimético como foco central. Cuarto, la oposicion
nacional no nacional que, siendo fundamental en la novela en cuestion, en este
trabajo se toma como resultado de un posicionamiento radicalmente ficcional
que desplaza los presupuestos mas corrientes de la critica que parte de lo que
suponen los adjetivos post y transnacional en el &mbito de la critica cultural. Al
insistir en todos estos aspectos creemos estar acercdndonos a algo fundamental
del proyecto Stahl y de La vista desde el puente en particular. Ambos merecen
nuestra atencion por creer que se destacan dentro del contexto de renovacion
literaria en Uruguay y por creer que contienen una voz potente y original en el

ambito literario de la lengua espafiola.
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