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Resumo: O objetivo deste artigo é refletir sobre as narrativas do escritor albanês Ismail Kadaré 

que dialogam com o universo dos poemas homéricos, em especial a epopeia Ilíada, e com os 

modos de composição desses poemas, com vistas a examinar o jogo intertextual estabelecido. 

Partimos de um trabalho com um corpus inicial composto por alguns romances selecionados da 

trajetória ficcional do autor. Em seguida, interessa-nos a questão da representação da guerra 

como elemento de conexão entre Ismail Kadaré e Homero, e, para tanto, aborda-se de modo mais 

detido o romance Os tambores da chuva (O castelo) (1970), que traz o tema da guerra e da própria 

questão da escrita da (sobre a) guerra.  
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Abstract: This article reflects upon the narratives of the Albanian writer Ismail Kadare that engage with 

the universe of the Homeric poems, especially the Iliad, and with the modes of composition of these ancient 

poems in order to examine the intertextual play that goes on between Kadare and Homer. First, some 

selected novels are discussed that illustrate the fictional trajetory of Kadare. Secondly, the representation of 

war as a common element between Kadare and Homer is considered, with a particular focus on The Drums 

of Rain (The Siege) (1970), which develops the theme of war and the question of writing about it. 
 

Keywords: Ismail Kadare; Homer; Comparative Literature Studies. 

 

 

Em dois de junho de 2005, Ismail Kadaré foi anunciado como o primeiro 

vencedor do, então, recém-criado prêmio literário The Man Booker International 

Prize. O presidente do júri, o crítico literário John Carey, na época, sublinhou o 

seguinte: "Ismail Kadaré é um escritor que mapeia toda uma cultura - sua 

história, sua paixão, seu folclore, sua política, seus desastres. Ele é um escritor 

universal na tradição de contar histórias que remonta a Homero.” (apud 

ASPDEN, 2005)3 

A descrição do escritor albanês realizada por Carey já chama a atenção 

para alguns elementos importantes para este estudo. Em primeiro lugar, a 

condição de arauto, tradutor de uma cultura em sua generalidade; em seguida, a 

sua relação e inserção em uma tradição narrativa que tem origem em Homero. 

Afinal, o que se propõe neste artigo é esboçar um primeiro movimento 

interpretativo em torno de narrativas do escritor albanês Ismail Kadaré que 

estabelecem diálogos com o universo dos poemas homéricos – dando ênfase à 

Ilíada – e com os modos de composição da poesia épica tradicional, com vistas a 

examinar o jogo intertextual estabelecido pelo autor com a epopeia homérica.  

Dentro da vasta produção ficcional de Ismail Kadaré, há um número 

considerável de romances que, de uma forma ou de outra, estabelecem algum 

tipo de diálogo ou fazem alguma referência aos poemas homéricos. Poder-se-ia 

citar, por exemplo: O general do exército morto (2004), Os tambores da chuva (O 

castelo) (2003), Crônica de pedra (2008), A ponte dos três arcos (1999a), O palácio dos 

sonhos (1993), Dossiê H (2001a), Três cantos fúnebres para Kosovo (1999b) e Vida, jogo 

e morte de Lul Mazrek (2004). Evidentemente, levando-se em conta a extensão deste 

artigo, não se irá tratar a fundo de todos esses textos, faremos referências a esses 

diálogos, mas a análise mais detida voltar-se-á para o romance Os tambores da 

chuva (O castelo). Por outro lado, a literatura ficcional de Ismail Kadaré compõe 

                                                 
3  Disponível em: <http://www.ft.com/cms/s/0/b8e78596-d3cb-11d9-ad4b-00000e2511c8.html> 

http://www.ft.com/cms/s/0/b8e78596-d3cb-11d9-ad4b-00000e2511c8.html
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um projeto estético articulado em torno de conceitos nucleares, sendo inevitável 

a alusão a outras narrativas do autor. 

Nascido em 1936, no sul da Albânia, em Girokastra, cidade situada nas 

fronteiras com a Grécia e também abrigo de uma minoria grega (1%), o escritor 

inicia a carreira no terreno das letras como jornalista e publica o primeiro 

romance, O general do exército morto, em 1963. O argumento do romance pode ser 

resumido do seguinte modo: quase duas décadas após o fim da Segunda Guerra 

Mundial, o governo da Itália, cujo exército sofrera, no território albanês, grandes 

perdas desde a invasão em 07 de abril de 1939, envia uma comitiva encabeçada 

por um general e um padre para exumar e resgatar os corpos dos soldados 

mortos. Logo nas primeiras páginas há referências a Homero, mais precisamente 

ao fim do canto VII e aos cantos XXIII e XXIV da Ilíada:  

 

Evocou as belas tradições de que se orgulhava a humanidade quanto às sepulturas 

dos combatentes. Citou os gregos e os troianos, que concluíam tréguas para inumar 

seus mortos com solenidade (...). Na tarefa que iria desempenhar havia algo da 

majestade dos gregos e troianos, da solenidade dos funerais homéricos. (KADARÉ, 

2004, p.17). 
 

Os rituais fúnebres têm um papel fundamental para os gregos da 

Antiguidade e para o próprio cerne da epopeia, afinal, a honra heroica, esculpida 

na “bela morte,” está coadunada ao canto épico no mundo de Homero. 

(VERNANT, 1979, p. 31-62) Na Ilíada, particularmente, o tratamento dado aos 

cadáveres dos guerreiros ganha destaque, têm-se, por exemplo, as belas 

descrições dos funerais dos heróis Pátroclo e Heitor, respectivamente, nos cantos 

XXIII e XXIV, que demonstram o cuidado, a honra despendida ao “morto 

ilustre”. Já no canto VII, há o episódio de “remoção dos mortos,” o cerimonial 

fúnebre dos guerreiros aqueus e troianos, logo após o combate entre Ájax 

Telamônio e Heitor: 

 

Difícil foi então a tarefa de reconhecer cada homem! 

Mas com água os lavaram do sangue empastado, chorando 

Lágrimas escaldantes enquanto os levantavam para as carroças. 

Não permitiu lamentações o grande Príamo; em silêncio 

Empilharam os cadáveres nas piras, sofrendo no coração; 

E depois de os cremarem regressaram a Ílion sagrada. 

Por seu lado do mesmo modo os Aqueus de belas cnêmides 

Empilharam os cadáveres nas piras, sofrendo no coração; 

E depois de os cremaram regressaram às côncavas naus.  

(Ilíada, VII, v. 424-432, p.266)4 
 

                                                 
4  Tradução de Frederico Lourenço. 
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É relevante salientar que em uma de suas acepções, o verbo exumar acena 

para a tarefa de “retirar do esquecimento”; “fazer vir à lembrança,” por esse viés, 

a missão da personagem do General, no romance de Ismail Kadaré, aproxima-se, 

de certo modo, do próprio papel da epopeia, que, nas palavras de Jean-Pierre 

Vernant, “quando não celebra a raça dos deuses, só tem por objeto evocar os kléa 

andrôn, os altos feitos gloriosos realizados pelos homens de antanho e perpetuar-

lhes a lembrança, tornando-os mais presentes aos ouvintes que sua pobre 

existência cotidiana.” (VERNANT, 1979, p. 41) 

Este não é um exemplo isolado da trajetória ficcional de Ismail Kadaré, 

sendo aludido aqui para apontar que, desde então, um traço marcante dentro da 

produção do escritor, seja ela ficcional ou de cunho ensaístico, é a referência à 

cultura grega antiga, trazendo alguns eventos e traços significativos dessa cultura 

sempre em comparação com a tradição cultural albanesa. Como bem enfatiza Eric 

Faye (1991), no livro Ismaël Kadaré: Prométhée porte-feu, é da raiz da cultura antiga 

que se nutre a criação literária de Kadaré. 

Também um cadáver arrastado pelas ruas de um povoado assombra o 

romance Vida, jogo e morte de Lul Mazrek (2004). A trama narrativa é localizada no 

balneário de Saranda, ponto turístico da costa Albanesa a dez quilômetros da ilha 

grega de Corfu. O protagonista, Lul Mazrek, é um jovem ator com pretensões de 

cursar a Academia de Artes de Tirana, mas que vê seu sonho adiado ao ser 

recusado pela escola e, em seguida, ser convocado pelo exército para servir em 

Saranda, no posto de fronteira, tentando evitar que albaneses deixassem o país – 

algo proibido sem a permissão do regime. De trajetória parecida com a do jovem, 

há a personagem feminina Violtsa Morina, que, ao invés de receber um fuzil, é 

instruída a utilizar seu corpo para descobrir e delatar os fugitivos antes mesmo 

que tenham a chance de efetuar sua tentativa. Ao longo do texto, referências à 

Ilíada vão ganhando corpo e as figuras de Lul Mazrek e Violtsa Morina são 

aproximadas às de Heitor e Andrômaca. Ao mesmo tempo em que a narrativa se 

desenvolve, o leitor é confrontado com relatos de reuniões dos dirigentes do 

regime do país e também com documentos que, supostamente, seriam parte dos 

interrogatórios e relatórios do primeiro julgamento de um crime contra a 

humanidade. Transcrevo abaixo um trecho de um desses documentos: 

 

O VICE-PRESIDENTE DA ACADEMIA: Era a segunda vez que me procuram pelo 

mesmo motivo: a Ilíada. As vozes eram outras, mas o horário, por incrível que 

parecesse, coincidia: em torno de meia-noite. Junto com o livro, queriam saber em 

qual trecho ele descrevia como Aquiles arrastava o corpo de Heitor – o que, como 

devem saber, acontece no vigésimo segundo canto.// Teriam consciência do que 
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procuravam? Haveria aqui algum equívoco? Ou tudo diria respeito a algo muito 

diverso, por exemplo o exame em segredo do manuscrito de algum ficcionista, que 

descreveria um acontecimento correlato da Antiguidade, mas na verdade aludiria a 

nossos tempos? Como devem saber, casos assim já ocorreram (...) (KADARÉ, 2004b, 

p. 53) 

 

O interesse dos dirigentes do país pela Ilíada relaciona-se diretamente com 

a imagem do cadáver de Heitor arrastado na poeira por Aquiles: 

 

Recordando destas coisas [Aquiles] derramava lágrimas copiosas, 

ora deitado de lado, ora deitado de costas, ora deitado 

de cara para baixo. Mas logo em seguida se levantava 

para caminhar, vagueando, pela orla do mar; e despercebida 

não lhe passava a Aurora quando surgia sobre o mar e a praia, 

mas atrelava ao jugo do carro os céleres corcéis 

e arrastava o cadáver de Heitor, que amarrava atrás do carro. 

E depois que o arrastara três vezes em torno do túmulo  

do falecido filho de Menécio, de novo se deitava  na tenda. 

(Ilíada, XXIV, v. 9-17, p.651)5 

 

Ao longo da narrativa, Lul Mazrek será cooptado pelo Estado a interpretar 

o “papel” de cadáver de um fugitivo, sendo arrastado por uma lancha da polícia 

pelas águas do balneário. 

Em Crônica de pedra (2008), tem-se a experiência da guerra, no caso, a 

Segunda Guerra Mundial, e uma cidade sitiada, a própria Girokastra, cidade 

natal do escritor, no momento em que a guerra atingia os Bálcãs, o que 

aproximaria o romance da Ilíada. A crônica é construída a partir do olhar de um 

menino também cindido entre a infância e a adolescência, sendo que tal ponto de 

vista irá se chocar com a brutalidade dos acontecimentos. Interpolados aos 

capítulos da história do jovem narrador, há excertos de uma crônica oficial de 

fatos da época ocorridos na cidade: artifício que produz um contraponto 

significativo dentro da trama narrativa. A cidade assombrosa, que brotava das 

pedras, de planos inclinados e de disposição tortuosa, em que quem escorregasse 

na rua – como bem sabiam os beberrões –  cairia não na sarjeta, mas no telhado 

de alguma casa (KADARÉ, 2008, p.7-8), é o palco de tradições e superstições 

arcaicas: de uma modorra caracterizada por hábitos quase tribais, tradição, 

superstição e preconceitos. Praticamente fora tempo, não seria esta a verdadeira 

Ílion? É essa a indagação que perpassa todo o romance. 

                                                 
5  Tradução de Frederico Lourenço. 
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Conforme já salientado em outro trabalho (SOARES, 2012, p. 162-163), 

uma das características mais marcantes do universo romanesco de Ismail Kadaré 

é o fato de este ser composto de certo número de elementos recorrentes – poder-

se-ia aludir aqui às noções de tema/ cena-típica6 num sentido mais amplo daquele 

utilizado pelos comentadores de Homero–, tais como os vestígios da batalha de 

Kosovo Polje; a estrutura da vendeta com seu Kanun e a bessa; as construções de 

pedra – pontes, pirâmides, palácios, muros; a Hospedaria dos Dois Roberts 

(alusão a dois chefes de Cruzada que atravessaram a Albânia); a ideia do 

sacrifício associada à tragédia grega; a voz da gesta; a sombra de Homero; os 

contornos dos Montes Malditos. Em uma espécie de mise en abyme, Ismail Kadaré 

assume a absorção e a re-elaboração de seus próprios textos. Além disso, essa 

repetição temática parece apontar para a técnica dos “antigos” cantores dos 

Bálcãs. 

Entre esses elementos recorrentes é que se incluem a tradição da poesia 

épica oral eslava e a figura dos rapsodos – albaneses, eslavos, gregos. Tal temática 

aparece atrelada à problematização do vínculo entre memória, identidade e 

tradição. Através dos rapsodos de guerra, que cumprem o papel de cantar as 

glórias dos exércitos no dia seguinte à batalha, em Três cantos fúnebres para Kosovo 

(1999b),7 e da gesta, do epos que permite a continuidade de uma tradição, em O 

palácio dos sonhos (1993) e A ponte dos três arcos (1999a), por exemplo, tal 

problematização é recorrente. Neste último romance, as lendas serão reescritas, 

a partir dos interesses dos "chefes das pontes e estradas" ou dos donos das "Balsas 

e jangadas”, e repetidas pelos cantos dos rapsodos – “vindos não se sabe de 

onde” (KADARÉ, 1999a, p. 39) –, inserindo-se em uma tradição presumidamente 

relacionada a um passado longínquo: "Em seu duelo feroz, os dois adversários 

usaram a lenda antiga. Os primeiros [Balsas e Jangadas], através dela, haviam 

fomentado a destruição da ponte. Os segundos [os chefes das pontes e estradas], 

pelo mesmo meio, haviam preparado o assassinato”. (KADARÉ, 1999a, p. 109). 

O referido romance se constrói como uma crônica histórica, cujo narrador, o 

monge Gjon, corresponde, por analogia, à figura real do clérigo Gjon Buzuk, que 

teria escrito, em 1555, o primeiro livro em língua albanesa. Estabelece-se, então, 

                                                 
6  Em dois instigantes estudos, Mark W. Edwards irá cercar a noção de cena típica, partindo do 

termo tema utilizado por Albert B. Lord (1971), que ele considera muito amplo. Com vistas a 

uma melhor precisão, o autor irá desdobrar o conceito em três categorias, a já citada noção de 

cena-típica e também recorrerá às noções de modelo narrativo e motivo. (EDWARDS, Mark 

W.Type-Scenes and Homeric Hospitality, p. 51-72; EDWARDS, Mark W. Homer and Oral 

Tradition: The Type-Scene, p.284-330) 
7  Para uma análise mais detida deste romance, ver SOARES, 2010, p.199-230. 
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toda uma ideia de fundação da identidade albanesa através do primeiro 

documento redigido na “língua da nação”. No capítulo XX do romance, a 

Hospedaria dos Dois Roberts será o palco da performance de dois rapsodos que 

lá passaram duas noites: 

 

Eles distraíram os hóspedes com novas baladas compostas sobre o Ouyane maldito 

[o rio sobre o qual será construída a ponte dos três arcos]. Mas essas baladas eram 

de mau agouro. Elas cantavam na verdade que as náiades e as ninfas jamais 

esqueceriam a ofensa que lhes fora feita. Sua vingança talvez tardasse, mas chegaria. 

(KADARÉ, 1999a, p. 52) 

 

Obviamente, estavam a serviço dos interesses dos donos do negócio das 

“Balsas e Jangadas.” Mais à frente, no capítulo XXIV, será a vez de surgir uma 

multidão de rapsodos, muitos dos quais vindos de uma guerra interrompida em 

algum lugar nos principados do Norte, enquanto outros visitavam estes locais 

pela primeira vez. Estes últimos irão se instalar na Hospedaria dos Dois Roberts 

– Albert B. Lord (1971, p. 14-15) chama a atenção para o fato de ambientes 

majoritariamente masculinos, como cafés, hospedarias, tavernas, serem os 

espaços privilegiados onde se reúnem os cantores e sua audiência – e cantarão 

baladas antigas “modificadas”: 

 

Disseram-me que uma delas contava a história de três irmãos pedreiros e da esposa 

do caçula deles, emparedada num castelo que era erguido de dia e ruía à noite. 

Lembrei-me do colecionador de contos e lendas, e não sei o que me impeliu a ir à 

Hospedaria dos  Dois Roberts para ouvir esta balada com meus próprios ouvidos. 

[...] Mal ouvi os versos da primeira balada, convenci-me de que ele participara de 

sua elaboração. A balada fora modificada. Não eram mais três irmãos que erguiam 

a parede de um castelo, mas sim dezenas de pedreiros que construíam uma ponte. 

(KADARÉ, 1999a, p.91) 

 

Ao final do romance, ganhará força a lenda de que foram três irmãos quem 

construíram a ponte, o que pode ser associado às muralhas de Troia, construídas 

por Éaco com a ajuda dos deuses Apolo e Poseîdon (GRIMAL, 1997, p.125). 

Por sua vez, em Dossiê H, (2001a)., Ismail Kadaré expõe de modo evidente 

o seu fascínio pelo enigma que envolve a criação e transmissão dos poemas 

homéricos. Os protagonistas do romance são Max Roth e Willy Norton, dois 

estudiosos irlandeses, que na primeira metade do século XX, chegam a uma 

pequena cidade da Albânia em busca da "chave" para decifrar o enigma de 

Homero. Pode-se ler aqui uma alusão aos estudos de Milman Parry, que se 
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dedicou à comparação da poesia homérica com o canto de rapsodos da antiga 

Iugoslávia. Como bem observa Luísa de Nazaré Ferreira: 

 

Num registo do qual não estão ausentes o humor e a sátira subtil, sob a forma de um 

inquérito sobre a génese (sic) e transmissão da epopeia homérica, inspirado pela 

célebre teoria oralista de Milman Parry, O Dossier H tece uma reflexão perspicaz 

sobre a criação literária e questiona, de forma hábil, as atitudes despóticas que 

limitam a liberdade do ser humano. (FERREIRA, 2006, p. 184) 

 

Dossiê H. é um texto emblemático da relação que Ismail Kadaré estabelece 

com a cultura clássica e do modo como tal relação é articulada a uma posição 

crítica do autor sobre o tempo presente, em especial no que se refere ao espaço 

conflituoso da Albânia. Nesse sentido, há uma passagem bastante significativa 

do romance, quando, diante de um mapa da península balcânica, Willy Norton 

reflete: 

 

Durante mais de mil anos, albaneses e eslavos haviam se entrematado 

interminavelmente naquelas terras [Albânia do Norte, Terras Altas, Kosovo, Antiga 

Sérvia]. Batiam-se por qualquer coisa: terras, fronteiras, pastagens, água; não seria 

de espantar se combatessem pelas estrelas do céu. E como se isso não bastasse, 

disputavam também a antiga epopeia, que, para completar a tragédia, florescia nas 

duas línguas, albanês e servo-croata. Cada povo teimava em se proclamar o criador 

da epopeia, reduzindo o outro à condição de ladrão, ou, na melhor das hipóteses, 

imitador. (KADARÉ, 2001a, p.78) 

 

Por essa breve descrição, acredita-se que já tenha ficado evidente o papel 

que a cultura clássica e, em especial, os poemas homéricos desempenham no 

universo ficcional de Ismail Kadaré. É importante destacar, ainda, que tal olhar 

em direção à outra cultura não se coloca de modo lateral enviesado, como seria 

esperado, afinal a Albânia é um país vizinho da Grécia e ainda mais periférico. 

Na visão do escritor, ao contrário, não se estaria diante de duas culturas distintas, 

mas sim diante de uma unidade, de um contínuo geográfico e temporal: os Bálcãs 

(KADARÉ, 2005). Conforme salienta Bernard Sergent (1989, p.1261-1262), em 

resenha do livro de ensaios Eschyle ou l'éternel perdant, de Ismail Kadaré, duas 

teses, que se interpenetram, são importantes para sustentar esse olhar “central” 

do escritor albanês: a primeira delas defende que os albaneses chegaram primeiro 

que os gregos nos Bálcãs; a segunda tese aproxima a língua albanesa e o Kanun 

– código de direito e de conduta consuetudinário em vigor em muitas províncias 

do norte e do leste do país  –, respectivamente, do idioma grego e da cultura 

grega clássica. 
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Nesse sentido, o romance Os tambores da chuva (o castelo) é também um 

texto significativo. Definido pelo autor como um “romance de guerra clássico, 

duro e frio” (KADARÉ, 2003, p. 5), o livro foi publicado pela primeira vez, na 

Albânia, em 1970, sob o título de O castelo. Um ano mais tarde, foi publicado na 

França sob o título de Os tambores da chuva. Sendo que, entre 1993 e 1994, na época 

da publicação do segundo volume de suas obras completas, Ismail Kadaré fez 

sensíveis modificações no romance, que acabou ficando com o "duplo título". 

Pierre-Yves Boissau afirma que, ao tomar contato com essas diferentes edições 

do livro, o leitor não poderá deixar de notar o aprofundamento da referência a 

Homero ao longo das reescritas do romance (BOISSAU, 2003, p.533). 

Além disso, a expressão “romance de guerra duro e frio” utilizada por 

Ismail Kadaré aponta para uma narrativa que segue na contramão do, digamos, 

gênero "romance de guerra”,8 tal como forjado ao longo do século XX, em especial 

após a Segunda Guerra Mundial. Ao utilizar a definição (com seus epítetos) para 

se referir ao seu próprio livro, Ismail Kadaré não está se filiando a essa tradição 

mais recente – muito próxima ao que hoje se denomina nos estudos literários de 

“escritas de si” –, mas está se inserindo em uma série outra que tem como ponto 

de partida a Ilíada, de Homero. 

Ao escrever o romance, Ismail Kadaré inspirou-se também em um texto 

albanês, Le Siège de Shkodra, publicado em Latim em 1504. Seu autor, o padre 

Marin Barleti, presenciou três cercos daquela cidade da Albânia setentrional, o 

de 1474, o de 1478 e o de 1479. Kadaré valeu-se ainda de diversas crônicas turcas 

(FAYE, 2005, p. 6). A narrativa centra-se no cerco do exército otomano a uma 

cidadela albanesa na segunda metade do século XV, mais especificamente em 

uma data localizada entre os anos de 1443 e 1478, período que marca o único 

hiato ou interregno do domínio otomano antes da declaração da independência 

da Albânia durante a Primeira Guerra dos Bálcãs, em 1912. A situação do cerco 

já aponta para o diálogo com a Ilíada. Assim como no poema homérico, no 

romance de Ismail Kadaré temos a equidade – o fato de o aedo, no caso da Ilíada, 

cantar os dois lados, a grandeza dos feitos de gregos e troianos sem se ater ao 

elogio de seu próprio povo ou assumir a vitória como critério de focalização . 

À maneira de Zeus do alto do Olimpo (HARTOG, 2001, p. 34), o autor 

albanês escolhe uma estrutura dobrada, que aponta para a duplicidade de pontos 

                                                 
8  O fato é que a noção de "romance de guerra," "poesia de guerra" e "filme de guerra" configura-

se como um autêntico gênero na primeira metade do século XX. Como o seu próprio nome 

expõe, esse gênero "de guerra" apresenta o estigma do referencial imediatamente dado, sendo 

caracterizado em oposição às vanguardas, à arte experimental. (SOARES, 2012, p. 22) 
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de vista e de sentidos: os quinze capítulos numerados do romance – que, 

narrados na terceira pessoa, retratam a movimentação do exército otomano, suas 

técnicas de combate, as tentativas de assalto do “castelo”, as peripécias das 

personagens – aparecem intercalados por partes mais enxutas, sem numeração, 

mas destacadas pelo uso do itálico, em que se muda a perspectiva e a voz 

narrativa – no caso, têm-se as expectativas do povo sitiado à espera do herói 

lendário George Kastriota-Skanderbeu, as leituras – das movimentações de fora, 

feitas do lado de dentro – são narradas por uma primeira pessoa do plural. O 

foco narrativo dos capítulos numerados repete um artificio comum ao de outros 

romances do autor – por exemplo, O general do exército morto (2004), Abril 

despedaçado (2001b), Dossiê H (2001a), O acidente (2010)–, o de desenvolver uma 

“perspectiva exógena” (MUSSA, 2012)9 da cultura e da história albanesa. Tal 

perspectiva estrangeira, por sua vez, é enquadrada pela voz em itálico, que se 

assemelha a uma espécie de “coral impessoalizado” dos sitiados, que faz eco aos 

acontecimentos do acampamento narrados ao longo dos 15 capítulos. Esse coral 

se situa entre duas ausências, que pairam sobre o texto, primeiro, a do herói das 

baladas e cantos épicos albaneses, George Kastriota, cuja sombra se projeta 

através de tênues índices sobre todo o romance, como, por exemplo, nesse trecho: 

“À noite, no topo dos montes, nosso George envia-nos mensagens de esperança 

por meio de fogueiras. Mas quando o tempo piora não se enxergam nem as 

fogueiras nem as montanhas e sentimo-nos como que suspensos sobre um 

abismo” (KADARÉ, 2003, p. 47-48). Aqui, ecoa a ausência de Aquiles, o maior 

dos Aqueus, em dezesseis cantos da Ilíada, embora, assim como no romance de 

Kadaré, mesmo ausente, o herói insista em pairar sobre a peleja. O exército de 

George Kastriota se mostra inalcançável e inabalável, porquanto invisível – 

pertencente a uma dimensão diferente, da ordem de uma Albânia celeste e a-

histórica (BOISSAU, 2003, p. 536). Outra força que se oculta é a das divindades, 

mas, assim como a chuva, essa força parece bordejar o espaço da fortificação:  

 

Muitos dos nossos têm a convicção de que nossas divindades não só continuam a 

pairar sobre nós como também influirão nos destinos da guerra, tal como outrora. 

Alimentam a esperança de que os céus, embora ultimamente mostrem-se frios para 

conosco, hão de se condoer e intervirão como antes nos assuntos humanos. 

Ouviremos as rodas e asas dos carros celestes, dizem. E quem sabe se a sorte da 

contenda, e de cada um de nós, será lançada aqui na terra negra ou lá em cima, nas 

nuvens? (KADARÉ, 2003, p. 48) 

                                                 
9  Disponível em <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/o-general-do-exercito-morto/ >; acesso 

em: 13 out. 2014. 

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/o-general-do-exercito-morto/
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Já do lado do exército turco, a parte caudalosa do romance, em meio ao 

numeroso exército e à abundância de figuras que o compõem, destacam-se o 

cronista Mevla Tcheleb, o poeta Saed, o janízaro Tuz Otchan, o chefe da 

intendência, o arquiteto, o astrólogo, o comandante em chefe Tusun Paxá e as 

mulheres de seu harém, cada personagem com as suas diferentes preocupações, 

medos e desejos em meio à vida no acampamento, tendo-se aqui algo próximo 

do que Nicole Loraux (1994, p. 30) denomina de “guerra nua”, sem heróis ou 

deuses. Essas diferentes perspectivas da guerra são permeadas pelos sucessivos 

assaltos ao castelo, que vão se tornando cada vez mais violentos, sob um calor 

opressivo que, ao mesmo tempo, parece apenas adiar o som dos tambores a 

anunciar a chegada do outono, das chuvas, ou seja, a iminente derrota dos turcos. 

Logo no primeiro ataque, o poeta Saed é ferido nos olhos e fica cego – em 

uma referência óbvia à imagem difundida do autor da Ilíada como um poeta cego 

–, já o cronista Mevla Tcheleb insiste em sua missão de escrever o “imortal 

relato”, de descrever as peripécias da guerra “com toda a exatidão”. Ao longo da 

narrativa, contudo, o que Mevla Tcheleb faz é debater-se com a tarefa de se 

escrever a/sobre a guerra, como no seguinte trecho: 

 

Na tenda reinava o mormaço. O cronista a custo deitou mais umas linhas no papel 

e passou a mão pela fronte. O trabalho não rendia. O trovejar dos canhões 

dispersava-lhe as ideias como revoadas de gralhas. Leu pela décima vez a frase 

inacabada: “Os crocodilos do mar da peleja por muitas vezes arremeteram contra os 

muros, mas o destino...”. O mar da peleja. Pensando bem, ali estava uma bela 

expressão, um achado, mas tinha suas dúvidas quanto aos crocodilos. É sabido que 

crocodilos não habitam os mares, mas sim os rios, de maneira que a frase para ser 

exata precisava falar dos “crocodilos do rio da peleja”. Acontecia que o “rio da 

peleja” não tinha nem de longe a força de “mar da peleja”, o qual evocava de um só 

golpe o rugido, as ondas sem fim e a ferocidade da guerra. Mais valia sacrificar 

“crocodilos” que o “mar da peleja”. (KADARÉ, 2003, 295) 

 

Nesses momentos de metanarratividade, de autoreflexividade, a 

personagem do cronista parece refletir sobre o caráter ficcional da narrativa 

histórica, questionando sua objetividade e verdade assentadas nos relatos e 

documentos escritos, ao perceber que o processo de narrar a história carrega 

semelhanças com a construção do texto literário, e desafia a estabilidade e a 

irreversibilidade de uma “certa” noção de história vista como ciência. Em um 

outro momento do romance, a personagem de Mevla Tcheleb é confrontada, pelo 

chefe da intendência, com uma outra versão, divergente da “oficial” – 

salientando que o “oficial”, aqui, refere-se a uma possível "versão historiográfica 
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turca" dentro da construção ficcional de Ismail Kadaré –, de um mesmo 

acontecimento: a morte do sultão Murat I no entardecer do dia 28 de junho de 

1389, na Batalha de Kosovo Polje. Se a história oficial, a que Mevla Tcheleb sabia 

quase de cor, isto é, “tudo que fora escrito sobre aquele dia” (KADARÉ, 2003, 

157), menciona o entardecer, logo após a vitória, quando o sultão Murat I, 

montado em seu corcel e cercado por sua guarda, avançava em meio aos mortos 

e, subitamente, ali, era surpreendido por um balcânico, que, armado com um 

punhal, saltava sobre o monarca e, de um só golpe, atingia o coração; a 

“contraversão” do chefe da intendência afirma que o sultão foi assassinado não 

pelos balcânicos, mas por uma intriga do conselho de seus próprios vizires, 

encabeçada pelo filho mais novo de Murat I, Bajazit I. É significativo que a 

personagem do chefe da intendência, momentos antes de revelar a “outra” 

versão dos fatos, questione o estatuto de verdade das crônicas históricas: 
 

 

(...) E como foram as coisas por lá, nas montanhas? – indagou o chefe da intendência. 

Antes de responder, o cronista ergueu os olhos fatigados e sustentou por algum 

tempo o olhar tranquilo do amigo. 

A mim você pode contar a verdade – disse o chefe da intendência. – As crônicas são 

para as gerações futuras ou para as matronas de Edirna. – Fez uma curta pausa; 

depois, sem fitar seu convidado, indagou: – Como foi? (KADARÉ, 2003, p. 146) 

 

Assombrado pelas “versões” dos mesmos acontecimentos, encontrando 

dados inexatos e reconhecendo a subjetividade de suas próprias palavras, Mevla 

Tcheleb concebe uma outra crônica, uma outra versão da batalha de Kosovo 

Polje. Tal versão começa a se construir nos pesadelos do cronista, por meio de 

condensações, superposições e deslocamentos, o que me leva a trazer as palavras 

de Ricardo Piglia, quando este afirma, dialogando com Walter Benjamin, que a 

outra versão da história oficial “deve ser lida à contraluz da história ‘verdadeira’ 

e como seu pesadelo”. (1993, p. 8) 

É exatamente em um espaço da ordem do pesadelo, escondido em um 

subterrâneo, "enterrado" em um buraco: "um não-lugar, uma terra-de-ninguém, 

fora da lei, alheia ao mundo e ao Estado” (KADARÉ, 2003, p. 245), temendo o 

ataque dos albaneses, na interseção de sono e vigília; morte e vida, que Mevla 

Tcheleb, agora convertido em aedo, concebe "a história a contrapelo" 

(BENJAMIN, 1994a, p. 225) na forma de Cantos Fúnebres. Cada Canto é 

acompanhado de seu Contracanto Fúnebre, como no exemplo: 
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"Socorrei-me, musas, é o Terceiro Canto", implorou. 

Terceiro Canto Fúnebre: do outro lado do campo de batalha, o príncipe herdeiro, 

Jakub Tcheleb, recebe uma ordenança: "O Glorioso o procura”. A caminho, ouve 

gritos: "Mataram o sultão!". Mas a ordenança o tranquiliza: "Foi o duplo que 

mataram, meu senhor”. Entretanto, um presságio funesto teima em acompanhar o 

príncipe. 

Terceiro Contracanto Fúnebre: desde que a expedição partira para o Kosovo, já se 

sabia que qualquer que fosse a sorte da campanha, vitória ou derrota, o monarca 

seria morto. Morto para que subisse ao trono não o primogênito, conforme a lei, mas 

o mais novo, Bajazit. E assim foi. (KADARÉ, 2003, p. 246-247) 

 

À maneira da epopeia clássica, a presença e o saber das Musas são 

convocados no início de cada um dos cantos e seus respectivos contracantos 

fúnebres, tanto para inspirar o cronista/aedo – que parece substituir o poeta Saed 

ferido e cegado na batalha –, a lembrar da versão oficial – a "verdade histórica" – 

quanto da contraversão, ou seja, as "verdades possíveis" a respeito da Batalha de 

Kosovo Polje. Isso acontece porque, segundo François Hartog, lendo Hesíodo, as 

musas não diferem tanto das “contra-musas” que abriram este ensaio:  

 

Oniscientes, as Musas podem dizer tudo: não apenas o que é, mas também, se o 

querem, o que não é – tanto contar 'mentiras (pseúdea) semelhantes a fatos 

(etýmoisin)', quanto 'verdades (alethéa) proclamar'. Abre-se já aí a possibilidade de 

partilha entre o real e a ficção, que se apresenta sob a forma do como e da imitação.10 

(HARTOG, 2001, p. 34) 

 

Ao amanhecer, depois de trazer à tona o aspecto sombrio e terrível da 

história encoberto pela luminosidade enganosa dos relatos oficiais, Mevla 

Tcheleb deixa o subterrâneo, e a sensação é a de que ele abandonava a própria 

sepultura, onde enterrara, "para os séculos dos séculos, sua única crônica de 

desafio ao Estado. Encheu os pulmões, feliz de ter escapado daquela”. (KADARÉ, 

2003, p.248) 

Em sua resenha “Teorias do fascismo alemão. Sobre a coletânea Guerra e 

Guerreiros, editada por Ernst Jünger”, de 1930, Walter Benjamin reflete sobre a 

questão da escrita sobre a guerra, em especial o fracasso dos textos da coletânea 

em análise. Num dado momento, ele afirma: “Ei-la, a guerra, tanto a ‘eterna’, de 

que tanto se fala, como a ‘última’ – a mais alta expressão da nação alemã. A essa 

altura, já deve ter ficado claro que atrás da guerra eterna há a guerra ritual e, atrás 

dela, a ideia de guerra técnica, e também que os autores não conseguiram 

                                                 
10  HARTOG, François (Org.). A história de Homero a Santo Agostinho: prefácios de historiadores e 

textos sobre história reunidos e comentados por François Hartog. Trad. Jacyntho Lins 

Brandão, p. 34. 
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compreender essas relações.” (BENJAMIN, 1994b, p.64) Nessa sobreposição de 

camadas, nesse movimento oscilatório do lembrar e do esquecer, elabora-se uma 

espécie de "reciclagem da derrota" (KADARÉ, 2003, p. 163) – retomando, agora, 

a expressão utilizada pela personagem do chefe da intendência do romance Os 

tambores da chuva– ao criar-se uma guerra segunda, uma sombra inexpugnável 

para quem quer que seja, em tempo algum. É como se esses povos se relançassem, 

intermitentemente, na Batalha de Kosovo Polje como espelho distorcido, 

miragem de si mesma, imagem de sua perda: "E pode-se vencer uma perda, uma 

miragem? É como tentar escavar o que já é um buraco. Ele já é o vazio, nada sofre, 

ao passo que você pode se arruinar na escavação(...)” (KADARÉ, 2003, p. 163), 

indaga-se a personagem do chefe da intendência. E a essas indagações eu 

suplemento as de Walter Benjamin, na referida resenha: 
 

O que significa ganhar ou perder uma guerra? Nas duas palavras, chama atenção o 

sentido duplo. O primeiro, o sentido manifesto, significa decerto o desfecho, mas o 

segundo, que dá sua ressonância especial a ambas as palavras, significa a guerra em 

sua totalidade, indica como o desfecho para nós altera seu modo de existência em 

nós. Esse segundo sentido diz: o vencedor a incorpora como patrimônio, transforma-

a em coisa sua, o vencido não a tem mais, é obrigado a viver sem ela (...). Ganhar ou 

perder uma guerra, segundo a lógica da linguagem, é algo que penetra tão fundo 

em nossa existência que nos torna, para sempre, mais ricos ou mais pobres em 

quadros, imagens e invenções. (BENJAMIN, 1994b, p.64) 

 

Entre os séculos VIII e V a. C, forjou-se na Grécia Antiga o “poema da 

força” (WEIL, 1996, p. 379-407) que já anunciava essas questões, retomadas ao 

longo da trajetória ficcional de Ismail Kadaré. Nesses textos, a guerra toma a 

dimensão do universo, tornando-se o único investimento possível e a única fonte 

– real ou simbólica – de gratificação. 

Por fim, espera-se que essa reflexão tenha evidenciado o papel que a 

cultura clássica e, em especial, os poemas homéricos desempenham no universo 

ficcional de Ismail Kadaré, contribuindo, assim, para ampliar o horizonte de 

leitura tanto desses poemas épicos quanto da produção ficcional do escritor 

albanês, à luz dos estudos comparados. 
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