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Resumo: O romance de António Lobo Antunes, Comissão das lágrimas, publicado em 2011, traz 

testemunhos da violência no contexto pós-independência de Angola. Desse modo, estudamos, 

neste romance, como a configuração da escrita de caráter testemunhal potencializa a refiguração 

de identidades, tanto individuais quanto coletiva, após experiências traumáticas. Como aporte 

teórico, utilizamos autores como Paul Ricoeur, Beatriz Sarlo, Seligman-Silva, Bakhtin, bem 

como diversas contribuições da fortuna crítica do escritor.  
 

Palavras-chave: Comissão das lágrimas; Memória; Testemunho; Identidade. 

Abstract: The novel written by António Lobo Antunes, Comissão das Lágrimas, published in 2011, 

brings testimonies of violence in the post-independence Angola. Thus, we have studied, in this novel, how 

the configuration of writing of testimonial character potentiates the reconfiguration of identities, either 

individual or collective, after traumatic experiences. As theoretical support, we have used authors such as 

Paul Ricoeur, Beatriz Sarlo, Seligman-Silva, Bakhtin, as well as several contributions from the author`s 

critical works. 
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INTRODUÇÃO  

 
Conforme a epígrafe, o escritor António Lobo Antunes aproxima-nos do 

indizível, daquilo que, somente sob mediação da literatura, somos capazes de 

suportar. Ou seja, sem o filtro estético, o real é-nos muitas vezes inassimilável. 

Assim, o romance Comissão das lágrimas, de António Lobo Antunes, aproxima-

nos da violência no contexto pós-independência de Angola, ex-colônia africana, 

após 13 anos de guerra, bem como dos traumas resultantes de experiências de 

violência, miséria, perseguições, fugas, enfim perdas diversas e insuperáveis. O 

título Comissão das lágrimas remete a uma comissão que teria sido instalada em 

Angola, com o objetivo de perseguir possíveis opositores ao partido que estava 

no poder o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). As 

perseguições e a violência praticadas por essa comissão podem ser tomadas 

como um fio condutor da narrativa no romance que abordaremos neste 

trabalho. Trata-se, portanto, de uma obra de caráter testemunhal. E é a partir 

desse enfoque que propomos analisá-la neste trabalho. 

Neste artigo temos por objetivo investigar a mediação do testemunho no 

romance Comissão das lágrimas. Verificamos como se dá a reconfiguração dos 

sujeitos do testemunho pelo relato das memórias traumáticas empreendidas no 

livro, baseados no conceito de identidade narrativa, elaborado por Paul Ricoeur 

(1997), em Tempo e narrativa. Também temos por aporte teórico as considerações 

de Seligman-Silva (2008) e Beatriz Sarlo (2007) a respeito do testemunho de 

experiências traumáticas, além de críticos da obra do autor, ainda que muitos 

não estejam aqui citados. 

 

1 A LITERATURA COMO MEDIADORA DO TETEMUNHO 

DAQUELES QUE NÃO PODEM FALAR  
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O testemunho torna-se imperativo para aqueles que passam por 

situações-limite e por isso traumáticas. Desse modo, o gênero testemunho 

ganha repercussão depois de traumas coletivos como a Shoá. Para aqueles que 

viveram essa experiência-limite, é imperioso testemunhar. No entanto, o 

trauma os impede de relatar os fatos vividos, uma vez que lembrar as 

atrocidades seria doloroso demais. Esses sobreviventes de violências extremas 

passaram por experiências que os aniquilaram enquanto sujeitos, pois a 

dignidade fora perdida quando desconsideradas as necessidades básicas de 

vida de um ser humano. A vida nos campos de concentração ou em outras 

circunstâncias de violência extrema rasura assim a identidade humana. Desse 

modo, testemunhar tal violência é uma tentativa de superar o trauma, 

“recuperar” sua dignidade. Daí a importância da elaboração estética 

empreendida pelo escritor do romance de caráter testemunhal, pois é por meio 

dessa elaboração que o real torna-se por assimilável.   

A narrativa de ficção de caráter testemunhal, portanto, nessa mesma 

linha, proporciona a configuração das catástrofes coletivas ou, se não coletivas, 

que chocam toda uma comunidade. É também o que impulsiona, muitas vezes, 

reflexões sobre a violência que marca o período pós-independência das colônias 

africanas, como Angola, que é o pré-texto2 deste romance de Lobo Antunes. 

Nesse sentido, não se trata de considerar o texto Comissão das lágrimas como 

testemunho fiel de fatos ocorridos no período pós-guerra em Angola, mas sim 

como romance em que se pode encontrar o relato ficcional de uma experiência-

limite do ser humano.  

Nesse romance, Cristina ouve vozes diversas que dirigem a ela 

lamentações, angústias, enfim, histórias de perdas não superadas. São vozes 

ouvidas das folhas, dos objetos, enfim, de seres desumanizados: 

                                                
2 Termo usado por Maria Alzira Seixo (2002) em referência à temática da Guerra Colonial em Os 

cus de Judas. 
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Nada a não ser de tempos a tempos um arrepio nas árvores e cada folha 

uma boca numa linguagem sem relação com as outras, ao princípio faziam 

cerimônia, hesitavam, pediam desculpas, e a seguir palavras que se 

destinavam a ela e de que se negava a entender o sentido, há quantos anos 

me atormentam vocês, não tenho satisfações a dar-vos, larguem-me, isto 

em criança, em África, e depois em Lisboa, a mãe chegava-se ao armário da 

cozinha onde guardava os remédios  

– São as vozes Cristina? 

(ANTUNES, 2011, p. 11) 

 

Cristina viveu em Angola com os pais até os cinco anos de idade, quando 

vai com eles para Lisboa. No presente da enunciação, Cristina tem quarenta e 

tantos anos, não sendo citada sua idade exata, e está internada numa clínica, 

onde recebe um tratamento psiquiátrico. As vozes, que para os médicos e a 

família são sintomas de loucura, atormentam Cristina desde a infância, na 

África. O que as vozes falam não tem sentido para a mulher, mas também a 

personagem se nega a entendê-las. Esquiva-se. Ela, como os ouvintes de Primo 

Levi, citados em suas memórias da Shoá, não conseguem ouvir sobre 

experiências traumáticas. Eis uma dificuldade para aqueles que passaram por 

experiências-limite. Primo Livi, sobrevivente dos campos de concentração 

nazistas, conta em suas memórias um sonho que, quando libertado, se tornara 

realidade: as pessoas não conseguiam ouvir seus relatos. Assim se comporta 

Cristina perante as vozes das folhas. Ela “esquiva-se” daqueles relatos. 

Também para o leitor o que as vozes dizem parece não ter sentido, pois 

são ainda fragmentários, como fragmentária é a memória. Apenas se pode 

construir um significado ao longo da narrativa se se aceita o desafio de, a cada 

página, não buscar uma resposta às perguntas, nem uma verdade sobre os fatos 

narrados, mas de tecer as histórias que se proliferam ao longo do romance, 

tanto quanto os pontos de vista que sugerem cada voz narrativa mediada pela 

personagem Cristina. O romance, desse modo, faz da fragmentação o 

significante e a mola mestra propulsores dessa narrativa. 
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Para estudar a escrita da memória, trazemos o conceito de identidade 

narrativa elaborado por Ricoeur, em Tempo e narrativa. Segundo o filósofo, o 

conceito é oriundo da união da história e da ficção. Para conceituar a identidade 

narrativa, Ricoeur (1997, p. 424) parte então da pergunta: “Que justifica que se 

considere o sujeito da ação, assim designado por seu nome, como o mesmo ao 

longo de toda uma vida, que se estende do nascimento à morte? A resposta só 

pode ser narrativa” . Desse modo, “A história narrada diz o quem  da ação. A 

identidade do quem é apenas, portanto, uma identidade narrativa. (RICOEUR, 

1997, p. 424, grifo do autor)  

A identidade narrativa é ainda marcada pela dinamicidade. A narrativa é 

que torna possível “incluir a mudança, a mutabilidade, na coesão de uma vida”. 

(RICOEUR, 1997, p. 425) As noções de ipseidade – relacionada à mudança – em 

oposição à mesmidade – que se refere à permanência da personalidade no 

tempo – explica a dinamicidade atribuída à identidade narrativa:  

A ipseidade pode escapar ao dilema do Mesmo e do Outro, na medida em 

que sua identidade se baseia numa estrutura temporal conforme o modelo 

de identidade dinâmica oriunda da composição poética de um texto 

narrativo. (RICOEUR, 1997, p. 425)  

Assim, a narrativa garante a diferença e a continuidade, pela refiguração: 

“[...] a história de uma vida não cessa de ser refigurada por todas as histórias 

verídicas ou fictícias que um sujeito conta sobre si mesmo. Essa refiguração faz 

da própria vida um tecido de histórias narradas”. (RICOEUR, 1997, p.425) 

Para Seligman-Silva (2008, p. 66), narrar o trauma “tem, em primeiro 

lugar, o sentido de renascer”. Assim, lembramos as relações entre memória e 

identidade, considerando ainda, neste romance, as memórias narradas por 

Cristina como memória herdada, visto que os acontecimentos foram vividos 

não por ela, mas por seu grupo familiar e social. Segundo Pollak (1992, p. 5): 
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Podemos portando dizer que a memória é um elemento constituinte do 

sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que 

ela é também um fator extremamente importante do sentimento de 

continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 

reconstrução de si (grifos nossos). 

Na reconstrução de si, Cristina tem as questões identitárias coletivas que 

perpassam a colonização e a perspectiva de “retornada”, nome que recebiam 

aqueles que voltam da África depois da colonização, como ex-colonos ou 

soldados que participaram da Guerra Colonial. Outros exemplos são o 

preconceito de cor e o abuso sexual sofridos pelo pai de Cristina. A sua cor de 

pele é sempre referenciada como inferioridade em contraposição à mulher 

branca. E ao longo da narrativa, são contrapostas as identidades de ex-padre e 

participante da “Comissão das lágrimas”. No grupo família, tem, ainda, a 

questão da paternidade, que não é completamente esclarecida. Quanto à mãe de 

Cristina, é recorrente a questão identitária ao longo da narrativa na indefinição 

do nome da personagem.  

No tecido de histórias narradas, em Comissão das lágrimas, observa-se a 

distensão do tempo num sentido horizontal, como numa teia onde estão 

emaranhadas ou tecidas, vozes diversas. Essa profusão de vozes é característica 

da obra antoniana. António Lobo Antunes vem aperfeiçoando essa técnica 

desde os primeiros romances, no “exercício de uma arte romanesca singular”. 

(ARNAUT, 2008) De acordo com Arnaut (2008),3 em Comissão das lágrimas, esse 

exercício resulta numa “teia de vozes” que se constituem em “microlinhas de 

narratividade”, sendo impossível acompanhar essa narrativa num sentido 

linear. 

Para compreender essa profusão de vozes, buscamos o conceito de 

polifonia, de Bakhtin (2008). Para o pensador, no romance do escritor russo 

Dostoievski, os personagens eram “sujeitos do próprio discurso” (BAKHTIN, 

                                                
3 Curso “Rumos da ficção contemporânea portuguesa: José Saramago, António Lobo Antunes e 

Mário Cláudio”, Viçosa, 2012. 
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2008, p. 5), e “não apenas objetos do discurso do próprio autor”. Desse modo, 

não se pode atribuir ao autor todo o discurso do romance, mas há de se 

considerar a presença de vozes sociais que dialogam na narrativa. Assim, 

Bakhtin (2008) aponta, no romance de Dostoievski, essa pluralidade de vozes 

que se chocam no diálogo romanesco. Ao autor, cabe a organização dessas 

vozes, por meio da elaboração estética da narrativa, de modo a imprimir no 

romance sua própria ideologia. Para Bakhtin (2008), a originalidade do 

romancista russo está na organização desse discurso polifônico, ou seja, do 

diálogo entre as vozes sociais.   

O conceito de polifonia, portanto, auxilia-nos no entendimento da 

relação entre a personagem Cristina e as vozes que a visitam e fazem dela uma 

mediadora para o testemunho de violências sofridas e ainda não superadas. São 

testemunhos diversos, que fazem parte da memória da família, da cidade de 

Luanda, da nação, enfim, uma fusão de memória individual e coletiva. 

(HALBWACS, 2006) Não são as vozes ouvidas por Cristina apenas um recurso 

de enredo – mesmo porque o próprio escritor se diz avesso à criação de enredos 

–, mas constituem-se como parte da própria configuração poética, uma vez que 

por meio da interação dessas vozes, discursos de sujeitos diversos se 

interceptam no romance.  

Daí ser necessário, para a compreensão da configuração da escrita da 

memória, o estudo da refiguração da identidade num romance que se constitui 

numa tessitura de realidades que não estão inseridas em tempos e espaços 

isolados, mas que “se circundam”. (CARDOSO, 2011) E é essa circularidade nos 

remete à mudez da questão identitária colocada por Ricoeur. Para o filósofo, a 

pergunta “Que sou eu?” não terá nunca uma resposta satisfatória, pois é 

refigurada a cada narrativa que fazemos de nós mesmos. Logo, narrativas que 

se apresentam na obra de Lobo Antunes inserem-se também numa 
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reconfiguração da identidade, impedindo que sejam delimitadas identidades 

estanques, isoladas, independentes das refigurações empreendidas na obra. 

A identidade pessoal articula-se no tempo, e é a partir da dimensão 

temporal que Ricoeur (1991, p. 143) aborda a questão identitária: “Toda a 

problemática da identidade pessoal vai girar em torno dessa busca de uma 

invariante relacional, dando-lhe a significação forte de permanência no tempo”. 

Nesse sentido, é pela teoria da narrativa, segundo Ricoeur, que se ultrapassa a 

distinção simplista entre ipseidade e mesmidade na compreensão da dimensão 

temporal da identidade. Portanto, é pela narrativa que se pode explicar a 

dialética entre mesmidade e ipseidade, pois assim é como a identidade pessoal 

se dá a conhecer. 

Outro aspecto relacionado por Ricoeur (1991) à identidade pessoal, como 

na identidade narrativa, é a memória. A imaginação ostensiva, associada aos 

vestígios do passado, contribui para a construção da memória. Assim, 

procuramos pela imaginação construir uma imagem desse passado, a qual não 

será, contudo, a recriação do passado ou da impressão causada, mas apenas 

uma imagem construída desse passado. Desse modo, as “variações 

imaginativas” sobre a identidade pessoal suscitam questões acerca da 

configuração da intriga, que Ricoeur (1991, p. 169) define como “arte da 

composição que faz mediação entre concordância e discordância”, reunindo 

elementos discordantes, os aspectos que marcam a diferença (ipse) e a 

mesmidade , num todo coerente. Assim, a mediação entre concordância e 

discordância é o que torna coerentes e, portanto, compreensíveis as alterações 

observadas nos episódios de uma narrativa. 

A perda da identidade é um equívoco e, portanto, recolocada por 

Ricoeur (1991) como perda da mesmidade, pois as múltiplas e fragmentadas 

identidades não proporcionam a manutenção da palavra no tempo. Desse 

modo: “A distância entre a questão na qual se absorve a imaginação narrativa e 
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a resposta do sujeito tornado responsável pela expectativa do outro torna-se 

uma falha secreta no próprio centro do engajamento.” (RICOEUR, 1991, p. 198) 

A responsabilidade pela expectativa do outro incita ao questionamento da 

identidade, numa busca angustiante dos seus contornos, de uma 

conclusibilidade impossível de ser alcançada. Nesse sentido, a dinamicidade da 

identidade narrativa, associada ao jogo entre ipeseidade e mesmidade, está 

plasmada no romance de Lobo Antunes.  

Cristina torna-se mediadora das vozes não por acaso. Uma vez que se 

trata de uma experiência traumática, o testemunho só é possível quando se 

consegue um estado de suspensão da realidade que permita converter a 

experiência traumática em vivência, ou, nas palavras de Beatriz Sarlo (2007), 

“passar do real para o relato”. Tomadas ainda pelo sofrimento, essas vozes não 

têm como proceder ao relato. Para elas, devido ao sofrimento, ainda é 

impossível testemunhar, ou seja, relatar a experiência traumática. Por isso elas 

confiam suas palavras à mediação de Cristina e esperam que ela abra o caminho 

simbólico para o testemunho.  

E por que Cristina pode ser a mediadora a tornar possível o testemunho? 

Porque está num “estado de suspensão”, fora do mundo real. Isso lhe é 

possibilitado pela loucura. Se a violência é considerada irreal, porque absurda, é 

apenas num mundo em suspensão que se torna possível testemunhá-la, pois 

“esta ‘irrealidade’ da cena encriptada desconstrói o próprio teor de realidade do 

restante do mundo”. (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 69) Assim, a loucura, ou a 

escuridão da noite, são recursos que viabilizam o testemunho mediado por 

Cristina. Tanto que, quando toma os remédios receitados pelo médico, as vozes, 

se não cessam de todo, diminuem bastante: “[...] aqui na Clínica silêncio, com as 

injeções as coisas desinteressam-se de mim, uma frase, às vezes, mas sem 

ameaças nem zangas, o nome apenas/–Cristina”. (ANTUNES, 2011, p. 12)  

Para Beatriz Sarlo (2007, p. 119),  
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A literatura, é claro, não dissolve todos os problemas colocados, nem pode 

explicá-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiência, 

como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas 

sofrê-lo .  

Numa expressão de autorreferencialidade, encontram-se no romance por 

vezes afirmações que sugerem a escrita do livro como uma tentativa de “pensar 

de fora da experiência”. Nesse sentido, encontra-se o alerta à página 52: “se as 

vozes não voltam não se escreve este livro e o que é este livro senão as pessoas 

tentando abrir a porta”. (ANTUNES, 2011, p. 52) São, portanto, vozes distintas e 

independentes da narradora principal, Cristina, que se constituem nas vozes do 

discurso deste romance, todas elas, apesar de não enredadas conforme a 

expectativa de um leitor passivo, polifônicas e dissonantes, conforme a 

exigência de uma escrita fragmentária como o é a própria memória. Os 

narradores se sucedem ou se superpõem em suas narrativas sem nenhum aviso 

ao leitor. Na citação seguinte, a fala da personagem Cristina aponta essa 

fragmentação:  

Se perguntar como tudo começa nenhuma voz responde dado que não 

falam do passado ou no caso de falarem do passado usam uma linguagem 

que me escapa, confundindo a vida que me pertence com a vida dos outros, 

qual destas julgo ser eu no meio de centenas de pessoas que não cessam de 

incomodar-me exigindo que as oiça, aproximam-se-me do ouvido, pegam-

se no braço, empurram-me, surge uma cara e logo outra se sobrepõe 

discursando por seu turno, às vezes não discursos, segredos, confidências, 

perguntas. (ANTUNES, 2011, p. 67) 

As vozes se superpõem, na ânsia de narrar, pela necessidade de narrar o 

trauma, na tentativa de lembrar para superar e esquecer o trauma. A 

fragmentação, portanto, se faz presente não apenas pela exigência da polifonia, 

mas pelo próprio caráter testemunhal do romance. O caráter fragmentário e 

lacunar da memória então se acentua, por se tratar de testemunho de eventos 

traumáticos. 
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Outro aspecto que se pode observar nessa citação diz respeito ao tempo e 

à verossimilhança. Situações de extrema violência parecem inverossímeis aos 

ouvintes do relato. Muitas vezes, os testemunhos são por isso tratados ou 

ouvidos com certa descrença, porque tomados como inverossímeis. Assim, os 

sobreviventes, por não encontrarem maneiras de dizer o que lhes aconteceu 

devido à singularidade da experiência, encontram na simbolização a 

possibilidade de se fazerem ouvir. É o que se observa no romance de António 

Lobo Antunes. As pessoas tornam-se objetos ou seres da natureza, por exemplo, 

as vozes que se dirigem à Cristina são das folhas. Uma violência gratuita, por 

exemplo, é relatada pelo viés do deslocamento e reificação da personagem: “o 

ministro levantou a mão para o soldado e a boneca morreu primeiro”. 

(ANTUNES, 2011, p. 103) Outro exemplo em que nos detemos é o caso de 

Euvira, cujo assassinato foi marcado por seu canto enquanto era esquartejada.  

O pai de Cristina continua a ouvir esse canto até a atualidade do relato. 

Assim, misturam-se às vozes ouvidas pela filha os traumas dos perseguidos 

pela “Comissão das Lágrimas” e dos que enfrentaram a miséria – como a mãe 

de Cristina, que se prostitui quando chega a Angola –, aos daqueles que fizeram 

parte da Comissão – como o pai da Cristina. A profusão de sentimentos reúne 

não só o sofrimento das vítimas das prisões, torturas e perseguições, mas 

também a culpa, o remorso e a vingança. O trauma constitui-se, portanto, não 

só de violência física, mas também de toda uma vida sem perspectiva de futuro 

ou possibilidade de paz.  

Ainda segundo Seligman-Silva (2008), “Esta simbolização deve gerar 

uma retemporalização do fato antes embalsamado”. É o que notamos no 

romance de Lobo Antunes (2011, p. 163), como se pode observar nesta citação: 

“sem entender que a vida, por mais que os meses mudem, não passa de um 

hoje sem fim, estou na Comissão das Lágrimas, estou nos caixotes das traseiras” 

. O passado traumático não é esquecido, continua presente porque não foram 
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superadas as perdas, o sofrimento vivido. Mesmo quando saem de Angola, a 

culpa, o remorso, as perdas não superadas, como a dúvida na paternidade de 

Cristina ou o preconceito que o pai sofre por ser negro, inclusive no próprio 

casamento. 

A construção da memória não implica, entretanto, a restituição do real 

passado no presente. Seligman-Silva (2008, p. 71) esclarece essa relação entre o 

real e a potencialidade do testemunho:  

Aprendemos ao longo do século XX que todo produto da cultura pode ser 

lido no seu teor testemunhal. Não se trata da velha concepção realista e 

naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um 

aprendizado – psicanalítico – da leitura de traços do real no universo 

cultural. Já o discurso dito sério é tragado e abalado na sua arrogância 

quando posto diante da impossibilidade de se estabelecer uma fronteira 

segura entre ele, a imaginação e o discurso dito literário (grifos nossos). 

 Assim, o discurso literário aproxima-se do testemunho. Afasta-se, assim, 

do fato, conforme atenta a narradora no romance: “que complicado transmitir o 

que não tem a ver com fatos, dá ideia de ser simples e não é, a língua atraiçoa-

nos”. (ANTUNES, 2011, p. 128) A questão da verdade torna-se, então, mais 

próxima da configuração narrativa do que da reconstituição do fato. Desse 

modo, é preciso ressaltar a necessidade de “reabilitar o subjetivo” no que diz 

respeito à literatura como testemunho que pressupõe dar voz àqueles que 

foram silenciados pelo discurso das histórias ditas oficiais, das memórias 

enquadradas em instituições sociais. Por exemplo, no caso da guerra colonial 

portuguesa, os retornados de África que não eram absorvidos pela sociedade 

portuguesa e nas ex-colônias, os africanas que ficaram à mercê da violenta 

guerra civil. As narrativas testemunhais, no romance Comissão das lágrimas 

nascem, então, do silêncio em África. Nesse sentido, diz a personagem Cristina: 

E no entanto o que melhor lembrava de África, apesar das vozes, do 

gramofone do senhor Figueiredo e dos gritos na Cadeia de São Paulo, era o 

silêncio, o silêncio da mãe, o silêncio do pai, o seu próprio silêncio, todos os 
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meus órgãos silêncio, todos os meus gestos silêncio, o meu futuro um 

silêncio perplexo. (ANTUNES, 2011, p. 121) 

O silêncio de que Cristina se recorda culmina em perplexidade, dado que 

não encerra paz, mas a impossibilidade de relatar, de ser ouvido. O que marca o 

sujeito traumatizado não é o narrar o trauma, mas a impossibilidade de o fazer. 

Essa impossibilidade é marcada pela única solução encontrada perante o 

sofrimento causado pelo trauma: "apagar o passado". Mas a única maneira de 

apagar o passado é findar também o presente, daí o final do romance apontar 

para o pai de Cristina sob o sudário da água que o impedia de ouvir, tanto o 

canto da rapariga assassinada – referência ao passado –, quanto o chamamento 

da filha – referência ao presente: 

 

– A única solução é apagar o passado 

[...] desejoso que a pistola ou a catana ou a faca, desejoso que a rapariga 

cessasse de cantar e o deixasse em paz, aproximou-se da água até que o frio 

nos tornozelos, nas calças, [...] e os mestiços a seguirem-no a coberto da 

duna, impecáveis, risonhos, os mestiços 

– Adeus 

a entrarem no automóvel que não ouviu partir consoante não ouvir chamar 

– Pai 

porque o sudário da água o não deixava escutar-me. 

(ANTUNES, 2011, p. 326) 

 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As vozes, polifônicas e dissonantes, conforme a exigência de uma escrita 

fragmentária como o é a própria memória, são assim esteticamente elaboradas 

neste livro que escreve Cristina. Não só traumas individuais, mas também o 

coletivo, como a violência que sucede a independência de Angola, ou 

perseguições que viveram os retornados a Portugal, são relatados no romance. 

São histórias que se interpenetram e trazem à tona questões identitárias 

individuais e coletivas. No entanto, a fragmentação discursiva, entrelaçando-se 

vozes, tempos e espaços, numa tessitura fragmentada, conduz a leitura não 
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para o esclarecimento de fatos, mas para que se apresentem os sentimentos e 

ressentimentos obscuros que se encerram na memória dos sujeitos. Assim, o 

romance encerra a narrativa do trauma, a despeito profusão de vozes sob a 

mediação de Cristina, num final “silencioso”.   
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