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Resumo: O presente artigo visa fazer uma reflexão sobre o conceito de realismo maravilhoso e sua 

utilização em dois romances específicos: Los pasos perdidos (1953), do cubano Alejo Carpentier, e 

O outro pé da sereia (2006), do moçambicano Mia Couto. Para tanto, analisaremos a noção de 

realismo, tal qual expressa por György Lukács, a fim de pensar as condições de sua consecução 

na periferia do capitalismo. A isto deve se somar o maravilhoso, como característica reveladora 

da especificidade do realismo latino-americano, bem como das diferenças entre este e a ficção 

de Couto. 
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Abstract: The present article aims to develop a reflection on the concept of magical realism and it’s role 

in two specific novels: Los pasos perdidos (1953), of the Cuban writer Alejo Carpentier, e O Outro pé da 

sereia (2006), of the Mozambican Mia Couto. For this purpose, this work will look closely at the notion of 

realism, as expressed by György Lukács, in order to think the conditions of your accomplishment on 

capitalism’s periphery. To this should be added the ‘wonder’, as a revealing characteristic of latin-

american novel’s specificity, as well of the differences between it and Couto’s fiction. 
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INTRODUÇÃO: SOBRE O CONCEITO DE REALISMO DE GYÖRGY 

LUKÁCS 

 

O ano de 1848 é central para Karl Marx e Friedrich Engels não apenas 

porque se trata do ano em que o Manifesto do Partido Comunista veio à luz, mas, 

principalmente, porque foi o curto período histórico, entre fevereiro e junho, em 

que a classe burguesa mundial (e com mais intensidade, a francesa) viu-se 

obrigada a assumir todas as contradições que sobre ela pesavam. Surgida no 

bojo do feudalismo decadente, seu desenvolvimento havia gerado também um 

proletariado vivendo em condições precárias e um extrato populacional de 

miseráveis sem conta, que Engels e Marx (2008) definem, em O 18 Brumário de 

Luis Bonaparte, como “lumpen-proletariado”.  

Até o advento de 1848, a classe trabalhadora europeia havia se envolvido 

em batalhas reais contra forças conservadoras aristocráticas, porém, em todas as 

revoltas desse tipo, a mesma apareceu como uma classe “secundária”, 

hegemonizada ideologicamente por aquelas duas classes que possuíam real 

poder econômico desde o fim do século XVIII: a pequena e a grande burguesias. 

Em fevereiro desse mesmo ano, na França, uma revolução que contou com 

ampla participação popular destituiu o rei Luís Filipe I, representante da reação 

aristocrática à Revolução Francesa de 1789. A aristocracia intermitentemente 

retornava ao poder desde a desintegração interna das forças revolucionárias 

burguesas – ocorrida, sobretudo, entre o período jacobino e termidoriano, de 

junho 1793 a julho de 1794 – e a subsequente restauração do império, por 

Napoleão Bonaparte, em 1804. Luís Filipe, também conhecido como “o rei 

burguês”, por sua vez havia substituído Carlos X, em 1830, destituído após 

tensões sociais que também marcavam oposições de interesses entre a 
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aristocracia, por um lado, e grande e pequena burguesias (aliadas aos 

proletários) por outro.   

Trata-se de um período turbulento, de grandes tensões políticas, em que 

o domínio político e econômico da burguesia ainda não está plenamente 

consolidado e esta se vê, portanto, em diversas ocasiões, levada a realizar 

acordos com a aristocracia a fim de conter movimentos de insatisfação popular 

que ameacem as conquistas obtidas até então. Nas palavras de Hobsbawm 

(2010, p. 476), em seu volume dedicado às revoluções, “a razão era que a crise 

do que restava da antiga sociedade [feudal] parecia coincidir com uma crise da 

nova sociedade.” Aos trabalhadores, “o grande despertar da Revolução 

Francesa lhes ensinara que os homens comuns não necessitavam sofrer 

injustiças e se calar.” (HOBSBAWM, 2010, p. 477)  

Em A era do capital, Hobsbawm (2011, p. 32) qualifica a expansão da 

Primavera dos Povos – como ficaram conhecidas as revoluções de 1848 – como 

um movimento “alastrando-se como fogo na palha por sobre fronteiras, países e 

mesmo oceanos.” Referindo-se à revolução burguesa de fevereiro, em Paris, da 

qual toda crise de junho é devedora, o historiador inglês escreve:  

Na França, o centro natural detonador das revoluções europeias, a 

república foi proclamada em 24 de fevereiro. Em 2 de março, a revolução 

havia ganhado o sudoeste alemão; em 6 de março, a Bavária; em 11 de 

março, Berlim; em 13 de março, Viena e, quase imediatamente, a Hungria; 

em 18 de março, Milão e, portanto, a Itália. (HOBSBAWM, 2011, p. 32) 

Tais acontecimentos detêm especial relevância para Engels e Marx  

(2008), que os acompanham e noticiam no jornal que então editavam, a Nova 

Gazeta Renana, vendo nas revoltas ao longo da Europa a expressão das 

contradições sociais e políticas fomentas pela classe burguesa. O artigo de Marx 

(1996), “As lutas de classes na França”, mostra quão profundo era seu interesse 

pela história política francesa, ele que havia estudado detidamente o 

desenvolvimento do capitalismo, sobretudo na Inglaterra, dada a sua 
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qualidade, à época, de “fábrica do mundo”. O filósofo e crítico húngaro György 

Lukács – do qual derivamos nossas reflexões sobre o realismo – compreende o 

significado cobrado pela Primavera dos Povos na obra marxiana, destinando a 

ela um lugar importante em seu trabalho. O capítulo terceiro de O romance 

histórico (1936-37) se inicia com uma análise daquele ano: 

[...] A batalha do proletariado parisiense em junho de 1848 foi uma 

reviravolta na história em escala internacional. [...] É apenas aí que se 

deflagra pela primeira vez uma batalha decisiva entre proletariado e 

burguesia com a violência das armas; o proletariado pisa pela primeira vez 

no palco histórico-mundial como uma massa armada, decidida a travar a 

luta decisiva; nesse momento, a burguesia luta pela primeira vez pela 

continuação de seu domínio econômico e político. (LUKÁCS, 2011, p. 211) 

A guerra espalha-se pelas grandes cidades da Europa. Nas ruas, 

barricadas são erguidas de tal maneira que se tornam, pela ubiquidade, um 

símbolo daqueles eventos (um pouco, analogamente, ao que a guilhotina havia 

se transformado para o Terror jacobino). Foi a primeira vez em que canhões 

foram arrastados para dentro dos limites de Paris. O enfrentamento tão 

próximo entre a população e o exército, ambos armados, leva Engels e Marx 

(2008, p. 54) a escreverem em 1895: “a barricada tinha perdido o seu encanto; o 

soldado já não via atrás dela o ‘povo’, mas sim rebeldes, agitadores, 

saqueadores, partilhadores, escória da sociedade”2 . A revolução burguesa de 

fevereiro, naquele mesmo ano, havia exumado farsescamente as palavras de 

ordem da grande Revolução Francesa de 1789. Agora, em junho, ficava claro 

que “a frase ia além do conteúdo”, e que Liberdade, Igualdade e Fraternidade 

eram lemas cujo real significado estava, pela primeira vez, em disputa. Na Gazeta 

Renana Marx compara, com sua verve peculiar, fevereiro a junho de 1848: 

Os foguetes luminosos de Lamartine transformaram-se nas granadas 

incendiárias de Cavaignac. A fraternité, [...] essa fraternidade flamejava 

ainda diante de todas as janelas de Paris na noite de 25 de junho, quando a 

                                                
2 Prefácio ao artigo de Marx, “As lutas de classes na França – de 1848 a 1850”. 
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Paris burguesa se iluminava e a Paris proletária ardia, gemia e se esvaía em 

sangue. (MARX, 2008, p. 92) 

Para ele, “essa fraternidade só durou enquanto o interesse da burguesia 

esteve irmanado com o interesse do proletariado.” (MARX, 2008, p. 92-93) O 

massacre da população é generalizado. A reação burguesa, temendo perder 

definitivamente o controle de seus Estados, arremete contra a massa de 

trabalhadores e miseráveis. Tamanha é a força empregada no esmagamento dos 

insurgentes que nenhuma revolução anterior, espalhada com tal velocidade, 

fora desbaratada tão prontamente. Trezentos corpos são recolhidos das ruas de 

Berlim. Em Milão, a vitória militar é lograda após a morte de 350 pessoas, na 

sua imensa maioria trabalhadores pobres. Viena é recuperada ao custo de 

quatro mil vidas. Seis meses são suficientes para o restabelecimento da ordem.  

François Pardigon – citado por Dolf Oehler (1999, p. 146)– escreve em 

seus Épisodes des journées de juin 1848: “Eu precisaria, para o que resta narrar, da 

pena com que Dante Alighieri descreveu os nove círculos do Inferno”. Outro 

exemplo literário que contribui para uma imagem desses dias está em O 

Gattopardo, de Tomasi de Lampedusa, onde o personagem principal, o conde de 

Salina, temeroso às vésperas da Revolução Siciliana de 1860, busca reconfortar-

se com o este pensamento:  

Aconteceram muitas coisas, mas tudo seria comédia; uma ruidosa, 

romântica, com algumas manchas de sangue nas vestes dos bufões. Este era 

o país do bom entendimento, aqui não havia a fúria francesa; aliás, mesmo 

na França, com ressalva do junho de 48, teria havido alguma vez algo sério? 

(OEHLER, 1999, p. 125) 

 Hobsbawm (2011, p. 46-47) comenta que “a burguesia descobriu que 

preferia a ordem à oportunidade de pôr em prática seu programa completo 

[Liberdade, Igualdade, Fraternidade] quando confrontada com a ameaça à 

propriedade” Os regimes conservadores haviam sido mantidos sob a condição 

de realizarem concessões ao liberalismo econômico, que a partir de então se 
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expandiria sob o impulso suplementar do movimento colonial. “A burguesia 

deixara de ser uma força revolucionária”, comenta Hobsbawm (2011, p. 47), que 

nisso segue a visão de Karl Marx. Nas palavras de Lukács (2011, p. 211), houve 

“a transformação da democracia revolucionária em um liberalismo de 

compromisso.” 

Há, aqui, portanto, uma primeira ideia essencial à noção lukácsiana de 

realismo. O período de dominação burguesa é marcado por duas etapas: a 

primeira, como classe que desempenha um papel progressista no trabalho de 

emancipação do gênero humano, vem do século XVI, encontra seu auge na 

Revolução Francesa e mantém-se até 1848. Esse ano marcaria uma ruptura no 

que diz respeito ao significado histórico dessa classe. E a burguesia, abdicando 

de seus próprios ideais emancipatórios em favor da propriedade privada de 

produção, assumiria, a partir de então, para Marx (1996) e Lukács (2010), uma 

posição conservadora, cujas consequencias se desdobrariam em diversos níveis 

da atividade humana, inclusive na literatura.  

Existe, portanto, para o filósofo húngaro, uma fase heróica da burguesia 

antes de 1848 e uma fase de decadência burguesa após essa data. De fato, em 

ocasiões, Lukács (2010) chega a referir-se ao realismo pré-1848 como grande 

realismo, reservando a denominação realismo crítico às expressões artísticas 

posteriores. Entenda-se por realismo crítico as obras que, mesmo marcando um 

distanciamento do mundo, mantêm-se críticas diante da dominação ideológica 

burguesa. Este dado constitui um marco teórico importante para Lukács, que se 

referirá a isso constantemente. 

Os escritores, diante dos horrores presenciados com as batalhas citadinas 

da Primavera dos Povos e diante do cinismo conservador que sua classe de 

origem havia assumido frente à sua antiga fraseologia revolucionária, reagem 

principalmente com distanciamento, seja pelo pessimismo, pela ironia, pela 

evasão. Esse é, para Lukács (2010), o principal traço dessa passagem do 
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heroísmo burguês para o seu decadentismo. É o caminho que conduz de Balzac 

a Flaubert, de Victor Hugo a Baudelaire, em que Paris (e o mundo) não mais se 

constituem como palco “aberto” – justamente pela Revolução Francesa – à 

atuação do povo, e suas ruas assumem um aspecto mais obscuro, seus cidadãos, 

uma face mais pálida. 

Nos estudos de Lukács, as conclusões estéticas adquirem espontaneamente 

um fundamento social e histórico. A condição social de um grande escritor 

realista, como Balzac, Stendhal ou Tolstoi, é a de uma personalidade 

engajada, sob múltiplas formas, na vida histórica de seu tempo, 

participando, muitas vezes diretamente, dos acontecimentos decisivos 

(semelhante nisso às grandes figuras da Renascença ou do século das 

Luzes), enquanto a condição social de um escritor como Zola, na 

repugnante sociedade burguesa de 1848, é sempre mais a de um observador, 

cada vez menos capaz de dominar a vida histórica de seu tempo por uma 

participação ativa. Goethe ou Tolstoi podiam ver ainda a sua época sob 

uma perspectiva de dominação senhorial; mas Zola é, de certa forma, 

sempre levado pelo jogo das condições objetivas [...]. (TERTULIAN, 2003, 

p. 49-50) 

Como comentário final, vale notar que não há, em Lukács, uma 

passagem abrupta entre realismo (cujo epígono seria Balzac) e o resultado mais 

acabado de sua decadência, o naturalismo (relacionado a Zola). Se ambos 

polarizam os significados de 1789 e 1848, respectivamente, entre eles o crítico 

húngaro parece situar a obra de Gustave Flaubert. Ao constatarmos a avaliação 

que Lukács  (2011) faz de Flaubert, podemos ser levados, num primeiro 

momento, a colocarmo-nos ao lado do autor de A educação sentimental (1869) 

contra o julgamento (rigorosíssimo) de Lukács. Sucede que o filósofo húngaro é 

daqueles pensadores que utilizam o seguinte procedimento ao tratarem de seus 

objetos de análise: dedica cinco, 10 ou 20 páginas a uma crítica violenta, 

minuciosa e algo personalista ao escritor, trazendo à tona suas fragilidades 

técnicas, colocando em xeque sua perspectiva diante da realidade, medindo-o 

(crueldade maior) com seus próprios mestres de eras passadas (Goethe, Racine, 

Cervantes...); compara seus esmerados personagens a Hamlet, fazendo-os 
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parecer anões ensimesmados; e a figuração de alguma luta joga-a nos imensos 

campos de batalha pintados por Tolstói, em Guerra e paz. Tudo isso para, 

esgotada a artilharia, finalizar com observações cujo sentido poderia ser 

resumido assim: contudo, esse escritor ainda representa um colosso diante dos 

anões que o sucederam e tentaram imitá-lo.  

Isto é o que se passa com Flaubert. O expediente analítico lukácsiano 

deixa entrever a admiração do filósofo pelo escritor, não apenas porque Lukács 

(2011) o intitula, sim, um “grande realista”3, mas porque dessa maneira 

expressa, sem dizê-lo: “apenas falo dos que realmente importam”. Ao nomear 

Flaubert um “grande realista”, ao mesmo tempo em que parece discernir nele 

um grau incipiente de naturalismo, Lukács parece sugerir também isto: o 

conceito de realismo não é unívoco, monolítico, simples. Tampouco existem 

autores “puramente heróicos” ou “puramente decadentes”. A existência de um 

grande realismo pré-1848 e um realismo crítico pós-1848 conduz, antes, ao 

discernimento de tendências que convivem, num jogo de forças, dentro de uma 

mesma obra.  

 

1. 1848, LOS PASOS PERDIDOS, O OUTRO PÉ DA SEREIA  

 

Visto que a burguesia se tornou uma classe dominante histórico-

mundial,4 o problema do pós-1848 se tornou igualmente um problema histórico-

mundial (principalmente nos países colonizados pela Europa). Porém, qual 

seria este problema em termos de uma filosofia da história marxista? Sob o 

nosso ponto de vista, este poderia ser traduzido da seguinte maneira: a 

resistência do mundo diante da vontade humana. Este é o legado passado, de 

geração em geração, àqueles desconformes com a ordem capitalista, que na 

                                                
3 Como exemplo, em O romance histórico: “(...) Como extraordinário artista realista que é, ele 

chega a uma representação infinitamente nuançada da tristeza cinzenta que constitui um dos 

aspectos reais desse cotidiano”. (LUKÁCS, 2011, p. 238) 
4 Para utilizar o termo que Lukács toma emprestado de Hegel em O romance histórico. 
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segunda metade do século XIX conheceu seu período áureo de estabilidade 

política e forte impulso econômico (contando apenas com o “triste” episódio da 

Comuna de Paris, em 1871). 

É sob tal perspectiva que devemos enfrentar o problema do pós-1848 na 

América Latina, de Carpentier, e na África portuguesa, de Couto. Se tais 

subcontinentes viveram, em momentos diversos, sua fase heróica de libertação 

nacional contra a opressão da metrópole, parece claro que ambos escrevem, 

segundo o critério lukácsiano, em períodos de decadência ideológica burguesa. 

Carpentier (2008), quando trabalha no clássico Los pasos perdidos (1953), tem à 

frente um continente historicamente governado por caudilhos autoritários, que 

apenas brevemente – logo após a Segunda Guerra Mundial – vê ascender 

movimentos de trabalhadores organizados e partidos de esquerda, logo 

“devastados a cacete”, para usar palavras de Graciliano Ramos. Mia Couto 

(2006), em situação bem mais drástica, escreve O outro pé da sereia, já 

abandonado o projeto socialista por parte da Frelimo, que havia levado a cabo a 

guerrilha de libertação contra Portugal (1964-1975) e conduzido o país à 

independência. Vive assim o que denominamos (pensando na obra de Couto de 

maneira geral) uma “consciência desarticulada do subdesenvolvimento”. Este 

termo – que conversa tanto com Antonio Candido quanto com Lukács5 – deseja 

definir, no âmbito da consciência, a seguinte situação: um momento histórico de 

falência do socialismo real, seguido pela instauração do neoliberalismo em suas 

modalidades mais deletérias, e onde projetos utópicos foram comprometidos 

em alguma medida pelo testemunho de sua desagregação. 

                                                
5 Em “Literatura e subdesenvolvimento” (1970), Antonio Candido denomina a crença na 

Educação como solução para a miséria no continente de “consciência amena do atraso”: à 

superação dessa perspectiva, que recoloca na década de 1930 o problema em termos de uma 

reestruturação social, ele chama “consciência catastrófica do subdesenvolvimento”. Lukács, 

por sua vez, quando relaciona a perspectiva de mundo do autor com a qualidade da obra 

literária sinaliza para isto: uma perspectiva definida favorece a composição, sobretudo do 

romance, essa “arte tardia”.    
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Torna-se claro, portanto, que o problema do pós-1848 – resistência do 

mundo diante da vontade humana – é um dado presente em ambos os autores. 

Em Los pasos perdidos, a personagem central abandona (a suposta) Nova York 

rumo à América do Sul, urgida por um sentimento de fuga de uma realidade 

que se impõe sobre o destino de todos os homens. Aqui, embora apareça como 

opressor, o universo mantém, todavia, seu caráter acessível ao entendimento 

humano: 

Dos caminhos desse cimento saem, extenuados, homens e mulheres que 

venderam mais um dia de seu tempo às empresas nutrícias. Viveram mais 

um dia sem vivê-lo, e recobrarão forças, agora, para viver amanhã um dia 

que tampouco será vivido, a menos que escapem – como fazia eu antes, a 

esta hora – em direção ao estrépito das danças e ao aturdimento do licor, 

para se encontrar mais desamparados ainda, mais tristes, mais fatigados, 

no próximo sol. (CARPENTIER, p. 428, 2008, tradução nossa)6 

Vê-se que é o trabalho, sobretudo o trabalho sob o sistema capitalista, o 

motivo da ruína dessas figuras fantasmagóricas que rondam pela urbe. Se o 

problema do pós-1848 diz respeito a todo o trecho acima, sua expressão 

máxima, entretanto, reside na seguinte frase: “a menos que escapem”. Que a 

personagem não tenha pensado, frente à sua desolada situação, em guilhotinar 

o rei, invadir uma ilha a barco ou armar as massas camponesas contra o 

Kremlin é o verdadeiro índice de nossa questão. A realidade se mostra 

inamovível. Apenas encará-la é ato fatigante. Transformá-la pela ação 

revolucionária: um delírio de tolos. Por isso o herói opta pela evasão, sua única 

saída. 

Em Mia Couto (2006), o problema aparece um pouco mais complexo 

devido às circunstâncias históricas em que produz sua obra. Para a “consciência 

                                                
6 De los caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y mujeres que vendieron un día 

más de su tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un día más sin vivirlo, y repondrán 

fuerzas, ahora, para vivir mañana un día que tampoco será vivido, a menos de que se fuguen – 

como lo hacía yo antes, a esta hora – hacia el estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor, 

para hallarse más desamparados aún, más tristes, más fatigados, en el próximo sol. 
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desarticulada do subdesenvolvimento”, as razões da opressão não podem 

surgir com a mesma clareza com que emergem na obra carpentieriana. É esta a 

fonte de indeterminação que se difunde em todo o romance e que exploraremos 

passo a passo. Por agora, vale notar isto: a não definição de uma perspectiva de 

mundo conduz a um esfacelamento da realidade, representada na obra como 

um universo precariamente apreensível. Apesar de não estarmos em Kafka ou 

Beckett (o que, por si, é significativo), está aí um contraste fundamental com a 

obra de Carpentier. Em parte, esta ausência de uma perspectiva formada 

determinará no romance coutiano os diversos momentos de evasão diante dos 

pontos de tensionamento, constitutivos da forma romanesca. Assim, o pós-1848, 

“a resistência do mundo à vontade humana”, só pode surgir a partir de 

fragmentos, pistas continuamente encontradas e desencontradas, perdidas pelo 

caminho e reassumidas em seguida sob formas diversas, jamais completas. Isto 

se expressa muito claramente no diálogo entre aquelas personagens que 

supostamente detêm em O outro pé da sereia o mais alto grau de consciência 

histórica: o ex-militante e atual barbeiro, Mestre Arcanjo Mistura, e o 

antropólogo norte-americano e militante negro, Benjamin Southman (2006, p. 

187-190).  

 

Enquanto ajeitava uma toalha em redor do pescoço do freguês, o barbeiro 

voltou à carga: 

– Esta senhora, esta Janet, ela é que é nossa sister. A ela é que eu chamo 

verdadeiramente de ‘afro-americana’.  

– Bom, meu caro, você pode encarar isso como a nossa contribuição para a 

vossa luta. Uma contribuição americana. 

– É o contrário, senhor Benjamin: essa é uma nossa contribuição para a 

vossa luta. 

O americano encaixou o golpe. Pretendia conquistar a simpatia do amargo 

barbeiro [...]. 

[...] 

– Irrita-me, senhor Benjamin, esse discurso da afirmação dos negros. 

– Irrita-o porquê? 

– O que diria você se encontrasse uns brancos proclamando o orgulho de 

serem brancos: não diria que eram nazis, racistas? 
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– Não pode comparar, meu amigo. São percursos diferentes. 

– Ora, diferentes, diferentes[...] Por que somos tão complacentes connosco 

próprios? 

– A verdade é só uma, afirmou Benjamin, nós, os negros, temos que nos unir. 

[...] 

Mistura justificou-se: se ele puxara o tema foi porque o americano exibia a 

raça como uma doença para que o mundo sentisse comiseração. E usava a 

cor da pele como empréstimo de identidade. E que não houvesse equívoco: 

ele ali, sentado na barbearia, não era afro-americano, não era negro, nem 

brother. 

– Você aqui, em Vila Longe, é só você: Benjamin Southman. E eu tenho 

pena de si, meu caro senhor. 

– Dispenso esse sentimento. 

– O que me faz sentir pena não é o que você procura em África, mas o que 

perdeu lá de onde vem. 

– O que é que eu perdi? 

– Voltem para a América [...]. E vocês têm que lutar não é para serem 

africanos. Têm que lutar para serem americanos. Não afro-americanos. 

Americanos por inteiro.  

 

Se Mia Couto foi galardoado recentemente com o Prêmio Camões, foi, 

entre outras razões, pela capacidade de trazer à tona problemas tão difíceis e 

complexos quanto os abordados na discussão entre Mistura e Southman. Como 

escritor sensível e profundamente ligado às questões que marcam a 

nacionalidade em África, Couto sabe onde encontrar os dilemas centrais que 

transpõe, por seu turno, as suas personagens: porta-vozes de pontos de vista 

divergentes no interior do debate sobre identidade, raça, nação e política. Sem 

dúvida, este é um dos fatores que mais peso fornece a este romance caudaloso, 

provavelmente uma de suas obras mais ambiciosas. 

No entanto, é preciso notar como se dá o desenvolvimento deste debate. 

A “consciência desarticulada”, que atende a condições históricas objetivas, 

dificulta que todas essas questões – ainda que abordadas pelos melhores 

escritores – alcancem seu ponto de fuga.7 Os trechos em itálico visam indicar 

                                                
7 Um dos pontos de contato entre a filosofia estética de Lukács e Theodor Adorno (2011) reside 

nesta convicção: nos maiores artistas, os defeitos de sua obra são menos limitações do gênio do 

que de sua época. É dizer: são limitações sociais, não pessoais. Este é um interesse central neste 

trabalho. 
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todas as vezes em que, ao longo da discussão, a conclusão é abortada, a síntese 

se frustra, a tensão abdica de seu grau máximo. Tratando do problema, Lukács 

(2010, p. 223) observa:  

Em primeiro lugar, as características de seus personagens não são 

colocadas de modo a permitir que uma elevada expressão conceitual da 

situação global possa brotar deles como uma expressão verdadeiramente 

pessoal. Em segundo lugar, as situações são dispostas de tal modo que 

discussões semelhantes se tornam impossíveis. [...] Um fenômeno típico de 

uma parte de nossa literatura consiste em fazer com que os colóquios mais 

importantes se interrompam no momento decisivo; então, os escritores ou 

seus personagens constatam que o que deveria ter constituído a parte 

essencial, tanto no aspecto pessoal quanto no aspecto social e ideológico, 

não foi expresso.  

Quando escreveu este trecho, o crítico húngaro buscava combater a 

crença de que tais discussões no romance passavam por “intelectualismo” ou 

“irrealismo” (uma vez que não haveria mais tempo, na modernidade, para 

debates profundos entre os seres humanos). Aqui, trata-se de mostrar como o 

esforço genuíno de Couto por figurar um confronto não se realiza 

completamente. Apesar de pontos de vista divergentes, não chegamos em 

momento algum a apreender por completo a postura de qualquer das 

personagens. Isto acontece também por razões formais, pertencentes ao objeto 

literário, e que podem ser dirimidas. Por agora, constatamos: apesar da 

“resistência do mundo” ser tema incontornável, as razões últimas da opressão 

aparecem elididas no texto, sinal de uma opacidade do mundo.  

 

2. TORCER A “RESISTÊNCIA DO MUNDO”: CAMINHO DO 

REALISMO 

 

Tal é a expressão do problema do pós-1848 em Alejo Carpentier e Mia 

Couto. Porém, como dito sobre o conceito de realismo, não se trata de traçar uma 

linha abrupta entre grande realismo e naturalismo, condenando as obras a um 

estilo literário, procedimento estranho ao próprio método de Lukács. Veja-se o 
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exemplo de Flaubert, considerado pelo crítico um grande realista e em quem se 

filtrariam, entretanto, traços da decadência ideológica burguesa. É dizer: o 

problema da resistência do mundo requer o reconhecimento de sutilezas, de 

tons intermediários. Nesse sentido, é especialmente significativa a possibilidade 

– tomando em conta o alerta de Adorno em sua Teoria estética (2011) – de que a 

arte reate o nó com a história a qualquer momento, renovando-se sob o influxo 

dos acontecimentos. Tal significa, no campo que nos interessa aqui, a 

consideração plausível do ressurgimento até mesmo de um grande realismo na 

literatura latino-americana ou africana, de acordo com o desenvolvimento 

histórico das sociedades nas quais tais literaturas estão imbricadas. A fim de 

corroborar essa afirmação, bastaria recuperar o exemplo da literatura russa que, 

ao longo do século XIX até a queda do czar, em 1917, deu lugar a escritores 

como Tchekov – admirado por Lukács e sem dúvida mais próximo do realismo 

crítico – e Babel ou Gorki – que reatam as raízes de um grande realismo, atado à 

convicção de uma ação consciente no mundo. Lukács sabia disso e não por 

outra razão considerou os limites europeus daquele 1848. Ao referir-se a uma 

Rússia dominada pela aristocracia, assumia que a burguesia ainda estava apta a 

predicar naquele país um papel progressista.8  

Em América Latina e África portuguesa, por tratar-se de colônias e ex-

colônias européias, tal papel progressista não caberia à burguesia (beneficiária 

tanto do sistema colonial quanto de sua independência), como coube à 

burguesia russa sob regime feudal-aristocrático, até fevereiro de 1917. O que 

não quer dizer que tais continentes não possam se constituir como espaços 

alternativos ao desígnio europeu. Sem dúvida, notamos que diversos escritores 

se dedicam a propor, no campo artístico, o território periférico como, ao mesmo 

                                                
8 Em “O romance como epopeia burguesa”, Lukács (2009, p. 222) diz: “No desenvolvimento do 

romance russo, a Revolução de 1905 desempenha o mesmo papel que junho de 1848 na Europa 

Ocidental. Os grandes representantes do romance russo, de Pushkin a Tolstoi, correspondem 

portanto a um estágio de desenvolvimento do romance análogo àquele de Goethe, Balzac e 

Stendhal”.  
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tempo, resultante da exploração do sistema capitalista mundial e local de 

resistência da alteridade dentro deste sistema. Carpentier e Couto são dois 

desses escritores preocupados com tais possibilidades, embora, para alcançá-

las, sejam conduzidos a caminhos diferentes. O tema do pós-1848 vê-se “dis-

torcido” em suas obras, uma vez que encontram dentro de seus países formas 

de resistência locais, advindas dos processos históricos de colonização.  

Vale a pena, portanto, tentar abordar a partir de agora como a 

possibilidade do realismo se dá no contexto dos romances aqui estudados. 

Veremos como tal possibilidade – de dobrar a “resistência do mundo” em favor 

da dignidade humana – é afetada pelos processos de modernização específicos 

de ambos os continentes e como, somente sob tal perspectiva, estamos aptos a 

analisar a forma romanesca. 

 

2.1  EM BUSCA DA DIALÉTICA: CONTEÚDO E FORMA 

 

Para regressar ao momento histórico que reata o nó entre arte e 

sociedade, dando vazão à literatura realista, vamos explorar o significado 

cobrado pelo próprio conceito de realismo maravilhoso9 que qualifica a obra de 

Carpentier e é algumas vezes evocado (inadequadamente, acreditamos) para 

tratar das produções do moçambicano Mia Couto. 

O conceito de realismo maravilhoso, cabe notar, possui uma dialética 

interna. Isto porque só pode ser maravilhoso aquilo que contrasta com o que é 

ordinário, cotidiano. No livro de Ramón Chao (1998), Conversaciones con Alejo 

Carpentier, o escritor cubano chamou a atenção diversas vezes para este fato: o 

maravilhoso não diz respeito a algo “bom” ou “bonito”, segundo sugere a 

concepção mais difundida – poderíamos dizer, “vulgar” – da palavra.  

                                                
9 Nosso esforço subsequente se prende somente a uma análise dos significados do conceito de 

realismo maravilhoso e sua possível relação com o realismo lukácsiano. Não nos deteremos, 

portanto, em nenhuma historicização do conceito que, em todo caso, pode ser encontrada em 

obras diversas sobre a literatura latino-americana. 
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O autor se preocupa em apontar na literatura as diversas vezes em que o 

maravilhoso se revela, na verdade, em situações profundamente cruéis, 

aterrorizantes e macabras (um dos escritores que cita é Edgar Alan Poe, por 

exemplo). Assim, o maravilhoso, para Carpentier (2008), representa antes o que 

é incrível, fora do normal, o extraordinário, mais do que qualquer outra 

definição.10 O extraordinário é, de uma maneira ou de outra, o incognoscível, o 

que foge à racionalidade e à forma de vida ocidentais afirmadas, grosso modo, 

desde a Revolução Industrial inglesa e as revoluções liberais (Estados Unidos e 

França). Na América Latina, o maravilhoso constitui 

[...] uma entidade cultural, cujos traços da formação étnica e histórica são a 

tal ponto estranhos aos padrões racionais que se justifica a predicação 

metafórica do maravilhoso ao real. [...] A intenção evidente é deslocar a 

busca imaginária do maravilhoso e avançar uma redefinição da sobre-

realidade: esta deixa de ser um produto da fantasia para constituir uma 

região anexada à realidade ordinária e empírica, mas só apreensível por 

aquele que crê [...]. (CHIAMPI, 2008, p. 35-36)  

Irlemar Chiampi busca definir, nesse excerto do seu doutorado, o 

estatuto do maravilhoso e do real na obra de Carpentier: por isso sua 

designação daquele como “anexo” a este. Para o problema mais amplo da 

forma artística – que ultrapassa a concepção de Carpentier, Astúrias ou de 

qualquer outro sobre tais elementos –, nos interessa aqui a relação 

necessariamente de tensão, onde o extraordinário somente se afirma pelo 

ordinário e o que não é modernidade – ou seja, o arcaico – apenas salta aos 

olhos pela matriz consolidada dessa mesma cultura moderna. Pelo mesmo, não 

existe, entre outras coisas, uma poesia como “saída” do mundo, como às vezes 

afirma Mia Couto (2006) em seus ensaios. A linguagem dita poética apenas 

                                                
10 Nesse sentido é que muitas histórias e cantigas infantis antigas são igualmente maravilhosas, 

sem serem necessariamente “boas” ou “belas”. 
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existe (e apenas pode existir) em relação à linguagem dita funcional, o clichê, ou 

mesmo “morta”, contra a qual se insurge.11  

Entra aqui, portanto, o problema do romance como gênero. O trabalho 

estético sobre a linguagem romanesca – este de uma luta contra as forças de 

uma linguagem “morta”, saturada de símbolos exauridos que já nada 

exprimem – mostra-se tão árduo por uma única razão, cara a Lukács: não basta 

tudo (re)criar e nada comunicar. É dizer: o artista só pode ministrar o poético, o 

extraordinário valendo-se, ao mesmo tempo, do que é reconhecido como signo 

social, partilhado e, por isso, ordinário. É preciso ganhar o diamante ao carvão, 

sem o qual não há de onde lográ-lo. Se tal raciocínio vale para a linguagem em 

qualquer romance, o que dizer de seu conteúdo e de sua forma? Lukács e 

Adorno concordam em que toda forma é conteúdo sedimentado. Nessa relação, 

é na forma que residem, portanto, os valores e traços culturais verdadeiramente 

socializados. Para que fique claro o significado dessa ideia, vale reproduzir a 

formulação de Iná Camargo Costa (2012, p. 12): 

Em seus estudos sobre teatro moderno, Lukács afirma que em literatura o 

verdadeiramente social é a forma, por ser ela que permite ao poeta 

comunicar uma experiência ao seu público. A arte se torna social, ou se 

socializa, nessa comunicação formada, que lhe permite produzir seus 

efeitos. Nem o artista nem o público têm consciência disso, pois acreditam 

que o conteúdo age por si, sem se dar conta de que ele só produz algum 

efeito quando está formado. [...] Com base nessas ideias, Benjamin e 

Adorno definem forma como conteúdo social sedimentado. Traduzindo: 

conteúdos viram formas.  

É o desenvolvimento do conteúdo, em relação à sua forma de expressão, 

que conduz à crise dos gêneros artísticos. 

Partimos do conceito de real maravilhoso até aqui para perguntar o 

seguinte: não será a relação dialética entre extraordinário e ordinário, presente 

                                                
11 Qualquer estudo sobre a história da arte pode revelar isto: uma linguagem funcional (ou seja, 

socializada) e simultaneamente poética apenas pode ser atributo de sociedades pré-modernas, 

onde o natural e o sobrenatural estão mesclados, e o verbo cobra ainda seu poder mágico de 

criação. 
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no termo “real maravilhoso”, uma relação necessária no interior de outra 

dialética – entre forma e conteúdo – que compõe o realismo lukácsiano na 

América Latina do século XX? Em outras palavras, pergunta-se: sendo o 

romance, como forma, a sedimentação de um conteúdo de matriz 

historicamente burguesa, não haveria implicações para o gênero romanesco 

quando tal matriz é elidida ou secundarizada em favor de conteúdos não 

ocidentais de África ou América Latina? Tais perguntas deverão nos conduzir 

às obras de Alejo Carpentier e Mia Couto. 

 

2.2 EM BUSCA DA DIALÉTICA: REALISMO MARAVILHOSO 

 

O romance, como gênero burguês, nascido de uma ruptura entre homem 

e mundo (segundo a formulação do jovem Lukács, 2011) busca diversas formas 

de redenção dessa ruptura – também conhecida como a perda da harmonia 

entre homem-mundo e da totalidade da vida. Tal perda é fruto da alienação da 

vida moderna. É diante desta vida “danificada” que o romance emerge como 

tentativa de redenção, de restituição da totalidade, de reintegração harmoniosa 

do homem ao mundo. Por tal caráter específico, o romance (a arte) constitui-se 

simultaneamente como continuidade do mundo exterior e como sua própria 

negação. Entre aquilo que ele nega está a própria supremacia da concretude do 

mundo e das relações humanas que aparecem, no capitalismo, como uma 

relação entre coisas.12 No entanto, como abordamos ao falar da questão poética, 

                                                
12 Referimo-nos aqui, obviamente, aos primeiros capítulos do volume I de O Capital, de Marx 

(1996, p. 187, 210): “O segredo e a expansão de valor, a igualdade e a equivalência de todos os 

trabalhos [...] só pode ser decifrado quando o conceito de igualdade humana já possui a 

consciência de um preconceito popular. Mas isso só é possível numa sociedade na qual a 

forma mercadoria é a forma geral do produto de trabalho, por conseguinte também a relação 

das pessoas umas com as outras enquanto possuidoras de mercadorias é a relação social 

dominante”. “Veremos no curso do desenvolvimento, em geral, que os personagens 

econômicos encarnados pelas pessoas nada mais são do que as personificações das relações 

econômicas, como portadores das quais elas se defrontam.”  
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o romance não possui outro material para afugentar este mundo senão aquele 

fornecido a ele pelo mesmo. Tal parcela de objetividade exterior é o quinhão 

que o romance (e toda arte) paga pela sua relativa autonomia. Daí que a única 

arte que logra a verdadeira redenção – restituição da totalidade perdida na vida 

– é aquela que alcança, no seio dessa ruptura, a relação de tensão (jamais 

resolvida) entre humanização e reificação de todas as formas do mundo. 

Precisamente como artefatos, produtos do trabalho social, as obras de arte 

se comunicam também com a empiria que repudiam, e dela extraem seu 

conteúdo. [...] Sua própria tensão é acertada em relação à tensão de fora. As 

camadas fundamentais da experiência que motivam a arte estão 

aparentadas com o mundo dos objetos, ante o qual retrocedem assustadas. 

Os antagonismos não resolvidos da realidade retornam nas obras de arte como 

problemas imanentes da sua forma. [...] Em sua relação com a realidade 

empírica, as obras de arte recordam a ideia teológica de que no estado de 

redenção tudo é como é e, no entanto, completamente diferente. 

(ADORNO, 2011, p. 13-16, tradução nossa, grifos nossos)13 

Uma redenção plena, no âmbito do romance, dará conta, 

contraditoriamente, da tensão insolúvel entre o projeto que o homem faz de si e 

o destino embrutecedor que o mundo lhe apresenta a todo instante. Lukács 

(2011), Adorno (2011), Candido, Rama e outros chamam a esta redenção “arte 

soberana”, “grande arte”, “obra-prima”. Uma redenção não plena, neste caso, 

escapa muitas vezes pela mesma porta dos contos de fadas ou dos produtos da 

indústria cultural. Tentativas falhadas de resolução dessa tensão, no que diz 

respeito ao romance, levam muitas vezes à apologia/panfleto da realidade (no 

caso do realismo socialista) ou à mera narrativa subjetivista ou psicológica 

                                                
13 “Precisamente en tanto que artefactos, productos del trabajo social, las obras de arte se 

comunican también con la empiria a la que repudian, y de ella extraen su contenido. [...] Su 

propia tensión es acertada en relación con la tensión de fuera. Las capas fundamentales de la 

experiencia que motivan el arte están emparentadas con el mundo de los objetos, ante el que 

retroceden asustadas. Los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las obras de 

arte como los problemas inmanentes de su forma. [...] En su relación con la realidad empírica, 

las obras de arte recuerdan a la idea teológica de que en el estado de redención todo es como 

es y, sin embargo, completamente diferente.” 
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(pensemos no nouveau roman, de cariz existencialista), onde a tensão aparece, 

segundo Lukács (ANO), rebaixada por meios transversos.  

O que nos interessa aqui é como os romances de Carpentier e Couto 

empreendem esta busca dentro das condições que lhes são fornecidas e com o 

material que têm em mãos. Veremos, portanto, que o romance carpentieriano 

(particularmente, Los pasos perdidos) realiza essa mesma busca e redenção por 

meio do encontro com o maravilhoso: este encontro é apenas uma das 

modalidades de redenção na busca da totalidade.14 O escritor cubano segue, 

conscientemente ou não, Lukács (2010) e Adorno (2011) na convicção de que o 

afrouxamento dessas tensões enfraquece o romance como obra literária.15 

Opondo o moderno ao arcaico, o realismo maravilhoso é não somente uma 

relação de tensão necessária, senão a expressão dessa tensão dentro da 

especificidade do desenvolvimento do romance realista16 na América Latina. 

Seguimos falando aqui de uma relação entre forma e conteúdo, onde este 

conteúdo assume traços específicos “nossos”, da periferia do capitalismo, onde 

o maravilhoso se perfaz (ou tenta perfazer-se, no caso de África) pelo legado 

europeu.  

Trata-se, portanto, de abordar um problema estético a partir de dados 

sócio-históricos particulares. Em outras palavras, trata-se de afirmar isto: o 

romance realista lukácsiano, na sua forma específica do realismo maravilhoso, 

somente parece ter sido possível na América Latina em determinada época – a 

                                                
14 Outras modalidades podem ser inumeráveis, mas fiquemos com (por exemplo) “a lucidez 

advinda do embrutecimento”, em São Bernardo, de Graciliano Ramos, e A metamorfose, de 

Franz Kafka. 
15 William Faulkner – também citado por Ángel Rama em seus ensaios sobre o romance na 

América Latina – diz em uma entrevista para a revista Paris Review, em 1956: “Sou um poeta 

fracassado. Talvez, primeiro, todo romancista queira escrever poesia. Descobre então que não 

consegue e tenta o conto, que é a forma mais exigente depois da poesia. E, fracassando nisso, 

só aí começa a escrever romances”. De acordo com o nosso ponto de vista, a frase corrobora a 

seguinte proposição: a “lassidão” da forma romanesca exige constante tensionamento de seu 

conteúdo.  
16 Lembramos que se trata do conceito lukácsiano, e não da escola realista do século XIX. 
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saber, a do desenvolvimentismo industrial latino-americano, entre as décadas 

de 1930 e 1970 – ao tematizar o processo final de consolidação da modernidade 

ocidental e a consequente desagregação do universo arcaico não ocidental, 

numa relação de tensão necessária. Por sua vez, seria possível suspeitar que a 

fragilidade da afirmação dessa mesma modernidade ocidental em África – 

especificamente em Moçambique –, sobretudo a partir da independência tardia 

do país (1975), garantirá obstáculos para o aparecimento de uma grande prosa 

realista. Isto seria devido, acreditamos, à presença limitada do substrato 

burguês – fonte e vida do gênero romanesco – que deixaria filtrar ainda, na 

prosa coutiana, conteúdos não ocidentais e pré-modernos. 

 

3. REALISMO NA PERIFERIA DO CAPITALISMO: MODERNIDADE E 

ARCAÍSMO 

 

Dissemos que o realismo maravilhoso seria apenas a forma romanesca 

latino-americana de um processo que, na trajetória do realismo, foi 

representado de maneiras diversas, de acordo com seus traços históricos. Em 

épocas anteriores, também a Europa atravessou um período semelhante de luta 

de afirmação da modernidade contra seu passado feudal. Este período 

produziu obras que ressaltavam a transformação do mundo pela ação humana 

– o que Lukács chamará de grande realismo – e que representavam artisticamente 

esse movimento final de transição para a Era Moderna. Em O romance histórico, 

o crítico húngaro recorda que um dos sentidos épicos da obra de Walter Scott 

brota da representação realista da consolidação da modernidade inglesa em 

detrimento das “sociedades gentílicas” anglo-saxãs: 

Scott vê e figura o complicado e tortuoso caminho que conduziu à 

grandeza da Inglaterra, à formação de seu caráter nacional. [...] Ele vê os 

destroços e as existências aniquiladas, a destruição e o desperdício dos 

heróicos anseios humanos, as formações sociais arruinadas etc. que foram 

os pressupostos necessários para esse resultado final [a consolidação do 
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Estado-nação inglês]. [...] Ele pôde figurar de modo objetivo a ruína das 

formações sociais passadas, apesar de toda a sua simpatia humana [...]. 

Essa poesia está objetivamente ligada à necessidade da decadência da 

sociedade gentílica. E ela já aparece no fato de que seus destinos surgem 

sempre da interação viva com o meio sócio histórico. (LUKÁCS, 2011, p. 74-

77) 

O que Lukács (2011, p. 74) trata aqui, no “contexto de uma crise geral da 

vida nacional escocesa ou anglo-escocesa” no século XIX, é o que ele chama 

muito bem de “a implacável necessidade da tragédia dos clãs”. Em Carpentier 

(2008), já no século XX, é preciso atentar cuidadosamente para os traços dessa 

transição final rumo à modernidade. Em Los pasos perdidos, o autor investiga o 

caráter da gênese moderna do continente, que reside nos traços de profusão, 

fecundidade, irrupção e simbiose de processos os mais diversos.  Como afirma 

Jorge Quiroga (1984, p. 49): “seu projeto narrativo é mostrar o conjunto das 

forças postas em jogo na história da América Latina.” Isto se revela tanto no 

nascimento de novas cidades em meio à floresta – Santa Mónica de los Venados – 

quanto na confluência intensa entre o moderno e o arcaico na cidade colonial 

em que primeiro desembarca o herói. Nesse contexto, seria possível observar 

que não se trata, como diz Lukács (2011) sobre Walter Scott, de uma 

“implacável necessidade da tragédia” da cultura pré-moderna e não ocidental: 

a cultura dos povos latino-americanos pré-hispânicos, bem como dos negros 

trazidos da África. Haveria uma sobrevivência desta cultura junto àquela, 

europeia, certa mestiçagem que o herói descobre ao longo de seu périplo pela 

América do Sul. Isto pode ser verdade no nível do conteúdo, onde o continente 

surge pintado em suas mais variadas cores. A ideia de mestiçagem, aliás, 

mostra-se valiosa para Carpentier (bem como para Couto) e ele buscará mostrar 

como essa é parte da especificidade latino-americana. Por seu turno, todos os 

elementos estruturantes da forma – as personagens, os continentes, a viagem 

etc. – tratam da oposição central entre modernidade e arcaísmo (onde este 
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último é soterrado). Aqui, entre outros elementos, destaca-se a perspectiva 

narrativa do herói, incrivelmente personalista e poderosa. 

É possível afirmar que, se em São Bernardo, de Graciliano Ramos, todo o 

universo se vê curvado pelas lentes de Paulo Honório (que tudo tinge sob o 

signo da propriedade, segundo Antonio Candido), em Los pasos perdidos todo o 

cenário se curva sob o peso de um erudito descomunal (que tudo tinge sob o 

signo da civilização ocidental). O próprio Carpentier nos dá uma pista de qual 

seria essa perspectiva. Ao escutar de um etnólogo sobre as lendas indígenas de 

um povo, o escritor reflete no seguinte sentido:  

Uma delas me deixou assombrado. Era de uma guerra ocorrida entre duas 

tribos, causada pelo seqüestro de uma bela mulher. Isto, no fundo – pensei 

–, responde aos mitos universais. Isto é a guerra de Tróia. E a partir desse 

momento comecei a ver tudo em função americana: a história, os mitos, as 

velhas culturas que haviam chegado a nós da Europa. [...] Da mesma 

maneira, quando Homero termina A Ilíada com esta frase: ‘Heitor, domador 

de cavalos’, penso que domadores de cavalos são os homens da planície e 

do pampa, e assim por diante. (CHAO, 1998, p. 159-160, tradução nossa)17 

Em seu primeiro texto de viagem ao interior da Venezuela – “Visión de 

América. La Gran Sabana: Mundo Del Génesis” (1947) – Carpentier reproduz 

algo similar quando vê as grandes rochas que emergem da floresta: “As rotinas 

imaginativas da minha cultura ocidental me fazem evocar, imediatamente, o 

castelo de Macbeth o ou castelo de Klingsor” (CARPENTIER, 1985, p. 252, 

tradução nossa)18 Esta perspectiva do autor, que também é a de sua personagem 

em Los pasos perdidos, representa, para o que nos interessa aqui, justamente o 

substrato ocidental (ordinário) por onde o conteúdo não ocidental 

                                                
17 “Una de ellas me dejó asombrado. Era la de una guerra acaecida entre dos tribus, causada por 

el rapto de una hermosa mujer. Esto, en el fondo – pensé –, responde a los mitos universales. 

Esto es la guerra de Troya. Y a partir de ese momento empecé a verlo todo en función 

americana: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos habían llegado de Europa. […] Del 

mismo modo, cuando termina Homero La Ilíada con esta frase: ‘Hector, domador de caballos’, 

pienso que domadores de caballos son los hombres del llano y de la pampa, y así por el estilo.” 
18 “Las rutinas imaginativas de mi cultura occidental me hacen evocar, en el acto, el castillo de 

Macbeth o el castillo de Klingsor.” 
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(extraordinário) poderá emergir como maravilhoso. Assim, o caráter específico 

da América Latina somente é atribuído em relação ao padrão e à norma 

europeia, com os quais contrasta. Carpentier (2008) sabe que esta é uma 

condição inescapável, forjada pela situação histórica de dependência, inclusive 

cultural. Tal condição de dependência imanente, reproduzida na forma, já é a 

tragédia latino-americana. Ela se apresenta em todos os acontecimentos que 

cercam a personagem em seu périplo. Quando explode, numa pequena cidade 

sul-americana, uma “guerra civil” entre grupos opositores, o narrador 

carpentieriano aponta para o que há de paradoxal – segundo a sua visão – num 

conflito simultaneamente moderno e arcaico: 

Falava-se de uma revolução. Mas isso significava pouco para quem, como 

eu, ignorava a história daquele país em tudo o que era estranho ao 

Descobrimento, à Conquista [...]. Quando acreditava compreender que se 

tratava de um movimento de socialistas contra conservadores ou radicais, 

de comunistas contra católicos, o jogo se embaralhava, as posições se 

invertiam [...]. A cada vez me achava de volta à minha ignorância pela 

relação de fatos que pareciam histórias de guelfos e gibelinos, por seu 

aspecto surpreendente de arenga familiar, de querela de irmãos inimigos, 

de luta entablada entre gente ontem unida. Quando me aproximava do que 

poderia ser, segundo minha maneira usual de raciocinar, um conflito 

político próprio da época, caía em algo que se assemelhava mais a uma 

guerra de religião. Os conflitos [...] me apareciam, pelo incrível desajuste 

cronológico dos critérios, como uma espécie de batalha livrada, acima do 

tempo, entre pessoas que vivessem em séculos diferentes. (CARPENTIER, 

2008, p. 223, tradução nossa)19 

                                                
19 “Se hablaba de una revolución. Pero esto poco significaba para quien, como yo, ignoraba la 

historia de aquel país en todo lo que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista [...]. Cuando 

creía comprender que se trataba de un movimiento de socialistas contra conservadores o 

radicales, de comunistas contra católicos, se barajaba el juego, quedaban invertidas las 

posiciones [...]. Cada vez me veía devuelto a mi ignorancia por la relación de hechos que 

parecían historias de güelfos y gibelinos, por su sorprendente aspecto de ruedo familiar, de 

querella de hermanos enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida. Cuando me 

acercaba a lo que podía ser, según mi habitual manera de razonar, un conflicto político propio 

de la época, caía en algo que más se asemejaba a una guerra de religión. Las pugnas [...] se me 

representaban, por el increíble desajuste cronológico de los critérios, como una especie de 

batalla librada, por encima del tiempo, entre gentes que vivieran en siglos distintos.” 
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Vale notar como o “aspecto surpreendente de arenga familiar, de querela 

de irmãos inimigos, de luta entablada entre gente ontem unida” ecoa em seu 

sentido histórico a mesma noção dos clãs escoceses que Lukács (2011) cita dos 

romances de Walter Scott. Sua presença evoca, propositalmente, algo pré-

moderno, anterior à hegemonia consolidada de outro pilar da modernidade: os 

Estados-nação, com seu exército profissional e o consequente monopólio da 

violência. Carpentier trabalha aqui – como em todo o romance – com os 

resquícios arcaicos ainda vigentes num território em que épocas históricas 

diversas convivem e a modernidade conflitua com seu passado. Mesmo Santa 

Mônica de los Venados – cidade nascente na selva venezuelana para onde o 

herói ruma ao final – representa, não uma sociedade primitiva, senão a 

expansão continental de uma modernidade cuja pujança se expressa (e esse é 

um fato invulgar) com o nascimento de novas cidades em pleno século XX. Tais 

formações sociais estão, entretanto, continuamente sujeitas ao assédio do 

passado pré-moderno (ou arcaico, com o sentido dado aqui), cujo fantasma – 

tanto quanto o comunismo – ronda a América Latina: 

Diante da inexpressividade que tinham para mim os sobrenomes que 

pareciam dominar os acontecimentos, renunciei às perguntas. Mergulhei na 

leitura de jornais velhos, achando certa diversão nas informações de 

localidades longínquas, que constantemente se referiam a tormentas, 

cetáceos arremessados às praias, eventos de bruxaria. (CARPENTIER, 2008, 

p. 227, tradução nossa).20 

Falamos, parágrafos antes, que a tragédia da pré-modernidade se 

encontra, sobretudo no âmbito da forma, comandada pela perspectiva erudita e 

europeizante da personagem central. Dissemos também que tal perspectiva 

atende a um dado objetivo: a histórica dependência econômica e cultural da 

                                                
20 “Ante la inexpressividad que tenían para mí los apellidos que parecían dominar los 

acontecimientos, renuncié a hacer preguntas. Me sumí en la lectura de periódicos viejos, 

hallando cierta diversión en las informaciones de localidades lejanas, que a menudo se 

referían a tormentas, cetáceos arrojados a las playas, sucesos de brujería.” 
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América Latina. Se olharmos com atenção, veremos que o “conjunto das forças 

postas em jogo na história da América Latina” não pode se sobrepor, no 

romance, à tendência mundial predominante. As palavras-chaves do último 

excerto são “jornais velhos” e “eventos de bruxaria”. Somente através delas 

podemos desvendar o contexto cultural que ultrapassa a mera perspectiva 

pessoal da personagem (discutida linhas acima). Podemos, por assim dizer, 

penetrar na mentalidade coletiva dessa América Latina e registrar algo central: 

neste território, o que se impõe é a razão moderna ocidental. Ela comanda o 

barco. Afinal, é porque tal razão prevalece que se torna compreensível que 

narrativas de “eventos de bruxaria” encontrem lugar nas páginas de um jornal. 

É dizer: que possam aparecer como um acontecimento estranho, atípico. Está aí, 

também no nível “conteudístico”, afinal, a tragédia da pré-modernidade: 

exigência do realismo maravilhoso.  Em O outro pé da sereia, segundo cremos, o 

maravilhoso não pode ser tema da narrativa, visto que constitui ali fator 

estruturante. O maravilhoso em Mia Couto é – como diria Roberto Schwarz 

sobre a relação patriarcal em Machado de Assis – “princípio formal”. 

 

4. RAZÃO OCIDENTAL E NÃO OCIDENTAL: O PROBLEMA DO 

PRINCÍPIO FORMAL 

 

Em O outro pé da sereia existe um âmbito de subversão da razão ocidental 

tão ou mais poderoso que em Los pasos perdidos: é onde jogam as noções de 

aparência e essência. E, atado a elas, está o binômio agir e nomear, 

respectivamente. É dizer: não apenas a aparência está continuamente se 

passando por essência, como a ação é própria da aparência e o nome é próprio 

da essência. Dois exemplos desse jogo complexo: 

 

1º – Jesustino! Agora, chamo-me Jesustino. 
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No ano passado, ele tinha sido Ildefonso. Já fora Agnelo, Ambrósio, 

Epifânio, Cesaltino, Ascolino, Salvador. [...] O argumento era que, em 

trânsito nominal, acabaria vivendo mais tempo. 

– Ter um só nome: é isso que apressa a morte. Você, Mwadia, devia 

também mudar[...]  

 

2º Era Singério – o ajudante de costureiro que adoptou o nome inspirado na 

máquina a pedais – que agora fazia de guarda do estabelecimento. 

(COUTO, 2006, p. 119) 

 

Em O outro pé da sereia, a subversão da/oposição à razão ocidental se dá 

na própria forma do romance. No romance carpentieriano, essa subversão 

encontra resistência diante da consciência do narrador e por isso é transformada 

em tema de sua obra. Porque tem outra relação com a racionalidade não 

ocidental, Couto (2006) não a transforma em tensão (como o faz Carpentier), 

mas a insere na própria estrutura narrativa com uma nota harmônica. Como 

consequência, vemos que esse conteúdo, orgânico ao romance coutiano, nos 

leva aos problemas relativos à origem moderna da forma romanesca. Ao invés 

de priorizar a tensão, conduzirá a certo “descolamento” da realidade e à evasão.  

No primeiro excerto, algo assim se passa com o nome de Jesustino, que 

reserva a si a prerrogativa mágica de livrar o homem de seus demônios. Aqui, a 

mudança do nome é uma maneira não apenas de escapar à morte, mas à 

recordação do passado. O tema esquecimento, presente em todo o livro, 

permanece ao mesmo tempo uma grande ausência. A razão que o torna uma 

ausência na obra é esta: os que esqueceram jamais choraram. Aqueles que 

supostamente (se) olvidaram não vivem de fato as consequências desse ato. Tais 

consequências – e isto, sim, nos interessa porque ultrapassa o escritor para 

adentrar seu âmbito histórico e cultural – estão obstacularizadas pela mesma 

“desarticulação” que age sobre Mistura e Southman.  

Ao figurar a anticidade Vila Longe onde o tempo cessou ou (o que é o 

mesmo) roda infinitamente em círculos, esquecer-se do passado não pede 

catástrofe alguma. “Quem não tem passado não pode ser responsabilizado. O 
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que se perde em amnésia, ganha-se em amnistia.” (COUTO, 2006, p. 276) É 

dizer, a anticidade habita mais seus moradores do que o contrário. Neste ponto, 

dois fatores maravilhosos se coadunam em O outro pé da sereia: o tempo mítico e 

a presença dos mortos. O expediente de Jesustino, que muda de nome para 

tentar enganar o tempo e, assim, o fim da existência, não causa grande comoção 

num local em que não existe passado. Portanto, poderia se somar: o que se 

ganha em amnistia, perde-se em tensão romanesca. 

No segundo excerto reside outro índice pelo qual podemos medir como 

o maravilhoso se filtra pela narrativa de Mia Couto (2006), recolonizando as 

formas ocidentais. Que o nome possua tal poder sobre a coisa e que através dele 

se possa chegar à coisa em si é apanágio da pré-modernidade resistente nos 

romances coutianos. Neste ponto, para elucidar o contraste com a 

modernidade, achamos interessante lembrar a observação que Marx (1996) faz 

no capítulo III de O Capital acerca do caráter do nome. Ao abordar o 

desenvolvimento de uma moeda-padrão que pudesse servir, com a expansão 

do mercado, de elemento comum de troca, escreve o seguinte:  

A denominação de uma coisa é totalmente extrínseca à sua natureza. Eu 

não sei nada sobre um homem sabendo que o seu nome é Jacobus. Do 

mesmo modo desaparece nos nomes monetários libra, táler, franco, ducado 

etc. qualquer vestígio da relação de valor [...]. (MARX, 1996, p. 225) 

Felizes os Jacobus, alma liberta dos grilhões do nome. Quatro séculos de 

expansão comercial e duas revoluções industriais os separam de seres como 

Jesustino.  O que Jacobus e seus irmãos têm em comum é este esforço laborioso 

do capital, que tudo cindiu entre aparência e essência. Sua libertação do nome 

significa que o movimento que esvazia os objetos de seus valores de uso 

(substituindo-os pelo valor de mercado) é o mesmo que esvazia o nome de suas 

qualidades intrínsecas. Sim, porque quando Marx (1996) afirma que não sabe 

nada de um homem que se chama Jacobus, refere-se (em termos de período 
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histórico) à era industrial em que vive e à qual dedicará seus melhores esforços. 

Tratasse ele de uma fase anterior, transição entre feudalismo e alta 

modernidade, poderia reparar que ainda havia durante o mercantilismo 

artesãos que atendiam pelo nome de ofício: Cury, o médico; Kauffmann, o 

homem de negócios; Carter, o carroceiro.  

Tal forma do nome realiza, vale notar, a síntese entre dois períodos da 

história humana: aquele em que o nome ainda pode dizer algo sobre o sujeito 

(fornecer sua “relação de valor”) e, por outro lado, o período em que o nome já 

define o sujeito como devir de seu próprio trabalho. Parte da maestria de Mia 

Couto (2006) se expressa em sua capacidade de atender à situação única – 

resultado dessa modernidade negativa de Moçambique – que o constrange a 

soluções estéticas particulares. Daí que ele una período moderno e pré-

moderno, onde o nome advindo do ofício se liga, de maneira transversa, à 

relação da pessoa com o lugar. Fusão heteróclita, sem dúvida, mas que visa dar 

conta de uma realidade igualmente trincada de tempos. 

“Era Singério – o ajudante de costureiro que adoptou o nome inspirado 

na máquina a pedais – que agora fazia de guarda do estabelecimento” (COUTO, 

2006). Nessa criação surge, em sua configuração exemplar mínima (como um 

hai-kai), todo o jogo de forças que perpassa O outro pé da sereia, senão toda a obra 

coutiana. Está aí o homem – Singério – que ganhou seu nome ao ofício, como 

bom artesão da costura. Detentor ainda de individualidade, não sofreu a 

reificação do período posterior como aqueles mestres de corporações apartados 

dos meios de produção e arrastados às indústrias, no centro do sistema 

capitalista. Sequer tal reificação lhe ameaça, senão outra força, no sentido 

contrário: novamente o maravilhoso. “Singério [...] que agora fazia de guarda 

do estabelecimento”(COUTO, 2006). Brota aqui, com efeito, o sentido de genius 

loci, o “espírito do lugar”. Como o velho e obscuro bosque do qual se diz “não 

entre, ali mora um espírito”. Assim Singério cuida o local. Entra neste ponto – 
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como em nenhum outro lugar de O outro pé da sereia – uma crítica à razão 

histórica em África. Pois o que ameaça Singério não é a tendência à reificação, 

senão aquela contrária: a desindividualização burguesa, o anteindivíduo pré-

moderno. Não a expulsão aos escuros porões industriais, senão o regresso à 

rudimentar aldeia. Embora a aldeia jamais seja o estereótipo pintado pelo 

ocidente, que Couto (2006) combate a cada página. Embora a 

desindividualização burguesa não seja necessariamente espiritualização.  

Singério, o ajudante de costureiro, é senhor do local nesses dois sentidos: 

o do artesão e o do guardião. Reparte-se entre a perícia e o dom, entre o talento 

e a dádiva, entre a manufatura e o milagre. Seu possível receio não é perder o 

local para o grande capitalista, mas para aquele que ascendeu na sua ausência: 

o burocrata, o régulo, o general, o estrangeiro, a fera, a umidade, o fogo. Em seu 

nome rangem as contradições históricas que revolvem Moçambique. Se 

Carpentier (2008) viu essa luta nos distantes “eventos de bruxaria” publicados 

nos jornais, aqui a luta jaz no nome dos homens: outra vez no interno. 
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