A conversa com o artista, realizada em agosto de 2014, tem lugar no seu atelié,
um galpdo antigo, localizado na regido central de Sdo Paulo. A rua é calma e apesar da
terca-feira plena, a tarde, a lanchonete da esquina estd vazia e a inica pessoa na cal¢ada
¢ um morador de rua. Misturado entre outros galpdes semi-abandonados da mesma
regido, o de nimero 99 é quase imperceptivel. Quando chegamos ao local, quem nos
recebe é Bianca, a assessora. O objetivo da visita é simples, a primeira vista: queremos
ouvir o que o autor tem a dizer sobre a sua relagio com a fotografia, presenca

inconstante, mas expressiva, em algumas de suas obras, especialmente os textos
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literdrios e as pecas ensaistico-criativas recolhidas em Ensaio Geral (2007), nos quais a
associacdo entre imagem e palavra assume importincia considerdvel. Ainda pouco
explorada em toda a sua extensio e nas muitas direcoes que pode tomar, tal aspecto do
trabalho de Nuno Ramos nos parecia (o que a entrevista a seguir s6 veio confirmar), ao
mesmo tempo, estimulante e desafiador.

O galpdo é imenso, sem divida, mas hoje ddi outra impressio: estd de tal
maneira tomado por livros, esculturas, quadros, tintas e todo tipo de objeto disparatado
(que podera ser 1itil na elaboragdo de algum novo projeto), que parece pequeno, quase
sufocante em alguns momentos. O acimulo, o cadtico, o residual — esses trés elementos
fundamentais da poética de Nuno Ramos — pareciam materializar-se diante de nods de
maneira radical e decisiva: como em muitos dos seus trabalhos, a juncdo de midias e
linguagens diferentes, a aproximacdo de materiais e texturas dispares, a recolha daquilo
que parece as vezes ser o resto esquecido de uma civilizagdo extinta (sucata, trapos,
papeis velhos, fragmentos inidentificiveis) formavam um universo amplo e variado, cujo
sentido so se podia perceber aos poucos. Daquele aparente amontoado de referéncias e
trabalhos em progresso emergiam, aqui e ali, formas plenas, projetos que pareciam se
fechar e chegar a termo. Os trabalhos daquele momento, fomos informados sem poder
contempla-los livremente, eram telas de grandes proporcoes, pinturas as quais o artista
retornava depois de tempo considerdvel (formaram depois o corpo da exposi¢do
HOUYHNHNMS, montada na Estacdo Pinacoteca em agosto de 2015). A sensagio de
estar ali, naquele ambiente, é estranha: sugere algo entre a tranquilidade e a inquietagdo.

Feitas as apresentacoes, vamos para o meio do galpdo — onde um quadro
enorme, a nossos olhos de natureza indefinivel, estd sendo produzido; o artista se senta
em uma antiga cadeira vermelha de barbeiro, nds tomamos lugar a sua frente, em
cadeiras manchadas de tinta (e o prdprio Nuno Ramos estd manchado de tinta,
confundindo-se, minimamente, com as cores e matérias a sua volta, com a obra que vai
criando). A sofisticagdo intelectual do autor, sua conhecida maneira articulada de falar

sobre arte e sobre seu proprio trabalho, se traduzem, ao longo da conversa, numa
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linguagem simples e direta, as vezes um tanto confessional, ji que os dois principais
artefatos literdrios em que se conjugam, na sua trajetoria, palavra e fotografia, Minha
fantasma (1999) e Junco (2011) sdo realizagbes muito pessoais, coladas — especialmente
no primeiro caso — as experiéncias do artista e a intimidade de sua vida familiar. Se
pretendiamos inicialmente lancar alguma luz nos aspectos gerais da sua relagido com a
fotografia, e também nos procedimentos particulares, nas escolhas técnicas e estéticas
que orientaram a elaboracdo de alguns desses textos-imagens, acreditamos ter nos
aproximado igualmente de algum tipo de registro (auto)biogrifico, isto é, um modo
breve de inscrigdo de um sujeito, um ‘eu’ que se vé, apesar de tudo, como personagem de
si, um criador consciente do que hd de intransferivel e pessoal nos processos, tantas

vezes objetivos e filosoficamente informados, de composigio e inscrigdo.

AN

Fale um pouco sobre a relagdo do seu trabalho com a fotografia, a sua relagio

com a midia, a arte especificamente.

Nuno Ramos: Nao tenho uma relacio forte com a fotografia, no
sentindo de fazer, de trabalhar com fotos de modo constante. Eu, que me dedico
a tantas coisas, com fotografias, como posso dizer?, nunca me senti muito a
vontade. Fiz, até onde me lembro, apenas duas coisas que me fizeram lidar
diretamente com essa midia. Uma série, que eu chamei de Micula, era um
trabalho do tempo em que ainda havia filmes, filmes e negativos. Eu tirava uma
foto do sol, abria a maquina e velava, deixava queimar. Eu fazia umas fotos do
sol ou de algumas nuvens de poeira, de coisas assim, e depois velava, expondo
o negativo. Pegava o resultado disso e ampliava, de onde iam surgindo uns
tons laranjas. E um trabalho de que gosto até hoje, produzia umas cores muito

bonitas; as vezes ficava um residuo daquela imagem ali, uma coisa quase
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abstrata. Sobre essa imagem que o sol velou, eu imprimia um texto meu, em

braile.
Em braile?

Nuno Ramos: Eram fotos cegas, um quadradinho em braile. E um
trabalho que acho muito bonito assim, como é, mas creio que circulou muito
pouco por isso. Era algo que eu curtia, me interessava, e que eu ia fazendo. O
outro trabalho que fiz com fotografia ¢ uma homenagem ao Emilio Goeldi. Um
trabalho bem simples e que fiz ja& com uma maquina eletronica. Eu saia por Sao
Paulo, de carro ou a pé — e se eu tivesse feito isso no Rio de Janeiro teria muito
mais material — atrds de lugares semelhantes as gravuras dele, e quando achava
batia a foto para ficar o mais parecido possivel. Sobrepunha depois a imagem,
ao estilo do que o proprio Goeldi fazia. Cheguei a encontrar algumas
absurdamente parecidas! Chaminés, uma janela que se encaixava. E foi isso, um
projeto bastante simples que chamei Mocambos. E uma homenagem a ele a
sobreposicao de uma imagem concreta com as obras que ele criou, de certa
forma a sobreposicao da minha propria vida com o trabalho dele. Sao as duas
obras que fiz com fotos num sentido assim objetivo, de fotografias autonomas

mesmo.
E quanto aos livros Minha Fantasma e Junco?

Nuno Ramos: Bem, no Junco eu sempre tive a fotografia préxima, eu
comecei a fazer os poemas e a0 mesmo tempo tive a ideia desses dois elementos
que me chamam muita atengdo, os cachorros no asfalto e os troncos na praia,
como duas coisas afundando em materiais diferentes, dois cadaveres, um

vegetal e um animal. Ambos como que afundando, se dissolvendo naquelas
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superficies, o asfalto no caso do cao, no qual ele se dissolve, acaba por se
desfazer, e a areia, que vai como que penetrando a madeira, enterrando-a. A
partir dessa mesma ideia eu fiz também duas instalac¢des: “Monologo para um
cachorro morto”, que sao aquelas lapides ali [ele se levanta para mostrar algumas
imagens da instalacdo] que tem o texto ai dentro, onde estd iluminado, além do
pequeno filme com um mondlogo, que coloco para tocar para os animais. Sou
eu mesmo que estou lendo. E fiz também um projeto similar, que nunca
executei: era para um junco. A mesma coisa que fiz para o bicho, queria fazer
para o tronco. Cheguei a escrever o monologo. Ia amarrar um toca-CDs no
proprio tronco, e quando a maré subisse ela ia simplesmente estragar tudo. Ia
propor a mesma coisa, sO que numa perspectiva inversa: ao invés de marmore
branco deitado, como na instalagao realizada, nessa outra iria ser granito preto
de pé. Acabei nunca executando, quem sabe um dia ainda faca.

Sempre pensei um pouco as duas coisas juntas mesmo [fotografias e
textos]; conforme os poemas foram saindo, foram poemas muito lentos — eu
demorei 12, 13, 14 anos para fazer o livro — fui fazendo essas fotos tanto dos
cachorros como dos juncos, sempre pensei os dois inseparavelmente. Mas nao
considero aquelas boas fotos, ndo € isso. Nao tem nada a ver com o clique, com
a imagem final. E o conceito o que me interessa. Nao sei, acho que nao tenho o
menor jeito para fotografia: € engracado, para enquadrar, para disparar, nao me
sinto bem fotografando. Entdo, eu nao o considero um trabalho fotografico, no
sentido de haver ali uma experiéncia especifica com a fotografia. Tudo esta
muito ligado mesmo a concepgao e aos conceitos propostos.

Mas também nao se trata de ilustragdes ao texto. Acho que tem um
processo ali, um corpo entrando em outro. Uma coisa viva que morre e ao
morrer se funde a outra matéria, um pouco assim como virar matéria, ir a
outros estados da matéria, algo que eu acho que é o tema geral dos poemas. De

fato ndo é uma ilustracdo e sao sempre pares, mas também nao sao fotos
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comuns, no sentido de que se associa a foto ao clique: um instante que nao se
repete, uma luz que bate e ndo volta mais. Em Junco é uma coisa assim
monotona, sem muita energia, nesse sentido, e eu nem queria mesmo que
fossem boas fotos, imagens autonomas.

O preto e branco das imagens s reforca a monotonia, a repeti¢ao. Até
poderia ser visto como um elemento ligado ao luto e a melancolia, mas
melancolia mesmo eu acho que viria com a cor, com a forma colorida. Mas nao
domino muito a variagao que dai vem, uma luz que bateu, a cor de uma com a

cor de outra, tudo varia e se combina. Como esta fica mais homogéneo.

Como foi o processo de producio dessas imagens? Vocé se deslocou para lugares

especificos, pré-marcados, para tira-las, ou simplesmente as ia encontrando ao acaso?

Nuno Ramos: F, fiz isso por muito tempo. Ia viajando e parava, batia
uma foto. la colecionando essas imagens. Uma vez fui ao México e 14 havia
muitos cachorros mortos, fiquei impressionado. Lembro que as vezes eu ia fazer
a foto de um e ja via outro. O México ¢é foda. Eu fui fazendo uma colec¢ao, ndo
estava interessado nas fotos individualmente, mas no conjunto que elas
formavam. Meio que por semelhanga eu fiz os pares. Mas, novamente, sei que é
mais uma ideia, um conceito do que um trabalho com a linguagem da
fotografia. Mas acredito que ajuda muito ancorar os poemas, nao publicaria sem
eles. Gosto delas estarem 14, ajudam a amarrar o texto, dar um lugar. Porque o
Junco é a descricao de um lugar; bem ou mal, estd sempre descrevendo um
lugar. E algo que pode ser entendido como um centro de tudo o que eu faco,
um nucleo poético do meu trabalho: um lugar onde as coisas se afundam umas
nas outras, recebem umas as outras. Aquelas fotos tétm um pouco disso,

funcionam como uma memdria desse lugar de passagem e transformacao.
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Que lugar ocupa Minha fantasma nesse contexto? Como, para vocé, a relacio

entre imagem e palavra se da no livro?

Nuno Ramos: Minha fantasma ¢ um livro muito mais subjetivo, mais
pessoal. Até a decisdao de o escrever foi muito dificil, mais do que qualquer
outra. Porque, bem... por que caralhos eu vou escrever sobre isso? Eu escrevi

porque precisei mesmo, e me fez muito bem.

Algo como um didario?

Nuno Ramos: Sim, mas eu nao faco diarios. Primeiro, nunca fiz.
Segundo: ¢ um didrio, mas ja é um pouco mentiroso como didrio. Eu ja era um
artista, assim no sentido mais imediato da palavra: eu estava plenamente
consciente do processo, pensei o texto. Ninguém escreve para si mesmo, eu
imagino. Naquele caso, nao sei, eu talvez tenha escrito. Acho que logo mostrei
para a Sandra [Antunes, esposa do artista, a quem o texto de Minha fantasma faz
referéncia sem, entretanto, nomear diretamente]. Ai, eu senti uma vontade de me
cobrir mesmo de pd. Foi uma coisa assim quase intima. Se eu nado estou
enganado, tentei com a Sandra antes, cheguei a fazer algumas fotos com ela
coberta. Mas quando passou para mim ficou muito mais legal, como se eu
estivesse assim, como que me lavando naquilo, talvez.

Sou eu em todas as fotos do livro. Porque fazia assim: tinha um amigo
que trabalhava em uma imobilidria e a noite a gente visitava as casas que
estavam para alugar, fazia as fotos, limpava e saia. A coisa era até meio chata
para ele: entravamos sempre em um lugar vazio, as vezes alguns lugares
arruinados — mas desses eu nao gostava. Preferia casas comuns, em uso, mas
vazias. Era bem mais facil assim: bastava colocar uma tira de papel marcando a

linha, alguém jogava cal em cima, eu me deitava ali no meio, era coberto. Usava
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cal. Até ja fiz uma performance em que havia uma pessoa toda coberta de p9, s6
que nesse caso a gente usava talco; em mim era cal mesmo. Era uma outra
época, eu ficava ali e o Edu [Eduardo Ortega, fotégrafo amigo do artista, autor das
imagens que costuram o livro], que bateu quase todas as fotos, clicava. Fiz também
uma com carvao: foi feita na casa onde eu cresci, a casa da minha mae, que
nessa época estava para alugar. A gente aproveitou e foi até 14 fazer. Fizemos
em umas seis, sete casas, nao me lembro com certeza. Ha algumas imagens com
detalhes do meu rosto, mas nunca usei. Sempre gostei daquelas mais
geométricas: o espago, o retangulo e eu. Sempre eu mesmo, nunca usei ator.
Tentei com a Sandra, uma vez, mas nao gostei. Achei que ficou muito tétrico.
Mas comigo, me senti bem. Era como se falasse dela, no texto, mas também me
oferecesse: também estava dentro daquilo, era eu ali debaixo.

Uma coisa assim envolve algumas decisoes dificeis. Escrever foi dificil,
me cobrir, ficar nu, publicar. Foi algo muito intimo. E depois ler sobre isso
também é confuso para mim. Até hoje. Uma vez saiu uma matéria na Bravo!, eu
acho, que um sujeito fez. Um cara super apaixonado pelo texto, bem

s

intencionado, mas a matéria nao me fez bem, pareceu entusiasmada demais. E
dificil.

Como foi a recepgio inicial do livro? Como ele vem sendo lido hoje?

Nuno Ramos: Fizeram até uma pega sobre o livro la em Minas, no Rio
comecaram a fazer também, mas adiaram. E um texto que, curiosamente, deu
uma circulada, rodou bem. Mas eu nao tenho nenhum grilo com ele, acho que
me fez bem escrever, realizar aquilo. Mas as fotos, das trés decisdoes que,
digamos, envolveram o projeto (escrever, fotografar, publicar), fotografar talvez
tenha sido a mais tranquila. As outras duas foram bem mais complicadas.

E as fotos vieram depois. Olha, penso que vieram de fato depois,

porque ainda que houvesse alguma distanciazinha entre as partes do livro,
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“Minha fantasma”, “Meu cansago” e “Meu mar”, eu pensei logo a seguir nas
imagens. Elas nao foram simultaneas ao texto, mas fiz logo em seguida. Foram
como que dois impulsos distintos que depois viriam a se tornar uma realidade
sO. Quis fazer as fotos independente de qualquer coisa. Eu quis fazer, disso me

lembro.

Apesar do cardter seriado, seria possivel dizer que cada fotografia ali tem um
significado especifico? O ordenamento e a relacdo com as diferentes partes do texto
foram pensados exatamente como aparecem no resultado final? Numa outra diregio:

como foi a recep¢do das pessoas proximas, dos seus primeiros leitores?

Nuno Ramos: Nao. Isso foi uma decisdo posterior do projeto grafico,
onde vai cada uma. Eram muitas, muitas fotos. O Edu batia um monte! Mas nao
¢ que cada uma tenha um significado, mas o que posso dizer é o seguinte: assim
como eu fiz o Junco pensando naquela série especifica, 0 Minha Fantasma logo
entrou em uma série também, como uma coisa que jogasse junto, que ancorasse
o texto, desse a ele um lugar, desse a ele uma certa materialidade.

Quem desenhou o livro comigo foi o Rodrigo Andrade, aquele outro
artista, pintor, meu amigo antigo. A gente desenhou juntos o livro, no sentido
da arte grafica. No Ensaio Geral, para aquela nova publicacdo, quem fez foi a
minha esposa, a arte e tudo. Mas o original, onde essa coisa das fotos e do texto
apareceu pela primeira vez, foi armado na parceria com o Rodrigo.

Sobre a publicagao: a Sandra concordou e eu queria mesmo. Acho que é
um livro sobre ela, mas um pouco sobre mim também. Talvez até mais do que
sobre ela, num certo sentido, embora o objeto seja ela. Penso que desejei realizar
aquilo publicando. Sao decisoes dificeis de qualificar: por exemplo, tem gente
que adoece e permanece quieto, tem gente que fica doente e fala, gente que se

separa e nao conta nada a ninguém. Eu estou mais para aquele que precisa
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conversar. Publicar, para mim, ajudou a entender tudo aquilo, muito embora o
relato nao esteja nem perto do que foi a crise inteira da Sandra, ¢ s6 um pedaco,
por assim dizer. la muito mais longe do que esta ali. Ha uma certa ilusao no
texto, no fundo otimista, de que a experiéncia estivesse, de algum modo,
terminando. Nem sei, mas acho que precisei publicar para lidar com o
problema, foi a minha maneira, a minha forma de me sentir forte, de dar a
minha versao, de me apropriar daquilo. Sao decisoes dificeis de avaliar hoje,
tanto tempo depois.

Inicialmente eu quis fazer algo pequeno, fiz poucos, eram cem
exemplares apenas, para distribuir aos amigos. Depois, quando fiz o Ensaio
Geral, ja anos passados, procurei ampliar um pouco mais, eu gostava do texto.
No Ensaio Geral ha ensaios mesmo, propriamente falando, e ha também umas
coisas ligadas a memoria — como o texto sobre o meu avd, por exemplo — e o
Minha fantasma tem um pouco disso, de um didrio, uma coisa intima que eu
imaginei se encaixaria bem. A Sandra ja estava fora desse clima, dessa longa
depressao que ela teve, foi mais leve. A primeira vez foi muito pesada, foi em
meio ao processo.

Muita gente se emocionou com o livro. Acho que foi o trabalho que fiz
em que houve mais retorno de emogao, de coisas assim, de pessoas apaixonadas
pelo texto. Até hoje recebo uns e-mails, desde coisas como “~ Ai, eu queria que
meu marido fosse assim” [risos], até gente que 1é como se fosse uma fabula de
amor, nao sei, um material desse tipo. Eu nunca tinha passado por isso, mas
muita gente me oferece esse retorno, o que foi importante para mim. E no geral
€ sempre algo benigno. Agora, a estranheza de publicar o livro sempre esteve

‘“”

meio presente, as pessoas perguntavam “— Nossa, vocé vai falar disso? Uma
coisa tao privada...” Questionamentos nesse sentido. Mas veja, eu estou ali nu
também, ou nao? [risos] Esse aspecto, para mim, também nao € totalmente facil.

Acho que eu queria estar nu, mostrar que estava nu mesmo naquela situacao.
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Sei que incomodou algumas pessoas. Ninguém me falou diretamente,
mas eu senti isso. “— Sera que nao € ruim para ela falar desse assunto?” A gente
tinha contado até para as criancas, meus filhos, que eram mais novos. Foi uma
escolha: falar. A gente nunca escondeu muito. Acho que ha outras coisas como
essa, outros textos, ndo é? Em geral € a propria pessoa quem vai narrar, nessas
obras. Tem um do William Styron, Perto das Trevas, que fala sobre a depressao
que ele teve. Eu nao quis fazer algo do género, uma coisa tétrica, no sentido
assim de dar muitos detalhes. Nao queria fugir disso, mas nao queria que fosse
um texto muito de lamber ferida. Eu acho que é uma tentativa de colocar aquela
experiéncia num lugar amoroso, de afirmar que é possivel amar naquelas
condicoes.

Mas ha também uma distancia a considerar, de qualquer modo. Por
mais que se faga uma obra intima, proxima de um didrio, préxima da sua
propria digital, por assim dizer, hd sempre uma distancia aprecidvel. E como
uma terceira coisa, onde vocé nao estd. H4 uma autonomia do texto que nao
pode ser inteiramente colada ao artista. Ali ndo esta o que eu sinto, € justamente
algo que fiz para ndo precisar sentir. E um outro ser que esta ali, o texto é uma
lente que altera tudo, que cria um mundo opaco. Na verdade, o texto me
defende.

Voltando, por fim, as imagens presentes no Minha fantasma: além da presenca
de um corpo, o seu mesmo, hd como que um vazio, uma auséncia, de certa maneira

préxima ao que se vé também no Junco. Poderiamos ouvi-lo a respeito?

Nuno Ramos: Eu estou sempre naquele espago simbolico, numa sala,
em algum lugar. Ha aquela espécie de lapide que fica a esquerda ou a direita,
nao sei bem. Ela me ocupa, preenche aquele espaco. Eu estou ali dentro, mesmo

quando ndo aparego. Ha fotos em que sé aparecem as marcas dos meus pés.
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Acho que mostra um pouco da soliddao que atravessa o texto, desse universo
esvaziado, da minha fantasma que enfim, também, sou eu mesmo.

No processo de produgao das imagens, eu dirigia, pedia, olhava, mas
nao julgo que se tratava de criar um olhar novo, uma marca fotografica. A gente
pegava o tripé, ajeitava e pensava o angulo. Mas o Edu fez algo como fotos do
IML, nao sao produtos estéticos tao concebidos, sao fotos neutras, um tanto
simples.

Como no caso do Junco, nunca penso em cada uma isoladamente, penso
como série e conceito. O que ¢ forte ali ndo sao as fotos em si, € a relagao
surgida entre elas. O cao estar na mesma altura do tronco, o espago de um ¢é
parecido com o outro, a similitude das duas coisas afundando. Esse tipo de
relagcdo nao se faz com uma imagem. Em Minha fantasma se da algo semelhante:
€ uma série que se junta a outra série, uma imagem que puxa a outra, que vai
criando um lugar, uma habitacao diferente para o texto.

Creio que até poderia, fosse outro o contexto, ter publicado apenas os
textos. As fotos, no entanto, nunca. Nao consigo imaginar aquelas fotos
existindo autonomamente. Nem num caso nem no outro. Nao ha nelas traco do
que eu admiro no trabalho de certos fotografos. Sao muito menos interessantes.

Ha nelas quase que apenas morte.
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