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A conversa com o artista, realizada em agosto de 2014, tem lugar no seu ateliê, 

um galpão antigo, localizado na região central de São Paulo. A rua é calma e apesar da 

terça-feira plena, à tarde, a lanchonete da esquina está vazia e a única pessoa na calçada 

é um morador de rua. Misturado entre outros galpões semi-abandonados da mesma 

região, o de número 99 é quase imperceptível. Quando chegamos ao local, quem nos 

recebe é Bianca, a assessora. O objetivo da visita é simples, à primeira vista: queremos 

ouvir o que o autor tem a dizer sobre a sua relação com a fotografia, presença 

inconstante, mas expressiva, em algumas de suas obras, especialmente os textos 
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literários e as peças ensaístico-criativas recolhidas em Ensaio Geral (2007), nos quais a 

associação entre imagem e palavra assume importância considerável. Ainda pouco 

explorada em toda a sua extensão e nas muitas direções que pode tomar, tal aspecto do 

trabalho de Nuno Ramos nos parecia (o que a entrevista a seguir só veio confirmar), ao 

mesmo tempo, estimulante e desafiador.    

O galpão é imenso, sem dúvida, mas hoje dá outra impressão: está de tal 

maneira tomado por livros, esculturas, quadros, tintas e todo tipo de objeto disparatado 

(que poderá ser útil na elaboração de algum novo projeto), que parece pequeno, quase 

sufocante em alguns momentos. O acúmulo, o caótico, o residual – esses três elementos 

fundamentais da poética de Nuno Ramos – pareciam materializar-se diante de nós de 

maneira radical e decisiva: como em muitos dos seus trabalhos, a junção de mídias e 

linguagens diferentes, a aproximação de materiais e texturas díspares, a recolha daquilo 

que parece às vezes ser o resto esquecido de uma civilização extinta (sucata, trapos, 

papeis velhos, fragmentos inidentificáveis) formavam um universo amplo e variado, cujo 

sentido só se podia perceber aos poucos. Daquele aparente amontoado de referências e 

trabalhos em progresso emergiam, aqui e ali, formas plenas, projetos que pareciam se 

fechar e chegar a termo. Os trabalhos daquele momento, fomos informados sem poder 

contempla-los livremente, eram telas de grandes proporções, pinturas às quais o artista 

retornava depois de tempo considerável (formaram depois o corpo da exposição 

HOUYHNHNMS, montada na Estação Pinacoteca em agosto de 2015). A sensação de 

estar ali, naquele ambiente, é estranha: sugere algo entre a tranquilidade e a inquietação.  

Feitas as apresentações, vamos para o meio do galpão – onde um quadro 

enorme, a nossos olhos de natureza indefinível, está sendo produzido; o artista se senta 

em uma antiga cadeira vermelha de barbeiro, nós tomamos lugar a sua frente, em 

cadeiras manchadas de tinta (e o próprio Nuno Ramos está manchado de tinta, 

confundindo-se, minimamente, com as cores e matérias à sua volta, com a obra que vai 

criando). A sofisticação intelectual do autor, sua conhecida maneira articulada de falar 

sobre arte e sobre seu próprio trabalho, se traduzem, ao longo da conversa, numa 
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linguagem simples e direta, às vezes um tanto confessional, já que os dois principais 

artefatos literários em que se conjugam, na sua trajetória, palavra e fotografia, Minha 

fantasma (1999) e Junco (2011) são realizações muito pessoais, coladas – especialmente 

no primeiro caso – às experiências do artista e à intimidade de sua vida familiar. Se 

pretendíamos inicialmente lançar alguma luz nos aspectos gerais da sua relação com a 

fotografia, e também nos procedimentos particulares, nas escolhas técnicas e estéticas 

que orientaram a elaboração de alguns desses textos-imagens, acreditamos ter nos 

aproximado igualmente de algum tipo de registro (auto)biográfico, isto é, um modo 

breve de inscrição de um sujeito, um ‘eu’ que se vê, apesar de tudo, como personagem de 

si, um criador consciente do que há de intransferível e pessoal nos processos, tantas 

vezes objetivos e filosoficamente informados, de composição e inscrição.   

 

**** 

 

Fale um pouco sobre a relação do seu trabalho com a fotografia, a sua relação 

com a mídia, a arte especificamente. 

 

Nuno Ramos: Não tenho uma relação forte com a fotografia, no 

sentindo de fazer, de trabalhar com fotos de modo constante. Eu, que me dedico 

a tantas coisas, com fotografias, como posso dizer?, nunca me senti muito à 

vontade. Fiz, até onde me lembro, apenas duas coisas que me fizeram lidar 

diretamente com essa mídia. Uma série, que eu chamei de Mácula, era um 

trabalho do tempo em que ainda havia filmes, filmes e negativos. Eu tirava uma 

foto do sol, abria a máquina e velava, deixava queimar. Eu fazia umas fotos do 

sol ou de algumas nuvens de poeira, de coisas assim, e depois velava, expondo 

o negativo. Pegava o resultado disso e ampliava, de onde iam surgindo uns 

tons laranjas. É um trabalho de que gosto até hoje, produzia umas cores muito 

bonitas; às vezes ficava um resíduo daquela imagem ali, uma coisa quase 



 
 

 

   

                             Nº 49, JAN-JUL|2014, Salvador: pp. 149-160   152   

abstrata. Sobre essa imagem que o sol velou, eu imprimia um texto meu, em 

braile. 

   

Em braile? 

 

Nuno Ramos: Eram fotos cegas, um quadradinho em braile. É um 

trabalho que acho muito bonito assim, como é, mas creio que circulou muito 

pouco por isso. Era algo que eu curtia, me interessava, e que eu ia fazendo. O 

outro trabalho que fiz com fotografia é uma homenagem ao Emílio Goeldi. Um 

trabalho bem simples e que fiz já com uma máquina eletrônica. Eu saía por São 

Paulo, de carro ou a pé – e se eu tivesse feito isso no Rio de Janeiro teria muito 

mais material – atrás de lugares semelhantes às gravuras dele, e quando achava 

batia a foto para ficar o mais parecido possível. Sobrepunha depois a imagem, 

ao estilo do que o próprio Goeldi fazia. Cheguei a encontrar algumas 

absurdamente parecidas! Chaminés, uma janela que se encaixava. E foi isso, um 

projeto bastante simples que chamei Mocambos. É uma homenagem a ele a 

sobreposição de uma imagem concreta com as obras que ele criou, de certa 

forma a sobreposição da minha própria vida com o trabalho dele. São as duas 

obras que fiz com fotos num sentido assim objetivo, de fotografias autônomas 

mesmo. 

 

E quanto aos livros Minha Fantasma e Junco? 

 

Nuno Ramos: Bem, no Junco eu sempre tive a fotografia próxima, eu 

comecei a fazer os poemas e ao mesmo tempo tive a ideia desses dois elementos 

que me chamam muita atenção, os cachorros no asfalto e os troncos na praia, 

como duas coisas afundando em materiais diferentes, dois cadáveres, um 

vegetal e um animal. Ambos como que afundando, se dissolvendo naquelas 
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superfícies, o asfalto no caso do cão, no qual ele se dissolve, acaba por se 

desfazer, e a areia, que vai como que penetrando a madeira, enterrando-a. A 

partir dessa mesma ideia eu fiz também duas instalações: “Monólogo para um 

cachorro morto”, que são aquelas lápides ali [ele se levanta para mostrar algumas 

imagens da instalação] que tem o texto aí dentro, onde está iluminado, além do 

pequeno filme com um monólogo, que coloco para tocar para os animais. Sou 

eu mesmo que estou lendo. E fiz também um projeto similar, que nunca 

executei: era para um junco. A mesma coisa que fiz para o bicho, queria fazer 

para o tronco. Cheguei a escrever o monólogo. Ia amarrar um toca-CDs no 

próprio tronco, e quando a maré subisse ela ia simplesmente estragar tudo. Ia 

propor a mesma coisa, só que numa perspectiva inversa: ao invés de mármore 

branco deitado, como na instalação realizada, nessa outra iria ser granito preto 

de pé. Acabei nunca executando, quem sabe um dia ainda faça.  

Sempre pensei um pouco as duas coisas juntas mesmo [fotografias e 

textos]; conforme os poemas foram saindo, foram poemas muito lentos – eu 

demorei 12, 13, 14 anos para fazer o livro – fui fazendo essas fotos tanto dos 

cachorros como dos juncos, sempre pensei os dois inseparavelmente. Mas não 

considero aquelas boas fotos, não é isso. Não tem nada a ver com o clique, com 

a imagem final. É o conceito o que me interessa. Não sei, acho que não tenho o 

menor jeito para fotografia: é engraçado, para enquadrar, para disparar, não me 

sinto bem fotografando. Então, eu não o considero um trabalho fotográfico, no 

sentido de haver ali uma experiência específica com a fotografia. Tudo está 

muito ligado mesmo à concepção e aos conceitos propostos.  

Mas também não se trata de ilustrações ao texto. Acho que tem um 

processo ali, um corpo entrando em outro. Uma coisa viva que morre e ao 

morrer se funde a outra matéria, um pouco assim como virar matéria, ir a 

outros estados da matéria, algo que eu acho que é o tema geral dos poemas. De 

fato não é uma ilustração e são sempre pares, mas também não são fotos 
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comuns, no sentido de que se associa a foto ao clique: um instante que não se 

repete, uma luz que bate e não volta mais. Em Junco é uma coisa assim 

monótona, sem muita energia, nesse sentido, e eu nem queria mesmo que 

fossem boas fotos, imagens autônomas.  

O preto e branco das imagens só reforça a monotonia, a repetição. Até 

poderia ser visto como um elemento ligado ao luto e à melancolia, mas 

melancolia mesmo eu acho que viria com a cor, com a forma colorida. Mas não 

domino muito a variação que daí vem, uma luz que bateu, a cor de uma com a 

cor de outra, tudo varia e se combina. Como está fica mais homogêneo. 

 

Como foi o processo de produção dessas imagens? Você se deslocou para lugares 

específicos, pré-marcados, para tira-las, ou simplesmente as ia encontrando ao acaso? 

 

Nuno Ramos: É, fiz isso por muito tempo. Ia viajando e parava, batia 

uma foto. Ia colecionando essas imagens. Uma vez fui ao México e lá havia 

muitos cachorros mortos, fiquei impressionado. Lembro que às vezes eu ia fazer 

a foto de um e já via outro. O México é foda. Eu fui fazendo uma coleção, não 

estava interessado nas fotos individualmente, mas no conjunto que elas 

formavam. Meio que por semelhança eu fiz os pares. Mas, novamente, sei que é 

mais uma ideia, um conceito do que um trabalho com a linguagem da 

fotografia. Mas acredito que ajuda muito ancorar os poemas, não publicaria sem 

eles. Gosto delas estarem lá, ajudam a amarrar o texto, dar um lugar. Porque o 

Junco é a descrição de um lugar; bem ou mal, está sempre descrevendo um 

lugar. É algo que pode ser entendido como um centro de tudo o que eu faço, 

um núcleo poético do meu trabalho: um lugar onde as coisas se afundam umas 

nas outras, recebem umas às outras. Aquelas fotos têm um pouco disso, 

funcionam como uma memória desse lugar de passagem e transformação.  
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Que lugar ocupa Minha fantasma nesse contexto? Como, para você, a relação 

entre imagem e palavra se dá no livro? 

 

Nuno Ramos: Minha fantasma é um livro muito mais subjetivo, mais 

pessoal. Até a decisão de o escrever foi muito difícil, mais do que qualquer 

outra. Porque, bem... por que caralhos eu vou escrever sobre isso? Eu escrevi 

porque precisei mesmo, e me fez muito bem.   

 

Algo como um diário? 

 

Nuno Ramos: Sim, mas eu não faço diários. Primeiro, nunca fiz. 

Segundo: é um diário, mas já é um pouco mentiroso como diário. Eu já era um 

artista, assim no sentido mais imediato da palavra: eu estava plenamente 

consciente do processo, pensei o texto. Ninguém escreve para si mesmo, eu 

imagino. Naquele caso, não sei, eu talvez tenha escrito. Acho que logo mostrei 

para a Sandra [Antunes, esposa do artista, a quem o texto de Minha fantasma faz 

referência sem, entretanto, nomear diretamente]. Aí, eu senti uma vontade de me 

cobrir mesmo de pó. Foi uma coisa assim quase íntima. Se eu não estou 

enganado, tentei com a Sandra antes, cheguei a fazer algumas fotos com ela 

coberta. Mas quando passou para mim ficou muito mais legal, como se eu 

estivesse assim, como que me lavando naquilo, talvez.  

Sou eu em todas as fotos do livro. Porque fazia assim: tinha um amigo 

que trabalhava em uma imobiliária e à noite a gente visitava as casas que 

estavam para alugar, fazia as fotos, limpava e saía. A coisa era até meio chata 

para ele: entrávamos sempre em um lugar vazio, às vezes alguns lugares 

arruinados – mas desses eu não gostava. Preferia casas comuns, em uso, mas 

vazias. Era bem mais fácil assim: bastava colocar uma tira de papel marcando a 

linha, alguém jogava cal em cima, eu me deitava ali no meio, era coberto. Usava 
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cal. Até já fiz uma performance em que havia uma pessoa toda coberta de pó, só 

que nesse caso a gente usava talco; em mim era cal mesmo. Era uma outra 

época, eu ficava ali e o Edu [Eduardo Ortega, fotógrafo amigo do artista, autor das 

imagens que costuram o livro], que bateu quase todas as fotos, clicava. Fiz também 

uma com carvão: foi feita na casa onde eu cresci, a casa da minha mãe, que 

nessa época estava para alugar. A gente aproveitou e foi até lá fazer. Fizemos 

em umas seis, sete casas, não me lembro com certeza. Há algumas imagens com 

detalhes do meu rosto, mas nunca usei. Sempre gostei daquelas mais 

geométricas: o espaço, o retângulo e eu. Sempre eu mesmo, nunca usei ator. 

Tentei com a Sandra, uma vez, mas não gostei. Achei que ficou muito tétrico. 

Mas comigo, me senti bem. Era como se falasse dela, no texto, mas também me 

oferecesse: também estava dentro daquilo, era eu ali debaixo.  

Uma coisa assim envolve algumas decisões difíceis. Escrever foi difícil, 

me cobrir, ficar nu, publicar. Foi algo muito íntimo. E depois ler sobre isso 

também é confuso para mim. Até hoje. Uma vez saiu uma matéria na Bravo!, eu 

acho, que um sujeito fez. Um cara super apaixonado pelo texto, bem 

intencionado, mas a matéria não me fez bem, pareceu entusiasmada demais. É 

difícil. 

Como foi a recepção inicial do livro? Como ele vem sendo lido hoje? 

 

Nuno Ramos: Fizeram até uma peça sobre o livro lá em Minas, no Rio 

começaram a fazer também, mas adiaram. É um texto que, curiosamente, deu 

uma circulada, rodou bem. Mas eu não tenho nenhum grilo com ele, acho que 

me fez bem escrever, realizar aquilo. Mas as fotos, das três decisões que, 

digamos, envolveram o projeto (escrever, fotografar, publicar), fotografar talvez 

tenha sido a mais tranquila. As outras duas foram bem mais complicadas. 

E as fotos vieram depois. Olha, penso que vieram de fato depois, 

porque ainda que houvesse alguma distanciazinha entre as partes do livro, 
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“Minha fantasma”, “Meu cansaço” e “Meu mar”, eu pensei logo a seguir nas 

imagens. Elas não foram simultâneas ao texto, mas fiz logo em seguida. Foram 

como que dois impulsos distintos que depois viriam a se tornar uma realidade 

só. Quis fazer as fotos independente de qualquer coisa. Eu quis fazer, disso me 

lembro. 

  

Apesar do caráter seriado, seria possível dizer que cada fotografia ali tem um 

significado especifico? O ordenamento e a relação com as diferentes partes do texto 

foram pensados exatamente como aparecem no resultado final? Numa outra direção: 

como foi a recepção das pessoas próximas, dos seus primeiros leitores? 

 

Nuno Ramos: Não. Isso foi uma decisão posterior do projeto gráfico, 

onde vai cada uma. Eram muitas, muitas fotos. O Edu batia um monte! Mas não 

é que cada uma tenha um significado, mas o que posso dizer é o seguinte: assim 

como eu fiz o Junco pensando naquela série específica, o Minha Fantasma logo 

entrou em uma série também, como uma coisa que jogasse junto, que ancorasse 

o texto, desse a ele um lugar, desse a ele uma certa materialidade. 

Quem desenhou o livro comigo foi o Rodrigo Andrade, aquele outro 

artista, pintor, meu amigo antigo. A gente desenhou juntos o livro, no sentido 

da arte gráfica. No Ensaio Geral, para aquela nova publicação, quem fez foi a 

minha esposa, a arte e tudo. Mas o original, onde essa coisa das fotos e do texto 

apareceu pela primeira vez, foi armado na parceria com o Rodrigo. 

Sobre a publicação: a Sandra concordou e eu queria mesmo. Acho que é 

um livro sobre ela, mas um pouco sobre mim também. Talvez até mais do que 

sobre ela, num certo sentido, embora o objeto seja ela. Penso que desejei realizar 

aquilo publicando. São decisões difíceis de qualificar: por exemplo, tem gente 

que adoece e permanece quieto, tem gente que fica doente e fala, gente que se 

separa e não conta nada a ninguém. Eu estou mais para aquele que precisa 
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conversar. Publicar, para mim, ajudou a entender tudo aquilo, muito embora o 

relato não esteja nem perto do que foi a crise inteira da Sandra, é só um pedaço, 

por assim dizer. Ia muito mais longe do que está ali. Há uma certa ilusão no 

texto, no fundo otimista, de que a experiência estivesse, de algum modo, 

terminando. Nem sei, mas acho que precisei publicar para lidar com o 

problema, foi a minha maneira, a minha forma de me sentir forte, de dar a 

minha versão, de me apropriar daquilo. São decisões difíceis de avaliar hoje, 

tanto tempo depois.  

Inicialmente eu quis fazer algo pequeno, fiz poucos, eram cem 

exemplares apenas, para distribuir aos amigos. Depois, quando fiz o Ensaio 

Geral, já anos passados, procurei ampliar um pouco mais, eu gostava do texto. 

No Ensaio Geral há ensaios mesmo, propriamente falando, e há também umas 

coisas ligadas à memória – como o texto sobre o meu avô, por exemplo – e o 

Minha fantasma tem um pouco disso, de um diário, uma coisa íntima que eu 

imaginei se encaixaria bem. A Sandra já estava fora desse clima, dessa longa 

depressão que ela teve, foi mais leve. A primeira vez foi muito pesada, foi em 

meio ao processo. 

Muita gente se emocionou com o livro. Acho que foi o trabalho que fiz 

em que houve mais retorno de emoção, de coisas assim, de pessoas apaixonadas 

pelo texto. Até hoje recebo uns e-mails, desde coisas como “– Ai, eu queria que 

meu marido fosse assim” [risos], até gente que lê como se fosse uma fábula de 

amor, não sei, um material desse tipo. Eu nunca tinha passado por isso, mas 

muita gente me oferece esse retorno, o que foi importante para mim. E no geral 

é sempre algo benigno. Agora, a estranheza de publicar o livro sempre esteve 

meio presente, as pessoas perguntavam “– Nossa, você vai falar disso? Uma 

coisa tão privada...” Questionamentos nesse sentido. Mas veja, eu estou ali nu 

também, ou não? [risos] Esse aspecto, para mim, também não é totalmente fácil. 

Acho que eu queria estar nu, mostrar que estava nu mesmo naquela situação.  
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Sei que incomodou algumas pessoas. Ninguém me falou diretamente, 

mas eu senti isso. “– Será que não é ruim para ela falar desse assunto?” A gente 

tinha contado até para as crianças, meus filhos, que eram mais novos. Foi uma 

escolha: falar. A gente nunca escondeu muito. Acho que há outras coisas como 

essa, outros textos, não é? Em geral é a própria pessoa quem vai narrar, nessas 

obras. Tem um do William Styron, Perto das Trevas, que fala sobre a depressão 

que ele teve. Eu não quis fazer algo do gênero, uma coisa tétrica, no sentido 

assim de dar muitos detalhes. Não queria fugir disso, mas não queria que fosse 

um texto muito de lamber ferida. Eu acho que é uma tentativa de colocar aquela 

experiência num lugar amoroso, de afirmar que é possível amar naquelas 

condições. 

Mas há também uma distância a considerar, de qualquer modo. Por 

mais que se faça uma obra íntima, próxima de um diário, próxima da sua 

própria digital, por assim dizer, há sempre uma distância apreciável. É como 

uma terceira coisa, onde você não está. Há uma autonomia do texto que não 

pode ser inteiramente colada ao artista. Ali não está o que eu sinto, é justamente 

algo que fiz para não precisar sentir. É um outro ser que está ali, o texto é uma 

lente que altera tudo, que cria um mundo opaco. Na verdade, o texto me 

defende. 

Voltando, por fim, às imagens presentes no Minha fantasma: além da presença 

de um corpo, o seu mesmo, há como que um vazio, uma ausência, de certa maneira 

próxima ao que se vê também no Junco. Poderíamos ouvi-lo a respeito? 

  

Nuno Ramos: Eu estou sempre naquele espaço simbólico, numa sala, 

em algum lugar. Há aquela espécie de lápide que fica à esquerda ou à direita, 

não sei bem. Ela me ocupa, preenche aquele espaço. Eu estou ali dentro, mesmo 

quando não apareço. Há fotos em que só aparecem as marcas dos meus pés. 
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Acho que mostra um pouco da solidão que atravessa o texto, desse universo 

esvaziado, da minha fantasma que enfim, também, sou eu mesmo.  

No processo de produção das imagens, eu dirigia, pedia, olhava, mas 

não julgo que se tratava de criar um olhar novo, uma marca fotográfica. A gente 

pegava o tripé, ajeitava e pensava o ângulo. Mas o Edu fez algo como fotos do 

IML, não são produtos estéticos tão concebidos, são fotos neutras, um tanto 

simples.  

Como no caso do Junco, nunca penso em cada uma isoladamente, penso 

como série e conceito. O que é forte ali não são as fotos em si, é a relação 

surgida entre elas. O cão estar na mesma altura do tronco, o espaço de um é 

parecido com o outro, a similitude das duas coisas afundando. Esse tipo de 

relação não se faz com uma imagem. Em Minha fantasma se dá algo semelhante: 

é uma série que se junta a outra série, uma imagem que puxa a outra, que vai 

criando um lugar, uma habitação diferente para o texto.  

Creio que até poderia, fosse outro o contexto, ter publicado apenas os 

textos. As fotos, no entanto, nunca. Não consigo imaginar aquelas fotos 

existindo autonomamente. Nem num caso nem no outro. Não há nelas traço do 

que eu admiro no trabalho de certos fotógrafos. São muito menos interessantes. 

Há nelas quase que apenas morte. 

 

 


