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Resumo:. O presente artigo visa estabelecer contato entre a obra de Herberto Helder e a de
Carlos de Oliveira, no que tange a criagao de lugares e paisagens a partir de cenas de escrita.
Em um primeiro momento, o artigo percebe, na obra dos dois escritores portugueses, uma
atencdao a vida subterrdnea, ao devir das formas naturais. Posteriormente, nota-se de que
maneira se dd o uso da visualidade — potente em movimento, em sedimentagdo, em
povoamento e habitagdo da linguagem — sendo o proprio ter-lugar da linguagem posto em
questao.
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Abstract: This article aims to establish contact between the work of Herbert Helder and Carlos de
Oliveira, regarding the creation of places and sceneries from writing scenes. At first, the article sees in the
work of the two Portuguese writers, an attention to underground life, and the becoming of the natural
forms. Later, note the ways to the use of visuality — powerful moving, in sedimentation, in population
and inhabiting the language — and taking-place of language, itself, called into question.

Key-Words: Herberto Helder. Carlos de Oliveira. Taking-place of language. Scenery. Writing scene.

1 angladacarolina@gmail.com

Ne 53, JAN-JUL 12016, Salvador: pp. 271-290 L Estudos

Linguisticos e literarios



UMA COMUM ARTE DO FOGO E DA NOITE

A literatura favorece encontros, assinala o comum — dentre a diversidade
— de escritores, poetas e leitores distantes no estilo, na duragdao e no lugar de
suas escritas e leituras, possibilitando a formagdo de comunidades, elos, lagos.
Essa seria uma das expressoes da “partilha do sensivel”, pensada pelo fildésofo
Jacques Ranciere para identificar as relagdes entre arte e politica, capazes de
atuar, conjuntamente, em um plano comum, e de, assim, reconfigurar a
comunidade. A “partilha do sensivel” ¢, portanto, um recorte do tempo e do
espacgo, que explicita a percep¢ao dos regimes de visibilidade e invisibilidade,
de dizibilidade e siléncio, de tradi¢ao e marginalidade, que definem, por sua
vez, uma forma de experiéncia localizada espago-temporalmente.

Esse comum articulado como constelacdo de vozes é o que objetiva a
antologia Eloi Lelia Doura, elaborada pelo escritor portugués Herberto Helder,
em 1985, como sendo o conjunto das “vozes comunicantes da poesia moderna
portuguesa”. O que, no entanto, essa antologia, circunscrita ao espago
portugués e ao tempo moderno, realiza, ¢ um duplo movimento de
territorializagdo e desterritorializacdo: o primeiro se da no sentido de localizar as
vozes e o segundo no deslocamento ocasionado pelo titulo. Explicamos: “Eloi
lelia doura” é um verso da poesia galego-portuguesa, atribuida a Pedro Anes
Solaz, ainda sem tradugao definitiva. Helder, ao intitular sua antologia com esse
verso, recua o inicio da modernidade para a Idade Média e/ou avanga a poética
da Idade Média para o sentido do moderno, desorientando, em ambos os casos,
o tempo e a tradigao.

Distendida a duracgao temporal compreendida pela antologia, como teria

se dado, entao, a escolha das vozes? Seu prefdcio anuncia: “é uma antologia de
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teor e amor, univoca na multiplicidade vocal” (HELDER, 1985, p. 8), comentario
esse, responsavel por resguardar a empreitada de intuitos ou critérios
totalizantes, neutros, equanimes. Todas as vozes que ali sao convocadas pelo
antologista, responderiam, as suas maneiras, a “uma comum arte do fogo e da
noite”. (HELDER, 1985, p. 8) Mas de que forma essa arte do fogo e da noite seria
o sensivel partilhado entre os nomes presentes? Por que é o dominio do fogo e
da noite que situa as vozes como modernas e portuguesas?

Constando como um dos pontos cardeais da antologia obscura esta
Carlos de Oliveira — o cartografo, escreve Helder no texto introdutdrio — poeta e
autor de romances como Finisterra. Sabe-se que os dois escritores nao so
participaram de um mesmo momento portugués como mantiveram didlogo,
opinaram na obra um do outro. Trata-se, também, de dois conjuntos de obras
que nascem de movimentos literarios especificos — o Surrealismo, no caso de
Herberto Helder e o Neorrealismo, no de Carlos de Oliveira —, condi¢des
impulsionadoras de cada uma das respectivas escritas, mas das quais ambos os
artistas se distanciam, posteriormente.

Claro estda que as diferencas poéticas manifestam-se fortes. Como o
critico portugués Manuel Gusmao pontua no artigo “Carlos de Oliveira e
Herberto Helder: ao encontro do encontro”, Helder seria o poeta 6rfico, da
chama e dos versos longos, enquanto Oliveira responderia, em obra, como
poeta do cristal, da contencao do verso, da arquitetura. Mas, no sentido de
serem dois dissidentes e autores de duas poéticas indefiniveis, comungam
pontos nos quais iremos nos deter. A saber, as duas obras caracterizam-se pela
constante reescrita, rasura e republicacao. Herberto Helder e Carlos de Oliveira
foram escritores da transformagao, da metamorfose, do rigor. Em “Nota”, da
ultima edicao de seu Trabalho poético, afirma-se por Oliveira (2003, p. 373): “O
autor remodelou, incluiu, cortou (sobretudo cortou) o que lhe pareceu

necessario para alcangar um conjunto mais equilibrado.” Outros comentarios a

3 4 Ne°53,JAN-JULI2016, Salvador: pp. 271-290 L Estudos

Linguisticos e literdrios



respeito das emendas, rasuras e corre¢oes encontram-se em O aprendiz de
feiticeiro. De forma semelhante, na obra helderiana tornou-se notdrio o carater
de extrema mutabilidade, sendo o autor responsavel por cortes, inclusoes,
alteracdes de ordem diversas, a ponto de retirar de circulagao versdes que nao
lhe pareciam mais convenientes — impossibilitando a distingao entre original e
copia. Uma comum arte do aperfeicoamento manual, ciéncia noturna que se
vale dos procedimentos alquimicos, de feiticaria, em dire¢ao contraria ao que é
tido como moderno, mecanico, afastado, como continuaremos a ver.
Estabelecidas as aproximagOes entre vida e obra dos dois escritores,
mantenhamos nossa leitura do encontro realizado em Eloi Lelia Doura. A altura
da publicagdo da antologia, Carlos de Oliveira ja havia falecido — o encontro
dado em obra, portanto, ndao é obstruido pela morte, tampouco por outras
forcas de afastamento e separagao. Encontro de liberdade, de excitagao: o
antologista seleciona o conjunto “Arvore”, pertencente a Micropaisagem, de
1969, e o coloca posteriormente a “Debaixo do vulcao”, que na obra original
consta em posicao anterior. E entdo vemos a paisagem se abrir a partir da
abertura de uma cena de escrita, depois da explosao de energia vital ocasionada

pelo vulcao do poema anterior. Leiamos:

As raizes da arvore
rebentam

nesta pagina
inesperadamente,

por um motivo

obscuro

ou sem nenhum motivo,
invadem o poema

e estalam

monstruosas

buscando qualquer coisa
que esta

em estratos fundos,
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(OLIVEIRA apud HELDER, 1985, p. 178-179)

As raizes tém sede, obstinadas procuram o papel, a tinta de uma caneta a
escrever, o trajeto, a principio, vertical e essencialmente vertiginoso da escrita.
O poema se escreve conjuntamente ao espalhar-se das raizes, engrossando-se,
fincando-se, sorrateiramente, na folha. O poema cai, afunda-se para que a
poesia incipiente e germinativa se funde em um terreno preexiste — talvez de
cinzas, talvez de morte, pelo gesto de alteracdo da ordem realizado por Helder.

Mais a frente, as mesmas raizes da arvore unem escrita e escritor (“as
raizes/ grassam,/ engrossam, embaracam/ a escrita e o escritor”), poderiamos
assim dizer, no huimus da linguagem. Esta palavra nao aparece aqui
fortuitamente. A escrita, em Helder (2009, p. 224), é a lembranca de um estar
relacionado fisiologicamente a terra. Em seu conjunto de poemas Hiimus, parte-
se da obra homo6nima do escritor portugués Raul Brandao, guiando-se sobre a
Unica regra: “liberdades, liberdade”. A liberdade lhe assegura o adentrar nas
terras improprias e nela se imbricar. Os materiais deste empreendimento
terreno, sao: “palavras, frases, fragmentos, imagens, metaforas do Hiimus de
Raul Brandao” (2009, p. 224), a germinar o poema. O processo € revelado: “Um
arranco na profundidade, pde-se a caminho outro panorama.” (2009, p. 235). O
arranco desenraiza mortos e pareia-os a vivos, estatuas e fantasmas, ervas e
trevas confundem-se, embaralham-se as origens e os destinos, invertendo alto e
baixo, céu e inferno, sagrado e profano. Por detrds de uma imagem, abrem-se
outras ainda maiores, asseguradas pela abundancia de porticos, portas, patios.

A atencao a vida subterranea, ao devir das formas, ndao se da
acidentalmente. Etimologicamente, as palavras “homem” e “terra” confluem,
resguardando uma intimidade de sentido na origem de suas formagoes. Homo,
o homem, é feito de humus, terra, que apresenta a mesma raiz de homo. Em
hebraico, a estreiteza permanece: Adao, Adam, o primeiro homem criado por
Deus, possui a mesma raiz de terra, adamah, a matéria de que é formado. A terra

¢ composicao e fatalidade (decomposicao); origina o homem, abrindo-lhe a
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existéncia, e outorga-lhe o destino final, criando-lhe um outro lugar, outro sitio.
A acgao da terra aterra o homem,> como o hiimus o humaniza. O homem é terra
e compreende a terra e todos os seus frutos enquanto conserva
pragmaticamente sua natureza terrena, humana, humilis, himile, humilde.

O ”“lento trabalho/da metamorfose” do hiimus (de HH) também se
destaca no poema “Liquenes”, de Micropaisagem, pareando, assim, os dois
escritores. Carlos de Oliveira caracteriza esse liquenes de “monomicro-
/criptomaniacos”, que se diluem ao mesmo tempo em que fabricam a
humidade. A saber, os liquenes, apesar de seres fundamentalmente simples,
apresentam capacidade complexa de adaptacdo a condi¢Oes extremas, além de
controlarem seus ciclos reprodutivos, na medida em que sao eles mesmos os
responsaveis por produzirem o seu alimento. Os pequenos codigos ocultos,
cifrados, de que fala o poema, o seu procedimento neste espago de
temperaturas extremamente baixas que € a neve, sao absorvidos, tornando-se
“sempre mais/ do que eram”. Processo esse similar ao do livro, como lemos a

seguir:

\Y%

tao semelhante
na escala
deste livro

a respiragaol[?]
minuciosa

do lodo
produzindo
nao flores
mais lodo,
sono também
sem sonho
alastrando

2 Recordamos aqui, do poema concreto, Terra (1956), de Décio Pignatari que reconstrodi,
visualmente, a raiz da terra, e o que é proprio dela, fer, mas, salienta, sobretudo, a errancia da
terra, nos dois ultimos versos, “erraaterra” e “terraraterra”. Deste emaranhado de margens
solidas, o poema se faz no romper a barreira da palavra concéntrica, por uma espécie de

erra”.

v VZ7i V77

entregar-se a verticalidade, revelando os multiplos caracteres: “terra”, “rara”, “aterra”,
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na transparéncia da agua:
(OLIVEIRA, 2003, p. 289)

O poeta transforma essa massa indefinida de lodo e liquenes, musgo e
agua, que constitui a génese da terra, da respiracao e da memoria, na paisagem
do poema que nasce, no livro que brota e aspira a outros lugares. O destino das
palavras partilha do destino desses elementos terrestres, terrenos, sombrios:
tornam-se informes, no fluxo entre memoria e esquecimento, vivenciado nesse
panorama submerso. Encontram, talvez, um certo equilibrio natural nos
processos obscuros, imperceptiveis. Isso nos afirma os versos finais do altimo

poema de Trabalho poético, intitulado “Musgo”:

Dir-se-4 por fim

que nenhum tempo se demora
na rosacea intacta;

e talvez

que s6 o musgo da;

em seu discurso esquivo

de agua e indiferenca;

alguma ideia disto.
(OLIVEIRA, 2003, p. 369)

Esse poema, em que cada estrofe inicia-se pelas palavras “Dir-se-4 mais
tarde” ou “Dir-se-a depois” sobre algum cendrio desértico, assolado de pobreza,
decomposto, conserva a resposta para os ultimos versos que transcrevemos.
Porém, essa resposta esquiva-se, encontra-se sempre em estado de adiamento
para uma outra por¢ao de matéria em que talvez germinacdo e decomposi¢ao
estejam emaranhadas. Recordamos, naturalmente de A mdquina de emaranhar
paisagens, obra helderiana realizada no embaralhamento de citagdes biblicas e
nao-biblicas sobre a Génese e o Apocalipse, de forma que a paisagem do inicio e
do fim comegam a assemelhar-se. Assim como nao se distingue dia e noite,

apenas por meio das descri¢des usadas, mas, sim, por meio da nomeacgao: “E

chamou Deus a luz dia e as trevas chamou noite.” (HELDER, 2009, p. 220) Ha,

7 4 N°53, JAN-JULI2016, Salvador: pp. 271-290 L Estudos

Linguisticos e literdrios



possivelmente, alguma lei de compensagao entre criacdo e destruicao, alguma
troca que torne esses e varios outros polos indiscerniveis, limiares, a ndo ser em
seus nome.

Até aqui, agrupamos trés escritores portugueses que nao tiveram suas
vidas inteiramente coincididas no tempo, mas que, por uma certo aterramento
de suas obras, permitem-nos aproxima-los. Diz-se aterramento por ser Herberto
Helder, Carlos de Oliveira e Raul Brandao trés escritores que procuraram criar
lugares, dentre raizes, seivas, liquenes, musgo, subterraneos. Em um primeiro
momento, lugares verticais, inclinados para baixos, pendentes, rizomaticos,
deambulatorios, de busca por alimento, sustento, fundamento.

Nesse sentido, H.H. organiza a antologia para, de certa maneira,
anunciar que essas sao também as “vozes comunicantes” da sua poesia e que a
sua poética mantém-se em partilha, estabelecendo um comum entre essas
vozes. O tempo compreendido por Eloi lelia doura é, na verdade, uma
temporalidade geoldgica, propria de certa cosmogonia, capaz de agir no espago,
sedimentd-lo, habitad-lo, como tentamos demonstrar com a aproximacao de
Carlos de Oliveira. Nao por acaso, a obra citada pela antologia no texto
introdutdrio a poética de Oliveira é Finisterra, de cujo titulo faz parte Paisagem e
Povoamento. Além do tempo, o homem age na paisagem — seja ela literdria ou
nao. Povoa-a. Manuel Gusmao (2010, p. 324), em outro artigo sobre Carlos de

Oliveira, escreve:

O povoamento ¢ a relagao de habitagdo com um espago, por um lado pré-
formado, e, por outro, ainda em formacdo (trans-formacao) gragas a sua
dinamica material e ao proprio povoamento. Ocupagao ou travessia, casa
ou transumancia, como em Finisterra, o povoamento € o conjunto dos
gestos de habitacao: interiorizagao e apropriagao subjetiva de um espaco e,
ao mesmo tempo, objetivacdo do sujeito através do proprio processo de
apropriagao, processo no qual se constitui, se experimenta.

Habitagao da linguagem, habitagao da tradigao: experiéncia. Sobretudo,

as vozes: essa instancia que s6 se efetiva no horizonte do didlogo, da
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comunicagao. Por isso Helder nao intitula “poetas comunicantes da poesia
moderna portuguesa”. Dialogos travados pela “voz” na obscuridade da terra,
evento Unico e performatico da oralidade, remexendo e revolvendo pela arte do
fogo, mas que sO se efetuam por causa da agua, da humidade. No Himus
helderiano, o poeta confirma: “S6 a agua fala nos buracos.” (HELDER, 2009, p.
226) Ao trabalhar dentro do Humus brandoniano, Helder remexe a sua tradi¢ao
poética, abrindo caminhos, falando nos buracos, destruindo tradi¢oes. Por meio
da antologia, desloca o que seria essencial na construcao de uma tradigao
moderna da poesia portuguesa para o oficio soturno de um elemento natural,
instaurando uma linhagem primitiva e arcaica, anacronica, por assim dizer. E
esse 0 povoamento que lhe interessa.

Para avangarmos para a proxima estada e nela nos demorarmos,
finalizemos esse primeiro momento de um encontro fortuito, contingente e
extremamente pessoal. Pois, é na matéria dos ramos e das raizes que se propicia
o lugar em comum. Nesse sentido, circunscrever o processo da literatura (da
leitura, da escrita, da critica) ao desenvolvimento organico (e posteriormente,
inorganico) da arvore € atentar para os variados estagios de um percurso, para
o lento processo que constitui o oficio da linguagem, para a constituicdo de um
corpo, de uma espessura, de uma concregao: constituicdo essa sempre em risco
de destituir-se e ter que se reconstituir. “Escrever ¢ lavrar a terra”, escreve
Oliveira (2004, p. 15) no texto “A dadiva suprema”. E preparar o plantio,
colocar-se sobre as leis das compensagoes, os ciclos de fomentagao e siléncio, é
criar um espago a ser ocupado por arvores e povoado por homens. Arvore essa,
a da escrita, irremediavelmente viva, agente, potente; invade, adentra o espago,
unge e umidifica a linguagem, exterioriza-se, alonga-se noutros livros,
concomitantemente sela e desvela “coisas/ tao esquecidas” (HELDER, 1985, p.
180), na ambiguidade de ser bau e ser sempre pagina. Ler a “Arvore” ¢é ler,

metalinguisticamente, o conduzir do tempo, a lapidacao, a poda, e, sobretudo, a
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transformacgao da linguagem no poema, do drido livro em adubo, umidade,

mar.

1 CENAS DE ESCRITA, DE DESENHO, DE ESCULTURA

Os espacos abertos por Hiimus, “Arvore”, “Liquenes” e “Musgo”, ao
contrario de serem paisagens (literdrias) estaticas, configuram-se como cenas
em movimento, encena¢des da escrita. A pesquisadora portuguesa Rosa Maria
Martelo, em artigo intitulado “Cenas de escrita (alguns exemplos)” sublinha a
nao-inocéncia dessas cenas que fazem a poesia dobrar-se sobre si mesma e se
analisarem. Exatamente aquilo que comenta Carlos de Oliveira (2004, p. 185) no
texto homonimo a obra Micropaisagem, de O aprendiz de feiticeiro: “Um texto
diante do espelho: vendo-se, pensando-se”.

Martelo (2013) afirma que subjaz as cenas de escrita sempre uma ética e
uma estética da escrita. Se tomarmos “Arvore” como o segundo poema da obra
Micropaisagem, temos, de antemao, o pressdgio de uma ética e uma estética
envoltas pelo organico e pela organicidade do poema como matéria, pela
palavra em sua materialidade. Se adentramos o livro, esse pressagio se confirma
no titulo de alguns dos poemas, como “Debaixo do vulcao”, “Fogo”, “Vidro”,
“Rasto”, “Liquenes”. A proliferacdo de substantivos respeita, dessa maneira,
essa classe de palavras carregadas de substancias, de imagens, de corpo.

O primeiro poema do conjunto, “Estalactite”, reforca o movimento
vertical que viemos trabalhando na ”Arvore”, mas € anterior, ndo apenas na
ordem do livro, como também na constru¢do de uma etapa prévia, de
mineralizacdo e fossilizagdo, que culminard na frutificagao da “arvore”. O poeta
encontra na morosa agua e pedra que caem do céu calcdrio, uma “memoria/ ao
contrario”. A memoria da estalactite se constroi perpendicularmente ao chao, a
medida que se arrisca, perde-se e pende, tal qual um poema na sua errancia do

desabamento do verso. Se a cena de escrita ndo esta nitidamente descrita,
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imaginamos, ao menos, a queda do verso dando-se de maneira préxima ao cair
da matéria em gota e a consequente formacao da estalactite (do poema). Trata-
se de um poema exemplar da poética de Carlos de Oliveira, sobretudo, quando

nos apercebemos da terceira parte:

I

Se o poema

analisasse

a propria oscilagao

interior,

cristalizasse

um outro movimento

mais subtil,

o da estrutura

em que se geram

milénios depois

estas imaginarias

flores calcarias,

acharia

o seu micro-rigor. (OLIVEIRA, 2003, p. 211)

O rigor do poema espelha a paisagem, paisagem de uma estrutura, que

deve ser minima, menor, inferior. Assim como o sujeito, que é reduzido a
verbos no infinitivo, a exemplo de “ouvir”, “imaginar”, “registrar”, “localizar”,
“pulsar”, desdobrados durante o poema. O movimento, por sua vez, ¢
descendente, aqui, “nesta caligrafia/ de pétalas/ e letras” (OLIVEIRA, 2003, p.
213), sem a hesitagdo do enjambement. A ca(l)igrafia é a escrita de cal, da
vertica(l)idade devotada. E preciso que o poema (e nao o poeta) reja a oscilagao
entre a extrema contragao e o desprendimento, a vibragao e o siléncio, o voar e o
cair, a prescri¢ao e a realizagdo. O momento/movimento € subtil, é certeiro. O
resultado vai sendo deixado, nessa memoria que se constrdi ao avesso, do fim
para o principio, de baixo para cima, a estalactite presa ao céu de calcério, a

escultura natural como simples ocupagao e modelagao de um espaco. Assim, o

poema finaliza:
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XXIV

enquanto

a vagarosa

escultura do mundo,
a vaga rosa
modelando

as flores

adiadas na cal
escurece também

e o seu caule
esquivo

se desfaz

em som[bra]

apenas

por ser escrito. (OLIVEIRA, 2003, p. 232)

O poema ¢ a estalactite formada pela queda dos 14 versos — tal qual um
soneto — de cada um dos fragmentos dos poemas de Micropaisagem, para a
depuragao. Mas trata-se de um soneto em desmesura, eliptico, cindido,
residual, gotejante. A escultura forma-se com o tempo, escreve-se na passagem
dele, pressentindo certo teor de condensagao e concentragao do cal e da agua.

Curiosamente, essa ideia da escrita como escultura, povoamento e
ocupacao de certo espago, ndo ¢ restrita a Carlos de Oliveira. Herberto Helder
em fragmento pertencente a Photomaton & Vox destina-se a comentar a pesquisa
historica do artista e critico italiano, Gillo Dorfles, sobre a escultura. Dorfles
(2006, p. 70) participa de um movimento que rompe com a ideia de escultura
vinculada ao antropomorfismo e a imitagdo da natureza, liberando o género
artistico a configurar-se como “pura modulacdo espacial’, sem a
obrigatoriedade da tridimensionalidade, do suporte, de sua postura rigida e

equilibrada sobre um plano. Helder (2006, p. 70), na esteira de Dorfles, sublinha,

entao, esse novo estatuto da escultura:

O préprio encontro de linhas de for¢a no espago seria ja escultura. Isto é:
uma criagdo de espago essencial subordinada apenas a necessidades de
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vitalidade intima. A sua articulagdo vem a obedecer a ritmos e medidas que
postulam a organizagao de todo o espago envolvente. Porque a escultura
nao acumula apenas em si um espago escultorico. Ao propagar-se,
promove o nascimento de uma imagem de totalidade ambiente, inicia um
discurso visual que engloba as formas vizinhas. [...] A relagdo criada deve
obedecer a regras sensiveis de ritmo, nexo, sintaxe — de legibilidade enfim.

Nao ¢é so a escrita que parece assemelhar-se a escultura, no sentido de
ocupacgao e criacao de espagos, como a propria escultura responde a critérios
textuais, no que diz respeito ao ritmo, a sintaxe, aos processos de intensificacao
e alargamento. A escultura expande-se, propaga-se, englobando o espaco
vizinho. Naturalmente, recordamo-nos da crianca de Finisterrra, a desenhar a
paisagem na qual se encontra. Ela desenhar de cor (par coeur), pois sua memdoria
€ movente, interventiva, inaugural. A paisagem, portanto, é redimensionada no
que ela depende do gesto (da recolha, das associagoes, dos enquadramentos, das
alteragOes) efetuadas pela crianca. A paisagem ndo é estdtica, ndo existe
previamente antes de ser desenhada, e, portanto, selecionada.

Estamos visitando uma obra que cria correspondéncias, portanto, entre
diferentes técnicas artisticas, no que elas podem contribuir, € claro, para a
escrita. A associagao com Herberto Helder, nesse sentido, nao é va. Adepto de
uma visualidade e de um visionarismo, possivelmente legado pelo surrealismo,
Helder (2006, p. 79) aborda, em Photomaton & Vox, os procedimentos do
“desenho” para realgar a preocupacao da linguagem com os espacos, as

paisagens, os lugares.

O ponto nao ¢é estabelecer um sistema de referéncias, instituir leis,
consumar um mecanismo. Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de
um espago, e exercer entao sobre ele a maior violéncia. Como se o metal
acabasse por chegar as maos — e baté-los depois com toda a forga e todos os
martelos. Até o espaco ceder, até o metal ganhar uma forma que
surpreenda as proprias maos. [...] Que a palavra sangrenta e a pedra onde
se passa a respirar estejam a distancia de espantar quem se é. Eu sou isto?
Nio entendo nada. Preciso ver noutro espago. Pois bem: é certo que se vai ser
outra coisa. Ca estd um gastador de espacos, um contrabandista. O dltimo
ponto seria devorar e ser devorado espacialmente. Por mais que se gaste
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nunca se gasta, e nunca se gasta a gente. Aquilo que mantém uma pessoa é
a surpresa de existirem tantos espagos a chegar de tantos lados.

A experiéncia da literatura, como tentamos demonstrar, ¢ uma
experiéncia especifica quando propde a experiéncia de um lugar ou o lugar de
determinada experiéncia. Mas o lugar, em Helder, distingue-se do lugar de
Carlos de Oliveira, assim como a experiéncia da escrita. Ele nao é micro, aqui,
pois € precisamente o seu contrario: propagacao, espelhamento, dilatacdo. Do
homem em outros animais, dos sentidos e das habilidades em outros sujeitos,
da infancia e do sonho em constantes deslocacdoes que fazem desaparecer a
identidade do sujeito. A construcao do lugar nao é subtil, mas forgada,
violentada, como se esculpida em metal. Em um texto de Exemplos, sobre a
destruicao de textos e sobre a decapitagdoes de autores autoritdrios de textos, a

paisagem surge com a forga de sua imagem:

E como se faz aos textos: toda a destruicio.

Pensamos que interessa varrer tudo muito bem:

nado é nada com a atmosfera, ndo € nada que nao seja

com destruir por conta

da paisagem escrita que comeca sempre a volta de um orificio. (HELDER,
2009, p. 308)

A teoria do poema era essa, era esse seu interesse: “arrasar com tudo”,
“destruir os textos”. Crime cometido pelas maos feridas para que a palavra
irrompa. E esse processo nao é sempre lento, moroso, pois assume a velocidade
como intensificacgdo de um procedimento e de uma experiéncia poética
privilegiada. Em muitos versos helderianos, o enjambement é o recuso formal
utilizado para acentuar essa verticalidade tao cara a Helder. Como, por
exemplo, no fragmento “a paisagem ¢ um ponto de vista”, no qual o autor opde
a visao ciclista de observacao da realidade ao modo do passageiro de um

helicoptero. O que estd em jogo é a visao horizontal e a visao vertical, abissal, da
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qual o autor toma partido — muito possivelmente, a nao-coincidéncia entre a
escrita horizontal da prosa e a verticalidade da poesia. Rimbaud (2006, p. 60),
nesse sentido, teria sido um “contemporaneo do futuro”, por perceber que “a
poesia € um uso — e usualmente um abuso — da verticalidade”. Mas nao
necessariamente um uso da leitura ocidental. Em Vocacio animal, orienta-se o
leitor: “Leia-se esta paisagem da direita para a esquerda e vice-versa, ou vice-
versa e de baixo para cima, pode-se saltar as linhas que tremem debaixo dos
olhos”. (HELDER, 1981, p. 442) Mas o escritor acrescenta, aqui, que se pode ler,
ainda, “a cavalo, de pé, ou sentado numa cadeira”.(HELDER, 1973, p. 139)
Quando altera-se o ponto de vista, altera-se necessariamente o objeto visto, e,
nesse sentido, sujeito e objeto tém seus lugares desestabilizados. No caso de
Vocagio animal, a expansao da paisagem do poema expande também o homem
de sua humanidade: desterritorializa-o. Ha4 uma inclinacdo da poesia para a
animalidade, como operagao critica. Relembremos que vocagao deriva do latim
vocare, isto €, de uma nogao de chamado, convocagao. O poema ¢, portanto, a
criagao de uma paisagem de onde tudo emana, onde todos os seres e existéncias
se anunciam, se convocam, respondem ao chamado.

Por isso, nao importa de qué procedimento artistico a escrita esta
se valendo em uma cena de escrita. Carlos de Oliveira e Herberto Helder fazem
uso da visualidade, da imagem poematica, do “poemacto” — potente em

movimento, em sedimentagao, em povoamento e habitacao da linguagem.

2 O TER-LUGAR DA LINGUAGEM, UM LUGAR DE LINGUAGEM

A literatura nos conduz, leitores, a encontros que se dao nos espagos
literarios, criados nao apenas entre os autos da instituicdo literdria, mas,
principalmente, nos territorios da prépria linguagem, no fato da linguagem
mesma ter lugar. Por isso recorremos a um dos célebres conjuntos de poema

helderianos, intitulado “Lugar”. Nele, desde o primeiro poema, reafirma-se que
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nao se esta sozinho no comum, na partilha: “— Temos um talento doloroso e
obscuro./ Construimos um lugar de siléncio./ De paixdao.” (HELDER, 1981, p.
442)

O segundo poema, “Para o leitor ler de/vagar” retrata uma cena de
escrita que é, a0 mesmo tempo, cena de leitura. Isto ¢, cena de cumplicidade
entre o ato da escrita e o ato de leitura, entre as maos espalmadas que suportam
o livro a ser lido e o livro a ser escrito. Um lugar para o autor e para o leitor
serem lentos. Lugar este, morosamente esculpido e adentrado com dificuldade,
pois € de pedra. O autor/leitor diz: “Sou fechado/ como uma pedra pedrissima.”
(HELDER, 1981, p. 128) Mas o leitor também é pedra (preciosa): “Todo o leitor é
de safira, é/ de. Turquesa.” Se arriscdssemos uma apropriagao dos termos de
Carlos de Oliveira, poderiamos dizer que o poema ¢€ a criagao da paisagem e o
autor/leitor € quem povoa. Ainda assim, o lugar do poema ¢ um lugar de
transformacao, um lugar a ser transformado pelo tempo, um lugar em que se

espelham o leitor e o autor em suas pedras azuis, de maré:

Eterno o tempo. De uma onda maior que o nosso
tempo. O tempo leitor de um. Autor.
Ou um livro e um Deus com ondas de um mar
mais pacientes. —
Ondas do que um leitor devagar. (HELDER, 1981, p. 131)

Também intitula-se “Lugar” o poema seguinte, poema esse que cria uma
outra perspectiva para o lugar da poesia. Dessa vez, depois de unidos autor e
leitor, o poema é o lugar, por exceléncia, do encontro. Na primeira estrofe,
escreve-se: “Uma noite encontrei uma pedra” e “Encontrei a noite como uma
pedra inclinada/sobre o meu corpo”. (HELDER, 1981, p. 132) A partir da
terceira, os verbos encontrar, na primeira pessoa, multiplicam-se, podendo
serem encontrados por todo o poema. Mas, a despeito do que se espera, o

encontro parece mais um movimento de exteriorizagao, de dar a conhecer o
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mundo, a pedra, o animal, a flor, a viola — e ndo de si. Afirma o sujeito do
poema: “Encontrei depois o lugar/ onde deitar a cabeca e ndo ser mais
ninguém/ que se saiba.” (HELDER, 1981, p. 135) Lugar do anonimato, da
reclusdo, do solipsismo. Lugar no qual o suyjeito, o escritor ou o actor nao sao
importantes.

O lugar, na poesia de Herberto Helder, fala por si, por suas imagens,
associagOes, deslocamentos, por metamorfoses. O sujeito é apenas aquele no
qual o siléncio pensa. As vezes, chega-se as seguintes derivacdes: “o lugar é
tremendo”, quando o poema se inicia e “o lugar € terrivel” quando ele finaliza,
possivelmente, pelo extremo exercicio da beleza, que nasce como vibracao (das
letras, dos balbucios, do ritmo) e encerra-se em destruicao (da sintaxe, da
paisagem, do espaco).

Mas, nao poderia Herberto Helder estar se referindo ao proprio
ter-lugar da linguagem, que é tremendo, que ¢é terrivel? O passo dado em A
linguagem e a morte, por Giorgio Agamben (2006), em busca da negatividade
como fundamento do ser falante e mortal é com base no aparato linguistico.
Agamben (2006) recorre aos modelos de Jakobson e Benveniste para se
perguntar o que &, afinal, o Ser. Essa escolha advém do fato de, anteriormente, a
quéte passar por Aristoteles e pela problematica da transigao linguistica entre o
significar e o mostrar. O pensador italiano desconfia que sao os pronomes de
Benveniste ou os shifters de Jakobson os ativos na passagem de um estado
insignificadvel e indefinivel ao determinavel e significavel, ou seja, da lingua a
palavra. Ambos os linguistas modernos atestam o acontecimento da linguagem,
o ter-lugar da linguagem, sendo definidos por referéncias interiores a
mensagem. A autorreferencialidade da linguagem, ja explicitada na
caracterizagao agambeniana de in-fincia, o seu ter-lugar, é a propria esséncia do

homem enquanto Dasein. Toda a reflexao filosofica ocidental a respeito do ser e
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da vida, para Agamben (2012), deve se direcionar para a instancia da
linguagem, do ter-lugar da linguagem.

O ter-lugar da linguagem, por sua vez, sé é possivel por meio de uma
voz. Um dos principais predicados de A linguagem e a morte é a busca pelo que
viria a ser a Voz de forma correlata a busca do significado da infancia em
Infancia e histéria. Para isso, Agamben (2006) diferencia uma possivel Voz,
maitscula, articulada, nas palavras de Aristdteles que “nao é mais mero som e
nao é ainda significado” da voz, minuscula, nesse sentido, a voz animal, mero

som, incapaz de estabelecer a esfera da enunciacao.

Uma voz como mero som (uma voz animal) pode certamente ser indice do
individuo que a emite, mas nao pode de modo algum remeter a instancia
de discurso enquanto tal, nem abrir a esfera da enunciagao. A voz, a phoné
animal, é, sim, pressuposta pelos shifters, mas como aquilo que deve ser
necessariamente suprimido para que o discurso significante tenha lugar.
(AGAMBEN, 2006, p. 56)

A “Oitava jornada” realiza uma recapitulacao de toda a trajetéria do
pensamento de Agamben (2006) na obra em questdo. E preciso frisar que a
linguagem humana se articula a partir de uma dupla negatividade: por um
lado, ela é voz suprimida, a voz natural, ou seja, do animal, e, a0 mesmo tempo,
essa mesma voz nunca alcanca o que quer dizer, ela é puro querer-dizer,
realizando-se apenas como o seu ter-lugar. Assim, conclui-se que a linguagem
nao € a voz propria do homem como o zurro € a voz do asno ou o rechino ¢ a
voz da cigarra — isto por fundar-se negativamente —, mas é a possibilidade tinica
de manifestagao do ter-lugar da linguagem, ainda que seja através de uma voz
negativa. Essa dupla caracterizacdo da voz humana é importante, pois a partir
dela diferencia-se o homem do animal: 0 homem ¢ distinto porque a sua voz —

silenciosa® para Heidegger e indizivel* para Hegel — ¢ experiéncia apenas do

3 Heidegger reconhece uma Voz da consciéncia e recorre ao siléncio para explicar essa
convocagao da consciéncia.

4 A partir da leitura do capitulo “A certeza sensivel ou o isto e o querer-dizer”, Agamben (2006,
p- 25) mostra como, segundo Hegel, tentar dizer a certeza sensivel significa “ter a experiéncia
da impossibilidade de dizer aquilo que queremos-dizer” , pois mesmo que a consciéncia
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ter-lugar da linguagem. Nas palavras de Agamben (2006, p. 116) “o homem ¢
aquele vivente que se suprime e, simultaneamente, se conserva — como
indizivel — na linguagem: a negatividade ¢ o modo humano de ter a
linguagem”. Haveria uma pendéncia da voz na linguagem e a maneira como
cada ser humano resolve essa pendéncia é a ética, ou seja, como cada ser humano
se porta em sua voz.

Uma fundamental implicagdo surge precisamente nesse ponto:
considerando a indeterminagao da voz animal, o homem ¢é aquele que deve
saber usar a sua voz, pois que ela so se torna possibilidade a partir da cessagao
da voz do animal. Toda a argumentac¢ao de Agamben (2006) decorre no sentido
de demonstrar como o homem ndo € o ser dotado de linguagem, como pensava
Aristételes, e de que forma se da essa entrada na linguagem, em um lugar que
nao é proprio. Nesse ponto, retomamos Herberto Helder (2006, p. 128), quando
0 mesmo parece anunciar, na sua obra mais pessoal e, portanto, mais critica,
Photomaton & Vox, o incomodo que é estar num lugar que nado lhe pertence: “o
homem ¢ uma linguagem, e o tema € a agonia da linguagem”. A dificuldade em
sentir o peso — a gravidade — da linguagem atormenta.

Se a nds nos resta apenas a experiéncia de constante entrada na
linguagem, sendo esse gesto, um gesto continuo, cabe ao escritor, destituido de
propriedades que nao sejam aquelas correspondentes a sua humi(l)dade, por
mais distintos que sejam os seus recursos formais, experimentar o povoar e o
habitar a linguagem — esse lugar transitorio, agonico, pendente, nao-coincidente
entre métrica e sentido, e que, ainda por cima, nao ¢ seu. Mas que, por ter o seu
lugar, por ser exterioridade pura, é acessivel e passa a ser dizivel no oficio

cantante e no trabalho poético.
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