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Resumo:. O presente artigo visa estabelecer contato entre a obra de Herberto Helder e a de 

Carlos de Oliveira, no que tange a criação de lugares e paisagens a partir de cenas de escrita. 

Em um primeiro momento, o artigo percebe, na obra dos dois escritores portugueses, uma 

atenção à vida subterrânea, ao devir das formas naturais. Posteriormente, nota-se de que 

maneira se dá o uso da visualidade – potente em movimento, em sedimentação, em 

povoamento e habitação da linguagem – sendo o próprio ter-lugar da linguagem posto em 

questão. 
 

Palavras-Chave: Herberto Helder. Carlos de Oliveira. Ter-lugar da linguagem. Paisagem. Cenas 

de escrita. 

 

 

Abstract: This article aims to establish contact between the work of Herbert Helder and Carlos de 

Oliveira, regarding the creation of places and sceneries from writing scenes. At first, the article sees in the 

work of the two Portuguese writers, an attention to underground life, and the becoming of the natural 

forms. Later, note the ways to the use of visuality – powerful moving, in sedimentation, in population 

and inhabiting the language – and taking-place of language, itself, called into question. 
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UMA COMUM ARTE DO FOGO E DA NOITE 

 

A literatura favorece encontros, assinala o comum – dentre a diversidade 

– de escritores, poetas e leitores distantes no estilo, na duração e no lugar de 

suas escritas e leituras, possibilitando a formação de comunidades, elos, laços. 

Essa seria uma das expressões da “partilha do sensível”, pensada pelo filósofo 

Jacques Rancière para identificar as relações entre arte e política, capazes de 

atuar, conjuntamente, em um plano comum, e de, assim, reconfigurar a 

comunidade. A “partilha do sensível” é, portanto, um recorte do tempo e do 

espaço, que explicita a percepção dos regimes de visibilidade e invisibilidade, 

de dizibilidade e silêncio, de tradição e marginalidade, que definem, por sua 

vez, uma forma de experiência localizada espaço-temporalmente.  

Esse comum articulado como constelação de vozes é o que objetiva a 

antologia Eloi Lelia Doura, elaborada pelo escritor português Herberto Helder, 

em 1985, como sendo o conjunto das “vozes comunicantes da poesia moderna 

portuguesa”. O que, no entanto, essa antologia, circunscrita ao espaço 

português e ao tempo moderno, realiza, é um duplo movimento de 

territorialização e desterritorialização: o primeiro se dá no sentido de localizar as 

vozes e o segundo no deslocamento ocasionado pelo título. Explicamos: “Eloi 

lelia doura” é um verso da poesia galego-portuguesa, atribuída a Pedro Anes 

Solaz, ainda sem tradução definitiva. Helder, ao intitular sua antologia com esse 

verso, recua o início da modernidade para a Idade Média e/ou avança a poética 

da Idade Média para o sentido do moderno, desorientando, em ambos os casos, 

o tempo e a tradição.  

Distendida a duração temporal compreendida pela antologia, como teria 

se dado, então, a escolha das vozes? Seu prefácio anuncia: “é uma antologia de 
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teor e amor, unívoca na multiplicidade vocal” (HELDER, 1985, p. 8), comentário 

esse, responsável por resguardar a empreitada de intuitos ou critérios 

totalizantes, neutros, equânimes. Todas as vozes que ali são convocadas pelo 

antologista, responderiam, às suas maneiras, a “uma comum arte do fogo e da 

noite”. (HELDER, 1985, p. 8) Mas de que forma essa arte do fogo e da noite seria 

o sensível partilhado entre os nomes presentes? Por que é o domínio do fogo e 

da noite que situa as vozes como modernas e portuguesas?  

Constando como um dos pontos cardeais da antologia obscura está 

Carlos de Oliveira – o cartógrafo, escreve Helder no texto introdutório – poeta e 

autor de romances como Finisterra. Sabe-se que os dois escritores não só 

participaram de um mesmo momento português como mantiveram diálogo, 

opinaram na obra um do outro. Trata-se, também, de dois conjuntos de obras 

que nascem de movimentos literários específicos – o Surrealismo, no caso de 

Herberto Helder e o Neorrealismo, no de Carlos de Oliveira –, condições 

impulsionadoras de cada uma das respectivas escritas, mas das quais ambos os 

artistas se distanciam, posteriormente.  

Claro está que as diferenças poéticas manifestam-se fortes. Como o 

crítico português Manuel Gusmão pontua no artigo “Carlos de Oliveira e 

Herberto Helder: ao encontro do encontro”, Helder seria o poeta órfico, da 

chama e dos versos longos, enquanto Oliveira responderia, em obra, como 

poeta do cristal, da contenção do verso, da arquitetura. Mas, no sentido de 

serem dois dissidentes e autores de duas poéticas indefiníveis, comungam 

pontos nos quais iremos nos deter. A saber, as duas obras caracterizam-se pela 

constante reescrita, rasura e republicação. Herberto Helder e Carlos de Oliveira 

foram escritores da transformação, da metamorfose, do rigor. Em “Nota”, da 

última edição de seu Trabalho poético, afirma-se por Oliveira (2003, p. 373): “O 

autor remodelou, incluiu, cortou (sobretudo cortou) o que lhe pareceu 

necessário para alcançar um conjunto mais equilibrado.” Outros comentários a 
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respeito das emendas, rasuras e correções encontram-se em O aprendiz de 

feiticeiro. De forma semelhante, na obra helderiana tornou-se notório o caráter 

de extrema mutabilidade, sendo o autor responsável por cortes, inclusões, 

alterações de ordem diversas, a ponto de retirar de circulação versões que não 

lhe pareciam mais convenientes – impossibilitando a distinção entre original e 

cópia. Uma comum arte do aperfeiçoamento manual, ciência noturna que se 

vale dos procedimentos alquímicos, de feitiçaria, em direção contrária ao que é 

tido como moderno, mecânico, afastado, como continuaremos a ver.  

Estabelecidas as aproximações entre vida e obra dos dois escritores, 

mantenhamos nossa leitura do encontro realizado em Eloi Lelia Doura. À altura 

da publicação da antologia, Carlos de Oliveira já havia falecido – o encontro 

dado em obra, portanto, não é obstruído pela morte, tampouco por outras 

forças de afastamento e separação. Encontro de liberdade, de excitação: o 

antologista seleciona o conjunto “Árvore”, pertencente à Micropaisagem, de 

1969, e o coloca posteriormente à “Debaixo do vulcão”, que na obra original 

consta em posição anterior. E então vemos a paisagem se abrir a partir da 

abertura de uma cena de escrita, depois da explosão de energia vital ocasionada 

pelo vulcão do poema anterior. Leiamos:  

 

I  

 

As raízes da árvore 

rebentam  

nesta página 

inesperadamente, 

por um motivo 

obscuro 

ou sem nenhum motivo, 

invadem o poema 

e estalam  

monstruosas  

buscando qualquer coisa 

que está 

em estratos fundos,  
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(OLIVEIRA apud HELDER, 1985, p. 178-179) 

 

As raízes têm sede, obstinadas procuram o papel, a tinta de uma caneta a 

escrever, o trajeto, a princípio, vertical e essencialmente vertiginoso da escrita. 

O poema se escreve conjuntamente ao espalhar-se das raízes, engrossando-se, 

fincando-se, sorrateiramente, na folha. O poema cai, afunda-se para que a 

poesia incipiente e germinativa se funde em um terreno preexiste – talvez de 

cinzas, talvez de morte, pelo gesto de alteração da ordem realizado por Helder.  

Mais à frente, as mesmas raízes da árvore unem escrita e escritor (“as 

raízes/ grassam,/ engrossam, embaraçam/ a escrita e o escritor”), poderíamos 

assim dizer, no húmus da linguagem. Esta palavra não aparece aqui 

fortuitamente. A escrita, em Helder (2009, p. 224), é a lembrança de um estar 

relacionado fisiologicamente à terra. Em seu conjunto de poemas Húmus, parte-

se da obra homônima do escritor português Raul Brandão, guiando-se sobre a 

única regra: “liberdades, liberdade”. A liberdade lhe assegura o adentrar nas 

terras impróprias e nela se imbricar. Os materiais deste empreendimento 

terreno, são: “palavras, frases, fragmentos, imagens, metáforas do Húmus de 

Raul Brandão” (2009, p. 224), a germinar o poema. O processo é revelado: “Um 

arranco na profundidade, põe-se a caminho outro panorama.” (2009, p. 235). O 

arranco desenraiza mortos e pareia-os a vivos, estátuas e fantasmas, ervas e 

trevas confundem-se, embaralham-se as origens e os destinos, invertendo alto e 

baixo, céu e inferno, sagrado e profano. Por detrás de uma imagem, abrem-se 

outras ainda maiores, asseguradas pela abundância de pórticos, portas, pátios.  

A atenção à vida subterrânea, ao devir das formas, não se dá 

acidentalmente. Etimologicamente, as palavras “homem” e “terra” confluem, 

resguardando uma intimidade de sentido na origem de suas formações. Homo, 

o homem, é feito de húmus, terra, que apresenta a mesma raiz de homo. Em 

hebraico, a estreiteza permanece: Adão, Adam, o primeiro homem criado por 

Deus, possui a mesma raiz de terra, adamah, a matéria de que é formado. A terra 

é composição e fatalidade (decomposição); origina o homem, abrindo-lhe a 
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existência, e outorga-lhe o destino final, criando-lhe um outro lugar, outro sítio. 

A ação da terra aterra o homem,2 como o húmus o humaniza. O homem é terra 

e compreende a terra e todos os seus frutos enquanto conserva 

pragmaticamente sua natureza terrena, humana, humilis, húmile, humilde.  

O “lento trabalho/da metamorfose” do húmus (de HH) também se 

destaca no poema “Líquenes”, de Micropaisagem, pareando, assim, os dois 

escritores. Carlos de Oliveira caracteriza esse líquenes de “monomicro-

/criptomaníacos”, que se diluem ao mesmo tempo em que fabricam a 

humidade. A saber, os líquenes, apesar de seres fundamentalmente simples, 

apresentam capacidade complexa de adaptação a condições extremas, além de 

controlarem seus ciclos reprodutivos, na medida em que são eles mesmos os 

responsáveis por produzirem o seu alimento. Os pequenos códigos ocultos, 

cifrados, de que fala o poema, o seu procedimento neste espaço de 

temperaturas extremamente baixas que é a neve, são absorvidos, tornando-se 

“sempre mais/ do que eram”. Processo esse similar ao do livro, como lemos a 

seguir:  

 

V  

 

tão semelhante  

na escala  

deste livro 

à respiração[?]  

minuciosa 

do lodo  

produzindo  

não flores 

mais lodo, 

sono também 

sem sonho 

alastrando 

                                                
2 Recordamos aqui, do poema concreto, Terra (1956), de Décio Pignatari que reconstrói, 

visualmente, a raiz da terra, e o que é próprio dela, ter, mas, salienta, sobretudo, a errância da 

terra, nos dois últimos versos, “erraaterra” e “terraraterra”. Deste emaranhado de margens 

sólidas, o poema se faz no romper a barreira da palavra concêntrica, por uma espécie de 

entregar-se à verticalidade, revelando os múltiplos caracteres: “terra”, “rara”, “aterra”, “erra”.  
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na transparência da água: 

(OLIVEIRA, 2003, p. 289) 

 

O poeta transforma essa massa indefinida de lodo e líquenes, musgo e 

água, que constitui a gênese da terra, da respiração e da memória, na paisagem 

do poema que nasce, no livro que brota e aspira a outros lugares. O destino das 

palavras partilha do destino desses elementos terrestres, terrenos, sombrios: 

tornam-se informes, no fluxo entre memória e esquecimento, vivenciado nesse 

panorama submerso. Encontram, talvez, um certo equilíbrio natural nos 

processos obscuros, imperceptíveis. Isso nos afirma os versos finais do último 

poema de Trabalho poético, intitulado “Musgo”:  

 

Dir-se-á por fim 

que nenhum tempo se demora 

na rosácea intacta; 

e talvez 

que só o musgo dá; 

em seu discurso esquivo 

de água e indiferença; 

alguma ideia disto.  

(OLIVEIRA, 2003, p. 369) 

 

Esse poema, em que cada estrofe inicia-se pelas palavras “Dir-se-á mais 

tarde” ou “Dir-se-á depois” sobre algum cenário desértico, assolado de pobreza, 

decomposto, conserva a resposta para os últimos versos que transcrevemos. 

Porém, essa resposta esquiva-se, encontra-se sempre em estado de adiamento 

para uma outra porção de matéria em que talvez germinação e decomposição 

estejam emaranhadas. Recordamos, naturalmente de A máquina de emaranhar 

paisagens, obra helderiana realizada no embaralhamento de citações bíblicas e 

não-bíblicas sobre a Gênese e o Apocalipse, de forma que a paisagem do início e 

do fim começam a assemelhar-se. Assim como não se distingue dia e noite, 

apenas por meio das descrições usadas, mas, sim, por meio da nomeação: “E 

chamou Deus à luz dia e às trevas chamou noite.” (HELDER, 2009, p. 220) Há, 
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possivelmente, alguma lei de compensação entre criação e destruição, alguma 

troca que torne esses e vários outros polos indiscerníveis, limiares, a não ser em 

seus nome.  

 Até aqui, agrupamos três escritores portugueses que não tiveram suas 

vidas inteiramente coincididas no tempo, mas que, por uma certo aterramento 

de suas obras, permitem-nos aproximá-los. Diz-se aterramento por ser Herberto 

Helder, Carlos de Oliveira e Raul Brandão três escritores que procuraram criar 

lugares, dentre raízes, seivas, líquenes, musgo, subterrâneos. Em um primeiro 

momento, lugares verticais, inclinados para baixos, pendentes, rizomáticos, 

deambulatórios, de busca por alimento, sustento, fundamento.  

Nesse sentido, H.H. organiza a antologia para, de certa maneira, 

anunciar que essas são também as “vozes comunicantes” da sua poesia e que a 

sua poética mantém-se em partilha, estabelecendo um comum entre essas 

vozes. O tempo compreendido por Eloi lelia doura é, na verdade, uma 

temporalidade geológica, própria de certa cosmogonia, capaz de agir no espaço, 

sedimentá-lo, habitá-lo, como tentamos demonstrar com a aproximação de 

Carlos de Oliveira. Não por acaso, a obra citada pela antologia no texto 

introdutório à poética de Oliveira é Finisterra, de cujo título faz parte Paisagem e 

Povoamento. Além do tempo, o homem age na paisagem – seja ela literária ou 

não. Povoa-a. Manuel Gusmão (2010, p. 324), em outro artigo sobre Carlos de 

Oliveira, escreve:  

O povoamento é a relação de habitação com um espaço, por um lado pré-

formado, e, por outro, ainda em formação (trans-formação) graças à sua 

dinâmica material e ao próprio povoamento. Ocupação ou travessia, casa 

ou transumância, como em Finisterra, o povoamento é o conjunto dos 

gestos de habitação: interiorização e apropriação subjetiva de um espaço e, 

ao mesmo tempo, objetivação do sujeito através do próprio processo de 

apropriação, processo no qual se constitui, se experimenta.  

Habitação da linguagem, habitação da tradição: experiência. Sobretudo, 

as vozes: essa instância que só se efetiva no horizonte do diálogo, da 
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comunicação. Por isso Helder não intitula “poetas comunicantes da poesia 

moderna portuguesa”. Diálogos travados pela “voz” na obscuridade da terra, 

evento único e performático da oralidade, remexendo e revolvendo pela arte do 

fogo, mas que só se efetuam por causa da água, da humidade. No Húmus 

helderiano, o poeta confirma: “Só a água fala nos buracos.” (HELDER, 2009, p. 

226) Ao trabalhar dentro do Húmus brandoniano, Helder remexe a sua tradição 

poética, abrindo caminhos, falando nos buracos, destruindo tradições. Por meio 

da antologia, desloca o que seria essencial na construção de uma tradição 

moderna da poesia portuguesa para o ofício soturno de um elemento natural, 

instaurando uma linhagem primitiva e arcaica, anacrônica, por assim dizer. É 

esse o povoamento que lhe interessa.  

Para avançarmos para a próxima estada e nela nos demorarmos, 

finalizemos esse primeiro momento de um encontro fortuito, contingente e 

extremamente pessoal. Pois, é na matéria dos ramos e das raízes que se propicia 

o lugar em comum. Nesse sentido, circunscrever o processo da literatura (da 

leitura, da escrita, da crítica) ao desenvolvimento orgânico (e posteriormente, 

inorgânico) da árvore é atentar para os variados estágios de um percurso, para 

o lento processo que constitui o ofício da linguagem, para a constituição de um 

corpo, de uma espessura, de uma concreção: constituição essa sempre em risco 

de destituir-se e ter que se reconstituir. “Escrever é lavrar a terra”, escreve 

Oliveira (2004, p. 15) no texto “A dádiva suprema”. É preparar o plantio, 

colocar-se sobre as leis das compensações, os ciclos de fomentação e silêncio, é 

criar um espaço a ser ocupado por árvores e povoado por homens. Árvore essa, 

a da escrita, irremediavelmente viva, agente, potente; invade, adentra o espaço, 

unge e umidifica a linguagem, exterioriza-se, alonga-se noutros livros, 

concomitantemente sela e desvela “coisas/ tão esquecidas” (HELDER, 1985, p. 

180), na ambiguidade de ser baú e ser sempre página. Ler a “Árvore” é ler, 

metalinguisticamente, o conduzir do tempo, a lapidação, a poda, e, sobretudo, a 
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transformação da linguagem no poema, do árido livro em adubo, umidade, 

mar.  

 

 1 CENAS DE ESCRITA, DE DESENHO, DE ESCULTURA  

 

Os espaços abertos por Húmus, “Árvore”, “Líquenes” e “Musgo”, ao 

contrário de serem paisagens (literárias) estáticas, configuram-se como cenas 

em movimento, encenações da escrita. A pesquisadora portuguesa Rosa Maria 

Martelo, em artigo intitulado “Cenas de escrita (alguns exemplos)” sublinha a 

não-inocência dessas cenas que fazem a poesia dobrar-se sobre si mesma e se 

analisarem. Exatamente aquilo que comenta Carlos de Oliveira (2004, p. 185) no 

texto homônimo à obra Micropaisagem, de O aprendiz de feiticeiro: “Um texto 

diante do espelho: vendo-se, pensando-se”.  

Martelo (2013) afirma que subjaz às cenas de escrita sempre uma ética e 

uma estética da escrita. Se tomarmos “Árvore” como o segundo poema da obra 

Micropaisagem, temos, de antemão, o presságio de uma ética e uma estética 

envoltas pelo orgânico e pela organicidade do poema como matéria, pela 

palavra em sua materialidade. Se adentramos o livro, esse presságio se confirma 

no título de alguns dos poemas, como “Debaixo do vulcão”, “Fogo”, “Vidro”, 

“Rasto”, “Líquenes”. A proliferação de substantivos respeita, dessa maneira, 

essa classe de palavras carregadas de substâncias, de imagens, de corpo.  

O primeiro poema do conjunto, “Estalactite”, reforça o movimento 

vertical que viemos trabalhando na “Árvore”, mas é anterior, não apenas na 

ordem do livro, como também na construção de uma etapa prévia, de 

mineralização e fossilização, que culminará na frutificação da “árvore”. O poeta 

encontra na morosa água e pedra que caem do céu calcário, uma “memória/ ao 

contrário”. A memória da estalactite se constrói perpendicularmente ao chão, à 

medida que se arrisca, perde-se e pende, tal qual um poema na sua errância do 

desabamento do verso. Se a cena de escrita não está nitidamente descrita, 
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imaginamos, ao menos, a queda do verso dando-se de maneira próxima ao cair 

da matéria em gota e a consequente formação da estalactite (do poema). Trata-

se de um poema exemplar da poética de Carlos de Oliveira, sobretudo, quando 

nos apercebemos da terceira parte:  

 

III 

 

Se o poema  

analisasse 

a própria oscilação 

interior, 

cristalizasse 

um outro movimento  

mais subtil, 

o da estrutura 

em que se geram 

milénios depois 

estas imaginárias  

flores calcárias, 

acharia  

o seu micro-rigor. (OLIVEIRA, 2003, p. 211) 

 

O rigor do poema espelha a paisagem, paisagem de uma estrutura, que 

deve ser mínima, menor, inferior. Assim como o sujeito, que é reduzido a 

verbos no infinitivo, a exemplo de “ouvir”, “imaginar”, “registrar”, “localizar”, 

“pulsar”, desdobrados durante o poema. O movimento, por sua vez, é 

descendente, aqui, “nesta caligrafia/ de pétalas/ e letras” (OLIVEIRA, 2003, p. 

213), sem a hesitação do enjambement. A ca(l)igrafia é a escrita de cal, da 

vertica(l)idade devotada. É preciso que o poema (e não o poeta) reja a oscilação 

entre a extrema contração e o desprendimento, a vibração e o silêncio, o voar e o 

cair, a prescrição e a realização. O momento/movimento é subtil, é certeiro. O 

resultado vai sendo deixado, nessa memória que se constrói ao avesso, do fim 

para o princípio, de baixo para cima, a estalactite presa ao céu de calcário, a 

escultura natural como simples ocupação e modelação de um espaço. Assim, o 

poema finaliza:  
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XXIV 

 

enquanto  

a vagarosa 

escultura do mundo, 

a vaga rosa 

modelando 

as flores 

adiadas na cal 

escurece também 

e o seu caule  

esquivo  

se desfaz 

em som[bra]  

apenas  

por ser escrito. (OLIVEIRA, 2003, p. 232) 

 

O poema é a estalactite formada pela queda dos  14 versos – tal qual um 

soneto – de cada um dos fragmentos dos poemas de Micropaisagem, para a 

depuração. Mas trata-se de um soneto em desmesura, elíptico, cindido, 

residual, gotejante. A escultura forma-se com o tempo, escreve-se na passagem 

dele, pressentindo certo teor de condensação e concentração do cal e da água.  

Curiosamente, essa ideia da escrita como escultura, povoamento e 

ocupação de certo espaço, não é restrita a Carlos de Oliveira. Herberto Helder 

em fragmento pertencente a Photomaton & Vox destina-se a comentar a pesquisa 

histórica do artista e crítico italiano, Gillo Dorfles, sobre a escultura. Dorfles 

(2006, p. 70) participa de um movimento que rompe com a ideia de escultura 

vinculada ao antropomorfismo e à imitação da natureza, liberando o gênero 

artístico a configurar-se como “pura modulação espacial”, sem a 

obrigatoriedade da tridimensionalidade, do suporte, de sua postura rígida e 

equilibrada sobre um plano. Helder (2006, p. 70), na esteira de Dorfles, sublinha, 

então, esse novo estatuto da escultura:  

O próprio encontro de linhas de força no espaço seria já escultura. Isto é: 

uma criação de espaço essencial subordinada apenas a necessidades de 
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vitalidade íntima. A sua articulação vem a obedecer a ritmos e medidas que 

postulam a organização de todo o espaço envolvente. Porque a escultura 

não acumula apenas em si um espaço escultórico. Ao propagar-se, 

promove o nascimento de uma imagem de totalidade ambiente, inicia um 

discurso visual que engloba as formas vizinhas. [...] A relação criada deve 

obedecer a regras sensíveis de ritmo, nexo, sintaxe – de legibilidade enfim.  

Não é só a escrita que parece assemelhar-se à escultura, no sentido de 

ocupação e criação de espaços, como a própria escultura responde a critérios 

textuais, no que diz respeito ao ritmo, à sintaxe, aos processos de intensificação 

e alargamento. A escultura expande-se, propaga-se, englobando o espaço 

vizinho. Naturalmente, recordamo-nos da criança de Finisterrra, a desenhar a 

paisagem na qual se encontra. Ela desenhar de cor (par coeur), pois sua memória 

é movente, interventiva, inaugural. A paisagem, portanto, é redimensionada no 

que ela depende do gesto (da recolha, das associações, dos enquadramentos, das 

alterações) efetuadas pela criança. A paisagem não é estática, não existe 

previamente antes de ser desenhada, e, portanto, selecionada.  

Estamos visitando uma obra que cria correspondências, portanto, entre 

diferentes técnicas artísticas, no que elas podem contribuir, é claro, para a 

escrita. A associação com Herberto Helder, nesse sentido, não é vã. Adepto de 

uma visualidade e de um visionarismo, possivelmente legado pelo surrealismo, 

Helder (2006, p. 79) aborda, em Photomaton & Vox, os procedimentos do 

“desenho” para realçar a preocupação da linguagem com os espaços, as 

paisagens, os lugares.  

O ponto não é estabelecer um sistema de referências, instituir leis, 

consumar um mecanismo. Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de 

um espaço, e exercer então sobre ele a maior violência. Como se o metal 

acabasse por chegar às mãos – e batê-los depois com toda a força e todos os 

martelos. Até o espaço ceder, até o metal ganhar uma forma que 

surpreenda as próprias mãos. [...] Que a palavra sangrenta e a pedra onde 

se passa a respirar estejam à distância de espantar quem se é. Eu sou isto? 

Não entendo nada. Preciso ver noutro espaço. Pois bem: é certo que se vai ser 

outra coisa. Cá está um gastador de espaços, um contrabandista. O último 

ponto seria devorar e ser devorado espacialmente. Por mais que se gaste 
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nunca se gasta, e nunca se gasta a gente. Aquilo que mantém uma pessoa é 

a surpresa de existirem tantos espaços a chegar de tantos lados.  

 A experiência da literatura, como tentamos demonstrar, é uma 

experiência específica quando propõe a experiência de um lugar ou o lugar de 

determinada experiência. Mas o lugar, em Helder, distingue-se do lugar de 

Carlos de Oliveira, assim como a experiência da escrita. Ele não é micro, aqui, 

pois é precisamente o seu contrário: propagação, espelhamento, dilatação. Do 

homem em outros animais, dos sentidos e das habilidades em outros sujeitos, 

da infância e do sonho em constantes deslocações que fazem desaparecer a 

identidade do sujeito. A construção do lugar não é subtil, mas forçada, 

violentada, como se esculpida em metal. Em um texto de Exemplos, sobre a 

destruição de textos e sobre a decapitações de autores autoritários de textos, a 

paisagem surge com a força de sua imagem:  

 

É como se faz aos textos: toda a destruição.  

Pensamos que interessa varrer tudo muito bem:  

não é nada com a atmosfera, não é nada que não seja 

com destruir por conta  

da paisagem escrita que começa sempre à volta de um orifício. (HELDER, 

2009, p. 308) 

 

 

A teoria do poema era essa, era esse seu interesse: “arrasar com tudo”, 

“destruir os textos”. Crime cometido pelas mãos feridas para que a palavra 

irrompa. E esse processo não é sempre lento, moroso, pois assume a velocidade 

como intensificação de um procedimento e de uma experiência poética 

privilegiada. Em muitos versos helderianos, o enjambement é o recuso formal 

utilizado para acentuar essa verticalidade tão cara a Helder. Como, por 

exemplo, no fragmento “a paisagem é um ponto de vista”, no qual o autor opõe 

a visão ciclista de observação da realidade ao modo do passageiro de um 

helicóptero. O que está em jogo é a visão horizontal e a visão vertical, abissal, da 
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qual o autor toma partido – muito possivelmente, a não-coincidência entre a 

escrita horizontal da prosa e a verticalidade da poesia. Rimbaud (2006, p. 60), 

nesse sentido, teria sido um “contemporâneo do futuro”, por perceber que “a 

poesia é um uso – e usualmente um abuso – da verticalidade”. Mas não 

necessariamente um uso da leitura ocidental. Em Vocação animal, orienta-se o 

leitor: “Leia-se esta paisagem da direita para a esquerda e vice-versa, ou vice-

versa e de baixo para cima, pode-se saltar as linhas que tremem debaixo dos 

olhos”. (HELDER, 1981, p. 442) Mas o escritor acrescenta, aqui, que se pode ler, 

ainda, “a cavalo, de pé, ou sentado numa cadeira”.(HELDER, 1973, p. 139) 

Quando altera-se o ponto de vista, altera-se necessariamente o objeto visto, e, 

nesse sentido, sujeito e objeto têm seus lugares desestabilizados. No caso de 

Vocação animal, a expansão da paisagem do poema expande também o homem 

de sua humanidade: desterritorializa-o. Há uma inclinação da poesia para a 

animalidade, como operação crítica. Relembremos que vocação deriva do latim 

vocare, isto é, de uma noção de chamado, convocação. O poema é, portanto, a 

criação de uma paisagem de onde tudo emana, onde todos os seres e existências 

se anunciam, se convocam, respondem ao chamado.  

 Por isso, não importa de quê procedimento artístico a escrita está 

se valendo em uma cena de escrita. Carlos de Oliveira e Herberto Helder fazem 

uso da visualidade, da imagem poemática, do “poemacto” – potente em 

movimento, em sedimentação, em povoamento e habitação da linguagem.  

 

2  O TER-LUGAR DA LINGUAGEM, UM LUGAR DE LINGUAGEM 

 

A literatura nos conduz, leitores, a encontros que se dão nos espaços 

literários, criados não apenas entre os autos da instituição literária, mas, 

principalmente, nos territórios da própria linguagem, no fato da linguagem 

mesma ter lugar. Por isso recorremos a um dos célebres conjuntos de poema 

helderianos, intitulado “Lugar”. Nele, desde o primeiro poema, reafirma-se que 
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não se está sozinho no comum, na partilha: “– Temos um talento doloroso e 

obscuro./ Construímos um lugar de silêncio./ De paixão.” (HELDER, 1981, p. 

442)  

O segundo poema, “Para o leitor ler de/vagar” retrata uma cena de 

escrita que é, ao mesmo tempo, cena de leitura. Isto é, cena de cumplicidade 

entre o ato da escrita e o ato de leitura, entre as mãos espalmadas que suportam 

o livro a ser lido e o livro a ser escrito. Um lugar para o autor e para o leitor 

serem lentos. Lugar este, morosamente esculpido e adentrado com dificuldade, 

pois é de pedra. O autor/leitor diz: “Sou fechado/ como uma pedra pedríssima.” 

(HELDER, 1981, p. 128) Mas o leitor também é pedra (preciosa): “Todo o leitor é 

de safira, é/ de. Turquesa.”  Se arriscássemos uma apropriação dos termos de 

Carlos de Oliveira, poderíamos dizer que o poema é a criação da paisagem e o 

autor/leitor é quem povoa. Ainda assim, o lugar do poema é um lugar de 

transformação, um lugar a ser transformado pelo tempo, um lugar em que se 

espelham o leitor e o autor em suas pedras azuis, de maré: 

 

Eterno o tempo. De uma onda maior que o nosso 

tempo. O tempo leitor de um. Autor.  

Ou um livro e um Deus com ondas de um mar 

mais pacientes. –  

   Ondas do que um leitor devagar. (HELDER, 1981, p. 131)  

 

  

Também intitula-se “Lugar” o poema seguinte, poema esse que cria uma 

outra perspectiva para o lugar da poesia. Dessa vez, depois de unidos autor e 

leitor, o poema é o lugar, por excelência,  do encontro. Na primeira estrofe, 

escreve-se: “Uma noite encontrei uma pedra” e “Encontrei a noite como uma 

pedra inclinada/sobre o meu corpo”. (HELDER, 1981, p. 132) A partir da 

terceira, os verbos encontrar, na primeira pessoa, multiplicam-se, podendo 

serem encontrados por todo o poema. Mas, a despeito do que se espera, o 

encontro parece mais um movimento de exteriorização, de dar a conhecer o 
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mundo, a pedra, o animal, a flor, a viola – e não de  si. Afirma o sujeito do 

poema: “Encontrei depois o lugar/ onde deitar a cabeça e não ser mais 

ninguém/ que se saiba.” (HELDER, 1981, p. 135) Lugar do anonimato, da 

reclusão, do solipsismo. Lugar no qual o sujeito, o escritor ou o actor não são 

importantes.  

O lugar, na poesia de Herberto Helder, fala por si, por suas imagens, 

associações, deslocamentos, por metamorfoses. O sujeito é apenas aquele no 

qual o silêncio pensa. Às vezes, chega-se às seguintes derivações: “o lugar é 

tremendo”, quando o poema se inicia e “o lugar é terrível” quando ele finaliza, 

possivelmente, pelo extremo exercício da beleza, que nasce como vibração (das 

letras, dos balbucios, do ritmo) e encerra-se em destruição (da sintaxe, da 

paisagem, do espaço).  

 Mas, não poderia Herberto Helder estar se referindo ao próprio 

ter-lugar da linguagem, que é tremendo, que é terrível? O passo dado em A 

linguagem e a morte, por Giorgio Agamben (2006), em busca da negatividade 

como fundamento do ser falante e mortal é com base no aparato linguístico. 

Agamben (2006) recorre aos modelos de Jakobson e Benveniste para se 

perguntar o que é, afinal, o Ser. Essa escolha advém do fato de, anteriormente, a 

quête passar por Aristóteles e pela problemática da transição linguística entre o 

significar e o mostrar. O pensador italiano desconfia que são os pronomes de 

Benveniste ou os shifters de Jakobson os ativos na passagem de um estado 

insignificável e indefinível ao determinável e significável, ou seja, da língua à 

palavra. Ambos os linguistas modernos atestam o acontecimento da linguagem, 

o ter-lugar da linguagem, sendo definidos por referências interiores à 

mensagem. A autorreferencialidade da linguagem, já explicitada na 

caracterização agambeniana de in-fância, o seu ter-lugar, é a própria essência do 

homem enquanto Dasein. Toda a reflexão filosófica ocidental a respeito do ser e 
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da vida, para Agamben (2012), deve se direcionar para a instância da 

linguagem, do ter-lugar da linguagem. 

 O ter-lugar da linguagem, por sua vez, só é possível por meio de uma 

voz. Um dos principais predicados de A linguagem e a morte é a busca pelo que 

viria a ser a Voz de forma correlata à busca do significado da infância em 

Infância e história. Para isso, Agamben (2006) diferencia uma possível Voz, 

maiúscula, articulada, nas palavras de Aristóteles que “não é mais mero som e 

não é ainda significado” da voz, minúscula, nesse sentido, a voz animal, mero 

som, incapaz de estabelecer a esfera da enunciação.  

Uma voz como mero som (uma voz animal) pode certamente ser índice do 

indivíduo que a emite, mas não pode de modo algum remeter à instância 

de discurso enquanto tal, nem abrir a esfera da enunciação. A voz, a phoné 

animal, é, sim, pressuposta pelos shifters, mas como aquilo que deve ser 

necessariamente suprimido para que o discurso significante tenha lugar. 

(AGAMBEN, 2006, p. 56) 

A “Oitava jornada” realiza uma recapitulação de toda a trajetória do 

pensamento de Agamben (2006) na obra em questão. É preciso frisar que a 

linguagem humana se articula a partir de uma dupla negatividade: por um 

lado, ela é voz suprimida, a voz natural, ou seja, do animal, e, ao mesmo tempo, 

essa mesma voz nunca alcança o que quer dizer, ela é puro querer-dizer, 

realizando-se apenas como o seu ter-lugar. Assim, conclui-se que a linguagem 

não é a voz própria do homem como o zurro é a voz do asno ou o rechino é a 

voz da cigarra – isto por fundar-se negativamente –, mas é a possibilidade única 

de manifestação do ter-lugar da linguagem, ainda que seja através de uma voz 

negativa. Essa dupla caracterização da voz humana é importante, pois a partir 

dela diferencia-se o homem do animal: o homem é distinto porque a sua voz – 

silenciosa3 para Heidegger e indizível4 para Hegel –  é experiência apenas do 

                                                
3 Heidegger reconhece uma Voz da consciência e recorre ao silêncio para explicar essa 

convocação da consciência. 
4 A partir da leitura do capítulo “A certeza sensível ou o isto e o querer-dizer”, Agamben (2006, 

p. 25) mostra como, segundo Hegel, tentar dizer a certeza sensível significa “ter a experiência 

da impossibilidade de dizer aquilo que queremos-dizer” , pois mesmo que a consciência 
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ter-lugar da linguagem. Nas palavras de Agamben (2006, p. 116) “o homem é 

aquele vivente que se suprime e, simultaneamente, se conserva – como 

indizível – na linguagem: a negatividade é o modo humano de ter a 

linguagem”. Haveria uma pendência da voz na linguagem e a maneira como 

cada ser humano resolve essa pendência é a ética, ou seja, como cada ser humano 

se porta em sua voz.  

 Uma fundamental implicação surge precisamente nesse ponto: 

considerando a indeterminação da voz animal, o homem é aquele que deve 

saber usar a sua voz, pois que ela só se torna possibilidade a partir da cessação 

da voz do animal. Toda a argumentação de Agamben (2006) decorre no sentido 

de demonstrar como o homem não é o ser dotado de linguagem, como pensava 

Aristóteles, e de que forma se dá essa entrada na linguagem, em um lugar que 

não é próprio. Nesse ponto, retomamos Herberto Helder (2006, p. 128), quando 

o mesmo parece anunciar, na sua obra mais pessoal e, portanto, mais crítica, 

Photomaton & Vox, o incômodo que é estar num lugar que não lhe pertence: “o 

homem é uma linguagem, e o tema é a agonia da linguagem”. A dificuldade em 

sentir o peso – a gravidade – da linguagem atormenta.  

Se a nós nos resta apenas a experiência de constante entrada na 

linguagem, sendo esse gesto, um gesto contínuo, cabe ao escritor, destituído de 

propriedades que não sejam aquelas correspondentes à sua humi(l)dade, por 

mais distintos que sejam os seus recursos formais, experimentar o povoar e o 

habitar a linguagem – esse lugar transitório, agônico, pendente, não-coincidente 

entre métrica e sentido, e que, ainda por cima, não é seu. Mas que, por ter o seu 

lugar, por ser exterioridade pura, é acessível e passa a ser dizível no ofício 

cantante e no trabalho poético.  
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